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PRZEDMOWA
W chwili, gdy Europie grozi katastrofa gorsza niż ta w , książkę taką ak ta moż-
na by potępić ako odwraca ącą uwagę od rozpaczliwie pilne obrony cywilizac i przed
współczesnym barbarzyństwem.

Rok po roku, miesiąc po miesiącu, los nasze rozbite i chwie ne cywilizac i sta e się
coraz poważnie szy. W obcych państwach faszyzm sta e się coraz śmielszy i bezlitosny
w swych zagranicznych poczynaniach coraz barǳie despotyczny wobec własnych oby-
wateli, coraz barǳie barbarzyński pod względem pogardy dla życia umysłowego. Nawet
w naszym kra u mamy powody, by obawiać się tendenc i ku militaryzac i i ogranicze-
niom swobód obywatelskich. Poza tym, mimo upływu dekad, nie pode mu e się żadnych
istotnych kroków, by załagoǳić niesprawiedliwość naszego porządku społecznego. Nasz
przestarzały system gospodarczy skazu e miliony na ustrac ę.

W tych warunkach trudno est pisarzom spełniać swo e powołanie ednocześnie z od-
wagą i z wyważoną oceną sytuac i. Niektórzy zaledwie wzrusza ą ramionami i wycofu ą się
z centralnego konfliktu naszych czasów. Ci twórcy, zamyka ący umysły na na istotnie sze
sprawy świata, nieuchronnie wyda ą ǳieła, którym braku e nie tylko głębi czy znacze-
nia dla współczesnych, ale które są także subtelnie nieszczere. Pisarze ci muszą bowiem
świadomie lub nieświadomie starać się przekonać samych siebie albo że kryzys w ǳie ach
luǳkości nie istnie e, że est mnie istotny niż ich utwory, albo że nie est to ich inte-
res. Kryzys ednak istnie e, est na wyższe wagi i dotyczy nas wszystkich. Czy ktoś, kto
est inteligentny i dobrze poinformowany, może twierǳić inacze , nie oszuku ąc samego
siebie?

Sympatyzu ę ednak z tymi „intelektualistami”, którzy ozna mia ą, że nie są w sta-
nie wnieść niczego użytecznego w te zmagania i w takim razie lepie , eśli się do nich
nie odniosą. Tak naprawdę estem ednym z nich. Na naszą obronę powiem, że choć
esteśmy nieaktywni i nieskuteczni, eśli choǳi o bezpośrednie wsparcie sprawy, to e
nie lekceważymy. Przeciwnie, skupia ona stale, obsesy nie, naszą uwagę. Jesteśmy ed-
nak przekonani ǳięki metoǳie prób i błędów, że na barǳie przysłużymy się sprawie
w sposób pośredni. W przypadku niektórych pisarzy wygląda to inacze . Mężnie rzuca-
ą się w wir walki, korzysta ąc ze swoich umie ętności, by rozsiewać ważną propagandę,
lub sami chwyta ą za broń. Jeśli dysponu ą odpowiednimi zdolnościami i eśli sprawa,
które służą, rzeczywiście stanowi część wielkiego przedsięwzięcia obrony (czy też budo-
wy) cywilizac i, mogą oczywiście znacznie się do nie przyczynić. Mogą również zdobyć
wiele doświadczenia i z ednać sobie w ten sposób innych, zwiększa ąc moc swo e lite-
ratury. Ale pilność sprawy, które służą, może zaślepiać ich na to, aką wagę ma samo
podtrzymywanie i poszerzanie, nawet w epoce kryzysu, tego, co można metaforycznie
nazwać „samokrytyczną samoświadomością gatunku luǳkiego” oraz próby postrzegania
luǳkiego życia ako całości w relac i do całe reszty świata. Obe mu e to chęć przyglą-
dania się wszystkim luǳkim sprawom, ideom i teoriom z ak na mnie szą dozą luǳkich
uprzeǳeń. Ci, którzy rzuca ą się w oko cyklonu, nieuchronnie sta ą się stronniczy, choć-
by w służbie wielkie i sprawiedliwe sprawy. Ze szlachetnych pobudek porzuca ą część
tego dystansu, siły chłodne oceny, która ostatecznie należy do na cennie szych zdolności
człowieka. W ich przypadku być może est to słuszne, ako że rozpaczliwa walka wymaga
mnie dystansu i więce oddania. Niektórzy ednak, którym sprawa leży na sercu, muszą
e służyć, zachowu ąc, poza luǳką lo alnością, większą obiektywność ducha. I być może
próby u rzenia naszego niespoko nego świata na tle gwiazd mogą przynieść nie zmnie -
szenie, ale zwiększenie znaczenia obecnego luǳkiego kryzysu. Mogą także wzmocnić
naszą wza emną serdeczność.

Z tym przekonaniem pod ąłem próbę sporząǳenia fantazy nego szkicu przyprawia-
ące o trwogę, lecz fundamentalne całości wszechrzeczy. Wiem dobrze, że est on ab-
surdalnie nieadekwatny i pod wieloma względami ǳiecinny, nawet z punktu wiǳenia
współczesnych luǳkich przeżyć. W spoko nie sze i mądrze sze epoce mógłby zdawać
się szalony. Ale mimo swo e prostoty i oddalenia od ziemskich spraw, nie est może
zupełnie nieistotny.
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Ryzyku ąc wywołanie wzburzenia zarówno po lewe , ak i prawe stronie, czasami ko-
rzystałem z pewnych idei i słów wywoǳących się z religii i starałem się interpretować e
w odniesieniu do współczesnych potrzeb. Cenne, choć barǳo pokrzywǳone słowa, ta-
kie ak „duchowość” czy „uwielbienie”, które stały się niemal tak obsceniczne dla lewicy,
ak stare, dobre słowa ze sfery seksualności dla prawicy, ma ą tu sugerować doznania,
które prawica zwykła wypaczać, a lewica niewłaściwie rozumieć. Doświadczenie to ozna-
cza uzyskanie dystansu od wszystkich prywatnych, społecznych, rasowych celów — nie
w sensie całkowitego ich odrzucenia, ale w takim, który nada e im nową wagę. To „życie
duchowe” zda e się być w istocie próbą odkrycia i przy ęcia postawy odpowiednie dla
doświadczenia nas wszystkich. Przedsięwzięcie to może doprowaǳić do większe przy-
tomności ducha i lepszego usposobienia świadomości, a więc do korzystnego wpływu
na luǳkie zachowania. Jeśli to naǳwycza ne doznanie nie wytworzy, wraz z pewnego
roǳa u nabożnym pode ściem do losu, determinac i, by służyć buǳące się luǳkości, to
est edynie blagą i pułapką.

Zanim zakończę tę przedmowę, muszę wyrazić wǳięczność profesorowi L.C. Marti-
nowi¹, panu L.H. Myersowi² oraz panu E.V. Rieu³ za barǳo pomocną i życzliwą krytykę,
ǳięki które przepisałem na nowo wiele rozǳiałów. Nawet teraz waham się, czy przy-
stoi łączyć ich nazwiska z tak ekstrawaganckim utworem. Oceniany według standardów
powieści est on naǳwycza kiepski, a w zasaǳie wcale powieścią nie est.

Pewne pomysły, eśli choǳi o sztuczne planety, pochoǳą z fascynu ące książeczki
pana J.D. Bernala⁴ The World, The Flesh, and the Devil⁵. Mam naǳie ę, że nie bęǳie
miał mi szczególnie za złe tego, ak e potraktowałem.

Swo e żonie muszę poǳiękować za pracę nad korektą oraz za to, że est sobą.
Na końcu książki umieściłem notę o wielkościach, która może przydać się czytelni-

kom niezazna omionym z astronomią. Niektórych zaś zainteresu ą być może szkice skal
czasowych.

O.S.
Marzec 

¹Martin, Leonard Cyril (–) — profesor literatury angielskie na Uniwersytecie Liverpoolskim.
[przypis edytorski]

²Myers, Leopold Hamilton (-) — angielski powieściopisarz. [przypis edytorski]
³Rieu, Emile Victor (-) — angielski literaturoznawca i tłumacz, autor m.in. przekładów Odysei

i Iliady. [przypis edytorski]
⁴Bernal, John Desmond (–) — irlanǳko-bryty ski fizyk, historyk nauki, futurolog oraz ǳiałacz po-

lityczny, zwolennik komunizmu; ako pierwszy użył w  r. po ęcie „rewoluc a naukowo-techniczna”. [przypis
edytorski]

⁵The World, The Flesh, and the Devil (ang. ) — Świat, ciało i diabeł. [przypis tłumacza]
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I. ZIEMIA
.  
Pewne nocy wyszedłem na wzgórze, czu ąc smak goryczy. Stąpałem po ciemnych wrzo-
sach. W dole maszerowały podmie skie latarnie. Okna z zasuniętymi zasłonami były ak
zamknięte oczy, wpatrzone w wewnętrzny świat snu. Pośród płaskiego mroku nieba lśniła
latarnia morska. Nade mną ciemność.

Wypatrzyłem nasz dom, naszą wysepkę pośród burzliwych i gorzkich prądów świata.
Tam przez półtore dekady nas dwo e, tak różnych od siebie, zżywało się ze sobą, wspiera ąc
i karmiąc się nawza em, egzystu ąc w zawiłe symbiozie. Coǳiennie planowaliśmy tam
nasze przedsięwzięcia i omawialiśmy interesu ące i irytu ące wydarzenia każdego dnia.
Tam rosły sterty pozostawionych bez odpowieǳi listów i ǳiurawych skarpet. Tam roǳiły
się ǳieci, te nagłe, nowe żywoty. Tam, pod naszym dachem, nasze dwa życia, czasem
waǳące się ze sobą, mimo wszystko stanowiły edną całość, większe, barǳie świadome
życie niż każde z nich z osobna.

To wszystko oczywiście było dobre. Zdarzała się ednak również gorycz, która nacho-
ǳiła nie tylko nas ze świata wokół — zbierała się również w naszym magicznym kręgu.
Właśnie przerażenie naszą bezradnością, naszą własną nierealnością, a nie tylko maligną
świata, zaprowaǳiło mnie na to wzgórze.

Zawsze spieszyliśmy od ednego pilnego zadania do kole nego, ale wyniki były mi-
zerne. Czyżbyśmy błędnie rozumieli całe nasze istnienie? Czy kierowaliśmy się w życiu
fałszywymi przesłankami? I czy szczególnie to nasze partnerstwo, ten, zdawałoby się, tak
mocny fundament naszego świata, był edynie niewielkim zawirowaniem błogie przytul-
ności, bezradnie kręcący się na powierzchni wielkiego potoku, nie ma ąc żadne istotne
głębi, żadnego znaczenia? Czyżbyśmy ednak sami się oszukiwali? Czy za zasłoniętymi
oknami żyliśmy edynie w śnie, tak ak wielu innych? W chorym świecie nawet na -
zdrowsi są chorzy. A nasza dwó ka, ży ąca głównie rutyną, rzadko z pełną świadomością
czy dążąc do konkretnego celu, była produktem chorego świata.

Jednakże to nasze życie nie było edynie czczą, ałową fantaz ą. Czyż nie było utkane
z włókien rzeczywistości, które zbieraliśmy z każdym we ściem i wy ściem przez drzwi,
z ruchem po ulicach naszego przedmieścia, sąsiedniego miasta, dalszych mie scowości
i na samych krańcach świata? I czy nie tkaliśmy autentyczne ekspres i nasze natury? Czy
nasze życie nie składało się z mocnych pasm aktywności i nie układało się w rosnącą sieć,
misterny, rozległy deseń luǳkości?

Rozmyślałem o „nas” z cichym zainteresowaniem i z mieszaniną rozbawienia i trwogi.
Jak mógłbym opisać naszą relac ę nawet sam sobie bez uwłaczania e ani bez tandetnego
sentymentalizmu? Nasza delikatna równowaga zależności i niezależności, ten chłodnie
krytyczny, przebiegle prześmiewczy, ale pełen miłości wza emny kontakt był mikroko-
smosem prawǳiwe wspólnoty, był w całe swo e prostocie prawǳiwym, żywym przy-
kładem celu, akiego szuka świat.

Cały świat? Cały wszechświat? Nade mną spośród mroku wyłoniła się gwiazda. Jedna,
drżąca strzała światła, wysłana kto wie ile tysięcy lat temu, teraz wypełnia ąca mo e nerwy
swym widokiem i mo e serce przestrachem. Bo w takim wszechświecie ak ten — akie
znaczenie może mieć nasza szczęśliwa, nasza krucha, nasza ulotna wspólnota?

Ale teraz, wbrew rozumowi, ogarnęła mnie ǳiwna cześć oddawana nie same gwieź-
ǳie, zwykłemu palenisku, które fałszywie uświęcała ego odległość, ale czemuś innemu,
co postrzegało serce w skra nym kontraście mięǳy nami a gwiazdą. Ale co mogło to
oznaczać? Patrzący poza gwiazdę intelekt nie odkrywał żadnego Sprawcy Gwiazd, a e-
dynie ciemność. Żadne Miłości ani nawet Mocy, ale Nicość. A ednak serce czciło.

Z niecierpliwością otrząsnąłem się z tego wariactwa i wróciłem od nieprzeniknionego
ku zna omemu i konkretnemu. Odrzuca ąc na bok cześć i przestrach, a także i gorycz,
postanowiłem na chłodno rozważyć niezwykłość „nas”, tę ǳiwnie imponu ącą daną, która
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dla nas samych pozostawała podstawą wszechświata, choć w porównaniu z gwiazdami
zdawała się tak nikła.

Jeśli spo rzeć na nas nawet bez odniesienia do tła kosmiczne otchłani, byliśmy w koń-
cu nieistotni, być może nawet śmieszni. Stanowiliśmy tak powszechne z awisko, tak ba-
nalne i poważane. Byliśmy po prostu parą małżeńską, stara ącą się żyć razem bez zbędnego
wysiłku. W naszych czasach małżeństwo to coś pode rzanego. A nasze, ze swo ą trywial-
nie romantyczną historią, było pode rzane w dwó nasób.

Po raz pierwszy spotkaliśmy się, gdy była eszcze ǳieckiem. Nasze oczy spotkały się.
Spo rzała na mnie przez chwilę z cichą uwagą; a nawet, ak sobie wyobrażałem, z głębo-
kim zrozumieniem. Ja, w każdym razie, rozpoznałem w tym spo rzeniu ( ak wmówiłem
sobie w gorączce młodości) swo e przeznaczenie. Tak! Jakże predestynowany zdawał się
wówczas nasz związek! A ednak, z perspektywy czasu, ak przypadkowy! Oczywiście
prawdą est, że ako stare małżeństwo byliśmy do siebie dość dopasowani, ak dwa bliskie
sobie drzewa, których pnie z czasem zrosły się, wypacza ąc nawza em swó kształt, ale
też wspiera ąc się nawza em. Myśląc chłodno, oceniałem ą teraz edynie ako użyteczne,
ale często doprowaǳa ące do szału dopełnienie mo ego osobistego życia. Ogólnie rzecz
biorąc stanowiliśmy rozsądną parę. Zostawialiśmy sobie nawza em pewną swobodę, więc
byliśmy w stanie znosić też swo ą bliskość.

Taka była nasza relac a. Opisana w ten sposób nie wydawała się szczególnie istotna
dla zrozumienia wszechświata. Ale w głębi serca wieǳiałem, że właśnie tak est. Nawet
chłodne gwiazdy, nawet cały kosmos z przestworami próżni nie mógł przekonać mnie,
że nasz cenny atom wspólnoty, tak niedoskonały i przelotny, nie ma znaczenia.

Ale czy ten nasz nieopisywalny związek naprawdę miał znaczenie poza samym sobą?
Czy, na przykład dowoǳił, że esenc ą natury człowieka est miłość zamiast nienawiści
i strachu? Czy stanowił dowód, że wszyscy mężczyźni i kobiety na całym świecie, choć
mogą im w tym przeszkaǳać okoliczności, są w głębi serca zdolni do współtworzenia
światowe , pełne miłości wspólnoty? I dale , czy skoro est produktem kosmosu, to czy nie
dowoǳi to, że miłość est w akiś sposób wpisana w fundamenty wszechświata? I czy przez
wpisaną w siebie wspaniałość nie stanowił pewne gwaranc i, że naszą kruchą, wspiera ącą
go dwó kę czeka akiś roǳa wiecznego życia? Czy dowoǳił nawet, że miłość est Bogiem
i że Bóg czeka na nas w niebiosach?

Nie! Nasza przy azna, irytu ąca, pełna śmiechu, niepozorna choć niezwykle cenna
wspólnota ducha nie dowoǳiła żadne z tych rzeczy. Na pewno nie stanowiła gwaranc i
niczego poza własną niedoskonałą wspaniałością. Nie była niczym poza barǳo drobnym,
barǳo asnym rozbłyskiem ednego z wielu potenc ałów egzystenc i. Przypomniałem so-
bie rzesze ślepych gwiazd. Przypomniałem sobie zgiełk nienawiści i strachu i goryczy
tworzący luǳki świat. Przypomniałem sobie także nasze własne nie tak znowu rzadkie
kłótnie. Wreszcie przypomniałem sobie o tym, że wkrótce znikniemy ak fala, którą na
spoko ne woǳie wywołał wiatr.

Ponownie zastanowił mnie ǳiwny kontrast mięǳy gwiazdami a nami. Niezmierzona
potęga kosmosu w ta emniczy sposób wzmacniała naszą ulotną iskrę wspólnoty i krótkie,
niepewne istnienie luǳkości. One z kolei ożywiały zaś kosmos.

Usiadłem pośród wrzosów. Nad mo ą głową ciemność ustępowała. Uwolniona po-
pulac a nieba wychoǳiła w końcu z ukrycia, gwiazda po gwieźǳie.

Z każde strony w nieskończoność rozciągały się cieniste wzgórza albo ledwie wi-
doczny zarys morza. Ale sokoli wzrok wyobraźni wędrował ich śladem, poza horyzont.
Uświadomiłem sobie, że zna du ę się na niewielkim ziarnku ze skały i metalu, pokrytym
cienką powłoką wody i powietrza, wiru ącym w świetle i ciemności. A na skórze tego
ziarenka, całe ro e luǳi, pokolenie po pokoleniu, żyły w zno u i w ślepocie, z rzadka od-
czuwa ąc radość i przytomność ducha. I cała ich historia, z wędrówkami ludów, imperia-
mi, filozofiami, dumną nauką, rewoluc ami społecznymi, rosnącym głodem wspólnoty,
stanowiła edynie mgnienie oka w życiu gwiazd.

Gdyby tylko można było dowieǳieć się, czy pośród lśniących zastępów tu i tam
znaleźć można inne zamieszkane przez dusze ziarenka ze skały i metalu, czy luǳkie, nie-
zdarne poszukiwanie wieǳy i miłości było edynie ednostkowym drgnięciem czy częścią
wszechświatowego ruchu!
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.    
Ciemność nad mo ą głową zniknęła. Od horyzontu po horyzont niebo pokrywała nie-
przerwana feeria gwiazd. Dwie planety czu nie wpatrywały się w Ziemię. Co barǳie
natrętne z konstelac i podkreślały swo ą odrębność. Ramiona i stopy Oriona, ego pas
i miecz, Wielki Wóz, zygzak Kas opei, serdeczne Ple ady, wszystkie zakrywały czerń. Po
niebie ciągnęła się niewyraźna świetlna obręcz zwana Drogą Mleczną.

Wyobraźnia uzupełniała to, czego nie zdołał luǳki wzrok. Gdy spo rzałem w dół,
zdawało mi się, że mó wzrok przebĳa się przez przezroczystą planetę, przez wrzosy i li-
tą skałę, przez cmentarzyska wymarłych gatunków aż po stopiony bazalt i żelazne ądro
Ziemi. I dale , wciąż w dół, przez warstwy południowe półkuli ku tamte szym oceanom
i lądom, poprzez korzenie drzew kauczukowych i stopy mieszkańców antypodów, przez
ich błękitny, skąpany promieniami słońca poranek ku wieczne nocy, gǳie słońce est
tylko edną z gwiazd. Tam, tak daleko pode mną, ak ryby na dnie oceanu, leżą głębinowe
konstelac e. Dwie kopuły nieba zespawane w edną próżną w środku sferę, zaludnioną
przez gwiazdy, czarną nawet mimo oślepia ącego słońca. Młody księżyc był łukiem roz-
żarzonego drutu. Kompletna obręcz Drogi Mleczne otaczała wszechświat.

Poczułem ǳiwne zawroty głowy i zacząłem szukać wzrokiem wsparcia ze strony ma-
łych, świecących okien naszego domu. Oto i były, a także całe przedmieścia i wzgórze.
Ale światło gwiazd przeszywało wszystko. Zdawało się, akby wszystko, co ziemskie było
ze szkła, albo z eszcze barǳie prze rzystego, eterycznego materiału. Ledwie słyszalny
kościelny zegar zaczął wybĳać północ.

Wyobraźnię ogarnął teraz nowy, ǳiwny sposób postrzegania świata. Patrząc od gwiaz-
dy do gwiazdy, wiǳiałem niebo uż nie ako pokryty kle notami sufit i podłogę, ale ako
niekończącą się głębię błyszczących słońc. I choć asne, zna ome światła na niebie były
w większości naszymi bliskimi sąsiadami, niektóre asne gwiazdy okazywały się odległe
i potężne, a niektóre blade latarnie były widoczne edynie dlatego, że wisiały tak blisko.
Pomięǳy zaś mieściły się całe ro e i strumienie gwiazd. Ale nawet one zdawały się te-
raz bliskie, bo Droga Mleczna cofnęła się nieporównanie dale . A przez luki mięǳy e
bliższymi częściami zobaczyć można było świetlane mgiełki i kole ne dalekie populac e
gwiazd.

Wszechświat, w którym umieścił mnie los, nie był upstrzoną gwiazdami komnatą,
ale wirem gwiazdowych strumieni. Nie! Był czymś więce . Wygląda ąc mięǳy gwiazdami
na zewnętrzny mrok zobaczyłem też, ako drobne świetlne punkciki, inne podobne wiry,
inne galaktyki, rzadko rozrzucone po pustce, głębie za głębiami, tak odległe, że nawet
oko wyobraźni nie mogło znaleźć granic kosmosu, wszechgalaktyki galaktyk. Wszech-
świat ukazywał mi się teraz ako pustka, pośród które unosiły się rzadkie płatki śniegu,
z których każdy mieścił w sobie wszechświat.

Wpatru ąc się w na bledsze, na dalsze z wszechświatów w całym ich ro u, ǳięki po-
nadteleskopowe wyobraźni wiǳiałem e ako populac e słońc; a każdemu z tych słońc
towarzyszyła planeta, a po e ciemne stronie stało wzgórze, a na tym wzgórzu a. Bo-
wiem nasi astronomowie zapewnia ą, że w całe te nieograniczone skończoności, którą
nazywamy kosmosem, proste linie światła prowaǳą nie ku bezkresowi, lecz ku ich źró-
dłom. Wtedy ednak przypomniałem sobie, że mó wzrok polega na fizycznym świetle,
a nie na świetle wyobraźni, więc promienie przybywa ące do mnie z drugie strony ko-
smosu ukazałyby mi nie mnie samego, lecz wydarzenia, które miały mie sce dawno zanim
powstała Ziemia, a może nawet i Słońce.

Teraz ednak, znów odrzuca ąc myśli o tych ogromach, ponownie szukałem wzrokiem
przesłoniętych okien naszego domu, który, choć przeszywało go światło gwiazd, wciąż
był dla mnie realnie szy niż wszystkie galaktyki. Ale nasz dom zniknął, razem z całym
przedmieściem i wzgórzami, i morzem. Zniknęła ziemia, na które sieǳiałem. Zamiast
nie pode mną mieścił się nieuchwytny mrok. Wyglądało na to, że sam stałem się niema-
terialny, ako że nie byłem w stanie u rzeć ani dotknąć własnego ciała. A gdy próbowa-
łem poruszać kończynami, nie ǳiało się nic. Nie miałem kończyn. Zna ome wewnętrzne
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poczucie ciała i ból głowy, który prześladował mnie od rana ustąpiły mie sca mgliste
lekkości i euforii.

Gdy w pełni zdałem sobie sprawę z te przemiany, zacząłem zastanawiać się, czy umar-
łem i czy nie przechoǳę na zupełnie nieoczekiwany poziom egzystenc i. Tak banalna
możliwość z początku mnie rozdrażniła. Wtedy ednak, z nagłą konsternac ą zrozumia-
łem, że eśli naprawdę zmarłem, nie wrócę do swo ego cennego, konkretnego atomu
wspólnoty. Gwałtowność te udręki była dla mnie szokiem. Wkrótce ednak pocieszyła
mnie myśl, że zapewne nie estem martwy, ale wpadłem w akiś roǳa transu, z które-
go lada chwila się przebuǳę. Postanowiłem więc nie niepokoić się zbytecznie ta emniczą
przemianą, tylko z naukowym zaciekawieniem obserwować wszystko, co ǳie e się wokół.

Zauważyłem, że mrok, który zastąpił ziemię zaczął się kurczyć. Nie było uż prze-
zeń widać głębinowych gwiazd. Wkrótce ziemia pode mną zaczęła przypominać wielki,
okrągły blat stołowy, szeroki dysk ciemności otoczony gwiazdami. Na wyraźnie z niesa-
mowitą prędkością odlatywałem ze swo e o czyste planety. Słońce, wcześnie widoczne
w mo e wyobraźni w dolne części nieba, znów fizycznie przesłaniała Ziemia. Choć mu-
siałem zna dować się setki kilometrów ponad gruntem, nie sprawiał mi kłopotów brak
tlenu i ciśnienia atmosferycznego. Doświadczałem edynie narasta ące ekscytac i i bło-
giego ożywienia myśli. Podniecała mnie niesamowita asność gwiazd, bo, czy to z braku
odǳiela ącego mnie od niego powietrza, czy z uwagi na mo ą zwiększoną wrażliwość,
czy może ǳięki połączeniu obu tych czynników, niebo uległo znaczne przemianie. Wy-
glądało na to, że każda gwiazda zaczęła świecić znacznie mocnie . Niebiosa rozgorzały.
Co większe gwiazdy przypominały światła odległego samochodu. Droga Mleczna, nie
rozcieńczona uż przez ciemność, stanowiła otacza ącą mnie rzekę światła.

Wtedy, wzdłuż wschodniego krańca planety, teraz daleko pode mną, po awiła się
cienka świetlista linia, która, w miarę ak wciąż się wznosiłem, tu i tam przybrała poma-
rańczową czy czerwoną barwę. Na wyraźnie leciałem nie tylko w górę, ale i na wschód,
ku porankowi. Wkrótce u rzałem słońce, pożera ące swym blaskiem wielki półksiężyc
świtu. Jednak w miarę ak pęǳiłem, słońce i planeta oddalały się od siebie, podczas
gdy nić poranka stała się szerokim pasmem światła słonecznego, rosnącym ak przyby-
wa ący księżyc, aż ogarnęło połowę planety. Mieǳy obszarami nocy i dnia cienisty pas
ciepłych barw na szerokość subkontynentu stanowił strefę świtu. W miarę ak unosiłem
się i wciąż podróżowałem na wschód, wiǳiałem, ak pode mną kontynenty przesuwa ą
się na zachód wraz z dniem, aż znalazłem się nad Pacyfikiem w samo południe.

Ziemia wyglądała teraz ak wielki, asny krąg setki razy większy od księżyca w pełni.
Na e środku widniała oślepia ąca plama światła, obraz słońca odbity w oceanie. Obwód
planety był rozmytym pasmem świetliste mgiełki, przechoǳące w czerń otacza ącego
ą kosmosu. Znaczna część półkuli północne , przechylone teraz nieco w mo ą stronę,
pokrywał bezmiar śniegu i chmur. Wypatrzyłem zarysy Japonii i Chin, których brązy
i zielenie zagłębiały się w błękity i szarości oceanu. Przy równiku, gǳie powietrze było
barǳie prze rzyste, ocean był ciemny. Drobna, kręcąca się w kółko chmura stanowiła
zapewne górną powierzchnię huraganu. Wyraźnie widać było Filipiny i Nową Gwineę.
Australia rozmywała się w południowe mgle.

Cały ten spektakl ǳiwnie mnie poruszył. Niepokó zastąpiło zdumienie i poǳiw, ako
że zaskoczyło mnie piękno o czyste planety. Była ak perła oprawiona w heban. A może
opal? Nie, była wspanialsza niż akikolwiek kle not. Je wzorzyste barwy były subtelnie sze,
eteryczne. Wiǳiałem w nie delikatność, złożoność i harmonię żywe istoty. ǲiwne, że
właśnie z oddali czułem, ak nigdy wcześnie , obecność Ziemi ako żywe , ale pogrążone
w transie istoty, podświadomie pragnące się przebuǳić.

Pomyślałem, że ani edna z widocznych cech tego niebiańskiego, żywego kle notu
nie zdraǳała obecności luǳi. Choć niewidoczne, leżały przede mną niektóre z na gęście
zaludnionych mie sc na świecie, wielkie obszary przemysłowe, z których unosiły się kłęby
czarnego dymu. Jednakże całe te chmary luǳi i osiągnięcia ich cywilizac i nie oǳnacza-
ły się w żaden sposób na obliczu planety. Z tak wysoka Ziemia wyglądałaby tak samo
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przed powstaniem człowieka. Żaden patrzący na nią anioł czy przybysz z inne planety
nie zgadłby, że ten niepozorny krąg pełen est szkodników, włada ących nad światem,
samookalecza ących się, potenc alnie anielskich bestii.
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II. MIĘǱYGWIEZDNA PODRÓŻ
Kontemplu ąc swo ą o czystą planetę, leciałem wciąż przez przestrzeń kosmiczną. Ziemia
wyraźnie malała w oddali i gdy podążałem na wschód, wydawała się obracać pode mną.
Kontynenty pęǳiły na zachód, aż u rzałem zachód słońca i wreszcie noc. Wyglądało na
to, że w ciągu kilku minut planeta zmieniła się w ogromny półksiężyc, który wkrótce stał
się mglistym, male ącym rogalem obok ostrego, maleńkiego rogala e satelity.

Ze zdumieniem zdałem sobie sprawę, że na wyraźnie podróżu ę z fantastyczną, prak-
tycznie niemożliwą prędkością. Leciałem tak szybko, że zdawało mi się, iż przenikam
przez ciągły deszcz meteorów. Były niewiǳialne do czasu, aż z awiły się tuż przy mnie,
świeciły bowiem edynie odbitym blaskiem, po awia ąc się tylko przez chwilę ako smu-
gi światła, ak latarnie wiǳiane z okna ekspresowego pociągu. Wiele z nich leciało tuż
na mnie, ale w żaden sposób ich nie czułem. Jedna wielka, nieregularna skała wielko-
ści domu wy ątkowo mnie przeraziła. Podświetlona masa rosła na moich oczach, przez
ułamek sekundy ukazu ąc swo e szorstkie, chropowate oblicze, a następnie mnie pochło-
nęła. A racze tak mniemam, bo przeniknąłem przez nią tak szybko, że ledwie u rzałem
ą przed sobą, a uż zdałem sobie sprawę, że zostawiam ą za plecami.

Ziemia wkrótce zmieniła się zaledwie w gwiazdę. Mówię „wkrótce”, ale mo e poczucie
upływu czasu było teraz barǳo zaburzone. Minuty i goǳiny, a być może i dni, nawet
tygodnie były nieodróżnialne.

Podczas gdy wciąż próbowałem się pozbierać, zdałem sobie sprawę, że uż opuszczam
orbitę Marsa i przemierzam główną arterię asteroid. Niektóre z tych maleńkich planetek
zna dowały się teraz tak blisko, że wyglądały ak strumień wielkich gwiazd płynących
poprzez konstelac e. Jedna czy dwie ukazały mi się niemal w pełni, a następnie zmieniły
się w rogale i zgasły.

Jowisz, daleko przede mną, stawał się uż coraz aśnie szy i zmieniał pozyc ę pośród
nieruchomych gwiazd. Wielki glob wyglądał teraz ak dysk, który wkrótce zdał się więk-
szy od male ącego słońca. Jego cztery na większe satelity unosiły się obok niego ak pe-
rełki. Powierzchnia planety wyglądała teraz, ǳięki szerokim pasom chmur ciągnących
się wzdłuż całego e obwodu, ak poprzerastany tłuszczem boczek. W końcu wleciałem
w e głęboką atmosferę, gǳie ǳień i noc zlewały się w edno, bez wyraźne granicy.
Zauważyłem tu i tam na wschodnie , nienasłonecznione półkuli Jowisza obszary czer-
wonego światła, będące być może prześwitu ącymi przez warstwy chmur rozbłyskami
wulkanicznych erupc i.

W ciągu kilku minut, a może lat, Jowisz znów stał się gwiazdą, a następnie zaginął
w blasku male ącego, lecz wciąż asnego Słońca. Żadna z pozostałych planet zewnętrznych
nie leżała na mo e droǳe, ale wkrótce zdałem sobie sprawę, że musiałem przekroczyć
nawet orbitę Plutona. Słońce było teraz uż zaledwie na aśnie szą z gwiazd, która stop-
niowo przygasała.

W końcu miałem czas na to, by się zaniepokoić. Nie wiǳiałem teraz nic prócz gwieź-
ǳistego nieba. Wielki Wóz, Kas ope a, Orion, Ple ady drwiły ze mnie, zna ome i odległe.
Słońce było teraz tylko edną pośród innych asnych gwiazd. Nic się nie zmieniało. Czy
skazany byłem na to, by uż na zawsze pozostać bezcielesnym bytem zawieszonym w ko-
smosie? Czy umarłem? Czy to była mo a kara za wy ątkowo bezowocne życie? Czy tak
miała spełnić się mo a chęć oddalenia się od luǳkich spraw, pas i i uprzeǳeń?

W wyobraźni wróciłem na swo e podmie skie wzgórze. Otworzyły się drzwi. Do
ogrodu wyszła postać podświetlona przez światło z wewnątrz domu. Stała tak przez chwi-
lę, rozgląda ąc się, po czym wróciła do środka. W rzeczywistości otaczały mnie tylko
gwiazdy.

Po akimś czasie zauważyłem, że Słońce i wszystkie gwiazdy w ego otoczeniu były
czerwonawe, a te po przeciwne stronie nieba błękitne ak lód. W końcu przyszło mi
do głowy wy aśnienie tego ǳiwnego z awiska. Nadal leciałem, i to tak szybko, że nie
pozostawało to bez wpływu nawet na samo światło. Jego fale płynące od gwiazd, które
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pozostawiałem za sobą potrzebowały dłuższego czasu, by do mnie dotrzeć, więc postrze-
gałem ich impulsy ako spowolnione i stawały się dla mnie czerwone. Te przede mną były
skrócone i dlatego przybierały barwę błękitu.

Wkrótce widok nieba stał się eszcze barǳie niezwykły, ako że gwiazdy bezpośrednio
za mną były teraz ciemnoczerwone, a te przede mną fioletowe. Za mną rubiny, przede
mną ametysty. Rubinowe konstelac e otaczały topazowe gwiazdy, a wokół ametystów
lśniły szafiry. Po moich bokach zaś kolory blakły do zwycza ne diamentowe bieli gwiazd.
Jako że podróżowałem niemal po płaszczyźnie galaktyki, spirala Drogi Mleczne przede
mną była czerwona, a za mną fioletowa. Wkrótce gwiazdy bezpośrednio przede mną i za
mną przygasły i w końcu zniknęły, zostawia ąc w niebie dwie bezgwiezdne ǳiury oto-
czone barwnymi kle notami. Na wyraźnie mo a prędkość rosła i światło z przodu i z tyłu
docierało do mnie w formie wykracza ące poza wiǳialny dla luǳi zakres.

W miarę ak przyspieszałem, dwie pozbawione gwiazd plamy o barwnych krawęǳiach
stopniowo pochłaniały pośrednią strefę zwycza nych gwiazd po bokach, wśród których
wiǳiałem teraz ruch. Na bliższe z gwiazd przesuwały się teraz na tle tych dalszych, coraz
szybcie , aż w końcu przez chwilę całe widoczne niebo było upstrzone lata ącymi gwiaz-
dami. A wtedy wszystko zniknęło. Zapewne mo a prędkość względem gwiazd była tak
ogromna, że światło żadne z nich nie odǳiaływało na mnie w normalny sposób.

Choć być może podróżowałem teraz szybcie niż samo światło, wydawało mi się, że
zna du ę się na dnie głębokie , pozbawione ruchu studni. Bezkresna ciemność, zupełny
brak akichkolwiek odczuć przerażały mnie, eśli można przerażeniem nazwać wstręt i złe
przeczucia, akich doświadczałem teraz bez cielesnych aspektów strachu. Nie trząsłem
się, nie pociłem, nie dostałem palpitac i serca. Rzewnie użala ąc się nad sobą tęskniłem
za domem, za widokiem te twarzy, którą znałem na lepie . Wiǳiałem ą teraz okiem
wyobraźni, sieǳącą przy ogniu i szy ącą, z lekkim niepoko em marszczącym e czoło.
Czyżby mo e ciało leżało martwe pośród wrzosów? Czy zna dą e tam o poranku? Jak
stawi czoło te wielkie zmianie w e życiu? Na pewno zachowa zimną krew, ale bęǳie
cierpieć.

Ale podczas gdy a z desperac ą buntowałem się przeciwko rozerwaniu naszego cenne-
go atomu społeczności, byłem świadom, że coś we mnie, esenc a mo ego ducha, naciska
wyraźnie na to, by nie zawracać, a kontynuować tę niesamowitą podróż. Nie żeby mo ą
tęsknotę za zna omym luǳkim światem była w stanie choć przez chwilę zrównoważyć
zwykła żąǳa przygody. Byłem zbytnim domatorem, by szukać niebezpieczeństw dla sa-
mego dreszczyku. Ale mó strach przezwyciężyło poczucie szansy, aką dawał mi los, nie
tylko aby odkryć głębiny materialnego wszechświata, ale również by dowieǳieć się, a-
ką rolę życie i umysł naprawdę gra ą pośród gwiazd. Ogarnął mnie głód, nie przygody,
ale wglądu w znaczenie człowieka czy podobnych luǳiom istot w kosmosie. Ten nasz
skromny skarb, zwycza na stokrotka przy ałowym torze współczesnego życia, skłaniał
mnie, by z ochotą przy ąć tę ǳiwaczną przygodę. Bo być może odkry ę, że wszechświat
nie est tylko zbieraniną pyłu i popiołów z drobinkami nikłego życia tu i ówǳie, ale,
poza granicami spalone słońcem pustyni, światem pełnym kwiatów?

Czy człowiek był rzeczywiście, ak czasami chciałby być, zalążkiem kosmicznego du-
cha, przyna mnie z doczesnego punktu wiǳenia? Czy może ednym z milionów takich
zalążków? A może luǳkość nie była istotnie sza z punktu wiǳenia uniwersum niż myszy
dla katedry? I znów, czy główną funkc ą człowieka była właǳa, mądrość, miłość czy wia-
ra, czy wszystkie z nich? Czy może sama idea funkc i, celu nic nie znaczyła w odniesieniu
do kosmosu? Musiałem znaleźć odpowieǳi na te ważne pytania i zobaczyć wyraźnie ,
zmierzyć się poważnie ( ak sam postanowiłem) z tym, co, gdy u rzymy choć ego drobną
cząstkę, sprawia, że odda emy mu cześć.

W swoim zarozumialstwie zacząłem myśleć o sobie nie tylko ako o samoǳielne
ednostce, ale racze ako o wysłanniku luǳkości, nie, barǳie o organie czucia wypusz-
czonym przez żywy luǳki świat, by nawiązał kontakt z kosmicznymi braćmi. Za wszelką
cenę muszę podążać przed siebie, nawet eśli mo e błahe ziemskie życie musi zakończyć się
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przedwcześnie, a mo a żona i ǳieci muszą mnie utracić. Muszę przeć do przodu i akoś,
kiedyś, choćby po stuleciach mięǳygwiezdnych podróży, muszę powrócić.

Gdy wspominam tę fazę egzaltac i teraz, gdy rzeczywiście wróciłem na Ziemię po
zaǳiwia ących przygodach, zawstyǳa mnie kontrast mięǳy duchowym skarbem, który
zamierzałem przynieść luǳkości i skromnością tego, co rzeczywiście e odda ę. Ponio-
słem porażkę być może dlatego, że choć rzeczywiście przy ąłem wyzwanie te przygody,
to z pewnymi sekretnymi zastrzeżeniami. Wiǳę teraz, że strach i tęsknota za wygodą
przyćmiewały blask mo e woli. Mo e śmiałe postanowienie okazało się ednak kruche.
Mo a chwie na odwaga często oddawała pola nostalgii. Raz po raz podczas mych wędró-
wek miałem poczucie, że z uwagi na mo ą bo aźliwą i przyziemną naturę, umykały mi
na ważnie sze aspekty wydarzeń.

Ze wszystkiego, czego doświadczyłem podczas swych podróży, nawet wówczas tylko
niewielka część była całkowicie zrozumiała; a i wtedy, o czym eszcze opowiem, mo e
wroǳone zdolności wspomagały istoty znacznie przewyższa ące luǳkość w rozwo u. Te-
raz, gdy powróciłem na o czystą planetę i nie dysponu ę uż tą pomocą, nie mogę po ąć
tak wielu rzeczy, które wcześnie rozumiałem. W związku z tym mo a opowieść o na dal-
sze z luǳkich wypraw okazu e się nie barǳie wiarygodna niż bełkot każdego umysłu
wytrąconego z równowagi przez niepo ęte dla niego doświadczenia.

Wróćmy ednak do opowieści. Nie wiem, ile czasu spęǳiłem na debatowaniu sam
ze sobą, ale wkrótce po pod ęciu decyz i absolutną ciemność znów rozświetliły gwiaz-
dy. Na wyraźnie zna dowałem się w spoczynku, bo wiǳiałem e ze wszystkich stron,
w normalnych barwach.

Dotknęła mnie ednak ta emnicza zmiana. Wkrótce odkryłem, że myśląc tylko o zbli-
żeniu się do gwiazdy, mogłem ruszyć ku nie z prędkością znacznie przekracza ącą pręd-
kość zwykłego światła. Wieǳiałem dobrze, że to fizycznie niemożliwe. Naukowcy zapew-
niali mnie, że żaden obiekt nie może poruszać się szybcie niż światło, stwierǳiłem więc,
że mó ruch stanowi roǳa z awiska umysłowego, nie fizycznego, że mogłem przy mować
nowe punkty wiǳenia, nie dysponu ąc materialnymi środkami lokomoc i. Było dla mnie
także ewidentne, że światło gwiazd, które teraz postrzegałem, nie było normalnym, fi-
zycznym światłem. Zauważyłem bowiem, że mó nowy, błyskawiczny sposób poruszania
się nie miał wpływu na wiǳialne barwy gwiazd. Niezależnie ak szybko poruszałem się,
wciąż lśniły ak diamenty, choć wszystkie były nieco aśnie sze i askrawsze niż normalnie.

Gdy tylko zdałem sobie sprawę z te nowe mocy, zacząłem gorączkowo z nie korzy-
stać. Wmawiałem sobie, że wyruszam na astronomiczną i metafizyczną wyprawę badaw-
czą, ale mó cel zniekształcało uż pragnienie u rzenia znów o czystego świata. Przesadnie
skupiłem się więc na poszukiwaniu planet, zwłaszcza podobnych do Ziemi.

Skierowałem się ku przypadkowo wybrane , edne z aśnie szych pobliskich gwiazd.
Ruszyłem w e kierunku tak prędko, że niektóre mnie sze, ale bliższe gwiazdy śmignęły
obok mnie ak meteory. Znalazłem się w pobliżu wielkiego słońca, niewrażliwy na e-
go żar. Na powierzchni, mimo oślepia ącego blasku, wiǳiałem grupę dużych, ciemnych
plam, każda tak szeroka, że pomieściłaby kilkanaście planet takich ak Ziemia. Wyrośla
w chromosferze⁶ wyglądały ak ogniste drzewa i pióropusze prehistorycznych potwo-
rów, sto ących na palcach z rozpostartymi skrzydłami, na zbyt małym dla nich globie.
Za nimi ku ciemności rozciągała się blada korona słoneczna. Okrąża ąc planetę lotem hi-
perbolicznym, niecierpliwie wypatrywałem planet, ale żadnych nie znalazłem. Szukałem
znów, drobiazgowo w pobliżu i w oddali. Na szersze orbicie łatwo można by przeoczyć
podobny do Ziemi obiekt. Znalazłem edynie meteory i kilka nieciekawych komet. Po-
czułem eszcze większe rozczarowanie, bo gwiazda zdawała się być tego samego typu co
zna ome słońce. Pota emnie żywiłem naǳie ę, że odkry ę nie tylko planety, ale właśnie
samą Ziemię.

⁶chromosfera — warstwa atmosfery słoneczne , zna du ąca się pomięǳy fotosferą, a warstwą prze ściową;
dolna granica chromosfery wyznaczona est przez minimum temperatury w atmosferze Słońca ( K) zna -
du ące się ok.  km powyże powierzchni Słońca. [przypis edytorski]
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Znów wyruszyłem w ocean kosmosu, kieru ąc się ku następne pobliskie gwieźǳie.
Znów się rozczarowałem. Zbliżyłem się do kole nego samotnego paleniska, któremu rów-
nież nie towarzyszyły maleńkie ziarenka, na których mogłoby po awić się życie.

Spieszyłem teraz od gwiazdy do gwiazdy ak zagubiony pies szuka ący pana. Pęǳiłem
tu i tam, szuka ąc słońca z planetami, a pośród tych planet swo ego domu. Przeczesy-
wałem gwiazdę po gwieźǳie, ale znacznie więce z nich niecierpliwie omĳałem, wiǳąc
od razu, że są zbyt duże, słabe czy młode, by krążyła wokół nich Ziemia. Niektóre były
czerwonymi olbrzymami⁷ szerszymi niż orbita Jowisza; inne, mnie sze, świeciły nato-
miast blaskiem tysiąca słońc i miały barwę błękitu. Słyszałem, że nasze Słońce to dość
przeciętna gwiazda, ale zna dowałem teraz znacznie więce olbrzymich młoǳieńców niż
skurczonych, żółtych gwiazd w średnim wieku. Wyglądało na to, że musiałem znaleźć
się w obszarze późne kondensac i gwiazd.

Zauważałem, ale wymĳałem, ogromne chmury pyłu, wielkości konstelac i, przysła-
nia ące strumienie gwiazd oraz smugi gazu świecącego bladym światłem, czasem wła-
snym, czasem odbitym. Te błyszczące kontynenty chmur czasami zawierały w sobie drob-
ne perełki światła, zalążki przyszłych gwiazd.

Nie poświęcałem szczególne uwagi parom, tercetom, kwartetom gwiazd, w których
mnie więce równi, zbliżeni do siebie partnerzy tańczyli walca. Tylko raz natknąłem się na
edną z tych rzadkich par, w których eden z partnerów est nie większy od Ziemi, ale ma
masę ogromne , barǳo asne gwiazdy. Tu i tam zna dowałem w tym regionie galaktyki
umiera ące, ledwie tlące się gwiazdy, a czasami na ich zaskorupiałe, wygasłe trupy. Tych
nie wiǳiałem do czasu, aż zna dowałem się tuż przy nich, a i wtedy edynie mgliście,
ǳięki odbitemu światłu całych niebios. Nigdy nie zbliżałem się do nich celowo, ako że
nie interesowały mnie w mo e szaleńcze pogoni za Ziemią. Poza tym przeszywały mnie
dreszcze na myśl o zwiastowane przez nie śmierci wszechświata. Pocieszało mnie ednak
to, że było ich tak niewiele.

Nie zna dowałem żadnych planet. Wieǳiałem dobrze, że naroǳiny planet miały
mie sce ǳięki zbliżeniu się do siebie dwóch lub więce gwiazd i że taki wypadek musi
być rzadkością. Stwierǳiłem, że gwiazdy z planetami muszą być tak rzadkie w galakty-
ce, ak kle noty pomięǳy ziarnkami piasku na morskim brzegu. Jakie szanse mogłem
mieć na ich znalezienie? Zacząłem podupadać na duchu. Ta przeraża ąca pustynia ciem-
ności i ałowego ognia, ogromna otchłań tak rzadko upstrzona iskrami, kolosalna darem-
ność całego wszechświata, straszliwie mnie zadręczały. A teraz, co gorsza, zacząłem tracić
swobodę ruchu. By poruszać się pośród gwiazd potrzebowałem teraz wielkiego wysiłku
i przemierzałem odległości mięǳy nimi coraz wolnie . Czyżbym miał utkwić w prze-
strzeni kosmiczne ak mucha w czy e ś kolekc i, samotny na resztę wieczności? Tak, to
musiało być mo e osobiste piekło.

Pozbierałem się akoś, przypomina ąc sobie, że nawet eśli czeka mnie taki los, to nie
ma to wielkiego znaczenia. Ziemia poraǳi sobie beze mnie. A nawet eśli nigǳie we
wszechświecie nie było innego świata, na którym istniałoby życie, Ziemia miała go pod
dostatkiem, a w przyszłości być może eszcze więce . I choć straciłem o czystą planetę, to
mó ukochany świat był prawǳiwy. Poza tym cała mo a przygoda stanowiła cud, więc czy
w cudowny sposób nie mogłem natknąć się na akąś inną Ziemię? Przypominałem sobie,
że pod ąłem się pielgrzymki ako wysłannik luǳkości do gwiazd.

Oǳyskawszy otuchę, oǳyskałem też moc poruszania się. Na wyraźnie zależała od
siły mo e woli i mo e wcześnie sze tęskne użalanie się nad sobą przytępiło ą.

Postanowiwszy zbadać nowy obszar galaktyki, gǳie być może zna dę więce starszych
gwiazd, wokół których mogłyby krążyć planety, ruszyłem w kierunku odległe , gęste
gromady. Zważywszy na to, ak blade były e poszczególne światełka, stwierǳiłem, że
musi zna dować się barǳo daleko.

⁷czerwony olbrzym — gwiazda o stosunkowo niewielkie masie (od , do ok. – wielokrotności masy
Słońca), będąca na schyłkowym etapie ewoluc i; nazwa związana est z obserwowaną barwą i dużymi rozmiarami
(setki razy większych od promienia Słońca); na tym etapie gwiazda po zsyntetyzowaniu helu z całe ilości wodoru
w ądrze zaczyna syntezę helu z warstw wodoru położonych bliże e powierzchni. [przypis edytorski]
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Podróżowałem pośród ciemności. Nie zbaczałem z drogi, więc tor lotu nie zbliżył
mnie do żadne gwiazdy na tyle, abym mógł e się uważnie przy rzeć. Światła niebios mi-
ały mnie ak latarnie odległych statków. Straciwszy wszelkie poczucie czasu, znalazłem
się w końcu na wielkim pustkowiu pozbawionym gwiazd, w przerwie mięǳy dwoma
gwiezdnymi strumieniami, szczelinie w galaktyce. Otaczała mnie Droga Mleczna i wszę-
ǳie wokół wiǳiałem zwycza ny pył odległych gwiazd, ale w pobliżu nie było świateł poza
puchem odległe gromady stanowiące mó cel.

Niezna ome niebo sprawiało, że czułem coraz większe oderwanie od domu. Niemal
pociesza ące było u rzenie, poza na dalszymi gwiazdami nasze galaktyki, plam światła ob-
cych galaktyk, nieporównanie odlegle szych niż przeciwny skra Drogi Mleczne . Przypo-
mniało mi to, że pomimo całe te cudowne podróży, nadal zna dowałem się w o czyste
galaktyce, w te same maleńkie komórce kosmosu, w które żyła ona, mo a towarzyszka
życia. Zaǳiwiło mnie swo ą drogą, że tak wiele odległych galaktyk widać było gołym
okiem i że na większa z nich była bladą chmurą większą niż księżyc na ziemskim niebie.

Inacze niż odległe galaktyki, których wygląd pozostawał stały, gromada gwiazd przede
mną poszerzała się na moich oczach. Wkrótce, gdy przekroczyłem wielką otchłań mię-
ǳy strumieniami gwiazd, powitała mnie ako ogromna chmura świateł. Obecnie lecia-
łem przez gęście ugwieżdżony obszar, dale sama gromada otwierała się, pokrywa ąc
blaskiem całą płaszczyznę nieba. Jak statek przybywa ący do portu i mĳa ący inne, a
mĳałem gwiazdę po gwieźǳie. Gdy przeniknąłem do ądra gromady, znalazłem się w re-
gionie pełnym gwiazd barǳie niż akikolwiek dotąd. Każda strona nieba płonęła od
słońc, z których wiele było aśnie szych niż Wenus na ziemskim niebie. Czułem unie-
sienie podróżnika, który, po przemierzeniu oceanu, wpływa nocą do przystani i otacza ą
go światła metropolii. Pomyślałem, że w obszarze tym musiało na pewno do ść do wielu
bliskich spotkań gwiazd i wytworzenia wielu układów planetarnych.

Znów zacząłem szukać gwiazd w średnim wieku, podobnych do Słońca. Do te pory
wszystkie, które mĳałem, były młodymi olbrzymami, ogromnymi ak cały układ sło-
neczny. Po dalszych poszukiwaniach znalazłem parę odpowiada ących moim kryteriom
gwiazd, ale wokół żadne z nich nie krążyły planety. Zauważyłem też wiele podwó nych
i potró nych układów gwiezdnych krążących po niewyliczalnych orbitach oraz wielkie
kontynenty gazów, w których formowały się nowe gwiazdy.

W końcu znalazłem układ planetarny. Z niemal nieznośną naǳie ą krążyłem pośród
ego światów, ale wszystkie były większe od Jowisza, o płynne powierzchni. Znów spie-
szyłem od gwiazdy do gwiazdy. Musiałem odwieǳić ich tysiące, ale na próżno. Przygnę-
biony i samotny opuściłem gromadę, która wkrótce zmieniła się w kulę puchu pokrytą
kroplami rosy. Przede mną wielkie pasmo ciemności przesłaniało pewien obszar Dro-
gi Mleczne i otacza ące gwiazdy, oprócz kilku pobliskich świateł leżących mięǳy mną
a mroczną połacią. Kłębiaste krawęǳie te ogromne chmury gazu lub pyłu widać było
ǳięki prześwitu ącym przez nie promieniom dalszych gwiazd. Widok ten napełnił mnie
tęsknotą; tak wiele razy wiǳiałem nocą krawęǳie czarnych chmur posrebrzone lekko
poświatą księżyca. Ale chmura zna du ąca się przede mną mogłaby pochłonąć nie tylko
całe światy, a nawet niezliczone układy planetarne, ale całe konstelac e.

Ponownie zabrakło mi odwagi. Bezskutecznie próbowałem zamknąć oczy, by nie pa-
trzeć wciąż na ten ogrom, ale nie miałem oczu ani powiek. Stanowiłem bezcielesny, wę-
drowny punkt wiǳenia. Próbowałem wyobrazić sobie wnętrze mo ego domu, z opusz-
czonymi zasłonami i tańczącym w kominku ogniem. Starałem się przekonać sam siebie,
że ten przeraża ący mrok, ten bezkres i ałowy żar były ledwie snem, że zasnąłem przy
ogniu i że w każde chwili mogę się przebuǳić, że ona przerwie na chwilę szycie i dotknie
mnie z uśmiechem. Ale pozostawałem więźniem gwiazd.

Choć brakowało mi sił, wznowiłem poszukiwania. I po wędrówkach od gwiazdy do
gwiazdy przez czas, który mógł trwać dni, lata lub eony, traf lub akiś opiekuńczy duch
skierował mnie do pewne podobne do słońca gwiazdy, a wyłoniwszy się z e wnętrza,
zauważyłem świetlny punkcik porusza ący się wraz z moim ruchem na gwieźǳistym tle.
Gdy ku niemu skoczyłem, zobaczyłem kole ny i kole ny. Był to niewątpliwie układ plane-
tarny podobny do mo ego. Kierowany luǳkimi standardami, od razu wyszukałem wśród
tych światów na barǳie podobny do Ziemi, przypomina ący ą coraz barǳie , gdy rósł
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przede mną, czy też pode mną. Jego atmosfera była wyraźnie rzadsza od nasze , ako że
wyraźnie widać było kontury obcych kontynentów i oceanów. Podobnie ak na Ziemi,
ciemne morze odbĳało oblicze słońca. Białe smugi chmur ciągnęły się tu i ówǳie nad
morzem i lądem, na którym, podobnie ak na mo e o czyste planecie, widać było zielo-
ne i brązowe plamy. Ale nawet z te wysokości zauważyłem, że zielenie obcego globu są
askrawsze i barǳie niebieskawe niż na Ziemi. Było tu również znacznie mnie oceanów
niż lądów, a centralne części wielkich kontynentów pokrywały głównie olśniewa ące,
kremowobiałe pustynie.
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III. INNA ZIEMIA
.   
Powoli kieru ąc się ku powierzchni te niewielkie planety, bezwiednie szukałem mie -
sca, które podobne byłoby do Anglii. Wkrótce ednak zdałem sobie sprawę, że tute sze
warunki będą znacznie różnić się od ziemskich i że odnalezienie tu inteligentnych istot
est wysoce nieprawdopodobne. A gdyby nawet istniały, byłyby dla mnie niepo ęte. Być
może przypominałyby wielkie pa ąki albo pełza ące galarety. Jak mógłbym choć marzyć
o nawiązaniu kontaktu z takimi stworzeniami?

Przez akiś czas przypadkowo krążyłem nad cienkimi chmurami i lasami, nad prążko-
wanymi równinami i preriami oraz oślepia ącymi połaciami pustyni, wybrałem nadmor-
ską okolicę w strefie umiarkowane , pokryty zielenią półwysep. Gdy opadłem niemal na
grunt, zdumiała mnie tamte sza roślinność. Była podobna do nasze w ogólnym sensie,
ale dość odmienna w szczegółach. Grube, bulwiaste liście przypominały mi naszą florę
pustynną, ale tuta łodygi były cienkie i żylaste. Być może na barǳie uderza ąca w tych
roślinach była ich barwa, askrawa morska zieleń, ak kolor winnicy obsypane solami
mieǳi. Późnie odkryłem, że roślinność na tym świecie rzeczywiście właśnie z użyciem
siarczanu mieǳi broniła się przed mikrobami i podobnymi do owadów szkodnikami,
które wcześnie pustoszyły suchą planetę.

Przeleciałem nad prerią pełną krzewów w kolorze pruskiego błękitu. Niebo także
przybrało głęboki odcień nieznany na Ziemi poza na wyższymi szczytami. Zauważyłem
nieco niskich chmur, dość pierzastych zapewne ze względu na rzadkość atmosfery. Jako
że przybyłem tam o poranku letniego dnia, kilka gwiazd przeszywało niemal nocne nie-
bo. Wszystkie odsłonięte powierzchnie były intensywnie oświetlone. Cienie na bliższych
krzewów były prawie czarne. Niektóre dalsze obiekty, przypomina ące nieco budynki, ale
racze będące formac ami skalnymi, zdawały się wyciosane z hebanu i śniegu. Kra obraz
przedstawiał nieziemskie, fantastyczne piękno.

Szybowałem bez skrzydeł nad powierzchnią planety, ponad polanami, pasmami skał,
brzegami strumieni. Dotarłem do szerokiego obszaru pokrytego równymi rzędami roślin
przypomina ących paprocie, z masami orzechów na dolnych powierzchniach liści. Wła-
ściwie nie do uwierzenia było, aby ten układ roślinności nie był zaplanowany. A może
wynikał z akiegoś naturalnego z awiska nieznanego na mo e planecie? Byłem tak zasko-
czony, że mo e zdolności ruchowe, zawsze podlega ące fluktuac om z uwagi na emoc e,
zaczynały zawoǳić. Chwiałem się w powietrzu ak pĳak. W końcu uspokoiłem się i ru-
szyłem powoli nad grządkami w kierunku dość dużego obiektu leżącego w pewne od-
ległości ode mnie przy pasie gołe ziemi. Ku mo emu zdumieniu i osłupieniu, obiekt ten
okazał się być pługiem. Był to dość ǳiwaczny instrument, ale niewątpliwie zidentyfiko-
wałem żelazny lemiesz. Miał dwa żelazne uchwyty i łańcuch do przypięcia do zwierzęcia
pociągowego. Trudno było uwierzyć, że znalazłem się wiele lat świetlnych od Ziemi. Ro-
ze rzawszy się, zauważyłem niewątpliwe ślady kół wozu i akieś brudne szmaty wiszące na
krzaku. Nade mną ednak rozciągało się obce niebo, południe pełne gwiazd.

Podążyłem ścieżką pośród ǳiwnych krzaków, na których grubych, zwisa ących do
ziemi liściach zauważyłem małe, przypomina ące wiśnie rośliny. Nagle, za zakrętem, na-
tknąłem się na… człowieka. A przyna mnie tak uznał mó znużony gwiezdną wędrów-
ką wzrok. Nie zaskoczyłyby mnie osobliwie luǳkie cechy tego stworzenia, gdybym na
tym wczesnym etapie rozumiał siły, które władały mo ą przygodą. Wpływy, które opi-
szę późnie , sprawiły, że odkryłem na pierw światy na barǳie podobne do mo ego. Ale
tymczasem czytelnik na pewno wyobraża sobie mo e zdumienie tym spotkaniem.

Zawsze zakładałem, że człowiek est istotą wy ątkową. Stworzył go niewyobrażalnie
złożony zbieg okoliczności i nic nie wskazywało na to, aby takie warunki miały powtórzyć
się gǳie inǳie we wszechświecie. Ale tu, na pierwszym globie, aki odwieǳiłem, nie-
wątpliwie znalazłem chłopa. Gdy zbliżyłem się do niego, zobaczyłem uż, że nie do końca
wygląda ak ziemski człowiek, za akiego wziąłem go z dala, ale i tak był człowiekiem.
Czyżby Bóg zaludnił cały wszechświat naszym roǳa em? Czy może w istocie stworzył nas
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na swo e podobieństwo? Niewiarygodne. Samo to, że zadawałem takie pytania świadczyło
o tym, że straciłem równowagę umysłową.

Jako że stanowiłem edynie bezcielesny punkt wiǳenia, mogłem przyglądać mu się,
nie będąc wiǳianym. Unosiłem się przy nim, podczas gdy on kroczył ścieżką. Był wypro-
stowanym dwunogiem i ego ogólna budowa ciała zbliżona była do luǳkie . Nie byłem
w stanie ocenić ego wzrostu, ale musiał być mnie więce zwycza ne ziemskie postu-
ry, a przyna mnie nie być niższy od karła i nie wyższy od olbrzyma. Był dość szczupło
zbudowany. Nogi przypominały ptasie i opinały e cienkie spodnie. Od pasa w górę był
nagi i miał nieproporc onalnie dużą klatkę piersiową, pokrytą zielonkawymi włosami.
Miał dwie krótkie, ale silne ręce i umięśnione ramiona. Skórę miał ciemną i rumianą,
z asnozielonymi plamkami. Jego kontury były niezgrabne, bo szczegóły mięśni, ścię-
gien i stawów były wyraźnie inne od naszych. Szy ę miał ǳiwnie długą i gibką. Głowę
na łatwie bęǳie opisać mówiąc, że większość mózgoczaszki, pokryte zieloną strzechą,
zdawała się pochylać do tyłu i w dół nad karkiem. Jego dwo e barǳo luǳkich oczu
wyglądało spod grzywy włosów. ǲiwnie wysunięte do przodu, niemal przypomina ące
ǳiób usta sprawiały, że wyglądał, akby gwizdał. Mięǳy oczami, a racze nieco ponad
nimi, zna dowała się para wielkich końskich nozdrzy, ciągle w ruchu. Grzbiet nosa wy-
patrzeć można było po wzniesieniu wśród włosów, ciągnącym się po czubku głowy. Nie
widać było uszu. Odkryłem późnie , że organy słuchu połączone są z nozdrzami.

Oczywiście, choć ewoluc a na te podobne do Ziemi planecie na wyraźnie przebiegła
w sposób zaskaku ąco podobny do tego, który stworzył mó własny gatunek, musiały
istnieć także różnice.

Niezna omy miał na sobie nie tylko buty, ale i rękawice, wygląda ące ak wykonane
z grube skóry. Buty miał barǳo krótkie. Odkryłem późnie , że stopy te rasy „innych
luǳi”, ak ich nazwałem, przypominały racze stopy strusia lub wielbłąda. Śródstopie
składało się z trzech zrośniętych palców. Zamiast pięty mieli dodatkowy szeroki, pękaty
palec. Z rąk wyrastały bezpośrednio trzy żylaste palce i kciuk.

Celem te książki nie est opowieǳenie moich przygód, ale sprawienie, aby czytel-
nik miał akieś po ęcie o odwieǳonych przeze mnie światach. Nie będę więc opisywać
szczegółowo swoich poczynań pośród innych luǳi. Wystarczy na to parę słów. Gdy uż
przy rzałem się nieco rolnikowi, zaczęło mi doskwierać to, że on pozosta e zupełnie nie-
świadomy mo e obecności. Zdałem sobie wkrótce sprawę, że celem mo e pielgrzym-
ki est nie tylko obserwac a naukowa, ale także nawiązanie akiegoś roǳa u umysłowe
i duchowe więzi z innymi światami, dla wza emnego wzbogacenia. Jak było to ednak
możliwe, eśli nie miałem możliwości komunikac i? Dopiero gdy podążyłem do domu
za swym towarzyszem i spęǳiłem wiele dni w tym małym, okrągłym budynku z ka-
mienia z dachem z czegoś przypomina ącego wiklinę, odkryłem moc wkraczania do ego
umysłu, patrzenia przez ego oczy, czucia przez ego organy zmysłów, postrzegania ego
świata takim, akim postrzegał go on i śleǳenia ego myśli i emoc i. Dopiero znacznie
późnie , gdy uż zdążyłem zamieszkać biernie w wielu przedstawicielach te rasy, udało
mi się u awnić swo ą obecność, a nawet porozmawiać wewnętrznie z gospodarzem.

Tego roǳa u wewnętrzne, „telepatyczne” połączenie, które miało przysłużyć mi się
i w dalszych wędrówkach, było z początku trudne, nieskuteczne i bolesne. Z czasem
ednak byłem w stanie przeżywać barǳo wyraźnie i intensywnie doświadczenia gospo-
darza, zachowu ąc ednocześnie własną indywidualność, krytyczny rozum, własne żąǳe
i obawy. Dopiero gdy zdał sobie sprawę z mo e obecności w nim, był w stanie siłą woli
utrzymywać pewne myśli w ta emnicy przede mną.

Zrozumiałym est zapewne, że z początku obce umysły były dla mnie dość nieczy-
telne. Ich odczucia różniły się od moich w znaczący sposób. Ich myśli i emoc e były dla
mnie ǳiwaczne. Tradycy ne podstawy ich umysłów, na barǳie zna ome im koncep-
c e, wywoǳiły się z ǳiwne historii i wyrażane były w obcych dla ziemskiego umysłu
ęzykach.

Spęǳiłem na Inne Ziemi wiele „innych lat”, wędru ąc od umysłu do umysłu i od
kra u do kra u, ale nie udawało mi się w pełni zrozumieć psychologii innych luǳi i zna-
czenia ich historii do czasu, aż natknąłem się na ednego z ich filozofów, rześkiego sta-
ruszka, którego ekscentryczne i obrazoburcze poglądy sprawiły, że nigdy nie osiągnął
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sławy. Większość moich gospodarzy, zdawszy sobie sprawę z mo e obecności w ich wnę-
trzu, uważała mnie za złego ducha lub boskiego posłańca. Co lepie wykształceni zakładali
zaś, że byłem edynie ob awem choroby i zgłaszali się do mie scowego urzędnika do spraw
zdrowia psychicznego. Spęǳiwszy około roku tamte szego kalendarza w umysłach, które
nie traktowały mnie ak człowieka, ǳięki łutowi szczęścia trafiłem wreszcie na prawǳi-
wego myśliciela. Jeden z moich gospodarzy, który narzekał, że cierpi na „głosy w głowie”
i wiz e „innego świata”, poprosił starca o pomoc. Bvalltu, bo tak mnie więce brzmia-
ło imię filozofa (z „ll” wymawianym mnie więce tak, ak po walĳsku⁸), „wyleczył” go,
zaprasza ąc mnie, abym przy ął gościnę w ego własnym umyśle, gǳie zamierzał z chęcią
mnie przy ąć. Z rozkoszą nawiązałem kontakt z istotą, która przyna mnie wiǳiała we
mnie luǳką osobowość.

.    
Muszę opisać tak wiele ważnych cech społeczeństwa tego świata, że nie mogę poświęcić
zbyt wiele czasu na co barǳie oczywiste właściwości planety i zamieszku ące ą rasy.
Tamte sza cywilizac a osiągnęła fazę rozwo u dość podobną do te , która była mi zna-
na. Nieustannie ǳiwiło mnie połączenie podobieństw i różnic. Podróżu ąc nad planetą,
odkryłem, że większość dostępnych gruntów za mu ą uprawy, ale w wielu kra ach ist-
niał uż wysoce rozwinięty przemysł. Na preriach pasły się duże stada przypomina ących
ssaki zwierząt. Większe ssaki, czy też pseudossaki hodowano na na lepszych obszarach
pastewnych na mięso i skórę. Mówię „pseudossaki”, ponieważ chociaż były żyworodne,
to nie ssały mleka. Jadły miazgę pokarmową przetworzoną wstępnie w żołądku matki,
którą pluła ona do pysków potomstwa. Również kobiety innych luǳi tak właśnie karmiły
swo e ǳieci.

Na ważnie szym środkiem transportu na Inne Ziemi były pociągi parowe, ale były
one tak zwaliste, że wyglądały ak ruchome tarasy pełne domów. Ten niezwykły rozwó
kolei zapewne wynikał ze znaczne liczby i długości podróży poprzez pustynie. Czasami
przemieszczałem się na parostatkach po nielicznych, niewielkich oceanach, ale transport
morski był dość zapóźniony. Nie znano tam śrub okrętowych i zamiast tego korzystano
z kół łopatkowych. Silników spalinowych używano w transporcie drogowym i pustyn-
nym. Nie stworzono eszcze samolotów, z uwagi na rzadką atmosferę, ale do transportu
poczty na duże odległości i do wo ennych bombardowań używano uż napędów rakieto-
wych. W każde chwili mogło nade ść także ich wykorzystanie w aeronautyce.

Mo a pierwsza wizyta w metropolii ednego z wielkich imperiów Inne Ziemi była
niesamowitym doświadczeniem. Wszystko było ednocześnie obce i zna ome. Wiǳiałem
ulice i pełne okien sklepy i biura. W tym starym mieście uliczki były wąskie i tak zapchane
po azdami, że piesi poruszali się po spec alnych naǳiemnych chodnikach przy oknach na
pierwszych piętrach budynków i nad ulicami.

Tłumy, które przemierzały te chodniki były tak różnobarwne ak nasze. Mężczyźni
nosili płócienne tuniki i spodnie zaskaku ąco podobne do europe skich, nie licząc tego,
że kant miały z boku nogawki. Kobiety, pozbawione piersi, o wysokich nozdrzach ak
mężczyźni, wyróżniały się barǳie rurkowatymi ustami, których biologiczną funkc ą by-
ło dostarczanie pożywienia niemowlętom. Zamiast spódnic nosiły zielone i połyskliwe
ra stopy z materiału przypomina ącego edwab oraz nie zakrywa ące wiele, niezbyt gu-
stowne dla mnie ma tki. Dla moich nieprzyzwycza onych do tego widoku oczu, efekt był
niewymownie wulgarny. Latem osoby obu płci często po awiały się na ulicach nagie do
pasa, ale zawsze miały na sobie rękawiczki.

Patrzyłem ednak na tłum luǳi, którzy, mimo swe ǳiwaczności, byli w gruncie
rzeczy tak samo luǳcy ak londyńczycy. Za mowali się coǳiennymi sprawami zupełnie
nieświadomi tego, że wiǳ z innego świata uważał ich za groteskowych, przy ich braku
czół, ich uniesionych, drżących nozdrzach, ich zaskaku ąco luǳkich oczach, ich przypo-
mina ących ǳioby ustach. Ulice tętniły życiem, luǳie robili zakupy, toczyli rozmowy.
ǲieci ciągnęły matki za ręce. Starcy z białym zarostem na twarzach garbili się, choǳąc

⁸z „ll” wymawianym (…) jak po walĳsku — choǳi o bezdźwięczne szczelinowe „l”, wymawiane z roǳa em
szumu; por.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Spółgłoska_boczna_szczelinowa_ǳiąsłowa_bezdźwięczna [przypis
edytorski]
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o lasce. Młoǳi mężczyźni spoglądali na młode kobiety. Bogaczy łatwo było odróżnić od
biedaków po nowszych i wystawnie szych ubraniach, ich pewnym siebie, czasami aro-
ganckim kroku.

Jak mogę opisać na kilku stronach ten szczególny charakter całego, pełnego życia
świata o tylu warstwach, tak innego od mo ego, a ednak tak podobnego? Tu, ak na
mo e planecie, w każde goǳinie roǳiły się ǳieci, które domagały się eǳenia, a wkrót-
ce i towarzystwa. Odkrywały, czym est ból, strach, samotność i miłość. Dorastały pod
srogą lub miłą pres ą rówieśników, by stać się osobami dobrze wychowanymi, ho nymi,
rozsądnymi lub umysłowo upośleǳonymi, zgorzkniałymi, mściwymi. Wszyscy szukali
prawǳiwe wspólnoty i barǳo niewielu, być może nawet mnie z nich niż na moim świe-
cie, zna dowało e więce niż uchwytny ślad. Podążali i żyli wraz ze stadem. Wygłoǳeni
fizycznie i umysłowo, walczyli o zwierzynę i rozǳierali się nawza em na strzępy, szaleni od
tego głodu. Czasami niektórzy z nich zadawali sobie pytanie, po co to wszystko; i nastę-
powała bitwa na słowa bez asne odpowieǳi. W końcu stawali się starzy i wycieńczeni.
I w końcu ich trwa ące mgnienie oka w kosmiczne skali życie gasło.

Planeta ta, zalicza ąca się do typu ziemskiego, zroǳiła rasę, którą można było nazwać
ludźmi, choć z inne gałęzi niż ziemska luǳkość. Ich kontynenty różniły się od siebie po-
dobnie ak nasze i zamieszkane były przez gatunek równie zróżnicowany ak Homo sapiens.
Wszystkie roǳa e ducha, akie po awiały się w nasze historii miały swo e odpowiedni-
ki w historii innych luǳi. Podobnie ak my mieli mroczne wieki i wieki blasku, fazy
rozwo u i zasto u, kultury w przeważa ącym stopniu materialistyczne i inne, intelektual-
ne, estetyczne czy duchowe. Istniały rasy „wschodnie” i „zachodnie”, imperia, republiki
i dyktatury. Wszystkie różniły się ednak od ziemskich. Wiele różnic było oczywiście po-
wierzchownych, ale istniała także pewna głęboka różnica, które zrozumienie za ęło mi
wiele czasu i które na razie nie opiszę.

Muszę zacząć od omówienia biologii innych luǳi. U podstaw ich umysłów leżała
zwierzęca natura podobna do nasze . Reagowali gniewem, strachem, nienawiścią, czuło-
ścią, ciekawością i tak dale , tak ak my. Jeśli choǳi o organy czucia nie różnili się od
nas wiele, poza wzrokiem mnie od naszego wrażliwym na kolory, a barǳie na kształty.
Krzykliwe barwy Inne Ziemi wiǳiane przez oczy e mieszkańców były dla mnie barǳo
przytłumione. Ich słuch również nie należał do na lepszych. Choć ich organy słuchowe
były tak samo wrażliwe ak nasze na słabe dźwięki, nie na lepie e od siebie odróżniali.
Muzyka, w znanym nam kształcie, nigdy nie powstała na tym świecie.

Zamiast tego dysponowali niesamowicie rozwiniętym węchem i smakiem. Istoty te
smakowały nie tylko ustami, ale także wilgotnymi, czarnymi dłońmi i stopami. Ich do-
świadczenie planety było więc wy ątkowo bogate i intymne. Smaki metalu i drewna,
kwaśne i słodkie ziemi, wielu kamieni i niezliczonych roślin zgniatanych pod ich goły-
mi stopami stanowiły cały świat nieznany ziemskim luǳiom.

Ich genitalia również wyposażone były w organy smaku. Istniało kilka wyraźnych
męskich i żeńskich cech chemicznych, barǳo atrakcy nych dla płci przeciwne . Smako-
wało się e lekko przez kontakt dłoni i stóp z dowolną częścią ciała, ale doznania były
wy ątkowo intensywne podczas kopulac i.

To zaskaku ące bogactwo doświadczeń smakowych sprawiało, że trudno mi było
w pełni wnikać w myśli innych luǳi. Smak był tak ważną częścią ich postrzegania świata
ak dla nas wzrok. Wiele idei, do których ziemski człowiek docierał wzrokiem i które
nawet w na barǳie abstrakcy ne formie zdraǳały ślady wzrokowego pochoǳenia, inni
luǳie wyrażali z pomocą smaku. Na przykład „błyskotliwy” w odniesieniu do osób czy
idei można by przetłumaczyć ako słowo, które dosłownie oznaczało „smaczny”. Zamiast
„ asny”, czyli w pełni zrozumiały, korzystali z terminu, którego w prymitywnych czasach
myśliwi używali ako nazwy łatwego do prze ścia smakowego szlaku. „Oświecenie religĳ-
ne” było „smakiem niebiańskich łąk”. Wiele z naszych niewizualnych koncepc i również
przekładało się a smak. „Złożone” przekładało się ako „wielosmakowe”, co odnosiło
się do mieszaniny smaków wokół wodopo u, z którego piło wiele roǳa ów zwierząt.
„Niekompatybilność” była słowem oznacza ącym odrazę, aką różne roǳa e luǳi czuły Wstręt, Obcy
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do siebie nawza em w oparciu o ich doznanie smakowe.
Różnice ras, które na naszym świecie wyrażały się głównie w wygląǳie zewnętrz- Obcy, Zapach, Rasizm

nym, dla innych luǳi sprowaǳały się niemal wyłącznie do różnic w smaku i zapachu.
A ako że rasy innych luǳi były mnie ograniczone do konkretnych terytoriów niż na-
sze, walka mięǳy grupami, dla których ich smaki były wza emnie odraża ące odgrywały
znaczną rolę w ich historii. Każda z ras uważała zwykle, że to e smak stanowił o na -
wyższych zdolnościach umysłowych i był wyznacznikiem wartości duchowe . Dawnie
różnice smakowe i zapachowe rzeczywiście oznaczały przynależność do różnych ras, ale
współcześnie, w barǳie rozwiniętych kra ach, nastąpiły wielkie zmiany. Rasy nie tylko
przestały ograniczać się do konkretnych terenów, ale cywilizac a przemysłowa doprowa-
ǳiła do wielu zmian genetycznych, które sprawiły, że dawne różnice rasowe nie miały uż
znaczenia. Dawne smaki, choć nie świadczyły uż zupełnie o niczym, ako że nawet człon-
kowie edne roǳiny mogli mieć niekompatybilne smaki, nadal miały ednak tradycy ne
skutki. W każdym kra u akiś smak uważano za szczególnie reprezentatywny dla ego
mieszkańców, zaś wszelkimi innymi pogarǳano, a czasem naprawdę e prześladowano.

W kra u, który poznałem na lepie za na barǳie pożądany uchoǳił słony posmak
niewyobrażalny dla Ziemian. Moi gospodarze uważali się za sól ziemi, ale w rzeczywistości
edynym człowiekiem o tym smaku, akiego spotkałem, był rolnik, którego „zamieszka-
łem” ako pierwszego. Przeważa ąca większość mieszkańców kra u uzyskiwała odpowiedni
smak w sztuczny sposób. Ci, którzy byli przyna mnie w akimś stopniu słoni, nawet eśli
nie w idealny sposób, ciągle starali się zdemaskować oszustwa swoich kwaśnych, słodkich
czy gorzkich sąsiadów. Niestety, choć smak kończyn dało się zamaskować, nie znaleziono Małżeństwo, Obcy, Rasizm
skutecznego sposobu na zmianę smaku podczas kopulac i. W związku z tym nowożeńcy
dokonywali szoku ących odkryć podczas nocy poślubnych. Jako że w przypadku większo-
ści związków żadne z małżonków nie miało „prawidłowego” smaku, obo e udawali przed
światem, że wszystko gra. Często ednak mięǳy ich smakami zachoǳiła przyprawia ą-
ca o mdłości niekompatybilność i przez to wiele małżeństw dotykały sekretne tragedie.
Czasami, gdy edna z osób miała mnie więce zbliżony do ideału smak, ta naprawdę sło-
na z oburzeniem demaskowała oszusta. Sądy, ǳiennikarze i opinia publiczna dołączały
wtedy obłudnie do protestów.

Niektóre „rasowe” smaki były zbyt silne, by e zamaskować. Zwłaszcza eden słodko-
-gorzki posmak narażał właściciela na prześladowania we wszystkich oprócz na barǳie
tolerancy nych z kra ów. Słodko-gorzka rasa miała reputac ę sprytnych i samolubnych
i co akiś czas mnie inteligentni sąsieǳi urząǳali e pogromy. Ale we współczesnym
pomieszaniu smak ten mógł po awić się w dowolne roǳinie. Biada wtedy nieszczęsne-
mu ǳiecku i wszystkim ego krewnym! Szykany były nieuniknione, chyba że roǳina
była dość bogata, by zakupić od państwa „honorowe posolenie” (lub, w sąsiednim kra u,
„honorowe posłoǳenie”), ǳięki któremu unikała stygmatyzac i.

W barǳie oświeconych kra ach odchoǳono od tych rasowych przesądów. Wśród
inteligenc i istniał ruch dążący do wychowywania ǳieci w toleranc i dla każdego luǳ-
kiego smaku, do odrzucenia dezodorantów i degustatantów, a nawet butów i rękawic,
których noszenie narzucało społeczeństwo.

Niestety ruchowi na rzecz toleranc i stanął na droǳe eden ze skutków industriali-
zac i. W zatłoczonych, niehigienicznych centrach przemysłowych po awił się nowy typ
smakowo-zapachowy, na wyraźnie ako mutac a biologiczna. W ciągu kilku pokoleń ten
kwaskowaty, cierpki i nieda ący się zamaskować smak zdominował wszystkie z ubogich,
zamieszkanych przez klasę robotniczą ǳielnic miast. Dla wybrednych podniebień boga-
czy smak ten był wy ątkowo obrzydliwy. Stał się on dla nich podświadomym symbolem,
w którym skupiało się całe sekretne poczucie winy i nienawiści, akie wyzysku ący żywili
wobec wyzyskiwanych.

Na tym świecie, ak i na naszym, wszystkie główne środki produkc i, niemal cała zie- Walka klas
mia, kopalnie, fabryki, kole e, statki, kontrolowała dla prywatnych zysków drobna część
ludności. Te uprzywile owane ednostki były w stanie zmusić masy, by pracowały dla nich,
aby mieć co włożyć do garnka. Zbliżała się uż tragiczna farsa będąca nieodłączną częścią
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takiego systemu. Właściciele w coraz większym stopniu kierowali energię pracowników
na produkc ę i pozyskiwanie coraz większych środków zamiast ku spełnieniu potrzeb ży-
ciowych. Kole ne maszyny miały im zapewnić większe zyski niż produkc a chleba dla
robotników. Przy coraz większe konkurenc i mięǳy maszynami zyski zmnie szały się,
a więc malały również płace i popyt na towary. Niesprzedane towary niszczono, choć lu-
ǳie nie mieli co eść ani w co się oǳiać. W wyniku załamania się systemu gospodarczego
rosło bezrobocie, co prowaǳiło do zamieszek i surowych repres i. Zna oma historia!

W miarę ak warunki pogarszały się, a akc e charytatywne i państwowa pomoc spo-
łeczna coraz słabie raǳiły sobie z rosnącym bezrobociem i ubóstwem, nowa rasa pariasów
w coraz większym stopniu stawała się obiektem nienawiści przestraszonych, lecz wciąż po-
tężnych bogaczy. Rozeszły się pogłoski, że te nieszczęsne istoty stanowiły skutek ta nego,
systemowego psucia czystości rasy przez hordy imigrantów i że nie zasługu ą na żadne
względy. Pozwalano im więc tylko na pode mowanie na podle szych prac, w na cięższych
warunkach. Gdy bezrobocie stało się poważnym problemem społecznym, praktycznie
wszyscy z pariasów zostali bez pracy i żyli w nęǳy. Oczywiście łatwo uwierzono, że est
to skutkiem nie kryzysu kapitalizmu, ale ich wroǳone pośledniości.

W czasie mo e wizyty znaczna część klasy robotnicze miała w żyłach krew pariasów,
zaś wśród bogaczy i klas urzędniczych istniał popularny ruch na rzecz wprowaǳenia nie-
wolnictwa dla pariasów i pół-pariasów, aby można było otwarcie traktować ich ak bydło.
W obliczu niebezpieczeństwa dalszego skażenia rasowego niektórzy politycy popierali
nawet zbiorowe mordy na pariasach albo chociaż ich masową sterylizac ę. Inni uważali
ednak, że skoro społeczeństwu potrzebna była podaż tanie siły robocze , rozsądnie bę-
ǳie edynie sprawić, by zaharowali się na śmierć podczas prac, których nie wzięliby na
siebie przedstawiciele „czyste rasy”. A przyna mnie tak powinno się postępować w cza-
sach dobrobytu. W czasach kryzysu nadmiarową populac ę można było zagłoǳić albo
wykorzystać w laboratoriach medycznych.

Osoby, które ako pierwsze ośmieliły się zasugerować taką politykę, spotkały się z pu-
blicznym oburzeniem, ale w rzeczywistości ą przy ęto. Nie do końca awnie, ale przy
cichym przyzwoleniu, z braku barǳie konstruktywnego planu.

Gdy po raz pierwszy zabrano mnie do na biednie sze ǳielnicy miasta zaskoczyło
mnie to, że choć zobaczyłem tam obszary slumsów dużo nęǳnie szych niż cokolwiek
znanego mi z Anglii, zna dowało się tam też wiele dużych, czystych bloków mieszkal-
nych godnych Wiednia. Otaczały e ogrody pełne żałosnych namiotów i szałasów. Trawa
była zadeptana, krzaki połamane, kwiaty powyrywane. Wszęǳie pełno było sieǳących
bezczynnie mężczyzn, kobiet i ǳieci, brudnych i oǳianych w szmaty.

Dowieǳiałem się późnie , że te schludnie wygląda ące budynki zbudowano przed
światowym kryzysem ekonomicznym (zna ome określenie!) na zlecenie milionera, który
dorobił się fortuny na handlu narkotykiem przypomina ącym opium. Podarował budyn-
ki raǳie miasta i został ǳięki temu podniesiony do godności para. Co barǳie zasłużeni
i estetycznie wygląda ący biedni otrzymali porządne mieszkania, ale czynsz ustalono na
tak wysokim poziomie, aby wykluczyć rasę pariasów. Wtedy nadszedł kryzys. Lokatorów
zalega ących z czynszem kole no eksmitowano. W ciągu roku budynki niemal opusto-
szały.

Wtedy zaszedł dość ciekawy ciąg zdarzeń, który, ak się okazało, był charakterystycz-
ny dla tego ǳiwnego świata. Opinia publiczna, choć źle nastawiona wobec bezrobot-
nych, wy ątkowo sprzy ała chorym. Zachorowawszy uzyskiwało się pewien uświęcony
status i można było domagać się pomocy od wszystkich zdrowych. Więc gdy tylko któ-
ryś z nęǳnych mieszkańców slumsów poważnie zachorował, do ego dyspozyc i były
wszystkie zdobycze nowoczesne medycyny. Zdesperowani nęǳarze szybko zorientowali
się w sytuac i i robili co mogli, aby zachorować, na tyle skutecznie, że szpitale wkrótce się
przepełniły. Puste bloki mieszkalne pospiesznie przebudowano tak, by pomieścić w nich
zalew pac entów.

Gdy obserwowałem te i inne absurdalne wydarzenia, przypominała mi się mo a wła-
sna rasa. Ale choć inni luǳie byli pod wieloma względami podobni do nas, coraz barǳie
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pode rzewałem, że akiś wciąż skrywany przede mną czynnik skazywał ich na ustrac ę,
akie mó , szlachetnie szy gatunek nigdy nie musiał się obawiać. Mechanizmy psycho-
logiczne, które w naszym przypadku łagoǳił zdrowy rozsądek lub poczucie moralności,
w tym świecie dominowały. Nie można było ednak powieǳieć, że inni luǳie byli mnie
inteligentni czy mnie moralni niż luǳie z Ziemi. Jeśli choǳi o abstrakcy ne myśle-
nie i praktyczne wynalazki co na mnie nam dorównywali. Wiele z ich ostatnich odkryć
w ǳieǳinach fizyki i astronomii przekraczały nasz obecny poziom. Zauważyłem ednak,
że ich psychika była eszcze barǳie chaotyczna niż nasza i że ich myśl społeczna była
ǳiwnie wypaczona.

Inni luǳie byli na przykład barǳie zaawansowani od nas eśli choǳi o radio i telewi-
z ę, ale użytek, aki czynili z tych wspaniałych wynalazków był katastrofalny. W cywilizo-
wanych kra ach wszyscy oprócz pariasów nosili przy sobie kieszonkowe odbiorniki. Jako
że inni luǳie nie mieli muzyki, może się to wydawać ǳiwne; ale ako że nie dyspono-
wali gazetami, radio było edynym sposobem, na aki przechoǳień na ulicy mógł poznać
wyniki loterii i zawodów sportowych, które stanowiły podstawę ego strawy umysłowe .
Mie sce muzyki za mowały smaki i zapachy, które przekształcano we wzorce eterycznych
fal, nadawanych przez wszystkie główne stac e i przy mu ących znów pierwotną formę
w kieszonkowych odbiornikach i bateriach smakowych ludności. Instrumenty te do-
starczały do organów smaku i zapachu złożone bodźce. Tego roǳa u rozrywka była tak
popularna, że zarówno mężczyźni, ak i kobiety niemal zawsze trzymali edną rękę w kie-
szeni. Spec alną długość fal wyǳielono na potrzeby uspoka ania niemowląt.

Na rynku po awił się odbiornik seksualny i w wielu kra ach nadawano na niego pro-
gramy, choć nie we wszystkich. Ten niezwykły wynalazek łączył elementy radia doty-
kowego, smakowego, zapachowego i dźwiękowego. ǲiałał nie poprzez organy czucia,
lecz poprzez bezpośrednią stymulac ę odpowiednich ośrodków mózgowych. Odbiorca
nosił spec alnie skonstruowane nakrycie głowy, które przesyłało do niego z odległego
studia uściski ponętnych i żywo reagu ących kobiet, których w rzeczywistości doświad-
czał „nadawca miłosny” w studiu albo które nagrano na taśmie elektromagnetyczne do
późnie szego odtworzenia.

Wokół emis i seksualnych wybuchły znaczne kontrowers e. Niektóre kra e zezwoliły
na programy dla mężczyzn, ale nie dla kobiet, chcąc zachować niewinność czystsze płci.
W innych zakazano całego tego przedsięwzięcia pod wpływem kapłanów, którzy głosili,
że seks radiowy, nawet tylko dla mężczyzn, stanowił diabelski substytut pewnego bar-
ǳo pożądanego i zazdrośnie strzeżonego doświadczenia religĳnego zwanego niepokala-
nym obcowaniem, o którym opowiem późnie . Kler dobrze wieǳiał, że ich właǳa zależy
w duże mierze od możliwości wywołania te rozkoszne ekstazy wśród swo e trzódki za
pomocą technik rytualnych i psychologicznych.

Wo sko również wyraźnie sprzeciwiało się nowemu wynalazkowi, ako że w tanie
i wyda ne produkc i iluz i miłosnych uścisków wiǳiało niebezpieczeństwo większe nawet
niż antykoncepc a. Groził mu spadek podaży mięsa armatniego.

Jako że we wszystkich z barǳie szanowanych kra ów media poddano kontroli eme-
rytowanych żołnierzy i duchownych, nowe urząǳenie z początku przy ęło się tylko w na-
stawionych racze na zyski i owianych złą sławą kra ach. W ich studiach nadawano od-
czucia igraszek z popularnymi gwiazdami „radia miłosnego”, a nawet zubożałymi arysto-
kratkami, wraz z wynikami loterii i reklamami dostępnych komercy nie leków, rękawic
smakoszczelnych, aromatów i degustatantów.

Zasadę radiowe stymulac i mózgu rozwinięto wkrótce eszcze barǳie . Programy
z na barǳie ponętnymi i pikantnymi doświadczeniami nadawano we wszystkich kra-
ach i można było korzystać z nich za pomocą prostych odbiorników, na które stać było
wszystkich poza pariasami. ǲięki temu nawet byle robotnik fabryczny mógł doświadczyć
rozkoszy bankietu bez ponoszenia wydatków i poczucia przesytu, przy emności zawodo-
wego tańca bez potrzeby uczenia się ruchów czy dreszczyku emoc i związanego z uǳiałem
w wyścigach motocyklowych bez narażania się na niebezpieczeństwo. Osoba przebywa-
ąca w domu na mroźne północy mogła opalać się na tropikalne plaży, a w tropikach
uprawiać sporty zimowe.

Rządy wkrótce odkryły, że nowy wynalazek dawał im tanią i skuteczną właǳę nad
ludnością. Slumsy łatwie było tolerować, eśli istniało niezawodne źródło iluzorycznego
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luksusu. Reformy, którym właǳe były niechętne, można było odłożyć do szuflady ǳięki
przedstawieniu ich ako zagraża ących radiu. Stra ki i zamieszki tłumiono, grożąc edynie
zamknięciem studiów nagraniowych albo zalewa ąc eter w krytycznym momencie akąś
przesłoǳoną nowinką.

Ponieważ lewica protestowała przeciwko dalszemu rozwo owi rozrywki radiowe , rząd
i klasy posiada ące tym chętnie ą akceptowały. Komuniści ( ako że dialektyka histo-
ryczna na te ǳiwnie przypomina ące Ziemię planecie doprowaǳiła do powstania partii
zasługu ące na tę nazwę) wyraźnie potępiali e użycie. Z ich punktu wiǳenia stano-
wiła kapitalistyczne opium dla ludu, którego ǳiałanie miało zapobiec nieuchronnemu
w innych okolicznościach nade ściu dyktatury proletariatu.

Rosnąca opozyc a ze strony komunistów pozwoliła na przekupienie w te kwestii ich
naturalnych wrogów, kleru i żołnierzy. Dopilnowano, aby ceremonie religĳne za mowa-
ły w przyszłości większą część czasu antenowego i aby pewien procent wszystkich opłat
licency nych trafiał do kościołów. Propozyc a transmis i niepokalanego obcowania zo-
stała ednak odrzucona przez kapłanów. Poza tym zgoǳono się, aby wszyscy pracownicy
Naǳoru Mediów pozosta ący w związku małżeńskim musieli udowadniać, pod groź-
bą zwolnienia, że nigdy nie spęǳili nocy z dala od żon (lub mężów). Przystano także
na czystki pośród pracowników pode rzewanych o sympatyzowanie z tak wywrotowymi
ideami ak pacyfizm czy wolność słowa. Żołnierzy udobruchano państwowymi zasiłkami
macierzyńskimi, podatkiem bykowym dla kawalerów i regularnym nadawaniem propa-
gandy wo skowe .

Podczas moich ostatnich lat na Inne Ziemi stworzono system, ǳięki któremu moż-
na było prze ść na resztę życia w stan spoczynku i spęǳać czas na odbieraniu w łóżku
programów radiowych. Wyżywieniem i funkc ami życiowymi takich osób za mowali się
lekarze i pielęgniarki związani z Naǳorem Mediów. Zamiast ćwiczeń oferowano regu-
larne masaże. Uǳiał w tym programie początkowo stanowił drogi luksus, ale ego wy-
nalazcy mieli naǳie ę w bliskie przyszłości udostępnić go wszystkim. Spoǳiewano się
nawet, że z czasem opieka lekarska stanie się zbędna. Planowano stworzenie rozległego
systemu automatyczne produkc i pożywienia i rurociągów doprowaǳa ących papkę do
ust pac entów oraz złożonego układu kanalizac i. Elektryczne masaże miały być dostępne
po wduszeniu przycisku. Naǳór lekarski miał zastąpić automatyczny system suplemen-
tac i endokrynologiczne automatycznie regulu ący skład krwi przy użyciu rur, którymi
płynąć miały wszelkie chemikalia potrzebne do zapewnienia odpowiednie równowagi
fiz ologiczne .

Nawet eśli choǳi o same transmis e, niepotrzebny byłby uż czynnik luǳki, bo
wszelkie możliwe przy emne doświadczenia uż nagrano, korzysta ąc z na barǳie wyszu-
kanych żywych przykładów. Byłyby nieustannie nadawane na różnych dostępnych pro-
gramach.

Być może potrzebna byłaby wciąż garstka techników i kierowników naǳoru ących
system, ale przy odpowiednie dystrybuc i zadań, każdy z pracowników Światowego Nad-
zoru Mediów poświęcałby na to nie więce niż kilka goǳin tygodniowo.

ǲieci, w razie potrzeby zapewnienia ciągłości gatunku, powstawałyby w sposób ek-
togenetyczny. Światowego Dyrektora Mediów prosiłoby się wtedy o podanie psycho-
logicznych i fiz ologicznych specyfikac i idealnego odbiorcy. Stworzone zgodnie z tym
wzorcem niemowlęta następnie edukowano by za pomocą spec alnych programów radio-
wych przygotowu ących e do dorosłego radiowego życia. Nigdy nie opuszczałyby swoich
kołysek, oprócz przeprowaǳek do coraz większych łóżek. Pod koniec życia, w przypad-
ku gdyby nauki medyczne nie rozwiązały problemu starzenia i umierania, każdy mógłby
przyna mnie zapewnić sobie bezbolesną śmierć, wciska ąc odpowiedni przycisk.

Entuz azm dla tego niesamowitego pro ektu szerzył się szybko we wszystkich cy-
wilizowanych kra ach, ale pewne reakcy ne siły gorąco się mu sprzeciwiały. Zarówno
religĳni konserwatyści, ak i militarystyczni nac onaliści uważali, że człowiek powinien
być aktywny. Kościoły twierǳiły, że edynie samodyscyplina, umartwienie ciała i ciągła
modlitwa mogą zapewnić duszy życie wieczne. Nac onaliści w każdym z kra ów głosili
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natomiast, że przeznaczeniem ich własnego narodu est rząǳenie poślednimi ludami i że
tylko bitewna chwała otworzy przed zmarłymi wrota do Walhalli.

Wielu potentatów ekonomicznych, którzy wcześnie skłaniali się ku umiarkowane
radiowe błogości ako opium dla niezadowolonych robotników, teraz zwróciło się prze-
ciwko nie . Pożądali właǳy, a do tego potrzebni im byli niewolnicy, których pracę mogli
zaprząc do wielkich przedsięwzięć przemysłowych. Stworzyli więc instrument będący ed-
nocześnie opiatem, ak i ostrogą. Z użyciem wszystkich środków propagandowych starali
się rozbuǳić w ludności nac onalizm i nienawiść rasową. Stworzyli w zasaǳie „inny fa-
szyzm”, łącznie z kłamstwami, mistycznym kultem rasy i państwa, odrzuceniem rozumu,
pochwałą rządów silne ręki i odwoływaniem się ednocześnie do na obrzydliwszych in-
stynktów i szlachetnych pobudek omamione przez siebie młoǳieży.

W opozyc i zarówno do krytyków radiowe błogości, ak i do nie same — stała
w każdym z kra ów mała, zdumiona przebiegiem wydarzeń party ka, która twierǳiła, że
prawǳiwym celem luǳkie aktywności est stworzenie światowe społeczności świado-
mych, inteligentnych, kreatywnych ednostek, darzących się nawza em szacunkiem i dą-
żących do wspólnego celu, akim było spełnienie potenc ału luǳkiego ducha. Znaczna
część ich doktryny stanowiła paraazę nauk dawnych proroków religĳnych, ale głęboki
wpływ na nich miała też współczesna nauka. Jednak partii te nie rozumieli naukowcy,
przeklinali ą kapłani, wyśmiewali militaryści i ignorowali zwolennicy radiowe błogości.

Tymczasem chaos gospodarczy sprawiał, że potęgi ekonomiczne Inne Ziemi z coraz
większą desperac ą konkurowały ze sobą o rynki zbytu. Ich rywalizac a na tym polu,
w połączeniu z odwiecznymi waśniami plemiennymi podsycanymi za pomocą strachu,
nienawiści i dumy, doprowaǳiła do niekończące się serii konfliktów, z których każdy
groził światową zagładą.

W te sytuac i entuz aści radia podkreślali fakt, że gdyby przy ęto ich propozyc e,
nie dochoǳiłoby do wo en, a z drugie strony gdyby doszło do światowego konfliktu
zbro nego, plany wprowaǳenia ich w życie zostałyby odroczone na czas nieokreślony.
Stworzyli więc światowy ruch na rzecz poko u, a poparcie dla radiowe błogości było
tak wielkie, że demonstrac e antywo enne przyciągały tłumy w każdym kra u. W koń-
cu stworzono Mięǳynarodowy Naǳór Mediów, który miał szerzyć radiową ewangelię,
łagoǳić różnice mięǳy imperiami i ostatecznie prze ąć rządy nad światem.

Tymczasem szczerzy wyznawcy religii i autentyczni militaryści, słusznie oburzeni mo-
tywac ami sto ącymi za nowym internac onalizmem, a ednocześnie sami kieru ący się
wcale nie lepszymi ideami, postanowili ocalić innych luǳi wbrew im samym, prowoku-
ąc narody świata do wo ny. Wszelkie siły propagandy i korupc i finansowe poświęcono
na wzbuǳanie ducha nac onalizmu. Mimo to chęć doświadczenia radiowe błogości była
teraz tak powszechna i silna, że zwolennicy wo en nie odnieśliby większych sukcesów,
gdyby nie bogactwo wielkich producentów uzbro enia i ich doświadczenie w wywoływa-
niu fermentu społecznego.

Udało się skutecznie rozbuǳić konflikt mięǳy edną ze starych potęg gospodar- Wo na
czych i pewnym państwem, które dopiero niedawno przy ęło cywilizac ę mechaniczną,
ale uż stało się mocarstwem rozpaczliwie potrzebu ącym nowych rynków. Radio, które
wcześnie stanowiło główną siłę na rzecz kosmopolityzmu, nagle w każdym kra u zaczęło
wspierać nastro e nac onalistyczne. Od rana do wieczora każdy cywilizowany lud zapew-
niano, że wrogowie, których smak był oczywiście podluǳki i obrzydliwy, knuli spiski
ma ące doprowaǳić do ego zniszczenia. Alarmy bombowe, historie o szpiegach, audyc e
o barbarzyńskim i sadystycznym zachowaniu sąsiednich narodów, wywoływały w każdym
kra u tak bezkrytyczną pode rzliwość, że wo na stawała się nieunikniona. W pewnym
momencie rozpętał się spór o kontrolę nad przygraniczną prowinc ą. Podczas tych klu-
czowych dni Bvalltu i a zna dowaliśmy się akurat w dużym, prowinc onalnym mieście.
Nigdy nie zapomnę tego, ak ego mieszkańców ogarnęła niemal maniakalna nienawiść.
Wszelkie myśli o luǳkim braterstwie, a nawet o osobistym bezpieczeństwie, zastąpiła
ǳika żąǳa krwi. Ogarnięte paniką rządy zaczęły kierować na swoich niebezpiecznych
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sąsiadów bomby rakietowe dalekiego zasięgu. W ciągu paru tygodni kilka stolic Inne
Ziemi uległo zniszczeniu. Każdy naród chciał teraz zadać wrogom większe ciosy niż te,
które otrzymał.

O koszmarach te wo ny, o niszczeniu miasta za miastem, o ogarniętych paniką rze-
szach luǳi, które oddały się szaleńczemu plądrowaniu i zabĳaniu, o głoǳie i chorobach,
o rozpaǳie usług społecznych, o po awieniu się brutalnych dyktatur wo skowych, o ka-
tastrofalnym rozkłaǳie kultury i wszelkie przyzwoitości w kontaktach mięǳyluǳkich,
o tym nie ma potrzeby szczegółowo opowiadać.

Zamiast tego skupię się na samym końcu nieszczęść, akie spotkały innych luǳi. Mó
własny luǳki gatunek w podobnych okolicznościach z pewnością nie pogrążyłby się w tak
zupełnym szaleństwie. Bez wątpienia grozi nam wybuch niewiele mnie niszczycielskie
wo ny, ale mimo wszelkich czeka ących nas wtedy męczarni niemal na pewno wy ǳiemy
z nie cało. Pomimo wszelkie luǳkie głupoty zawsze uda e nam się uniknąć popadnięcia
w całkowity obłęd. W ostatnie chwili, z pewnym wahaniem, mimo wszystko bierze górę
rozsądek. Z innymi ludźmi stało się ednak inacze .

.   
Im dłuże przebywałem na Inne Ziemi, tym barǳie pode rzewałem, że musi istnieć
akaś ważna, głęboka różnica mięǳy tą luǳką rasą a luǳkością na mo e o czyste pla-
necie. W pewnym sensie różnica ta polegała oczywiście na równowaǳe. Homo sapiens
był w swoim ogóle gatunkiem lepie zintegrowanym, w większym stopniu obdarzonym
zdrowym rozsądkiem, mnie skłonnym do popadania w skra ności.

Być może na barǳie uderza ącym przykładem ekstrawaganc i innych luǳi była rola,
aką pełniła religia w barǳie rozwiniętych społeczeństwach. Miała ona dużo większą
właǳę niż na mo e planecie, a nauki tamte szych dawnych proroków rozpalały nawet
mo e, obce i ospałe serce. Rola, aką odgrywała religia we współczesnym społeczeństwie
była ednak znacznie mnie pozytywna.

Muszę zacząć od wy aśnienia, że w rozwo u religii na Inne Ziemi ważną rolę odegrał Bóg, Religia
zmysł smaku. Plemienne bóstwa obdarzono oczywiście cechami smakowymi na barǳie
pożądanymi dla danych ludów. Późnie , gdy po awił się monoteizm, opisom mocy, mą-
drości, sprawiedliwości, wyrozumiałości Boga towarzyszyły opisy ego smaku. W litera-
turze mistyczne Bóg przyrównywany był często do starego, dostałego wina, a ci, którzy
rzekomo doświadczali ob awień, twierǳili, że ta smakowa ekstaza pod wieloma wzglę-
dami przypominała delektowanie się aromatem wy ątkowo dobrego rocznika.

Niestety, zważywszy na różnorodność typów smakowych luǳi, rzadko zgaǳano się
co do tego, ak smaku e Bóg. Toczono wo ny religĳne o to, czy był przede wszystkim
słodki czy słony, czy też może ego dominu ący smak należał do tych, których mó ga-
tunek nie est w stanie sobie wyobrazić. Niektórzy głosili, że ego smak odczuć mogły
tylko stopy, inni, że tylko dłonie lub usta, a eszcze inni, że można było go doświadczyć
tylko w subtelnym połączeniu smaków zwanym niepokalanym obcowaniem, które sta-
nowiło zmysłową, głównie seksualną ekstazę wywoływaną przez kontemplac ę i stosunek
z bóstwem.

Byli i tacy, którzy twierǳili, że choć Bóg istotnie był smaczny, to ego smaku nie
mógł skosztować żaden cielesny narząd, a tylko nagi duch, że był on subtelnie szy i wy-
kwintnie szy niż smak ukochane osoby, ako że zawierał w sobie to, co na wonnie sze
i duchowe w człowieku oraz o wiele więce .

Niektórzy posunęli się nawet do głoszenia, że o Bogu myśleć należy nie ako o osobie,
ale o istocie, która jest tym smakiem. Bvalltu mawiał, że „albo Bóg est wszechświatem,
albo przenika ącym wszystko smakiem kreatywności”.

Jakieś ǳiesięć lub piętnaście wieków wcześnie , gdy religia, o ile mogłem to ocenić,
była na barǳie żywotna, nie istniały kościoły czy kapłaństwo, ale życie każdego człowie-
ka zdominowane było przez religĳne idee w stopniu, który dla mnie zdawał się niewy-
obrażalny. Późnie zaś wróciły kościoły i kapłani, by odegrać ważną rolę w zachowaniu
male ące obecnie świadomości religĳne . Jeszcze późnie , kilkaset lat przed rewoluc ą
przemysłową, zorganizowana religia prze ęła kontrolę nad większością cywilizowanych
nac i do tego stopnia, że trzy czwarte ich dochodów przeznaczano na utrzymanie in-
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stytuc i religĳnych. Klasy pracu ące, które harowały dla posiadaczy za nęǳne grosze,
oddawały znaczną część żałosnych zarobków klerowi i żyły w większe nęǳy, niż gdyby
tego nie robiły.

Nauka i przemysł wywołały edną z tych nagłych, skra nych rewoluc i myślenia tak
charakterystycznych dla innych luǳi. Niemal wszystkie kościoły zniszczono lub zmie-
niono w tymczasowe fabryki i muzea przemysłowe. Ateizm, do te pory prześladowany,
stał się modny. Wszyscy na wybitnie si myśliciele stali się agnostykami. Ostatnio ednak,
na wyraźnie w wyniku przerażenia skutkami materialistyczne kultury znacznie barǳie
cyniczne i bezczelne niż nasza, na barǳie uprzemysłowione kra e znów zaczęły zwra-
cać się ku religii. Stworzono duchowe podstawy dla nauk przyrodniczych. Stare kościoły
znów zaczęły być użytkowane zgodnie z pierwotnym przeznaczeniem i budowano kole ne,
tak liczne ak kina na nasze Ziemi. Nowe kościoły wkrótce wchłonęły i kino i wyświe-
tlały nieustannie seanse, w których orgie zmysłowe i propaganda kościelna zręcznie się
przeplatały.

W czasie mo e wizyty kościoły oǳyskały całą utraconą potęgę. Wcześnie skutecznie
konkurowało z nimi radio, ale i ono zostało skutecznie wchłonięte. Nadal odmawia-
no transmis i niepokalanego obcowania, które zyskało nowy prestiż ǳięki powszechne
wierze, że było zbyt duchowe, aby przesyłać e w eter. Co barǳie zaawansowani tech-
nicznie kapłani zgaǳali się ednak, że eśli powstanie kiedyś światowy system „błogości
radiowe ”, trudności te być może uda się przezwyciężyć. Tymczasem komunizm nadal
ednoznacznie odrzucał religię, ale w dwóch wielkich kra ach komunistycznych ofic alna,
zorganizowana niewiara stawała się de facto religią pod inną nazwą. Miała własne instytu-
c e, kapłanów, rytuały, moralność, system odkupienia win, doktryny metafizyczne, które,
choć wciąż materialistyczne, mimo wszystko opierały się na przesądach. A smak bóstwa
zastąpił smak proletariatu.

Religia była więc ak na barǳie realną siłą w życiu wszystkich tych luǳi. W ich
gorliwe wierze było ednak coś ǳiwnego. W pewnym sensie była ona szczera, a nawet
pożyteczna, ako że eśli choǳi o małe, osobiste pokusy i oczywiste, stereotypowe wybory
moralne inni luǳie byli dużo barǳie sumienni niż mó gatunek. Odkryłem ednak, że
typowy współczesny inny człowiek sumienny był tylko w sytuac ach konwenc onalnych
i brakowało mu autentyczne wrażliwości moralne . Dlatego więc, mimo że praktyczna
ho ność i powierzchowna życzliwość były u nich częstsze niż u nas, na barǳie diabo-
licznych prześladowań dokonywano z czystym sumieniem. Co barǳie wrażliwi zawsze
musieli mieć się na baczności. Głębsze roǳa e intymności i polegania na sobie nawza-
em były nietrwałe i rzadkie. W tym niebywale społecznym świecie ducha luǳi dręczyła
samotność. Wciąż spotykali się, ale nadal pozostawali sami. Każdy bał się samotności,
ale nawet w towarzystwie, mimo powszechnego przekonania o braterstwie, te ǳiwne
istoty były od siebie tak odległe ak gwiazdy. Każdy szukał w oczach bliźniego tylko ob-
razu samego siebie i nigdy nie wiǳiał niczego innego. A eśli coś u rzał, był oburzony
i przerażony.

Kole ną wprawia ącą w osłupienie kwestią związaną z życiem religĳnym innych lu-
ǳi w czasie mo e wizyty było to, że choć byli pobożni i bluźnierstwo uznawano za coś
wy ątkowo okropnego, ogólne pode ście do bóstwa polegało na świętokradczym komer-
c alizmie. Luǳie uważali, że smak bóstwa można kupić na wieczność za pieniąǳe lub
odprawiane rytuały. Co więce , Boga, którego czcili słowami, używa ąc wspaniałego, udu-
chowionego ęzyka eszcze z dawnych epok, teraz postrzegali uż tylko albo ako sprawie-
dliwego, lecz zazdrosnego pracodawcę, albo ako pobłażliwego roǳica, albo też ako czystą
energię fizyczną. Tymczasem panowało ednocześnie przekonanie, że w żadne z poprzed-
nich er religia nie była tak powszechna i oświecona. Niemal powszechnie zgaǳano się,
że głębokie nauki starożytnych proroków dopiero teraz rozumiano w sensie, w akim
pierwotnie wiǳieli e sami prorocy. Współcześni pisarze i prezenterzy radiowi twierǳi-
li, że reinterpretu ą Pismo tak, by służyło wiernym w sposób adekwatny do oświeconych
potrzeb religĳnych czasów, które nazywano Erą Religii Naukowe .
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Pod płaszczykiem samozadowolenia, którym charakteryzowała się cywilizac a innych
luǳi przed wybuchem wo ny widywałem często ledwie uchwytny niepokó i lęk. Oczy-
wiście większość z nich kierowała się w coǳiennych sprawach własnym interesem, tak
ak i na mo e planecie. Byli zbyt za ęci zarabianiem na życie, żenieniem się, zakładaniem
roǳin, konkurowaniem ze sobą nawza em, by znaleźć czas na świadome wątpliwości na
temat sensu życia. Często ednak wyglądali ak ktoś, kto właśnie zapomniał o czymś waż-
nym i z całych sił próbu e odnaleźć to w głowie, albo ak podstarzały kaznoǳie a, który
wygłasza stare kazania, nie w pełni uż e rozumie ąc.

Coraz barǳie pode rzewałem, że rasa ta, mimo wszystkich e triumfów, żyła obec-
nie wielkimi ideami przeszłości, mówiąc wciąż o koncepc ach, do zrozumienia których
brakowało e uż rozsądku, odda ąc cześć ideałom, w które nie potrafiła uż świadomie
wierzyć i porusza ąc się w systemie instytuc i, z których wiele wymagało nieco bystrze -
szych umysłów, by się w nich odnaleźć. Instytuc e te, ak pode rzewałem, musiały zostać
stworzone przez rasę dysponu ącą nie tylko znacznie większym intelektem, ale też bar-
ǳie skłonną do ǳiałań dla dobra wspólnoty niż było to obecnie możliwe na Inne Ziemi.
Zdawały się opierać na założeniu, że luǳie są co do zasady życzliwi, rozsądni i zdyscypli-
nowani.

Często wypytywałem o to Bvalltu, ale zawsze zbywał mo e pytania. Warto pamiętać, że
choć miałem dostęp do ego myśli, o ile świadomie nie starał się ich przede mną zataić, to
przy odpowiednim wysiłku był w stanie myśleć na osobności. Od dawna pode rzewałem,
że coś przede mną ukrywa, aż w końcu wy awił mi ǳiwne i tragiczne fakty.

Miało to mie sce kilka dni po zbombardowaniu stolicy ego kra u. Przez oczy Bvalltu
i gogle ego maski przeciwgazowe wiǳiałem skutki ataku. Nie doświadczyliśmy same
tragedii, ale próbowaliśmy wrócić do miasta, by wziąć uǳiał w ǳiałaniach ratunkowych.
Niewiele dało się zrobić. Ciepło promienie ące z gorze ącego centrum miasta było tak
wielkie, że nie byliśmy w stanie przebić się dale niż przez pierwsze przedmieścia. Nawet
tam ulice były zawalone przez zburzone budynki. Luǳkie ciała, zmiażdżone i spopielone,
wystawał tu i ówǳie z gruzów. Większość ludności skryła się pod ruinami. Na otwarte
przestrzeni leżeli uduszeni przez gaz. Ekipy ratunkowe błąkały się bezczynnie. Spośród
chmur dymu czasami wyzierało Inne Słońce, a nawet i gwiazdy.

Przez akiś czas krążyliśmy pośród ruin, bezskutecznie stara ąc się akoś pomóc, po
czym Bvalltu usiadł. Widok otacza ących nas zniszczeń sprawił, że „rozwiązał mu się ę-
zyk”, eśli mogę tak określić to, że szczerze zaczął myśleć w mo e obecności. Pozwoliłem
sobie na uwagę w roǳa u, że przyszłe epoki ze zdumieniem spoglądać będą na całe to
szaleństwo. Westchnął przez maskę i powieǳiał:

— Mo a nieszczęsna rasa doprowaǳiła uż zapewne do własne zguby.
Nie zgoǳiłem się z nim. Choć nasze miasto zniszczono ako czterǳieste, to na pewno

pewnego dnia nastanie pokó i ego rasa w końcu wy ǳie z obecnego kryzysu, odbudo-
wu ąc dawne siły. Bvalltu powieǳiał mi wtedy o ǳiwnych rzeczach, które ponoć zawsze
zamierzał mi przekazać, ale akoś nigdy nie był w stanie się na to zdobyć. Choć wielu na-
ukowców i badaczy współczesnego społeczeństwa pode rzewało prawdę, ednak w pełni
znana była tylko emu i kilku innym.

Jak mi wy aśnił, ego gatunek na wyraźnie podlega ǳiwnym, długotrwałym fluktu-
ac om, trwa ącym od akichś dwuǳiestu tysięcy lat. Wszystkie rasy, w każde strefie kli-
matyczne zdawały się podlegać ednocześnie temu powszechnemu rytmowi ducha. Jego
przyczyna nie była znana. Choć wydawało się, że coś wpływa na całą planetę ednocze-
śnie, być może w rzeczywistości rozchoǳiło się prędko z ednego punktu początkowego.
Barǳo niedawno pewien naukowiec zasugerował, że może wynikać to ze zróżnicowa-
ne intensywności „promieni kosmicznych”. Z danych geologicznych wynikało, że takie
fluktuac e promieniowania rzeczywiście miały mie sce, być może powodowane przez są-
siednią gromadę młodych gwiazd. Nadal niepewne było ednak, czy rytm psychologiczny
i astronomiczny były ze sobą powiązane, ale wiele faktów wskazywało na to, że gdy pro-
mieniowanie się nasilało, słabł luǳki duch.

Teoria ta nie przekonywała ednak Bvalltu, który skłaniał się racze ku opinii, że
rytmiczne zmiany luǳkie mentalności miały bliższe źródło. Jakiekolwiek było ich wy a-
śnienie, niemal na pewno w przeszłości wielokrotnie osiągano wysoki poziom cywilizac i,
po czym akaś siła raz po raz osłabiała siły umysłowe luǳkości. Podlega ący tym potęż-
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nym falom inni luǳie popadali w stan mentalnego i duchowego otępienia, gorszego niż
cokolwiek, czego doświadczyła mo a rasa od czasu, gdy w toku ewoluc i powstał współ-
czesny człowiek. U szczytu fali intelektualna potęga, prawość i mądrość duchowa zdawały
się osiągać poziom, który uznalibyśmy za nadluǳki.

Raz po raz tute si luǳie ǳiczeli, po czym przechoǳili przez etap barbarzyńskie kul-
tury aż do fazy światowego geniuszu i powszechne moralności. Całe populac e równo-
cześnie stawały się niezwykle ho ne, mądre, zdyscyplinowane, ich myśli były przenikliwe
a ich duchowość niezachwiana.

ǲięki temu w ciągu kilku stuleci cały świat zaludniały wolne i szczęśliwe społe-
czeństwa. Przeciętne ednostki uzyskiwały bezprecedensową asność myślenia i wspólnie
pozbywały się niesprawiedliwości społecznych i prywatnego okrucieństwa. Kole ne poko-
lenia, świadome i wyrasta ące w przy aznym środowisku, tworzyły ogólnoświatową utopię
przebuǳonych istot.

Wtedy ednak zaczynał się uwiąd. Po złote erze następowała srebrna. Korzysta ący
z przeszłych osiągnięć myśliciele błąǳili w dżungli subtelnych niuansów lub popadali
w niedbałość. Równocześnie malał też poziom moralny społeczeństwa. Luǳie stawali
się mnie szczerzy, mnie wnikliwi, mnie wrażliwi na potrzeby innych, mnie zdolni do
współǳiałania. Maszyneria społeczna, która ǳiałała dobrze, póki obywatele dysponowali
odpowiednią dozą człowieczeństwa,grzęzła wśród niesprawiedliwości i korupc i. Tyrani
i oligarchowie zaczynali ograniczać wolność ednostek, a nienawiść uciskanych klas dawała
im ku temu dobrą wymówkę. Krok po kroku, choć materialne zdobycze cywilizac i tliły
się eszcze przez wieki, płomień ducha przygasał aż do słabe iskry tlące się w sercach
garstki osób. Potem następował czas barbarzyństwa i degenerac a do niemal podluǳkie
ǳikości.

Ogólnie wyglądało ednak na to, że u szczytów ostatnich fal dochoǳiło do więk-
szych osiągnięć niż w geologiczne przeszłości, a przyna mnie tak wmawiali sobie nie-
którzy z antropologów. Uważano powszechnie, że obecna cywilizac a est na wspanialsza,
że na lepsze dopiero nade ǳie i że ǳięki nowe wieǳy naukowe uda się zachować men-
talny poziom rasy przed deteriorac ą⁹.

Obecne warunki gatunku rzeczywiście były wy ątkowe. W żadnym wcześnie szym ze
znanych cykli nauka i mechanizac a nie poczyniły tak wielkich postępów. Na ile dało
się wywnioskować z agmentarycznych informac i na temat poprzedniego, mechanicz-
ne wynalazki nigdy nie przekroczyły poziomu znanego z nasze połowy ǳiewiętnastego
wieku, zaś w eszcze wcześnie szych cyklach, ak uważano, stagnac a nadeszła na eszcze
niższych poziomach rozwo u przemysłowego.

Choć w kręgach intelektualnych zakładano więc powszechnie, że na lepsze dopiero
nade ǳie, Bvalltu i ego przy aciele byli przekonani, że szczyt fali miał uż mie sce kil-
ka stuleci wcześnie . Dla większości luǳi dekada przed wo ną wydawała się oczywiście
lepsza i barǳie cywilizowana niż poprzednia. Z ich punktu wiǳenia cywilizac a i me-
chanizac a były niemal tym samym, a nigdy dotąd przemysł nie święcił takich triumfów.
Korzyści z cywilizac i naukowe były oczywiste. Klasy posiada ące dysponowały więk-
szym komfortem, lepszym zdrowiem,posturą, dłuższą młodością oraz systemem wieǳy
techniczne tak rozległym i złożonym, że po edynczy człowiek mógł znać edynie ego
zarys albo drobny szczegół. Co więce , rozwinięta komunikac a zapewniła powszechny
kontakt mięǳy ludźmi. Mie scowe różnice ustępowały pola radiu, kinu i gramofono-
wi. W porównaniu z tymi oznakami naǳiei łatwo było przeoczyć, że kondyc a luǳi,
choć wspomagana ǳięki lepszym warunkom, stała się znacznie mnie stabilna niż dotąd.
Pewne dezintegracy ne choroby występowały coraz częście i stawały się coraz groźnie sze,
zwłaszcza choroby układu nerwowego. Cynicy mawiali, że szpitali psychiatrycznych bę-
ǳie niedługo więce niż kościołów, ale stroili sobie edynie żarty. Niemal wszyscy zgaǳali
się co do tego, że mimo wo en, problemów ekonomicznych i niepoko ów społecznych,
ogólnie ǳie e się dobrze, a przyszłość bęǳie eszcze lepsza.

⁹deterioracja — spadek wartości, akości, sprawności lub wydolności czegoś. [przypis edytorski]
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Bvalltu twierǳił ednak, że prawda niemal na pewno wygląda inacze . Jak pode rze-
wałem, istniały niepodważalne dowody, że średni poziom inteligenc i i instynktu mo-
ralnego obniżył się na całym świecie i zapewne tendenc a ta bęǳie się nasilać. Cała rasa
żyła uż przeszłością. Wszystkie ważne idee współczesnego świata głoszono uż stulecia
wcześnie . Od tamte pory rzeczywiście w rewolucy ny sposób e zastosowano, ale żadne
z sensacy nych wynalazków nie opierały się na wnikliwe , wszechstronne intuic i, która
zmieniała kierunek myślenia w poprzednie epoce. Bvalltu przyznał, że doszło w ostatnim
czasie do pewnych rewolucy nych odkryć naukowych, ale w żadnym z nich nie sposób
było dopatrzeć się akie ś nowatorskie zasady. Nowe teorie stanowiły tylko rekombinac e
wcześnie szych. Metoda naukowa, wynaleziona kilkaset lat wcześnie , była tak przydatną
techniką, że mogła roǳić owoce eszcze przez stulecia nawet w rękach luǳi niezdolnych
do szczególnie oryginalnego myślenia.

Nie tyle ednak w ǳieǳinie nauki, co w moralnych i praktycznych zachowaniach
na barǳie uwidaczniała się umysłowa lichość. Z pomocą Bvalltu sam doceniłem w pew-
nym stopniu literaturę tego świetnego okresu sprzed wieków, gdy każdy kra zdawał się
pozostawać w stanie wspaniałego rozkwitu sztuki, filozofii i religii; gdy kole ne narody
zmieniały cały porządek społeczno-polityczny, by zapewnić wszystkim luǳiom ak na -
więce wolności i dobrobytu; gdy kole ne państwa odważnie prowaǳiły rozbro enia, ry-
zyku ąc zniszczeniem, ale zysku ąc pokó i pomyślność; gdy rozwiązywano siły policy ne,
a więzienia zamieniano w biblioteki czy szkoły; gdy broń czy nawet zamki i klucze znano
edynie z muzeów; gdy kapłani czterech na większych religii ǳielili się swoimi sekretami,
oddawali swe bogactwa biednym i prowaǳili wielkie kampanie społeczne lub za mowali
się rolnictwem i uczeniem rzemiosła, ak przystało na wyznawców nowe , pozbawione
kapłanów, wiary i Boga religii światowe społeczności niewypowieǳianego uwielbienia.

Po akichś pięciuset latach zaczęły wracać zamki, klucze, broń i doktryny. Złoty wiek
pozostawił po sobie edynie wspaniałą tradyc ę i szereg zasad, które, choć obecnie błędnie
interpretowane, wciąż wywierały dobry wpływ na pogrążony w chaosie świat.

Ci z naukowców, którzy przypisywali umysłowe marnienie promieniowaniu kosmicz-
nemu potwierǳili, że gdyby ich rasa odkryła naukę wiele stuleci wcześnie , gdy wciąż
dopiero czekał ą okres na większe żywotności, wszystko byłoby dobrze. Wkrótce roz-
wiązano by problemy wiążące się z cywilizac ą przemysłową. Stworzono by nie tylko
„średniowieczną”, ale wysoce zmechanizowaną utopię. Niemal na pewno odkryto by, ak
poraǳić sobie z nadmiarem promieni kosmicznych i zapobiec deteriorac i. Nauka przy-
była ednak zbyt późno.

Bvalltu uważał ednak, że przyczyną zepsucia est akiś czynnik leżący w naturze czło-
wieka. Skłaniał się ku wierze, że stanowiło ono konsekwenc ę cywilizac i, że zmienia ąc
całe środowisko, w akim żył luǳki gatunek, pozornie na lepsze, nauka nieopatrznie
stworzyła warunki wrogie duchowe krzepie. Nie udawał, że wie czy katastrofę powodo-
wał nadmiar sztucznego eǳenia czy też napięcie nerwowe powodowane przez nowocze-
sne życie, albo zaburzenie doboru naturalnego lub łagodnie sze wychowanie ǳieci, czy
może akaś inna przyczyna. Być może nie wynikała z żadnego z tych względnie nowych
czynników, ako że istniały dowody na to, że luǳkość zaczęła marnieć uż u samego po-
czątku ery naukowe , eśli nie wcześnie . Być może rozkład spowodował akiś ta emniczy
czynnik w same złote erze. A może nawet, ak sugerował, prawǳiwa wspólnota tworzyła
własną truciznę, młoǳi luǳie wychowywani w idealnym społeczeństwie, w autentycz-
nym „mieście Boga” na ziemi musieli nieuchronnie zboczyć ku moralnemu i intelektual-
nemu lenistwu, ku romantycznemu indywidualizmowi i przekorze, a gdy to nastawienie
wzięło górę, nauka i zmechanizowana cywilizac a wzmocniły rozkład duchowy.

Niedługo zanim opuściłem Inną Ziemię, pewien geolog odkrył kopalny schemat bar-
ǳo skomplikowanego odbiornika radiowego. Wyglądał na płytę litograficzną wytworzo-
ną akieś ǳiesięć milionów lat wcześnie . Po wysoce rozwiniętym społeczeństwie, które
go stworzyło nie został żaden inny ślad. Znalezisko to zdumiało cały świat, ale wkrót-
ce rozeszła się teza, że iskra cywilizac i zapłonęła niegdyś w akimś nieluǳkim gatunku,
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który nie przetrwał próby czasu. Zgaǳano się, że człowiek, gdyby osiągnął taki poziom
kultury, nigdy by z niego nie spadł.

Zgodnie z poglądem Bvalltu, człowiek wielokrotnie wspinał się na ten sam szczyt, po Kondyc a luǳka, Historia
czym spadał w wyniku akichś ukrytych skutków własnych osiągnięć.

Gdy Bvalltu przedłożył tę teorię w ruinach o czystego miasta, zasugerowałem, że kie-
dyś, nawet eśli nie tym razem, człowiek pomyślnie prze ǳie przez ten krytyczny punkt
rozwo u.Staruszek wspomniał wtedy o inne kwestii, która zdawała się wskazywać na to,
że przyglądamy się ostatniemu aktowi tego długiego i powtarzalnego dramatu.

Naukowcom wiadomo było, że, zważywszy słabe przyciąganie grawitacy ne ich świa-
ta, uż i tak rzadka atmosfera stopniowo zanikała. Pręǳe czy późnie luǳkość musiała
zmierzyć się z problemem powstrzymania tego ciągłego wycieku cennego tlenu. Do te
pory życie skutecznie dostosowywało się do przerzeǳa ące się atmosfery, ale luǳkość
dotarła uż pod tym względem do granicy swych możliwości i bez rozwiązania te kwestii
czekał ą uwiąd. Żywiono edynie naǳie ę, że uda się odnaleźć akiś sposób na poraǳenie
sobie z sytuac ą, zanim nastanie kole na epoka barbarzyństwa. Szanse na to były niewiel-
kie uż wcześnie , a i tę wątłą naǳie ę zgasiła wo na, cofa ąc zegar badań naukowych o sto
lat w chwili, gdy sama natura luǳka chyliła się ku upadkowi i mogła uż nigdy nie być
w stanie sprostać tak trudnemu wyzwaniu.

Myśl o zagłaǳie, która niemal niechybnie czekała innych luǳi sprawiła, że z przera-
żeniem zacząłem rozmyślać o wszechświecie, w którym coś takiego est możliwe. Myśl,
że cały świat inteligentnych istot może ulec zniszczeniu nie była dla mnie niczym nowym,
ale istniała ogromna różnica mięǳy abstrakcy ną możliwością a konkretnym, nieunik-
nionym niebezpieczeństwem.

Na o czyste planecie, gdy tylko popadałem w rozpacz, wiǳąc cierpienie i bezsil-
ność ednostek, pocieszało mnie to, że przyna mnie masowym skutkiem naszych śle-
pych starań musi być powolne, ale wspaniałe przebuǳenie luǳkiego ducha. Ta naǳie a,
ta pewność, była dla mnie edynym uko eniem. Teraz ednak wiǳiałem, że nie istnie e
żadna gwaranc a takiego triumfu. Wyglądało na to, że wszechświat, czy też ego stwórca,
musi być obo ętny na los poszczególnych światów.To, że istnie e niekończący się trud,
cierpienie i marność, trzeba oczywiście zaakceptować, zwłaszcza że właśnie w takie gle-
bie rozkwita duch. Ale to, że cały ten trud miałby ostatecznie iść zupełnie na marne,
że cały świat wrażliwych dusz miałby ponieść klęskę i zginąć, musiało być czystym złem.
W swym przerażeniu stwierǳiłem, że to uosobiona nienawiść musi być Sprawcą Gwiazd.

Inacze uważał ednak Bvalltu.
— Nawet eśli moce wszechświata nas zniszczą, kim esteśmy, by e potępiać? Równie

dobrze ulotne słowo mogłoby osąǳać tego, kto e wypowiada. Być może wykorzystu ą
nas do własnych, wielkich celów, korzysta ą z nasze siły i słabości, nasze radości i bólu
w akimś niewyobrażalnym dla nas, wspaniałym ǳiele.

Zaprotestowałem.
— Jakie ǳieło usprawiedliwiłoby coś tak daremnego? I ak możemy nie oceniać? I ak

mielibyśmy oceniać, eśli nie w świetle własnych serc, tak ak osąǳamy siebie samych?
Niegoǳiwością byłoby wielbienie Sprawcy Gwiazd eśli wiemy, że est niewrażliwy na
straszne losy swych światów?

Bvalltu na chwilę zamilkł w swoim umyśle. Następnie uniósł wzrok, szuka ąc ǳien-
nych gwiazd wśród kłębów dymu. W końcu odezwał się do mnie w myślach.

— Czy wybaczyłbyś mu, gdyby ocalił wszystkie światy, ale udręczył ednego czło-
wieka? Albo gdyby był nieco surowy tylko względem ednego, głupiego ǳiecka? Jakie
znaczenie ma tu nasz ból czy nasza porażka? Sprawca Gwiazd! To dobre określenie, choć
ego znaczenie est dla nas nie do po ęcia. O, Sprawco Gwiazd, nawet eśli mnie znisz-
czysz, muszę cię wielbić. Nawet eśli zadręczysz moich bliskich, zadręczysz i zmarnu esz
wszystkie nasze piękne światy, drobne wytwory two e wyobraźni, muszę cię wielbić. Bo
eśli tak postępu esz, to musisz mieć rac ę. We mnie byłoby to czymś złym, ale w tobie
musi być dobre.

Znów opuścił wzrok, przygląda ąc się zru nowanemu miastu, po czym odezwał się.
— A eśli ednak nie ma żadnego Sprawcy Gwiazd, eśli cały zbiór galaktyk powstał

sam z siebie, nawet eśli ten nasz wstrętny świat to edyne mie sce pośród gwiazd, w któ-
rym mieszka duch, muszę wielbić. Ale eśli nie ma Sprawcy Gwiazd, to co miałbym Kondyc a luǳka, Obraz

świata, Bóg
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wielbić? Nie wiem. Mogę to nazwać tylko ostrym, wykwintnym smakiem egzystenc i.
Ale powieǳieć tak to niemal ak nic nie powieǳieć.
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IV. DALSZA PODRÓŻ
Musiałem spęǳić na Inne Ziemi kilka lat, znacznie dłuże niż zamierzałem, gdy po raz
pierwszy spotkałem tam ednego z chłopów pracu ących w polu. Często tęskniłem za
domem. Z bolesnym niepoko em zastanawiałem się, ak raǳą sobie moi bliscy i akie
zmiany zastanę, eśli kiedyś powrócę. Zaskoczyło mnie, że mimo wszystkich nowych
wrażeń na Inne Ziemi myśli o domu wciąż były tak silne. Zdawałoby się, że dopiero
chwilę wcześnie sieǳiałem na wzgórzu, patrząc na światła przedmieścia. Minęło ednak
kilka lat. ǲieci będą niemal nie do poznania. A ich matka? Jak e się wieǳie?

Za długość mo ego pobytu na Inne Ziemi częściowo odpowiadał Bvalltu. Nie chciał
słyszeć o pożegnaniu zanim każdy z nas nie zrozumie dobrze świata drugiego. Pobuǳałem
wciąż ego imaginac ę, aby mógł wyobrazić sobie tak dokładnie ak to możliwe życie na
mo e planecie i podobnie ak dla mnie ego świat, dla niego nasza Ziemia również była
zdumiewa ąca i pełna absurdów. Nie zgaǳał się nawet ze mną co do tego, który ze światów
est barǳie groteskowy.

Nie tylko chęć ǳielenia się informac ami związała mnie z Bvalltu. Zacząłem uważać Gość, Gospodarz, Ciało,
Duchgo za dobrego przy aciela. U początków naszego partnerstwa zdarzały się pewne napię-

cia. Choć oba byliśmy cywilizowanymi ludźmi, którzy starali się zachowywać grzecznie
i życzliwie, nasza wy ątkowa intymność czasami nas męczyła. Na przykład nużyło mnie
barǳo ego zamiłowanie do smakowe sztuki ego świata. Sieǳiał goǳinami, muska-
ąc wrażliwymi palcami impregnowane sznurki, delektu ąc się sekwenc ami, które dla
niego wyróżniały się subtelnością formy i symboliką. Z początku zaintrygowało mnie
i poruszyło estetycznie, ale mimo ego cierpliwe pomocy nie byłem w stanie w pełni
docenić estetyki smaku. Pręǳe czy późnie męczyło mnie to lub nuǳiło. Niecierpliwiła
mnie też ego potrzeba snu. Jako że byłem bezcielesny, sam e nie odczuwałem. Mogłem
oczywiście opuścić Bvalltu i sam krążyć po świecie, ale często irytowała mnie potrzeba za-
kończenia interesu ących wrażeń danego dnia edynie po to, by ciało mo ego gospodarza
mogło odpocząć. Bvalltu zaś, zwłaszcza z początku, nie przepadał za mo ą zdolnością do
oglądania ego snów. Na awie był w stanie skrywać przede mną swo e myśli, ale we śnie
był bezbronny. Naturalnie szybko nauczyłem się powstrzymywać się przed korzystaniem
z te mocy, a on, w miarę ak darzyliśmy się coraz większym szacunkiem, uż nie strzegł
tak barǳo swo e prywatności.

Z czasem stwierǳiliśmy, że kosztować smaku życia odǳielnie oznaczało stracić po-
łowę ego bogactwa i niuansów. Żaden z nas nie mógł w pełni ufać własne ocenie i mo-
tywom o ile drugi nie ǳielił się z nim szczerą, ale przy azną krytyką.

Przyszedł nam do głowy plan, który zaspokoiłby ednocześnie naszą przy aźń, ego
zainteresowanie moim światem i mo ą własną tęsknotę za domem. Dlaczego mielibyśmy
w akiś sposób nie odwieǳić wspólnie mo e planety? Już raz przemierzyłem tę drogę, czy
nie moglibyśmy przemierzyć e podobnie razem? A gdy spęǳimy nieco czasu na Ziemi,
moglibyśmy znów wyruszyć w drogę.

Musieliśmy w tym celu za ąć się dwoma różnymi kwestiami. Należało dokładnie zba-
dać sposób podróży mięǳygwiezdnych, aki osiągnąłem zupełnym przypadkiem. Oprócz
tego konieczne było odnalezienie mo ego o czystego układu planetarnego na mapach
astronomicznych Inne Ziemi.

Ten geograficzny, czy racze kosmograficzny problem okazał się nie do rozwiązania.
Mimo starań nie byłem w stanie dostarczyć danych orientacy nych. Próbu ąc zlokalizo-
wać Ziemię, dokonałem ednak niesamowitego i przeraża ącego odkrycia. Okazało się, że
odbyłem podróż nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Po pierwsze, z barǳo zaawan-
sowane astronomii innych luǳi wynikało, że gwiazdy tak do rzałe ak Inne Słońce czy
mo e własne Słońce były rzadkie. Tymczasem w ziemskie astronomii ten typ gwiazd był
uważany za na powszechnie szy w galaktyce. Jak to możliwe? Odkryłem wtedy ednak coś
eszcze. Galaktyka znana tamte szym astronomom okazała się w znaczne mierze różna
od te znane naszym. Według innych luǳi, ten przestwór gwiazd był znacznie mnie
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spłaszczony niż zgodnie z naszymi obserwac ami. Nasi astronomowie mówią, że est ak
okrągłe ciastko pięć razy szersze niż est grube. Dla nich galaktyka była ednak ak bu-
łeczka. Już wcześnie zdumiewała mnie rozległość Drogi Mleczne na niebie Inne Ziemi.
Zaskoczyło mnie też, że tamte si astronomowie uważali, iż galaktyka zawiera mnóstwo
materii gazowe , która nie skupiła się eszcze w gwiazdy. Dla naszych niemal cała składała
się z gwiazd.

Czyżbym więc nieświadomie podążył znacznie dale , niż myślałem, i udał się do inne ,
młodsze galaktyki? Być może w okresach ciemności, gdy z nieba zniknęły rubiny, ame-
tysty i diamenty, przemierzyłem w rzeczywistości przestrzeń mięǳygalaktyczną. Z po-
czątku zdawało się to stanowić edyne wytłumaczenie, ale pewne fakty zmusiły nas do
odrzucenia go na rzecz eszcze ǳiwnie szego.

Porównanie astronomii innych luǳi z mo ą agmentaryczną wieǳą o nasze prze-
konało mnie, że cały znany im kosmos galaktyk różni się od znanego nam. Przeciętna
forma galaktyk była dla nich znacznie barǳie krągła i gazowa, barǳie prymitywna niż
dla nas.

Co więce , na niebie Inne Ziemi kilka galaktyk zna dowało się dość blisko, by stano-
wiły wyraźne smugi światła widoczne nawet gołym okiem. A astronomowie wykazywali,
że wiele z tych tak zwanych „uniwersów” zna dowało się znacznie bliże ich „uniwersum”
niż na bliższe znane nasze astronomii.

Prawda, która dotarła w końcu do mnie i do Bvalltu była w rzeczy same oszałamia-
ąca. Wszystko wskazywało na to, że odbyłem podróż w górę rzeki czasu i wylądowałem
w odległe przeszłości, kiedy większość gwiazd wciąż była młoda. Zdumiewa ąca bliskość
tak wielu galaktyk w astronomii innych luǳi wy aśniała tylko teoria „rozszerza ącego
się wszechświata”. Wieǳiałem, że dotąd była ona niepewna i niesatysfakc onu ąca, ale
teraz przyna mnie dysponowałem dowodem sugeru ącym, że musi być prawǳiwa. We
wczesnych epokach galaktyki były barǳie stłoczone. Nie było wątpliwości, że zostałem
przeniesiony do świata, na którym luǳkość po awiła się na długo zanim mo a o czysta
planeta wyłoniła się ze słońca.

Gdy zdałem sobie sprawę z czasowe odległości od domu, przypomniał mi się fakt,
a przyna mnie możliwość, o które , co ǳiwne, dawno zapomniałem. Zapewne nie ży-
łem. Teraz rozpaczliwie pragnąłem znaleźć się w domu, który był dla mnie tak żywy, tak
bliski. Choć odległość od niego liczyć należało w parsekach i eonach, zawsze zna dował
się w zasięgu ręki. Gdybym tylko się przebuǳił, znalazłbym się znów na naszym wzgórzu.
Ale przebuǳenie nie nastąpiło. Poprzez oczy Bvalltu przyglądałem się mapom gwiazd
i stronicom zapisanym ǳiwacznym pismem. Gdy uniósł wzrok, zobaczyłem naprzeciw
nas karykaturę człowieka, z żabim pyskiem, który z trudem można było uznać za twarz,
z piersią garłacza, nagiego poza zielonymi pończochami i czerwonymi ma tkami. Stwo-
rzenie to, które dla luǳkiego oka było po prostu potworem, na Inne Ziemi uchoǳiło
za młodą, piękną kobietę. A a, patrząc na nią przez oczy Bvalltu, rzeczywiście postrzega-
łem e piękno. Dla umysłu zamieszku ącego Inną Ziemię, e rysy i gesty wskazywały na
znaczną inteligenc ę.Na wyraźnie , eśli potrafiłem poǳiwiać taką kobietę, sam musiałem
ulec zmianie.

Zamiast snuć opowieści o wszystkich eksperymentach, ǳięki którym uzyskaliśmy
i udoskonaliliśmy sztukę kontrolowanych lotów poprzez przestrzeń mięǳygwiezdną,
wystarczy powieǳieć, że po wielu przygodach nauczyliśmy się unosić z planety, gdy
tylko chcieliśmy i kierować naszym kursem pośród gwiazd samą siłą woli. Wyglądało
na to, że ǳiała ąc razem, osiągaliśmy to z większą łatwością i dokładnością, niż gdy któ-
ryś z nas sam wyruszał w przestrzeń kosmiczną. Nasza wspólnota umysłów zdawała się
wzmacniać nas nawet w ruchu pośród gwiazd.

Barǳo ǳiwnym doświadczeniem było znaleźć się w kosmiczne otchłani, być otoczo-
nym edynie przez ciemność i gwiazdy, a ednocześnie pozostawać w bliskim osobistym
kontakcie z niewidocznym towarzyszem. Gdy mĳaliśmy kole ne lśniące latarnie nieba,
myśleliśmy do siebie o naszych doświadczeniach, dyskutowaliśmy o planach lub ǳielili-
śmy się wspomnieniami o naszych roǳimych światach. Czasami korzystaliśmy z mo ego
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ęzyka, czasami z ego. Czasami wcale nie potrzebowaliśmy słów, a ǳieliliśmy się tylko
strumieniem obrazów.

Bezcielesny lot pośród gwiazd musi być na barǳie ekscytu ącym ze sportów. Nie był
pozbawiony niebezpieczeństw, ale były one, ak szybko odkryliśmy, natury psychologicz-
ne , nie fizyczne . W naszym niematerialnym stanie zderzenia z ciałami niebieskimi nie
miały większego znaczenia. Czasami, u początków nasze przygody, przypadkiem wpa-
daliśmy prosto w gwiazdę. Je wnętrze było oczywiście niewyobrażalnie gorące, ale my
doświadczaliśmy edynie e blasku.

Psychologiczne zagrożenie było dość poważne.Odkryliśmy wkrótce, że przygnębie-
nie, zmęczenie umysłowe, strach zmnie szały nasze możliwości ruchowe. Nie ednokrot-
nie nieruchomieliśmy w przestrzeni, ak wrak statku na oceanie, a wywoływało to taki
strach, że nie byliśmy w stanie poruszyć się, aż doświadczywszy pełne gamy rozpaczy nie
przeszliśmy w obo ętność i w końcu w filozoficzny spokó .

Czymś eszcze groźnie szym, co uwięziło nas tylko raz, był konflikt umysłowy. Po-
ważny spór co do naszych przyszłych planów powodował nie tylko bezruch, ale przera-
ża ące zaburzenia psychiczne. Nasza percepc a dezorientowała nas. Halucynac e zwoǳiły.
Znikała zdolność do formułowania spó nych myśli. Po okresie delirium, pełnym cią-
głego poczucia nadchoǳące zagłady, znaleźliśmy się znów na Inne Ziemi; Bvalltu we
własnym ciele, leżący w łóżku, tam, gǳie e zostawił, a a znów ako bezcielesny punkt
wiǳenia unoszący się gǳieś nad powierzchnią planety. Oba byliśmy chorobliwie prze-
rażeni i wy ście z tego stanu za ęło nam dłuższy czas. Minęły miesiące zanim wznowiliśmy
nasze partnerstwo i przygodę.

Dużo późnie poznaliśmy przyczynę tego bolesnego wydarzenia. Na wyraźnie osią-
gnęliśmy tak głęboką harmonię umysłową, że gdy po awiał się konflikt to ob awiał się
racze ako dysoc ac a w ednym umyśle niż niezgoda mięǳy dwoma odǳielnymi oso-
bami. Stąd ego poważne konsekwenc e.

W miarę ak nasze zdolności bezcielesnego lotu rosły, niezwykle radowało nas po-
dążanie coraz dale i dale wśród gwiazd. Delektowaliśmy się rozkoszą akby ednocze-
śnie lotu i azdy na łyżwach. Co akiś czas, z czyste radości, robiliśmy „ósemkę” wokół
obu partnerów w podwó nym ukłaǳie gwiazd. Czasami przez dłuższy czas pozostawali-
śmy nieruchomi, by z bliska przyglądać się ich wspólnym obrotom. Często wpadaliśmy
w zatłoczoną gromadę i prześlizgiwaliśmy się mięǳy e słońcami ak samochód wśród
mie skich świateł. Unosiliśmy się też nad kłębami bladych gazów lub zagłębialiśmy się
w mgłę, płynąc przez świat wszechobecnego porannego światła. Czasami bez ostrzeżenia
pochłaniały nas czarne kontynenty pyłu, zasłania ące resztę wszechświata. Pewnego razu,
gdy przemierzaliśmy gęsty region nieba, edna z gwiazd nagle wybuchła w oślepia ącym
rozbłysku, sta ąc się „nową”. Jako że otaczała ą na wyraźnie chmura ciemnego gazu, zo-
baczyliśmy rozszerza ącą się kulę światła pochoǳącego od eksploz i gwiazdy. Porusza ąc
się z prędkością światła wiǳieliśmy ą w odbiciu od okolicznych gazów, ednocześnie
nadyma ącą się ak balon i gasnącą.

To tylko parę gwiezdnych widowisk, których widokiem cieszyliśmy się, lata ąc ak
na askółczych skrzydłach w sąsieǳtwie Innego Słońca. Miało to mie sce w okresie, gdy
wciąż uczyliśmy się sztuki lotów mięǳygwiezdnych. Gdy uzyskaliśmy w te kwestii bie-
głość, podążaliśmy coraz dale i nauczyliśmy się latać tak szybko, że podobnie ak podczas
mo ego wcześnie szego, nieumyślnego lotu, gwiazdy przed nami i za nami nabrały barw,
a wszytko wokół stało się czarne. Osiągnęliśmy nawet tę barǳie duchową wiz ę, któ-
re także doświadczyłem podczas poprzednie podróży, podczas które przezwyciężyliśmy
kaprysy fizycznego światła.

Pewnego razu nasz lot zabrał nas ku krawęǳi galaktyki, w pozagalaktyczną pustkę.
Przez akiś czas gwiazdy rzedły i rzedły. Półkula nieba za nami pełna była teraz bladych
świateł, podczas gdy przed nami leżała bezgwiezdna czerń, poza paroma plamami dalszych
agmentów galaktyki lub orbitu ących wokół nie „podgalaktyk”. Poza nimi ciemność
była zupełna, nie licząc paru niewyraźnych punkcików, które, ak wieǳieliśmy, były na -
bliższymi z obcych galaktyk.
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Zaǳiwieni tym widowiskiem staliśmy przez akiś czas bez ruchu pośród pustki. Zaiste
wstrząsa ącym uczuciem było wiǳieć przed nami całe „uniwersum” zawiera ące miliard
gwiazd i być może tysiące zamieszkałych światów oraz wieǳieć, że każda drobna kropka
na czarnym niebie była kole nym takim „uniwersum” i że kole ne miliony z nich były
niewidoczne tylko ze względu na ich ogromną odległość.

Jakie było znaczenie tego kosmicznego ogromu, te złożoności? Same w sobie świad-
czyły tylko o ogromnym bezsensie i pustce. Ale z poǳiwem i naǳie ą wmawialiśmy
sobie, że stanowią obietnicę eszcze większe złożoności i wyrafinowania, różnorodno-
ści fizycznego świata. Samo to było wystarcza ącym usprawiedliwieniem. Ale ta potężna
obietnica, choć inspiru ąca, była także przeraża ąca.

Jak pisklę, które wygląda po raz pierwszy za krawędź gniazda, po czym cofa się z wiel-
kiego świata do maleńkiego domu, wyszliśmy poza granice tego niewielkiego gniazda
gwiazd, które tak długo, ale fałszywie, nazywano „wszechświatem” A teraz powrócili-
śmy, by eszcze raz zagłębić się w zakamarki nasze roǳime galaktyki.

Ponieważ nasze doświadczenia sprawiły, że zdaliśmy sobie sprawę z wielu problemów
teoretycznych, których nie byliśmy w stanie rozwiązać bez dalszych badań astronomicz-
nych, postanowiliśmy powrócić na Inną Ziemię. Po długim i bezowocnym poszukiwaniu
zdaliśmy sobie ednak sprawę, że zupełnie straciliśmy rozeznanie. Gwiazdy były do siebie
barǳo podobne, oprócz niewielkie ich w te epoce liczby, które były tak stare i umiar-
kowane ak Inne Słońce. Szuka ąc na oślep, ale z wielką prędkością, nie znaleźliśmy ani
o czyste planety Bvalltu ani mo e , ani też żadnego innego układu planetarnego. Su-
strowani znów spoczęliśmy wśród pustki, by zastanowić się nad naszym losem. Po każde
stronie hebanowego nieba inkrustowanego diamentami otaczała nas enigma. Która dro-
binka gwiezdnego pyłu była Innym Słońcem? Typowo dla nieba tamte epoki po wszyst-
kich stronach wiǳieliśmy smugi materii mgławicowe , ale ich kształty były niezna ome
i nie pomagały nam w szukaniu drogi.

Fakt, że zagubiliśmy się wśród gwiazd, nie napełniał nas niepoko em. Ekscytowała
nas przygoda i oba dodawaliśmy sobie nawza em otuchy. Nasze ostatnie doświadczenia
przyspieszyły ǳiałanie naszych umysłów, wciąż stara ących się dostosować do ich współ-
ǳielenia. Każdy z nas wciąż był świadom tego drugiego i siebie ako osobnych istot,
ale współǳielenie i integrac a naszych wspomnień i temperamentów zaszły tak daleko,
że często zapominaliśmy o nasze odrębności. Dwa bezcielesne umysły za mu ące tę samą
pozyc ę wizualną, dysponu ące tymi samymi wspomnieniami i pragnieniami i często my-
ślące te same myśli w tym samym czasie trudno uznać za odrębne byty. Ale, co ǳiwne,
tę rosnącą edność komplikowało coraz intensywnie sze poczucie braterstwa.

Wza emne przenikanie naszych umysłów nie tylko zsumowało, ale pomnożyło ich
bogactwo; każdy z nas znał bowiem od środka nie tylko siebie i drugiego z nas, ale także
wynika ącą z nasze relac i harmonię. W pewnym sensie, którego nie estem w stanie
dokładnie opisać, zlanie naszych aźni przywołało do życia trzeci umysł, na razie nieciągły,
ale barǳie subtelnie świadomy niż każdy z nas w normalnym stanie. Każdy z nas, a racze
oba wspólnie „buǳiliśmy się” co akiś czas, by stać się tym wyższym duchem. Wszystkie
doświadczenia ednego z nas nabierały nowego znaczenia w świetle drugiego, a nasze dwa
umysły wspólnie stawały się nowym, barǳie przenikliwym i samoświadomym. W tym
stanie zwiększone przytomności zaczęliśmy, czy też: nowy a zaczął celowo eksplorować
psychologiczne możliwości innych roǳa ów istot i inteligentnych światów. Z tą nową
klarownością myśli rozróżniałem we mnie i w Bvalltu te cechy, które były nieodłączną
częścią ducha i te, które stanowiły edynie wypadkową warunków panu ących na naszych
światach. Wkrótce okazało się to barǳo skuteczną metodą badań kosmologicznych.

Zaczęliśmy teraz wyraźnie zdawać sobie sprawę z tego, co od dawna pode rzewali-
śmy. Podczas mo e poprzednie podróży mięǳygwiezdne , która zawiodła mnie na Inną
Ziemię, nieświadomie pokonałem ǳielący nasze światy dystans na dwa różne sposoby, za
pomocą bezcielesnego lotu poprzez przestrzeń i metody, którą nazwałem „przyciąganiem
psychicznym”. Polegała ona na telepatyczne pro ekc i umysłu na obcy świat, być może
odległy w czasie i przestrzeni, ale mentalnie „dostro ony” do umysłu podróżnika w chwili
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wyprawy. Na wyraźnie to ta metoda w duże mierze sprawiła, że trafiłem na Inną Zie-
mię. Niezwykłe podobieństwa naszych ras spowodowały silne „przyciąganie psychiczne”,
znacznie silnie sze niż mo e przypadkowe wędrówki pośród gwiazd. Tę metodę Bvalltu
i a zamierzaliśmy teraz opanować.

Zauważyliśmy, że uż nie spoczywamy, ale dryfu emy. Mieliśmy także ǳiwne poczu-
cie, że, choć pozornie zna dowaliśmy się sami pośród wielkie pustyni gwiazd i mgławic,
w rzeczywistości zna dowaliśmy się w akiegoś roǳa u umysłowe bliskości niewidocz-
nych intelektów. Gdy skupiliśmy się na tym uczuciu obecności, nasz dryf przyspieszył,
a gdy próbowaliśmy siłą woli zmienić ego kurs, gdy tylko zaprzestaliśmy wysiłków, wra-
caliśmy na poprzedni. Wkrótce dryf zmienił się w pęd. Gwiazdy przed nami znów stały
się fioletowe, a za nami czerwone i w końcu zniknęły.

W absolutnych ciemnościach i ciszy dyskutowaliśmy nad sytuac ą. Wyraźnie prze-
mierzaliśmy teraz przestrzeń szybcie niż samo światło. Być może także, w akiś niepo ęty
sposób, przemierzaliśmy czas. Tymczasem poczucie bliskości innych istot stało się coraz
silnie sze, choć wciąż nie mnie ǳiwaczne.

Gwiazdy znów się po awiły. Choć przelatywały obok nas ak lata ące iskry, były bez-
barwne i wyglądały normalnie. Jedno asne światło zna dowało się tuż przed nami, zmie-
nia ąc się z drobne kropki w wyraźny dysk. Siłą woli zmnie szyliśmy prędkość, po czym
ostrożnie okrążyliśmy to słońce, szuka ąc. Ku naszemu zachwytowi okazało się, że orbi-
tu e wokół niego kilka z tych ziaren, na których mogło wykiełkować życie. Kieru ąc się
wyraźnym uczuciem obecności umysłów, wybraliśmy edną z planet i powoli ruszyliśmy
ku nie .
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V. NIEZLICZONE ŚWIATY
.   
Planeta, ku które skierowaliśmy się po naszym długim locie pośród gwiazd była pierw-
szą z wielu, akie odwieǳiliśmy. Na niektórych pozostawaliśmy, zgodnie z mie scowym
kalendarzem, tylko przez kilka tygodni, na innych przez kilka lat, zamieszku ąc wspólnie
umysł akiegoś tubylca. Często gdy nadchoǳił czas, by wyruszyć w dalszą drogę, nasz
gospodarz towarzyszył nam w kole nych przygodach. Gdy podróżowaliśmy od świata do
świata, gromaǳąc doświadczenia ak warstwy geologiczne, zdawało się, że ta ǳiwna wy-
prawa trwa przez wiele żywotów. Myśli o naszych o czystych planetach wciąż nas ednak
nie opuszczały. W moim przypadku dopiero na tym wygnaniu zdałem sobie w pełni
sprawę z tego, ak cenna była dla mnie Ziemia. Musiałem zrozumieć każdy świat w mia-
rę swych możliwości, porównu ąc go z odległą planetą, gǳie przeżyłem własne życie
i przede wszystkim z tym probierzem wspólnego życia, akie ona i a wspólnie dla siebie
stworzyliśmy.

Zanim spróbu ę opisać, a racze zasugerować ogromną różnorodność światów, akie
zwieǳiłem, muszę powieǳieć kilka słów o same podróży. Po doświadczeniach, któ-
re dopiero opisałem, asne było, że metoda bezcielesnego lotu nie zdawała się na wie-
le. Owszem, dawała nam niezwykle żywą percepc ę wiǳialnych cech nasze galaktyki
i często z e pomocą orientowaliśmy się, gdy dokonaliśmy akiegoś nowego odkrycia
z użyciem metody przyciągania psychicznego. Ale ako że dawała nam swobodę ruchu
edynie w przestrzeni, a nie w czasie i ako że układy planetarne były tak rzadkie, metoda
przypadkowego fizycznego lotu niemal nie miała szans na sukces. Tymczasem przycią-
ganie psychiczne, gdy uż e opanowaliśmy, okazało się wy ątkowo skuteczne. Metoda
ta zależała od zasięgu wyobraźni naszych umysłów. Z początku, gdy ograniczało ą edy-
nie doświadczenie naszych własnych światów, byliśmy w stanie nawiązać kontakt tylko
z planetami do nich podobnymi. Poza tym, w te początkowe fazie pracy, natykaliśmy
się wciąż na światy, które przechoǳiły przez ten sam duchowy kryzys, który dotyka ǳiś
Homo sapiens. Wyglądało na to, że abyśmy mogli wkroczyć do danego świata, musiało
istnieć akieś podobieństwo mięǳy nami a naszymi gospodarzami.

W miarę ak odwieǳaliśmy kole ne światy, znacznie wzrosło nasze zrozumienie zasad
te metody podróży i naszych możliwości. Poza tym na każde z planet szukaliśmy nowego
współpracownika, który mógł zapewnić nam wgląd w swó świat i rozszerzyć zasięg na-
sze wyobraźni, pozwala ąc nam na dalszą eksplorac ę galaktyki. Ta metoda kuli śnieżne ,
ǳięki które mieliśmy kole nych towarzyszy podróży, była barǳo ważna. W ostatnich
etapach eksplorac i dokonaliśmy odkryć, które można uznać za nieskończenie wykracza-
ące poza możliwości po edynczego luǳkiego umysłu.

Z początku Bvalltu i a założyliśmy, że wybieramy się na czysto prywatną wyprawę;
późnie zaś, gdy zabieraliśmy ze sobą kole nych współpracowników, nadal wierzyliśmy, że
ako edyni zainic owaliśmy eksplorac ę kosmosu. Po akimś czasie nawiązaliśmy ednak
kontakt psychiczny z inną grupą kosmicznych odkrywców, pochoǳących z nieznanych
nam wciąż światów. Po trudnych i często niepoko ących eksperymentach połączyliśmy
z nimi siły, na pierw nawiązu ąc intymną więź, a następnie to ǳiwne zlanie aźni, któ-
rego doświadczyliśmy wcześnie w pewnym stopniu a i Bvalltu podczas nasze pierwsze
mięǳygwiezdne podróży.

Gdy napotkaliśmy coraz więce takich grup, zdaliśmy sobie sprawę, że choć każda ta-
ka ekspedyc a rozpoczęła się samotnie, wszystkim przeznaczone było pręǳe czy późnie
nawiązać ze sobą kontakt. Albowiem, niezależnie od tego, ak obce sobie były początko-
wo, każda zyskiwała z czasem tak wielki zasięg wyobraźni, że ostatecznie okazało się to
nieuniknione.

Z czasem stało się asne, że my, poszczególni mieszkańcy rzeszy światów, odgrywa-
liśmy niewielką rolę w wielkich ruchach, za pomocą których kosmos szukał poznania
samego siebie i czegoś eszcze dale .

Mówiąc to, nie twierǳę ani przez chwilę, że, ponieważ wziąłem uǳiał w tym ogrom-
nym procesie kosmicznego samoodkrywania, historia, którą opowiem est prawǳiwa
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w dosłownym sensie. Oczywiście nie zasługu e na to, aby brać ą za absolutną, obiektyw-
ną prawdę o kosmosie. Ja, ednostka luǳka, mogę tylko w barǳo powierzchowny i nie
dość dokładny sposób wziąć uǳiał w nadluǳkim doświadczeniu tego wspólnego „ a”,
na które składali się nieprzeliczeni odkrywcy. Książka ta z konieczności stanowić musi
absurdalnie fałszywą karykaturę nasze rzeczywiste przygody. Poza tym ednak, choć by-
liśmy i esteśmy rzeszą pochoǳącą z mnogości sfer, przedstawiamy tylko drobną cząstkę
różnorodności całego kosmosu. Dlatego też nawet na wyższa chwila nasze egzystenc i,
gdy zdawało nam się, że przeniknęliśmy do samego serca rzeczywistości, w istocie obda-
rzyła nas edynie paroma strzępkami prawdy, nie dosłownymi, ale symbolicznymi.

Mó opis te części wyprawy, która sprowaǳiła mnie na światy mnie więce ziem-
skiego typu można uznać za względnie rzetelny, ale to, co dotyczy barǳie obcych sfer
istnienia, musi być dalsze od prawdy. Inną Ziemię opisałem zapewne nie fałszywie niż
nasi historycy opowiada ą o dawnych ǳie ach Homo sapiens. Ale o mnie luǳkich świa-
tach, o wielu fantastycznych roǳa ach istot, na które natknąłem się w galaktyce i całym
kosmosie, a nawet dale , z musu będę mówić na sposób, który brany dosłownie musi być
niemal całkowicie nieprawǳiwy. Mogę edynie żywić naǳie ę, że tkwi w nich ten roǳa
prawdy, aki czasami zna du emy w mitach.

Uwolnieni od przestrzeni z ednaką łatwością wyruszaliśmy ku pobliskim, ak i ku
dalekim re onom galaktyki. To, że nie nawiązywaliśmy wtedy eszcze kontaktu z umysła-
mi z innych galaktyk nie wynikało z żadnych ograniczeń narzucanych przez przestrzeń,
ale z ǳiwacznych ograniczeń naszych zainteresowań, które przez dłuższy czas nie dopusz-
czały do siebie wpływu światów leżących poza rubieżami Drogi Mleczne . Więce o tym
ciekawym ograniczeniu powiem, gdy opiszę, ak w końcu e przezwyciężyliśmy.

Poza swobodą podróży w przestrzeni dysponowaliśmy też swobodą podróży w czasie.
Niektóre ze światów, które odkrywaliśmy w te wczesne fazie naszych przygód, przestały
istnieć na długo przed powstaniem mo e o czyste planety; inne były e współczesne,
a eszcze inne naroǳiły się dopiero u zmierzchu galaktyki, gdy Ziemia uległa uż znisz-
czeniu i wiele gwiazd zdążyło zagasnąć.

Gdy prowaǳiliśmy poszukiwania pośród czasu i przestrzeni, odkrywa ąc coraz więce
rzadkich ziarenek zwanych planetami, przygląda ąc się coraz to kole nym rasom z wysił-
kiem osiąga ącym świadomość, by upaść w wyniku zewnętrznego wypadku lub, eszcze
częście , przez akiś błąd w swo e naturze, coraz barǳie ciążyło nam poczucie bezsensu,
braku celu w kosmosie. Kilka światów rzeczywiście osiągnęło poziom świadomości wy-
kracza ący poza nasze po ęcie. Ale na wybitnie sze z nich uczyniły to w na wcześnie sze
epoce historii galaktyki i nic, co odkryliśmy w późnie szych fazach rozwo u kosmosu nie
sugerowało, że akakolwiek galaktyka, czy też cały kosmos, był pod wpływem przebuǳo-
nego ducha w większym stopniu niż w te pradawne erze. Dopiero dużo późnie udało
nam się odkryć wspaniały, ale ironiczny i łamiący serce punkt kulminacy ny, dla którego
wcześnie sze światy stanowiły edynie prolog.

W pierwsze fazie przygody, gdy, ak uż wspomniałem, nasze moce telepatyczne eks-
plorac i były wciąż niekompletne, każdy świat, w aki wkraczaliśmy, okazywał się podlegać
temu samemu kryzysowi duchowemu, aki znaliśmy z o czystych planet. Kryzys ten, ak
stwierǳiłem, miał dwa aspekty. Stanowił on chwilę walki ducha o to, by stać się zdolnym
do prawǳiwe wspólnoty na globalną skalę i ednocześnie etap wielowiekowych starań
o osiągnięcie odpowiedniego, duchowego nastawienia względem wszechświata.

Na każdym z tych „larwalnych” światów z awiały się miliardy istot, edna po drugie ,
dryfu ąc po omacku przez kilka chwil w kosmiczne skali zanim w końcu gasły. Więk-
szość była zdolna, przyna mnie w skromnym stopniu, do intymne wspólnoty osobiste
czułości, ale dla niemal wszystkich z nich obca osoba była kimś, kogo należało bać się
i nienawiǳić. I nawet ich intymna miłość była niestała i brakowało e pełnego zrozumie-
nia. Mieszkańcy tych światów niemal zawsze szukali edynie odpoczynku od zmęczenia
i nudy, strachu i głodu. Jak mo a własna rasa, nigdy w pełni nie przebuǳili się z pier-
wotnego, podluǳkiego snu.Jedynie garstkę z nich, od czasu do czasu, koiły, napęǳały
czy dręczyły chwile prawǳiwego przebuǳenia. Jeszcze mnie osiągnęło asny, stały wgląd
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choćby w ułamek prawdy i brało swo e półprawdy za prawdę absolutną. Głosząc swo e
częściowe prawdy, dezorientowali i zwoǳili resztę śmiertelników w takim samym stop-
niu, ak im pomagali.

Każda z tych dusz, na każdym ze światów, w akimś momencie życia osiągała niski
punkt kulminacy ny świadomości i spó ności duchowe , aby potem powoli lub katastro-
falnie szybko znów osunąć się w pustkę. Jak na moim własnym świecie, tak i na pozosta-
łych, spęǳano żywoty na pogoni za cieniami czeka ącymi zawsze tuż za rogiem. Przeży-
wano długie okresy nudy i ustrac i, przerywane rzadkimi chwilami radości. Doświad-
czano ekstazy osobistych triumfów, miłości czy przebłysków intelektu albo twórczości
artystyczne . Istniały także ekstazy religĳne, ale, ak wszystko inne na tych światach, za-
ciemniały e fałszywe interpretac e. Były też szalone ekstazy nienawiści i okrucieństwa
wobec ednostek i grup. Czasami w te wczesne fazie podróży tak bolał nas ogrom cier-
pienia i okrucieństwa, że zawoǳiła nas odwaga, nasze moce telepatyczne ogarniał chaos
i staczaliśmy się ku szaleństwu.

Ale większość światów nie była tak naprawdę gorsza niż nasz. Jak my, ich mieszkańcy
osiągnęli etap, w którym duch, na poły przebuǳony z bestialstwa i daleki od do rzałości,
potrafi na tragicznie cierpieć i zachowywać się na okrutnie . I ak nas, te tragiczne, lecz
pełne życia światy, odwieǳane przez nas na tym wczesnym etapie, ogarniała rozpacz wy-
nika ąca z niezdolności ich umysłów do nadążenia za zmienia ącymi się okolicznościami.
Zawsze pozostawały z tyłu, zawsze niepotrzebnie stosowały dawne koncepc e i idee do
nowych sytuac i. Jak nas, zawsze dręczył ich głód wspólnoty, które wciąż pożądali, ale
które ich biedne, tchórzliwe, samolubne dusze nie były w stanie osiągnąć. Byli do tego
zdolni w parach i małych kręgach przy aciół, tylko tam czuli wza emny szacunek, miłość
i potrafili zrozumieć się nawza em. Ale w plemionach i narodach zbyt łatwo podporząd-
kowywali się fałszywe stadne wspólnocie, wy ąc ednym głosem strachu i nienawiści.

Zwłaszcza w edne kwestii rasy te przypominały naszą. Każda wyrosła z ǳiwne mie-
szanki przemocy i łagodności. Apostołowie wo ny i poko owe łagodności ciągnęli ich
w tę czy inną stronę. W czasie nasze wizyty wiele z tych światów zna dowało się w wy-
nika ącym z tego konfliktu kryzysie. W niedalekie przeszłości wiele mówiono o łagodno-
ści, toleranc i i wolności, ale bezskutecznie, bo nie było w tym szczerości, przekonania,
prawǳiwego doświadczenia szacunku dla poszczególnych osób. Kwitła wszelkiego ro-
ǳa u samolubność i mściwość, z początku w ukryciu, a następnie otwarcie, w formie
bezwstydnego indywidualizmu. Aż w końcu luǳie gniewnie odwracali się od indywidu-
alizmu i pogrążali się w kulcie stada. Jednocześnie, oburzeni porażką łagodności, zaczynali
otwarcie chwalić przemoc i bezlitosność przysłanego przez bogów bohatera i zbro nego
plemienia. Ci, którzy myśleli, że wierzą w łagodność zbroili się przeciw obcym plemio-
nom, które oskarżali o wiarę w przemoc. Wysoce rozwinięta technika przemocy groziła
zniszczeniem cywilizac i; z roku na rok łagodność marniała. Niewielu rozumiało, że ich
świat potrzebu e ratunku nie poprzez zastosowanie krótkotrwałe przemocy, ale poprzez
długotrwałe odǳiaływanie łagodności. A eszcze mnie z nich wiǳiało, że aby e ǳiała-
nie było skuteczne, łagodność musi stanowić religię; i że trwały pokó nie nastanie,póki
większość nie przebuǳi w sobie świadomości, którą na każdym z tych światów osiągało
niewielu.

Gdybym miał opisać w szczegółach każdy ze światów, aki odwieǳiliśmy, książka ta
stałaby się całym światem bibliotek. Mogę poświęcić ednie kilka stron różnym roǳa om
napotkanych na tym wczesnym etapie światów, wzdłuż, wszerz i przez cały czas istnienia
nasze galaktyki. Niektóre z tych typów występowały tylko kilkakrotnie, zaś innych były
ǳiesiątki lub setki.

Na licznie sze ze wszystkich klas inteligentnych światów są te, do których zalicza się
planeta znana czytelnikom te książki. Homo sapiens od niedawna pochlebia sobie i boi
się tego, że choć być może nie stanowi edyne inteligenc i w kosmosie to przyna mnie
est wy ątkowy, że światy nada ące się dla inteligentnego życia muszą być niezwykle rzad-
kie. Pogląd ten okazu e się absurdalnie fałszywy. W porównaniu z niewyobrażalną liczbą
gwiazd inteligentne światy rzeczywiście są rzadkie, ale odkryliśmy tysiące podobnych do
Ziemi, zamieszkanych przez istoty będące w zasaǳie ludźmi, nawet eśli powierzchow-
nie nie zawsze ich przypominały. Inni luǳie należeli do tych na barǳie zbliżonych do
luǳi, ale w dalszych etapach podróży, gdy nasze badania nie ograniczały się uż do świa-
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tów, które osiągnęły zna omy etap kryzysu duchowego, natknęliśmy się na kilka planet
zamieszkanych przez rasy niemal identyczne z Homo sapiens, a racze ze stworzeniami, a-
kimi Homo sapiens byli u początków swego istnienia. Nie napotkaliśmy tych na barǳie
luǳkich ze światów wcześnie ,ponieważ w wyniku takiego czy innego wypadku uległy
zniszczeniu, zanim uzyskały podobny do naszego poziom umysłowy.

Przez długi czas, choć uż udało nam się poszerzyć zakres naszych badań od równych
nam światów do światów sto ących niże w rozwo u, nadal nie byliśmy w stanie nawiązać
kontaktu z istotami, których osiągnięcia wykraczały poza te uzyskane przez Homo sapiens.
I choć przyglądaliśmy się historii wielu światów poprzez różne epoki i wiǳieliśmy, ak
wiele z nich spotyka katastrofalny koniec lub dopada stagnac a i rozkład, istniało kilka,
z którymi traciliśmy połączenie w chwili, gdy zdawały się gotowe na skok naprzód, ku
akie ś barǳie rozwinięte mentalności. Dopiero dużo późnie , gdy nasza istota wzboga-
ciła się o wiele wyższych duchowo ednostek, udało nam się przy rzeć dalsze części ich
biografii.

.   
Choć wszystkie światy, które odwieǳiliśmy w pierwsze fazie naszych przygód ogarniał
kryzys znany nam tak dobrze z Ziemi, niektóre zamieszkane były przez rasy biologicznie
podobne do człowieka, a inne przez znacznie się od niego różniące. Gatunki w bar-
ǳie oczywisty sposób zbliżone do luǳi zamieszkiwały planety o podobnych rozmiarach
i cechach ak Ziemia czy Inna Ziemia. Mimo różne historii biologiczne wszystkie osta-
tecznie, w wyniku warunków przyrodniczych, osiągnęły wyprostowaną formę ewidentnie
na lepie sprawǳa ącą się na tych światach. Niemal zawsze dwie dolne kończyny służyły
do poruszania się, a dwie górne były chwytne. Zazwycza istniał akiś roǳa głowy zawie-
ra ące mózg i organy zmysłowe oraz być może otwory służące do eǳenia i oddychania.
Pod względem rozmiarów te quasi-luǳkie typy rzadko bywały większe od na większych
z goryli i rzadko mnie sze od pawianów. Nie mogliśmy ednak dokładnie określić ich
rozmiarów bez zna omych standardów miar.

Pośród te względnie luǳkie klasy istniała wielka różnorodność. Napotkaliśmy opie-
rzonych pingwinoluǳi pochoǳących od lotnych ptaków, a na niektórych planetach na-
wet ptakoluǳi, którzy zachowali zdolność lotu będąc w stanie rozwinąć odpowiednio
luǳki mózg, nawet na dużych planetach o wy ątkowo wyporne atmosferze.Byli też lu-
ǳie pochoǳący od ślimakowatych przodków nie będących kręgowcami, nie mówiąc uż
o ssakach. Tego roǳa u luǳie osiągnęli odpowiednią sztywność i elastyczność kończyn
ǳięki wewnętrzne sieci przypomina ących druty kości.

Na edne , barǳo małe , ale nadal podobne Ziemi planecie odkryliśmy quasi-luǳką
rasę, która zapewne była edyna w swoim roǳa u. Choć życie rozwinęło się tu podobnie
ak na Ziemi, wszystkie wyższe gatunki zwierząt różniły się znacznie od znanych nam pod
ednym oczywistym względem. Brakowało im podwó ności organów charakteryzu ące
wszystkie nasze kręgowce. Człowiek z tego świata był więc racze ak połowa ziemskiego.
Skakał na edne noǳe o rozczapierzone stopie, utrzymu ąc równowagę ǳięki kangurze-
mu ogonowi. Z ego piersi wystawała edna ręka, ale rozǳielała się na trzy przedramiona
z chwytnymi palcami. Nad ustami miał edno nozdrze, wyże ucho, a na czubku głowy
elastyczną trąbę z trzema odnogami, z których wyrastało tro e oczu.

Odmienny i dość powszechny typ quasi-człowieka występował czasami na planetach
większych od Ziemi. Ze względu na silne przyciąganie po awiały się tam sześcionogi za-
miast zna omych czworonogów, w tym sześcionogie zwierzęta ry ące, smukłe i eleganckie
sześcionogie kopytne, sześcionogie mamuty łącznie z wielkimi ciosami i wiele roǳa-
ów sześcionogich mięsożerców. Człowiek na tych światach pochoǳił zwykle od akichś
małych przypomina ących oposy zwierząt, które zaczęły używać pierwsze z trzech par
kończyn do budowy gniazd i wspinaczki. Z czasem przednia część ciała stawała się wy-
prostowana i przy mowała formę zbliżoną do czworonoga z luǳkim torsem zamiast szyi,
czyli w zasaǳie centaura, z czterema nogami i dwiema rękami. ǲiwnie było znaleźć się
na świecie, gǳie wszystkie zdobycze cywilizacy ne stworzono z myślą o luǳiach tego
roǳa u.
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Na ednym z tych światów, nieco mnie szym od reszty, człowiek nie był centaurem,
choć centaury należały do ego dalekich przodków. Na podluǳkich etapach ewoluc i
pres a środowiskowa skróciła poziomą część ciała centaura tak, że przednie i tylne nogi
zbliżały się coraz barǳie do siebie, aż w końcu stały się edną parą grubych kończyn.
Człowiek i ego na bliżsi przodkowie byli więc dwunogami z dużymi dolnymi kończynami,
wygląda ącymi ak kobiety w wiktoriańskich turniurach, a wewnętrzna struktura ich nóg
wciąż uwidaczniała ich „centaurze” pochoǳenie.

Jeden nierzadki roǳa quasi-luǳkiego świata muszę opisać barǳie szczegółowo, a-
ko że odrywa ważną rolę w historii nasze galaktyki. Na tych planetach człowiek, choć
ego forma i losy bywały barǳo różne, pochoǳił od pewnego roǳa u pięcioramiennego
zwierzęcia morskiego podobnego do rozgwiazdy. Stworzenia te z czasem wyspec alizowa-
ły swe ramiona i edno ramię przeznaczyły do postrzegania, a cztery do ruchu. Następnie
wykształciły płuca, złożony układ pokarmowy i dobrze zintegrowany układ nerwowy.
Późnie w kończynie percepcy ne powstawał mózg, a pozostałe skupiły się na bieganiu
i wspinaczce. Kolce pokrywa ące ciało pierwotnych rozgwiazd często stawały się czymś
w roǳa u na eżonego futra. Z czasem powstawały wyprostowane, inteligentne dwuno-
gi, z oczami, nozdrzami, uszami, organami smaku i czasami percepc i elektryczne . Poza
groteskowymi twarzami i poza tym szczegółem, że ich usta zwykle zna dowały się na
brzuchu, stworzenia te były zdumiewa ąco luǳkie. Ich ciała pokrywały ednak zwykle
miękkie kolce lub grube włosy charakterystyczne dla tych światów. Na ich planetach nie
znano ubrań, nie licząc ochrony przed chłodem w regionach arktycznych. Ich twarze
oczywiście różniły się znacznie od luǳkich. Wysokie głowy często otoczone były wień-
cem pięciorga oczu. Duże, po edyncze nozdrze, używane do oddychania i węchu, a także
mowy, było kole nym kręgiem pod oczami.

Wygląd tych „luǳkich szkarłupni” sprawiał mylne wrażenie, bo choć ich twarze by-
ły nieluǳkie, to ich umysły zbliżone były do naszych. Ich zmysły były ak nasze, poza
światami, gǳie wykształciły znacznie większą wrażliwość na barwy. Rasy dysponu ące
zmysłem elektrycznym sprawiały nam pewne trudności; aby zrozumieć ich myśli musie-
liśmy nauczyć się nowe gamy wrażeń zmysłowych i niezrozumiałe symboliki. Organy
elektryczne wykrywały barǳo drobne różnice ładunku elektrycznego w odniesieniu do
ciała osobnika. Początkowo zmysł ten używany był do wykrywania wrogów ataku ących
za pomocą elektryczności, ale w przypadku luǳi miał on znaczenie głównie społecz-
ne, przekazu ąc innym informac e o stanie emoc onalnym dane osoby. Poza tym pełnił
funkc ę meteorologiczną.

Jeden przykład tego roǳa u świata, który dobrze ten typ ilustru e, a ednocześnie ma
ciekawe cechy szczególne, muszę opisać barǳie szczegółowo.

Kluczem do zrozumienia zamieszku ące go rasy est, ak uważam, e ǳiwna, społecz-
na metoda rozmnażania. Z każdego osobnika mógł wypączkować nowy osobnik, ale tylko
w określonych porach roku i po stymulac i za pomocą swego roǳa u pyłku wypuszcza-
nego przez całe plemię i unoszącego się w powietrzu. Mikroskopĳne ziarenka tego pyłku
nie były komórkami, ale „genami”, elementarnymi ednostkami ǳieǳiczenia. Okolice
zamieszkane przez plemię były czasem tylko lekko przyprószone tym wspólnym pyłkiem,
ale w okresach odczuwania przez zbiorowość gwałtownych emoc i ego chmura stawała się
tak gęsta, że rzeczywiście widać ą było ako mgiełkę. Tylko w takich rzadkich chwilach
możliwe było poczęcie. Wydychany przez każdego osobnika pyłek wdychany był przez
te, które gotowe były na zapłodnienie. Wszyscy doświadczali go ako bogaty, subtelny
zapach, do którego każdy dodawał własną szczególną woń. ǲięki ciekawemu mechani-
zmowi psychiczno-fiz ologicznemu osobnik w rui pożądał stymulac i pełnym aromatem
całego plemienia albo przyna mnie większości ego członków. Jeśli chmury pyłku były
nie dość złożone, poczęcie nie następowało. Krzyżowanie się plemion występowało kiedyś
w przypadkach walk mięǳy nimi, a współcześnie ǳięki nieustannym migrac om.

Wśród te rasy każdy osobnik mógł więc zroǳić ǳieci. Każde ǳiecko, choć miało in-
dywidualną matkę, spłoǳone było przez całe plemię. Pączku ący roǳice byli traktowani
ako świętość i opiekowała się nimi cała społeczność. Gdy młody szkarłupień w koń-
cu odłączał się od ciała roǳica, również całe plemię opiekowało się nim wraz z resztą
młodych. W cywilizowanych społeczeństwach oddawano e zawodowym pielęgniarzom
i nauczycielom.
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Muszę opowieǳieć nieco o psychologicznych skutkach tego roǳa u reprodukc i.
Rozkosze i odrazy, które odczuwamy w kontakcie z ciałem innych luǳi były tam nie-
znane. Tamte sze osobniki głęboko poruszała zmienia ąca się wciąż woń plemienia. Nie
da się opisać ǳiwaczne odmiany miłości romantyczne , aką istoty te co akiś czas czuły
względem plemienia. Zduszanie, wypieranie, wypaczanie te pas i było źródłem na wyż-
szych, ak i na plugawszych osiągnięć te rasy.

Wspólnotowe roǳicielstwo dawało plemieniu edność i siłę nieznaną wśród bar-
ǳie indywidualistycznych gatunków. Prymitywne plemiona stanowiły grupy liczące od
kilkuset do kilku tysięcy ednostek, ale współcześnie ich liczebność znacznie wzrosła.
Zdrowe poczucie plemienne lo alności musiało ednak zawsze opierać się na osobiste
zna omości ego członków. Nawet w na większych z nich każdy był przyna mnie „zna-
omym zna omego zna omego”. Telefon, radio i telewiz a pozwalały plemionom wielko-
ści naszych miasteczek na zachowanie odpowiedniego stopnia zażyłości osobiste mięǳy
mieszkańcami.

Zawsze ednak istniał pewien punkt, poza którym dalszy rozrost plemienia był szko-
dliwy. Nawet w na mnie szych i na inteligentnie szych z plemion występowało stałe na-
pięcie mieǳy miłością osobnika do plemienia a ego szacunkiem dla indywidualności
własne i współziomków. Ale podczas gdy w małych wspólnotach i zdrowych, dużych
zbiorowościach utrzymywano zdrowego, plemiennego ducha ǳięki wza emnemu sza-
cunkowi i poczuciu własne wartości ich członków, w na większych z nich, niezdrowych,
hipnotyczny wpływ plemienia zwykł zduszać osobowość. Należące do niego osobniki
mogły nawet stracić wszelką świadomość siebie samych i pozostałych ako osób i stać się
tylko bezmyślnymi organami plemienia. W ten sposób dochoǳiło do degradac i spo-
łeczności do stanu kieru ącego się instynktem zwierzęcego stada.

Poprzez wieki wielkie umysły te rasy zdawały sobie sprawę z na wyższe pokusy, aką Religia
est poddanie swo e indywidualności plemieniu. Prorocy wielokrotnie nawoływali luǳi,
by pozostawali wierni samym sobie, ale głosili to niemal zawsze na próżno. Na większe
z religii tego ǳiwnego świata nie były religiami miłości, ale religiami indywidualizmu.
Podczas gdy na naszym świecie luǳie pragną utopii, w które wszyscy miłu ą się na-
wza em, szkarłupnie wyrażały religĳny głód dla siły pozostania ednostką bez kapitulac i
na rzecz plemienia. Tak ak my kompensu emy sobie chroniczną samolubność religĳną
czcią oddawaną społeczności, tak ta rasa kompensowała sobie chroniczną wspólnotowość
czcząc luǳką odrębność.

W na czystsze , na barǳie rozwinięte formie, religia indywidualizmu est oczywiście
niemal identyczna z na lepszymi formami religii miłości. Miłością est życzenie ukocha-
nym samospełnienia i odnalezienie w same miłości życioda nego wzmocnienia same-
go siebie. Z drugie strony bycie wiernym sobie, swo emu prawǳiwemu potenc ałowi,
wymaga aktu miłości, dyscypliny ednostki w służbie większe całości, która obe mu e
społeczność i spełnienie e ducha.

Religia odrębności nie była ednak skutecznie sza wśród szkarłupni niż religia miłości
na Ziemi. Przykazanie, by kochać bliźniego ak siebie samego, często sprawia, że wiǳimy
bliźnich tylko ako kiepską imitac ę nas samych i nienawiǳimy ich, eśli okażą się inni.
U tamtych zaś przykazanie, by być wiernym samemu sobie sprawia edynie, że są wierni
mentalności plemienia.

Współczesna cywilizac a przemysłowa sprawiła, że wiele plemion rozrosło się poza
zdrowe granice. Powstały też nadplemiona, czy też plemiona plemion, odpowiada ące
naszym narodom czy klasom społecznym. Jako że ednostką ekonomiczną było równo-
ściowe wewnętrznie plemię, a nie ednostka, klasa posiadaczy składała się z niewielkie
grupy małych, zamożnych plemion, a klasa robotnicza z duże liczby wielkich, ubogich
plemion. Ideologie nadplemion miały absolutną właǳę nad indywidualnymi podlega ą-
cymi im umysłami.

W cywilizowanych regionach nadplemiona i przerośnięte naturalne plemiona wy-
tworzyły zaǳiwia ącą tyranię umysłową. W odniesieniu do naturalnego plemienia, przy-
na mnie eśli było małe i naprawdę cywilizowane, ednostka wciąż mogła wykazywać
się inteligenc ą i wyobraźnią. Ze współziomkami utrzymywać zaś mogła więzi silnie sze
niż akiekolwiek znane na Ziemi. Mogła być krytyczną, szanu ącą samą siebie i innych
osobą. Ale w kwestiach związanych z nadplemionami, czy narodowymi, czy też ekono-
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micznymi, e zachowanie było inne. Wszelkie idee przychoǳące do nie usankc onowane
przez nac ę czy klasę akceptowane były bezkrytycznie i z ferworem. Gdy tylko napoty-
kała eden z symboli czy sloganów nadplemienia, przestawała być osobą luǳką i stawała
się akimś roǳa em bezmózgiego zwierzęcia, zdolnego tylko do odruchowych reakc i.
W ekstremalnych przypadkach ego umysł był zupełnie zamknięty na wpływy przeciwne
sugestiom nadplemienia. Krytyka spotykała się albo ze ślepą wściekłością albo w ogóle
nie była wysłuchiwana.Osoby, które w intymne społeczności roǳimego plemienia zdol-
ne były do wnikliwego myślenia i empatii, mogły nagle, w odpowieǳi na nadplemien-
ne symbole, prze awiać szaloną nietoleranc ę i nienawiść skierowaną przeciwko wrogom
narodowym czy klasowym. Zdolne były wtedy do ekstremalnego samopoświęcenia dla
rzekome chwały nadplemienia. Wykazywały też wielki spryt, szuka ąc sposobów zaspo-
ko enia żąǳy przemocy na wrogach, którzy w sprzy a ących okolicznościach byliby tak
samo przy aźni i inteligentni ak one.

W czasie nasze wizyty na tym świecie zdawało się, że żąǳe motłochu zupełnie i nie-
odwracalnie zniszczą tę cywilizac ę. Świat kierował się w coraz większym stopniu manią
nadplemienności, nie inteligentnie, ale zgodnie z emoc onalnymi odruchami wywoływa-
nymi przez niemal bezsensowne slogany.

Muszę ednak powieǳieć, że po okresie chaosu w tym niespoko nym świecie za-
czął się szerzyć nowy sposób życia. Możliwe to było ednak dopiero wtedy, gdy nadple-
miona uległy dezintegrac i na skutek sił ekonomicznych zmechanizowanego przemysłu
i w wyniku własnego szaleńczego konfliktu. Wtedy dopiero poszczególne umysły oǳy-
skały wolność i zmieniła się perspektywa całe rasy.

To na tym świecie po raz pierwszy doświadczyliśmy owe zagadkowe utraty kontak-
tu z tubylcami w chwili gdy, ustanowiwszy pewnego roǳa u utopię na całe planecie,
zaczęli odczuwać te pierwsze bolesne poruszenia ducha przed osiągnięciem płaszczyzny
umysłowe zna du ące się poza naszym zasięgiem, a przyna mnie poza po ęciem, akim
wówczas dysponowaliśmy.

Z pozostałych zamieszkałych przez „szkarłupnie” światów nasze galaktyki, eden, po-
nadprzeciętnie obiecu ący, szybko osiągnął wysoki poziom rozwo u, ale uległ zniszczeniu
w astronomiczne katastrofie. Jego cały układ słoneczny znalazł się na droǳe gęste mgła-
wicy. Powierzchnia każde z planet stopiła się. Na kilku światach tego roǳa u u rzeliśmy,
ak starania o przebuǳenie wyższego poziomu umysłowego nie powiodły się. Mściwe
i przesądne sekty eksterminowały na lepsze umysły swe rasy i otępiły pozostałe zwycza-
ami i zasadami tak szkodliwymi, że zniszczyły na zawsze kluczowe źródła wrażliwości
i elastyczności, od których zależy wszelki postęp umysłowy.

Wiele tysięcy innych quasi-luǳkich światów także spotkał przedwczesny koniec. Je-
den, na którym doszło do ciekawe katastro, zasługu e być może na szerszą wzmiankę.
Znaleźliśmy tam rasę barǳo luǳkiego roǳa u. Gdy e cywilizac a osiągnęła poziom po-
dobny do naszego, etap, na którym ideały mas pozbawione są przewodnictwa akie kol-
wiek tradyc i, w którym nauki przyrodnicze podporządkowane są indywidualistycznemu
przemysłowi, biologowie odkryli technikę sztucznego zapłodnienia. W czasie gdy się to
stało, szeroko panował tam kult irrac onalizmu, instynktu, bezlitosności oraz „boskiego”,
prymitywnego „człowieka-brutala”. Postać tę poǳiwiano, zwłaszcza gdy łączyła w sobie
brutalność z charyzmą, która pozwalała im pociągać za sobą tłumy. W kilku kra ach
panowali tego roǳa u tyrani, a w państwach, powieǳmy, demokratycznych podobni
politycy byli faworyzowani przez wyborców.

W obu roǳa ach kra ów kobiety pożądały „brutali” ako kochanków i o ców ich ǳie-
ci. Jako że w kra ach „demokratycznych” kobiety osiągnęły znaczną niezależność ekono-
miczną, ich chęć zapłodnienia przez „brutali” sprawiła, że zostało to poddane komerc a-
lizac i. Mężczyźni odpowiedniego typu byli oceniani przez korporac e i przyporządkowy-
wani do edne z pięciu kategorii. Za umiarkowaną opłatą, zależną od kategorii o ca, każda
kobieta mogła sobie na to pozwolić. Piąta kategoria była tak tania, że tylko na biednie -
szych nie było stać na e usługi. Cena prawǳiwe kopulac i z samcem nawet na niższe
kategorii była oczywiście wyższa z uwagi na ograniczoną podaż.

W kra ach niedemokratycznych sprawy wyglądały ednak inacze . W każdym z tych
regionów tyran modnego typu skupiał na sobie uwielbienie całego społeczeństwa. Był
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bohaterem, boskim posłańcem. Każda kobieta marzyła o nim, eśli nie ako o kochanku,
to choćby o o cu e ǳieci. W niektórych kra ach sztuczne zapłodnienie przez władcę
było dozwolone tylko ako szczególne wyróżnienie dla idealnych kobiet. Zwykłe kobiety
z każde klasy mogły ednak zostać zapłodnione przez arystokratycznego samca-brutala.
W innych kra ach władca sam stał się o cem całe przyszłe ludności.

Na skutek tego niezwykłego zwycza u, sztucznego o costwa ze strony „brutali”, prak-
tykowanego powszechnie w ciągu ednego pokolenia i w mnie szym stopniu przez dłuż-
szy okres, zmienił się skład całe quasi-luǳkie rasy. Aby zachować przystosowanie do
zmienia ącego się ciągle środowiska gatunek musi pod każdym względem zachować choć
odrobinę wrażliwości i oryginalności. Na tym świecie cechy te były teraz ednak w zani-
ku i złożone problemy nawarstwiały się. Cywilizac a uległa rozkładowi. Rasa wkroczyła
w fazę, którą można nazwać pseudo-cywilizowanym barbarzyństwem, w zasaǳie sta ąc
się podluǳka i niezdolna do zmian. Stan ten trwał przez kilka milionów lat, aż w końcu
cały gatunek uległ zagłaǳie w wyniku spustoszeń poczynionych przez niewielkie, po-
dobne do szczura zwierzę, przed którym nie udało mu się ochronić.

Nie mogę teraz opisać w pełni ǳiwacznych losów wszystkich innych quasi-luǳkich
światów. Wspomnę tylko, że na niektórych, choć cywilizac a uległa zniszczeniu w wyniku
kole nych, ǳikich wo en, udało się ą ednak odbudować. Na ednym krucha równowa-
ga starego i nowego zdawała się trwać w nieskończoność. Na innym, gǳie nauka zaszła
zbyt daleko u zbyt niedo rzałego gatunku, luǳie przypadkiem doprowaǳili do eksplo-
z i planety wraz ze wszystkimi e mieszkańcami. Na kilku dialektyczne procesy historii
przerwała inwaz a i podbó planety przez przybyszy z innego świata. Te i inne katastro,
które opiszę w swoim czasie, ǳiesiątkowały galaktyczną populac ę.

Na koniec wspomnę, że na ednym czy dwóch z tych quasi-luǳkich światów pod-
czas typowego światowego kryzysu po awiła się naturalnie nowa, lepsza biologicznie rasa,
która uzyskała właǳę ǳięki znaczne inteligenc i i empatii, prze ęła właǳę nad planetą
i przekonała dotychczas dominu ącą rasę, by przestała się rozmnażać, ednocześnie sa-
ma zaludnia ąc świat własnym, lepszym roǳa em i tworząc rasę luǳką która stworzyła
wysoce rozwiniętą wspólnotę i przekroczyła wkrótce granice naszego poznania. Zanim
straciliśmy z nimi kontakt, zaskoczyło nas, że gdy nowy gatunek zastąpił stary i prze ął
polityczną i ekonomiczną właǳę nad światem, zdał sobie ze śmiechem sprawę z mar-
ności tego gorączkowego i bezcelowego życia. Na naszych oczach stary porządek zaczął
ustępować nowemu, prostszemu, w którym świat zaludniony miał być przez małe, „ary-
stokratyczne” społeczności obsługiwane przez maszyny, społeczności wolne zarówno od
zno u, ak i luksusu i skupione na eksplorac i kosmosu i umysłu.

To prze ście do prostszego życia miało mie sce na kilku innych światach nie ǳięki
interwenc i nowego gatunku, ale po prostu ǳięki zwycięstwu nowe mentalności w walce
ze starą.
. 
W miarę ak odkrywaliśmy kole ne światy i dołączali do nas pomocnicy z wielu z nich,
nasze zrozumienie natury obcych rosło. Choć nadal nasze badania ograniczały się do ras,
które osiągnęły etap zna omego kryzysu duchowego, stopniowo uzyskiwaliśmy możli-
wość nawiązania kontaktu z istotami, których umysły odległe były od luǳkich. Muszę
teraz spróbować opisać główne typy tych „nieluǳkich” inteligentnych światów. W nie-
których przypadkach różnice w porównaniu z luǳkością, choć uderza ące pod względem
fizycznym i znaczne pod względem psychicznym, nie były aż tak daleko posunięte, ak
w tych, które opiszę w kole nym rozǳiale.

Ogólnie rzecz biorąc, fizyczne i umysłowe formy świadomych istot stanowią wyraz Morze
charakteru planet, na których egzystu ą. Na przykład na pewnych dużych, pokrytych oce-
anami planetach cywilizac ę zbudowały organizmy morskie. Na tych wielkich światach
nie powstały żadne stworzenia lądowe wielkości człowieka, ako że grawitac a przyszpila-
łaby e do ziemi. Ale w woǳie nie było takich ograniczeń. Jedną charakterystyczną cechą
tych wielkich światów było to, że z uwagi na miażdżącą siłę grawitac i, na ich powierzchni
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nie było wielkich gór ani zagłębień. Pokryte były więc zwykle płytkim oceanem, tu i tam
przerywanym archipelagami małych, niskich wysepek.

Opiszę eden przykład tego roǳa u świata, na większą planetę krążącą wokół asnego
słońca. Położona, o ile dobrze pamiętam, w pobliżu zatłoczonego serca galaktyki, gwiaz-
da ta naroǳiła się późno w historii Drogi Mleczne i zroǳiła planety dopiero wtedy, gdy
wiele ze starszych gwiazd pokrywała zastyga ąca lawa. ǲięki potężnemu promieniowa-
niu słonecznemu bliższe gwieźǳie planety miały (lub też będą miały) burzliwe klimaty.
Na edne z nich stworzenie podobne do ziemskich mięczaków, ży ące w przybrzeżnych
płyciznach, uzyskało zdolność do dryfowania w przypomina ące łódź skorupie po po-
wierzchni morza, podąża ąc za dryfu ącym roślinnym pożywieniem. W miarę upływu
wieków skorupa zaczęła być barǳie sterowna i zwykły dryf uzupełnił prymitywny żagiel,
membrana wyrasta ąca z tylne części zwierzęcia. Z czasem z tego roǳa u łoǳikowców
wyewoluowało mrowie gatunków. Niektóre z nich pozostały maleńkie, ale dla innych
korzystne okazały się znaczne rozmiary i stały się one żywymi statkami. Jeden z nich stał
się inteligentnym władcą tego wielkiego świata.

Jego kadłub był sztywnym, smukłym statkiem o kształcie przypomina ącym ǳie-
więtnastowieczny kliper, większym od naszych na większych wielorybów. Na ego rufie
macka czy też płetwa przybrała formę steru, który czasami służył też ako śruba napędowa.
I choć wszystkie te gatunki były w stanie w pewnym stopniu same poruszać się po oce-
anie, na dalekich dystansach korzystały z wielkich żagli. Proste membrany ich przodków
przekształciły się w system przypomina ących pergamin żagli i kościstych masztów, pod-
lega ących świadome kontroli mięśni. Podobieństwo do statku zwiększały spogląda ące
w dół oczy, każde po edne ze stron ǳiobu. Na szczycie grotmasztu zna dowała się druga
para oczu, spogląda ących na horyzont. Organ wykrywa ący fale magnetyczne w mózgu
dawał im dobre wyczucie kierunku. Na rufie statku zna dowały się dwie chwytne macki,
które podczas ruchu przylegały ściśle do burt, ale w razie potrzeby stanowiły zręczną parę
rąk.

Wydawać się może ǳiwne, że tego roǳa u gatunek rozwinął luǳką inteligenc ę. Taki
wynik był ednak ǳiełem przypadku na więce niż ednym świecie. Zmiana diety z ro-
ślinne na mięsną spowodowała znaczny wzrost zwierzęcego sprytu w pogoni za znacznie
szybszymi stworzeniami podmorskimi. Zmysł słuchu był wspaniale rozwinięty, ako że
ruch ryb na dalszych odległościach wykrywalny był za pomocą podwodnych uszu. Idą-
ce wzdłuż zęz¹⁰ organy smaku odpowiadały na zmienia ący się skład wody i pozwalały
łowcom na śleǳenie zwierzyny. Czuły słuch i smak w połączeniu ze wszystkożernością,
różnorodnością zachowań i rozwiniętą strukturą społeczną sprzy ały wzrostowi inteligen-
c i.

Mowa, kluczowe medium rozwiniętego umysłu, przy mowała na tym świecie dwie
formy. Na potrzeby komunikac i bliskiego zasięgu nasłuchiwano z pomocą podwodnych
uszu rytmicznych emis i gazów z otworu na rufie organizmu. W przypadku dalszych
odległości korzystano z sygnałów semaforowych ruchome macki na szczycie masztu.

Organizac a wspólnych ekspedyc i rybackich, wynalezienie pułapek, wytwarzanie lin
i sieci, praktykowanie rolnictwa, zarówno na morzu, ak i wzdłuż wybrzeży, budowa ka-
miennych przystani i warsztatów, użycie wulkanicznego ciepła dla obróbki metali i wia-
tru dla młynów, tworzenie kanałów na niskich wysepkach w poszukiwaniu minerałów
i żyznych gruntów, stopniowa eksplorac a i tworzenie map tego wielkiego świata, u arz-
mienie energii słoneczne na potrzeby mocy mechaniczne , te i inne osiągnięcia stanowiły
ednocześnie produkt inteligenc i, ak i szansę na e rozwó .

ǲiwnym doświadczeniem było we ście w umysł inteligentnego statku, u rzenie pia-
ny pod własnym przecina ącym fale ǳiobem, skosztowanie gorzkich i smacznych prądów
przy każde z burt, uczucie nacisku powietrza na żagle, usłyszenie pod wodą szmeru od-
ległych ławic ryb, a nawet powierzchni dna morskiego ǳięki echom odbĳanym do pod-
wodnych uszu. ǲiwne i przeraża ące było doświadczenie sztormu, poczucie zginanych
masztów i grożących rozdarciem żagli, podczas gdy w kadłub uderza ą małe, ale zaciekłe
fale masywne planety. ǲiwne było także oglądanie innych wielkich żywostatków, które

¹⁰zęza a. zenza — na niższe mie sce wewnątrz kadłuba ednostki pływa ące nieporozǳielanego wewnętrznie
groǳiami wodoszczelnymi; zbiera się w nim woda wraz ze wszelkimi nieczystościami. [przypis edytorski]
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sunęły po woǳie, dopasowywały układ żółtych lub brunatnych żagli do zmian wiatrów
i uświadomienie sobie, że to nie zbudowane przez luǳi obiekty, ale świadome istoty.

Czasami wiǳieliśmy, ak dwa żywostatki walczą ze sobą, rozcina ąc sobie nawza em
żagle wężowatymi mackami, dźga ąc miękkie „pokłady” przeciwnika metalowymi noża-
mi lub z odległości strzela ąc do siebie z armat. Zdumiewa ące i rozkoszne było uczucie
żąǳy kontaktu w obecności smukłego żeńskiego klipera i piracki pościg za zmienia ącą
wciąż kurs samicą,a w końcu delikatny dotyk macek, co stanowiło grę miłosną te rasy.
ǲiwnie było przylgnąć do nie burtą i dokonać seksualnego abordażu. Uroczy był także
widok statku-matki z ǳiećmi. Powinienem też wspomnieć, że młode opuszczały pokład
matki ak maleńkie łoǳie, edno na sterburcie, drugie na bakburcie. Bawiły się pływa ąc
wokół nie ak kaczątka, rozwĳa ąc niedo rzałe żagle. W wypadku złe pogody lub w czasie
długich podróży matka zabierała e na pokład.

W czasie nasze wizyty naturalne żagle zaczynały być wspomagane przez przymoco-
wywane do ru silniki. Duże miasta betonowych doków ciągnęły się wzdłuż wybrzeży.
Zachwycaliśmy się szerokimi kanałami stanowiącymi ulice w tych miastach. Pełne były
ruchu żaglowego i zmotoryzowanego. Przy ogromnych dorosłych ǳieci wyglądały ak
małe łódeczki.

To właśnie na tym świecie natknęliśmy się na na barǳie uderza ący przykład choroby
społeczne , być może na barǳie powszechne z nich, a mianowicie poǳielenia populac i
na dwie niezrozumiałe dla siebie nawza em kasty w wyniku wpływu sił ekonomicznych.
Tak wielka była różnica mięǳy dorosłymi osobnikami z obu kast, że początkowo wy-
dawały się być osobnymi gatunkami i myśleliśmy, że doświadczamy właśnie zwycięstwa
nowe , lepie przystosowane mutac i biologiczne nad poprzednikiem. Było to ednak
dalekie od prawdy.

Z wyglądu władcy znacznie różnili się od robotników, podobnie ak królowe mró-
wek różnią się od robotnic. Ich sylwetki były barǳie smukłe i eleganckie, mieli większą
rozpiętość żagli i szybcie poruszali się przy dobre pogoǳie. Na pełnym morzu żeglowa-
li z większym trudem z uwagi na delikatnie sze kadłuby, ale byli ednocześnie lepszymi
i odważnie szymi nawigatorami. Ich macki chwytne były mnie umięśnione, ale bar-
ǳie precyzy ne. Ich percepc a także była dokładnie sza. Choć pewna mnie szość z nich
przewyższała na lepszych z robotników eśli choǳi o wytrzymałość i odwagę, większość
była mnie odporna, zarówno fizycznie, ak i psychicznie. Dotykały ich choroby, któ-
re nie imały się robotników, zwłaszcza schorzenia układu nerwowego. Poza tym eśli
któryś z nich złapał edną z zaraźliwych chorób typowych dla robotników, ale rzadko
dla nich śmiertelną, niemal zawsze umierał.Podatni byli również na choroby psychiczne,
a zwłaszcza na megalomanię. Cała kontrola nad światem należała do nich. Tymczasem
robotnicy, choć żyli w środowisku, w którym łatwo było o choroby i nerwice, zazwycza
zachowywali mimo wszystko trzeźwy umysł. Cierpieli ednak na przygniata ące poczucie
niższości. Mimo że w ǳiałaniach na mnie szą skalę wykazywali inteligenc ę i wprawę, to
gdy powierzano im ważnie sze zadania ogarniał ich ǳiwaczny paraliż umysłowy.

Mentalność obu kast znacznie się różniła. Władcy częście wykazywali indywidualną
inic atywę i grzeszyli samolubnością. Robotnicy uzależnieni zaś byli od kolektywizmu
i grzeszyli usłużnością wobec hipnotycznego wpływu stada. Władcy byli barǳie prze-
zorni, przewidu ący, niezależni, samoǳielni; robotnicy barǳie porywczy, gotowi do
samopoświęcenia dla sprawy, barǳie świadomi słusznych ǳiałań społecznych i o wiele
barǳie ho ni wobec potrzebu ących pomocy osobników.

W czasie nasze wizyty pewne niedawne odkrycia wywołały chaos na planecie. Do
te pory uważano, że natura tych dwóch kast est niezmienna, wynika z boskiego prawa
i biologicznego ǳieǳictwa. Teraz ednak okazało się, że est inacze i że fizyczne i umysło-
we różnice mięǳy klasami wynikały edynie z wychowania. Od niepamiętnych czasów
członków poszczególnych kast werbowano w barǳo ciekawy sposób. Po odkarmieniu
wszystkie ǳieci uroǳone na sterburcie matki, niezależnie od kast roǳiców, wychowy-
wano na członków kasty panów. Wszystkie uroǳone na bakburcie wychowywano na
robotników. Jako że kasta panów musiała oczywiście być mnie sza niż robocza, system
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ten powodował znaczną nadmiarowość potenc alnych władców. Trudność tę przezwycię-
żano w następu ący sposób — uroǳone na sterburcie ǳieci robotników i uroǳone na
bakburcie ǳieci władców wychowywali ich roǳice, ale uroǳone na bakburcie, poten-
c alnie arystokratyczne ǳieci robotników w większości zabĳano. Jedynie garstkę z nich
wymieniano na uroǳone na sterburcie ǳieci władców.

Wraz z rozwo em przemysłu, coraz większą potrzebą surowców i tanie siły robocze ,
rozprzestrzenianiem się wieǳy naukowe i osłabieniem wpływu religii, odkryto zdumie-
wa ący fakt, że uroǳone na bakburcie ǳieci obu klas, eśli wychowa się e ako robot-
ników, były fizycznie i mentalnie nieodróżnialne od pozostałych. Magnaci przemysłowi
potrzebu ący tanich macek do pracy nagle zaczęli głosić moralny sprzeciw wobec ǳie-
ciobó stwa, sugeru ąc, aby nadmiarowe ǳieci uroǳone na bakburcie wychowywać na
robotników. Nierozważni naukowcy dokonali niedawno eszcze barǳie obrazoburcze-
go odkrycia, że uroǳone na sterburcie ǳieci wychowywane na władców wykształcały
smukłe sylwetki, wielkie żagle delikatną budowę kadłuba i arystokratyczną mentalność
kasty panów. Władcy próbowali zapobiec rozprzestrzenianiu się te wieǳy pośród robot-
ników, ale co barǳie sentymentalni członkowie ich własne kasty wygadali się za granicą
i zaczęli głosić nową, prowokacy ną doktrynę równości społeczne .

Podczas nasze wizyty świat ten opanował chaos. Na co barǳie zacofanych oceanach Rewoluc a, Walka klas
nie kwestionowano dawnego porządku, ale w barǳie zaawansowanych regionach pla-
nety rozpoczęła się desperacka walka. Na pewnym wielkim archipelagu robotnicy uzy-
skali właǳę ǳięki rewoluc i społeczne i ideowa, choć bezlitosna dyktatura próbowała
zaplanować życie społeczeństwa tak, aby kole ne pokolenie było ednorodne, łączące na -
barǳie pożądane cechy obu kast. Gǳie inǳie władcy przekonali robotników, że te
nowe idee są fałszywe i plugawe i doprowaǳą do powszechne nęǳy i niedoli. Sprytnie
wzbuǳano pode rzenia, że „materialistyczna nauka” est zwodnicza i powierzchowna i że
zmechanizowana cywilizac a niszczy duchowy potenc ał rasy. Zręczna propaganda głosi-
ła ideę swego roǳa u państwa korporacy nego z politycznymi stronnictwami bakburty
i sterburty, w którym właǳę sprawować bęǳie dyktator namaszczony na to stanowisko
„z boże łaski i z woli ludu”.

Nie opiszę tu szczegółowo rozpaczliwe walki, która rozpętała się mięǳy tymi dwo- Wo na
ma roǳa ami organizac i społecznych. W globalnych kampaniach wiele przystani, wiele
prądów morskich zbrukano krwią. Pod pres ą wo ny i śmierci wszystko, co na lepsze,
co na barǳie luǳkie, po obu stronach zmiażdżono pod pretekstem wyższe koniecz-
ności. Z edne strony ideę z ednoczonego świata, w którym każda ednostka powinna
żyć wolna i spełniona w służbie globalne społeczności wypierać zaczęła żąǳa ukarania
szpiegów, zdra ców i heretyków. Z drugie strony, ogólnikowe i niestety nierozważne ma-
rzenia o szlachetnie szym, mnie materialistycznym życiu reakcy ni przywódcy sprytnie
przekształciły w chęć zemsty na rewoluc onistach.

Wkrótce cała struktura cywilizac i legła w gruzach. Dopiero gdy rasa ta popadła
w niemal podluǳką ǳikość, oczyszczona z szalonych tradyc i chore cywilizac i wraz
z prawǳiwą kulturą duch tych łoǳikowców mógł wyruszyć ponownie na wielką ducho-
wą wyprawę. Wiele tysięcy lat późnie udało mu się osiągnąć ten wyższy poziom istnienia,
o którym eszcze opowiem na tyle, na ile będę w stanie.
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VI. ŚLADY SPRAWCY GWIAZD
Nie należy zakładać, że normalnym losem inteligentnych ras we wszechświecie est triumf.
Na razie omówiłem głównie te światy szkarłupni i łoǳikowców, którym się poszczęściło
i które ostatecznie osiągnęły barǳie świadomy stan, a ledwie tylko wspomniałem o set-
kach, tysiącach światów, na których spotkała e katastrofa. Wybór ten był nieunikniony,
ako że dysponu ę ograniczonym mie scem i ako że te dwa światy, razem z eszcze ǳiw-
nie szymi, które opiszę w kole nym rozǳiale, miały mieć na większy wpływ na losy całe
galaktyki. Wiele innych światów „luǳkiego” poziomu miało ednak równie bogatą hi-
storię. Życie poszczególnych ednostek było na nich nie mnie zróżnicowane niż gǳie
inǳie i nie barǳie pełne smutków i radości. Niektóre odniosły triumf, inne w ostatnie
fazie poniosły porażkę, szybką lub powolną, która przydała im tragicznego splendoru. Ale
ako że nie gra ą one szczególne roli w główne historii galaktyki, należy pominąć e mil-
czeniem, podobnie ak eszcze większą rzeszę światów, które nigdy nie osiągnęły nawet
luǳkiego poziomu rozwo u. Gdybym miał rozpisywać się na temat ich losów, popeł-
niłbym ten sam błąd, co historyk stara ący się opisać prywatne życie każdego człowieka
i zaniedbu ący przez to wzorce kieru ące całym społeczeństwem.

Jak uż wspomniałem, w miarę ak doświadczaliśmy kole nych końców światów, coraz
barǳie przerażała nas skala marnotrawstwa i, ak się wyda e, bezcelowości wszechświata.
Tak wiele światów po tak mozolnych staraniach niemal osiągało stan poko u i błogości,
aby nagle na zawsze wszystko utracić. Katastrofa często była skutkiem akie ś trywialne
wady temperamentu czy konsekwenc ą natury biologiczne . Niektórym rasom brako-
wało inteligenc i, innym woli społeczne , by poraǳić sobie z problemami z ednoczone
globalne społeczności. Niektóre niszczył nagle nowy szczep bakterii, zanim do rzały ich
nauki medyczne. Jeszcze inne padały ofiarą zmian klimatycznych, często utraty atmosfe-
ry. Czasami koniec nadchoǳił w wyniku koliz i z gęstymi chmurami pyłu lub gazu czy
z ro ami ogromnych meteorów. Pewną liczbę światów zniszczył upadek satelity. Mnie sze
ciało, przeǳiera ące się poprzez wieki przez barǳo rozrzeǳoną, ale wszechobecną chmu-
rę wolnych atomów w przestrzeni mięǳygwiezdne , traciło pęd. Jego orbita kurczyła się,
z początku powoli, a następnie coraz szybcie . Powodowało ogromne pływy w oceanach
większego z ciał i zatapiało cywilizac ę. Późnie , w wyniku coraz silnie szego ǳiałania
ciążenia planety, wielki księżyc rozpadał się. Na pierw zrzucał luǳiom na głowy deszcz
swo ego oceanu, następnie swo e góry i w końcu gigantyczne, ogniste kawałki rǳenia.
Jeśli koniec świata nie nadszedł na żaden z tych sposobów to nieuchronnie, choć być
może dopiero w schyłkowe fazie istnienia galaktyki, musiał nade ść na inny. Kurcząca
się orbita same planety musi ostatecznie zbliżyć każdy świat tak blisko słońca, że warunki
na e powierzchni staną się nie do zniesienia dla życia i przez wieki w końcu każda żywa
istota zostanie upieczona.

Gdy byliśmy świadkami tych ogromnych, katastrof ogarniało nas przerażenie i roz-
pacz. Ból współczucia dla ostatnich pozostałych przy życiu resztek mieszkańców tych
światów wiele nas nauczył.

Na barǳie rozwinięte ze skazanych na śmierć światów nie potrzebowały naszego
współczucia, ako że ich mieszkańcy zdawali się zdolni do zmierzenia się z końcem wszyst-
kiego, co kochali ze spoko em, a nawet z ǳiwną, niezachwianą radością, które na tym
etapie nasze podróży nie mogliśmy po ąć. Ale tylko garstka z nich była w stanie osią-
gnąć ten stan społecznego spoko u i spełnienia, do którego wszystkie światy dążyły po
omacku. Poza tym na niże rozwiniętych światach niewiele ednostek docierało do stanu
satysfakc i życiowe nawet w wąskich ramach ich niedoskonałe natury. Bez wątpienia e-
den czy dwóch, tu i tam, na niemal każdym świecie odnalazł nie tylko zwykłą radość, ale
szczęśliwość wykracza ącą poza wszelkie po ęcie. Ale dla nas, przytłoczonych cierpieniem
i ałowością starań tysiąca ras, zdawało się, że ta radość, ekstaza, czy odczuwały ą roz-
proszone ednostki czy też całe światy, musi być ednak fałszywa, a ci, którzy ą odnaleźli
musieli być zamroczeni przez swo ą osobistą, nietypową pogodę ducha, bo na wyraźnie
sprawiła, że stali się niewrażliwi na otacza ącą ich makabrę.

  Sprawca Gwiazd 



Celem, który motywował nas do dalsze pielgrzymki, był głód, który dawnie pro-
waǳił luǳi na Ziemi ku poszukiwaniu Boga. Tak, każdy z nas opuścił o czystą planetę,
aby odkryć, czy biorąc pod uwagę wszechświat ako całość, ten cenny duch, który tlił
się w naszych sercach, który na Ziemi czasami nazywamy człowieczeństwem, był Panem
Wszechświata czy banitą; czy był wszechmogący czy ukrzyżowany. A teraz stawało się dla
nas asne, że eśli wszechświat miał akiegoś pana, to nie był on tym duchem, ale akimś
innym i cel, dla którego tworzył ten niekończący się strumień światów nie był o cowski
dla istot, które tworzył, ale obcy, nieluǳki, mroczny.

Mimo nasze trwogi czuliśmy także coraz większy głód u rzenia i odważnego zmie-
rzenia się z tym duchem, który stanowił ducha kosmosu. Albowiem w miarę pielgrzy-
mowania, przechoǳąc od tragedii do farsy, od farsy do chwały, od chwały często do
ostateczne tragedii, coraz barǳie czuliśmy, że akiś straszliwy, święty, a ednocześnie
niewyobrażalnie oburza ący i śmiertelny sekret mieścił się tuż poza naszym zasięgiem.
Byliśmy wciąż rozdarci mięǳy przerażeniem a fascynac ą, mięǳy moralnym gniewem
na wszechświat (czy też na Sprawcę Gwiazd) i nierac onalną czcią.

Odbicie tego samego konfliktu wiǳieliśmy na wszystkich z tych światów, które osią-
gnęły nasz poziom umysłowy. Przygląda ąc się tym światom i kole nym fazom ich histo-
rii, stara ąc się rozpaczliwie sięgać ku kole nemu poziomowi rozwo u duchowego, w koń-
cu zdołaliśmy u rzeć wyraźnie pierwsze etapy pielgrzymki każdego ze światów. Nawet
w na barǳie prymitywnych epokach każde inteligentne planety w niektórych umy-
słach po awiał się impuls, by znaleźć i wielbić coś uniwersalnego. Z początku impuls ten
można było łatwo pomylić z pragnieniem ochrony ze strony akie ś potęgi. Istoty nie-
uchronnie snuły pomysły, że to, czemu odda e się cześć, to właśnie Potęga, i że uwielbienie
dla nie służy edynie e prze ednywaniu. Wyobrażali sobie więc wszechpotężnego tyrana
wszechświata i siebie ako ego ukochane ǳieci. Z czasem do ich proroków dochoǳiła
ednak myśl, że sama Potęga nie była tym, co czciły ich serca. Wtedy na tronie stawiano
Mądrość, Prawo czy Sprawiedliwość. I po epoce posłuszeństwa akiemuś fantomowemu
prawodawcy czy samemu boskiemu prawu, istoty te odkrywały, że te koncepc e także
były nieadekwatne dla opisu nieopisywalne chwały, aką ich serca zna dywały w każde
rzeczy i aką w każde rzeczy milcząco ceniły.

Jednak w tym punkcie na każdym świecie, aki odwieǳaliśmy, otwierały się przed
wyznawcami dwie alternatywne ścieżki. Niektórzy mieli naǳie ę stanąć twarzą w twarz
ze swym ukrytym bogiem edynie poprzez zwrócenie się do wewnątrz za pośrednictwem
medytac i. Oczyszcza ąc się ze wszystkiego, co przyziemne, z doczesnych żąǳ, stara ąc się
u rzeć świat obiektywnie, z pełnym zrozumieniem, próbowali osiągnąć edność z duchem
kosmosu. Często zachoǳili daleko na droǳe samodoskonalenia i przebuǳenia. Ale ze
względu na skupienie się na wnętrzu większość z nich stała się obo ętna na cierpienie
nieprzebuǳonych bliźnich i przestała troszczyć się o wspólnotę. Na nie ednym ze światów
tego roǳa u duchowość ogarnęła wszystkie na tęższe umysły. A ponieważ uwaga niemal
całe rasy skupiała się tylko na życiu wewnętrznym, postęp materialny i społeczny zamierał.
Nigdy nie rozwinięto tam nauk ścisłych. Moc mechaniczna pozostała nieznana, podobnie
ak medycyna i biologia. Na skutek tego światy te uległy stagnac i i pręǳe czy późnie
niszczyły e wypadki, którym w innych okolicznościach można by zapobiec.

Istniała też druga ścieżka duchowości, otwarta dla istot o barǳie praktycznym nasta-
wieniu. Na wszystkich światach skupiały się one na otacza ącym e wszechświecie i zna -
dowały obiekt czci głównie w osobach bliźnich i w społeczne więzi wza emnego poznania.
W sobie samych i w innych ceniły przede wszystkim miłość.

Ich prorocy mówili im, że to, co zawsze wielbili, duch wszechświata, Stwórca, Wszech- Bóg, Religia
mogący i Wszechwieǳący był także Wszechmiłu ącym. Dlatego też nakazywali im od-
dawać mu uwielbienie poprzez wza emną miłość i poprzez służbę Bogu Miłości. Dlatego
też przez dłuższą lub krótszą epokę zdążali ku miłości i ku edności z pozostałymi. Wy-
snuwali teorie w obronie koncepc i Boga Miłości. Zakładali zakony i budowali świątynie
w służbie Miłości. A ponieważ pożądali nieśmiertelności, mówiono im, że miłość stanowi
sposób na osiągnięcie życia wiecznego. Dlatego też miłość, która nie domaga się żadne
nagrody, zaczęto błędnie po mować.

Na większości ze światów te praktyczne umysły dominowały nad medytatorami. Prę-
ǳe czy późnie praktyczna ciekawość i potrzeby ekonomiczne wytwarzały nauki ścisłe.
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Przygląda ąc się wszystkiemu przez ich pryzmat istoty te nie zna dowały nigǳie, ani
w atomach, ani w galaktykach, ani też w luǳkim sercu, żadnego śladu Boga Miłości.
I wraz z gorączką mechanizac i, wyzyskiem niewolników przez panów, żąǳą mięǳyple-
miennych walk i coraz większym zaniedbaniem barǳie duchowych czynności, ten mały
płomień czci w ich sercach przygasał barǳie niż kiedykolwiek, tak barǳo, że uż go nie
poznawali. A płomień miłości,długo podtrzymywany przez powiew doktryny, ale teraz
przyduszony przez ogólną nieczułość istot na siebie nawza em stał się ledwie żarzącym się
węglikiem, często mylonym ze zwykłym pożądaniem. Z gorzkim śmiechem i gniewem
te udręczone istoty teraz zrzucały z tronu swych serc obraz Boga Miłości.

I tak bez miłości i bez wiary nieszczęsne istoty mierzyły się z piętrzącymi się proble-
mami zmechanizowanego i pogrążonego w nienawiści świata.

Był to kryzys, który dobrze znaliśmy z naszych światów. Wiele planet w galaktyce
nigdy go nie pokonało. Ale na niektórych, akimś cudem, którego nadal nie byliśmy
w stanie w pełni po ąć, ich przeciętne umysły przeniosły się na wyższy poziom mental-
ności. O nich opowiem późnie . Tymczasem powiem edynie, że na te garstce światów
zauważaliśmy nieodmiennie, zanim ich umysły wymykały się poza zasięg naszych, no-
we poczucie wszechświata, poczucie, które barǳo trudno było nam z nimi współǳie-
lić. Dopiero gdy nauczyliśmy się wywoływać w sobie namiastkę tego uczucia, mogliśmy
prześleǳić dalsze losy tych światów.

Tymczasem w miarę trwania nasze pielgrzymki nasze cele zaczęły się zmieniać. Zasta-
nawiało nas czy domaga ąc się właǳy nad wszechświatem dla boskiego luǳkiego ducha,
którego na barǳie ceniliśmy w nas samych, nie popełnialiśmy aby bluźnierstwa. W co-
raz mnie szym stopniu domagaliśmy się, aby na tronie nad gwiazdami zasiadała Miłość,
a coraz barǳie chcieliśmy po prostu iść dale , otwiera ąc odważnie serca na przy ęcie
prawdy, akakolwiek by ona była.

W pewne chwili, pod koniec pierwsze fazy nasze pielgrzymki, gdy, myśląc i czu ąc
ednym głosem, powieǳieliśmy do siebie nawza em:

— Jeśli Sprawca Gwiazd est miłością, to wiemy, że musi to być słuszne. Ale eśli nie
est, eśli est akimś innym, barǳie nieluǳkim duchem, to również musi być słuszne.
A eśli est niczym, eśli gwiazdy i wszystko inne nie są ego tworami, ale powstały samo-
istnie i eśli duch ten est tylko wyrafinowanym wytworem naszych umysłów, to również
musi być słuszne, to i żadna inna możliwość. Nie wiemy bowiem, czy na wyższe mie sce
dla miłości mieści się na tronie czy na krzyżu. Nie możemy wieǳieć, aki duch rząǳi
wszechświatem, bo na tronie zasiada mrok. Wiemy, u rzeliśmy, że pośród marnotraw-
stwa gwiazd miłość est ukrzyżowana, dla udowodnienia e same i dla chwały tronu.
Cenimy w sobie miłość i wszystko, co luǳkie. A ednak odda emy także cześć tronowi
i ciemności na tronie. Czymkolwiek est, Miłością czy nie Miłością, nasze serca wielbią
ą, góru ąc nad rozumem.

Zanim ednak nasze serca w pełni dostroiły się do tego nowego, ǳiwnego uczucia,
wciąż musieliśmy eszcze przebyć długą drogę w poznaniu różnorakich światów luǳkiego
poziomu. Muszę teraz opisać kilka roǳa ów światów barǳo różnych od naszych, choć
w ogólności nie barǳie do rzałych.
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VII. WIĘCEJ ŚWIATÓW
.  
Na pewnych dużych planetach, których klimat, z uwagi na bliskość gorącego słońca, był
znacznie cieple szy niż w naszych tropikach, czasami zna dowaliśmy rasę inteligentnych
istot podobnych rybom. Zdumiało nas odkrycie, że podwodny świat może zroǳić umysły
luǳkiego poziomu, które dotarły do zna omego nam uż kryzysu ducha.

Barǳo płytkie i nasłonecznione oceany tych wielkich światów pełne były niezwykle Morze
różnorodnych habitatów i bogate w życie. Zielone połacie roślin, które można poǳielić
na tropikalne, subtropikalne, umiarkowane i arktyczne, rosły na asnych dnach oceanów.
Były tam podmorskie prerie i lasy. W niektórych re onach ogromne wodorosty sięgały
od dna aż po fale. W tych dżunglach błękitne, oślepia ące światło słońca niemal całkiem
zanikało. Wielkie ra koralowe, z labiryntami kanałów, pełne wszelkiego roǳa u życia,
unosiły swe wieże ku powierzchni. Niezliczone gatunki rybopodobnych stworzeń roz-
miarów od szprotek po wieloryby zamieszkiwały różne poziomy wód, niektóre sunęły po
dnie, inne zaś ośmielały się co akiś czas skoczyć w upalne powietrze. W na głębszych,
na ciemnie szych re onach rzesze potworów, pozbawionych oczu lub luminescency nych,
pożywiało się ciągłym deszczem trupów, który opadał tam z wyższych poziomów. Nad
ich głębokim światem leżały inne światy, coraz aśnie sze i barwnie sze, gǳie pstrokate
ławice nagrzewały się na słońcu, szukały pożywienia czy zaciekle polowały.

Inteligenc ę na tych planetach osiągały zwykle akieś niepozorne stworzenia społecz-
ne, nie będące rybami, ośmiornicami ani skorupiakami, ale akiś połączeniem wszyst-
kich trzech. Były wyposażone w chwytne macki, bystre oczy i złożone mózgi. Budowały
gniazda z wodorostów w zagłębieniach w rafach lub budowały koralowe fortece. Z cza-
sem po awiały się pułapki, broń, narzęǳia, podmorskie rolnictwo, początki prymitywne
sztuki, rytuały pierwotne religii. A następnie typowe fluktuac e postępu ducha od bar-
barzyństwa ku cywilizac i.

Jeden z tych morskich światów był wy ątkowo ciekawy. U początków życia nasze ga-
laktyki, gdy niewiele gwiazd skurczyło się eszcze z olbrzymów do typu słonecznego, kie-
dy naroǳiło się eszcze barǳo mało planet, podwó ny układ gwiazd i po edyncza gwiazda
w tłoczne gromaǳie zbliżyły się do siebie, kieru ąc ku sobie nawza em strumienie ognia,
i zroǳiły planety. Z tych światów na ednym, ogromnym i pełnym wody globie, powstała
z czasem dominu ąca rasa, która była nie ednym gatunkiem, ale intymną, symbiotyczną
relac ą partnerską dwóch różnych obcych stworzeń. Jedna przypominała ryby, a dru-
ga wyglądała ak coś w roǳa u skorupiaka, roǳa kraba albo morskiego pa ąka. Inacze
niż nasze skorupiaki, pokrywała go nie krucha skorupa, ale gruby pancerz. U do rzałych
osobników był on dość sztywny, nie licząc stawów, ale w młodości dopasowywał się do
wciąż rosnącego mózgu. Stwór ten żył na wybrzeżach i w przybrzeżnych wodach wielu
wysp planety. Umysły obu gatunków dotarły do luǳkiego poziomu rozwo u, ale różniły
się temperamentem i zdolnościami. W czasach pierwotnych każda na swó sposób, na
własne półkuli wielkie morskie planety doszła do czegoś, co można nazwać ostatnim
przedluǳkim poziomem mentalności. Następnie gatunki zetknęły się ze sobą i doszło do
pierwszych konfliktów. Polem bitwy były płytkie wody przybrzeżne. „Skorupiaki”, choć
z grubsza ziemnowodne, nie mogły spęǳać dużo czasu pod powierzchnią morza, a „ryby”
nie mogły go opuścić.

Te dwie rasy w rzeczywistości poważnie ze sobą nie konkurowały pod względem go-
spodarczym, ako że „ryby” były w większości roślinożerne, a „skorupiaki” mięsożerne.
Nie tolerowały ednak swo e wza emne obecności. Oba gatunki dostatecznie przypo-
minały umysłowo człowieka, aby zdawać sobie sprawę z tego, że rywalizu ą o pozyc ę
arystokratów w podluǳkim świecie, ale żadna nie była dość luǳka, by zauważyć, że na -
barǳie skorzysta ą na współpracy. Rybopodobne stworzenia, które nazwę „ichtioidami”,
dysponowały umie ętnością prędkiego poruszania się i pokonywania dalekich dystansów.
Bezpieczeństwo dawała im też liczebność. Krabowate czy też pa ąkowate „skorupiaki”,
które nazwę „arachnoidami”, były zręcznie sze i miały dostęp do suchego lądu. Współ-
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praca byłaby korzystna dla obu gatunków, ako że edno z głównych źródeł pożywienia
arachnoidów pasożytowało na ichtioidach.

Mimo potenc ału, aki tkwił we wza emne pomocy, obie rasy pod ęły starania, by Współpraca
wymordować się nawza em i niemal im się to udało. Po epoce ślepe rzezi pewne mnie
awanturnicze i barǳie elastyczne odmiany obu gatunków z czasem odkryły korzyści
z bratania się z wrogiem. Tak rozpoczęło się niezwykłe partnerstwo. Wkrótce arachno-
idy zaczęły pływać na grzbietach szybkich ichtioidów i ǳięki temu uzyskały dostęp do
nowych terenów połowowych.

W miarę upływu epok oba gatunki ukształtowały się wza emnie, dobrze się ze sobą
integru ąc. Mały arachnoid, nie większy od szympansa, spoczywał w zagłębieniu za czasz-
ką wielkie „ryby”. Jego grzbiet był dopasowany do konturów większego ze stworzeń.
Macki ichtioida wyspec alizowały się do ǳiałań na większą skalę, podczas gdy arach-
noid za mował się rzeczami wymaga ącymi precyz i. Wytworzyła się także wza emna za-
leżność biochemiczna. Poprzez membranę w kieszeni ichtioida dochoǳiło do wymiany
płynów ustro owych. Mechanizm ten pozwalał arachnoidom na w pełni podwodny tryb
życia. Dopóki utrzymywały częsty kontakt z gospodarzami mogły przebywać pod wodą
przez dowolny czas i zagłębiać się dowolnie nisko. W obu gatunkach doszło też do zdu-
miewa ące adaptac i mentalne . Ichtioidy stały się barǳie introwertyczne, a arachnoidy
ekstrawertyczne.

Do okresu do rzałości młode obu gatunków były ży ącymi swobodnie osobnikami,
ale w miarę dorastania każde wyszukiwało partnera drugiego gatunku. Związek ten trwał
przez całe życie i przerywały go tylko krótkie okresy aktywności seksualne . Sama sym-
bioza stanowiła pewien roǳa dodatkowe seksualności, ale seksualności w pełni umy-
słowe , ako że, oczywiście, potrzebę kopulac i i reprodukc i każdy osobnik musiał speł-
niać z własnym gatunkiem. Okazało się ednak, że nawet symbiotyczne partnerstwo nie-
odmiennie składało się z samca ednego z gatunków i samicy drugiego, a samiec, nieza-
leżnie od gatunku, zachowywał się ak roǳic względem młodych symbionta.

Nie mam dość mie sca, by opisać niezwykłą mentalną więź tych ǳiwnych par. Mogę
tylko powieǳieć, że choć oba gatunki różniły się znacznie, eśli choǳi o narządy czu-
cia i temperament, i choć w nietypowych przypadkach zdarzały się tragiczne konflikty,
typowe partnerstwo było ednocześnie barǳie intymne niż luǳkie małżeństwo i znacz-
nie barǳie rozwĳa ące niż przy aźń mięǳy członkami różnych luǳkich ras. Na pewnych
etapach rozwo u cywilizac i pewne nikczemne umysły próbowały rozpętać konflikty mię-
ǳygatunkowe i odnosiły czasowe sukcesy; rzadko były one ednak choćby tak głębokie,
ak nasza „wo na płci”, na tyle potrzebne były sobie nawza em te gatunki. Oba w równym
stopniu współtworzyły kulturę tego świata, choć nie pod każdym względem ednocześnie.
W przypadku wszelkiego roǳa u pracy twórcze eden z partnerów zapewniał większość
oryginalności, a drugi krytyki i powściągliwości. Praca, przy które eden z partnerów był
zupełnie bierny stanowiła rzadkość. Książki, a racze zwo e z pulpy wodorostowe , nie-
mal zawsze podpisywane były przez pary. Ogólnie rzecz biorąc, arachnoidy dominowały
w pracy manualne , nauce doświadczalne , plastyce i praktyczne organizac i społeczne .
Ichtioidy zaś doskonale spełniały się w pracy teoretyczne , w literaturze, w zaskaku ąco
rozwinięte muzyce i w barǳie mistycznym roǳa u religii. Nie należy ednak rozumieć
tych uogólnień barǳo ściśle.

Relac a symbiotyczna zdawała się przydawać te podwó ne rasie większe elastyczności
umysłowe niż nasza i silnie szych skłonności do życia społecznego. Szybko przeszła przez
fazę walk mięǳyplemiennych, podczas które wędrowne ławice symbiotycznych par szar-
żowały na siebie ak odǳiały podwodne kawalerii, ako że arachnoidy, u eżdża ące ich-
tioidalnych partnerów, atakowały wroga kościanymi lancami i mieczami, podczas gdy ich
wierzchowce siłowały się na potężne macki. Etap ten był ednak zaskaku ąco krótki. Gdy
rozwinął się osiadły tryb życia, łącznie z podwodnym rolnictwem i koralowymi miastami,
walki mięǳy ligami miast były wy ątkiem, nie regułą. Bez wątpienia ǳięki znaczne mo-
bilności i łatwe komunikac i podwó na rasa wkrótce zbudowała światową, nieuzbro oną
federac ę miast. Ze zdumieniem dowieǳieliśmy się także, że u szczytu przedmechaniczne
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cywilizac i na tym świecie, kiedy na naszych planetach poǳiał na panów i ekonomicznych
niewolników uż się upowszechnił, duch wspólnoty miasta zatriumfował nad indywidu-
alistyczną chciwością. Świat ten wkrótce porósł tkanką współpracu ących ze sobą, ale
niezależnych od siebie gmin.

W tamtym czasie zdawało się, że konflikty społeczne zniknęły na zawsze. Ale na po-
ważnie szy kryzys te rasy miał ą dopiero czekać.

Podwodne środowisko nie dawało symbiotyczne rasie wielkich możliwości dalszego
rozwo u. Stale czerpano ze wszystkich źródeł bogactwa. Utrzymywano optymalny po-
ziom populac i dla pomyślnego funkc onowania świata. Porządek społeczny był satysfak-
c onu ący dla wszystkich klas i zmiany zdawały się mało prawdopodobne. Poszczególne
życia były pełne i zróżnicowane. Kultura, oparta na wielkie tradyc i skupiała się całkowi-
cie na szczegółowe eksplorac i wielkich ǳieǳin myśli, których pionierami byli otoczeni
czcią przodkowie, inspirowani, ak mówiono, przez symbiotyczne bóstwo. Nasi przy a-
ciele w podmorskim świecie, nasi umysłowi gospodarze, spoglądali na tę epokę z barǳie
burzliwe ery czasami z tęsknotą, ale często z przerażeniem, bo z perspektywy zdraǳała
pierwsze oznaki rozkładu. Rasa ta tak doskonale dopasowana była do niezmiennego śro-
dowiska, że inteligenc a i zaradność przestawały być cenione i mogły wkrótce zaniknąć.
Obecnie ednak wyglądało na to, że los zarząǳił inacze .

W podmorskim świecie szanse na uzyskanie mocy mechaniczne były niewielkie. Ale
warto pamiętać, że arachnoidy były w stanie przeżyć poza wodą. W epokach przed sym-
biozą ich przodkowie co akiś czas wychoǳili na wyspy, na potrzeby godów, roǳiciel-
stwa i polowań. Od tamtych czasów ich zdolność oddychania powietrzem spadła, ale nie
utraciły e całkowicie. Każdy arachnoid wciąż wychoǳił na powierzchnię na czas spół-
kowania oraz pewnych rytualnych ćwiczeń gimnastycznych. To w związku z tą ostatnią
czynnością dokonano wielkiego odkrycia, które zmieniło bieg historii. Podczas pewnego
turnie u tarcie uderza ących o siebie kamiennych broni wytworzyło iskry i pożar nasło-
necznionych traw.

Zaskaku ąco szybko odkryto wytop metali, silnik parowy, prąd elektryczny. Moc po-
czątkowo uzyskiwano ze spalania pewnego roǳa u torfu powsta ącego na wybrzeżach ze
szczątków morskich roślin, następnie ze stałych, gwałtownych wiatrów i z baterii foto-
chemicznych pochłania ących potężne promienie słoneczne. Wynalazki te były oczywi-
ście ǳiełem arachnoidów. Ichtioidy, choć wciąż odgrywały znaczną rolę w systematyzac i
wieǳy, nie miały bezpośredniego dostępu do wielkie eksperymentalne pracy naukowe
i wynalazków mechanicznych na powierzchni. Arachnoidy wkrótce poprowaǳiły ka-
ble elektryczne z elektrowni na wyspach do podmorskich miast. Przyna mnie w tych
pracach ichtioidy mogły brać uǳiał, ale ich rola była racze podrzędna. Miały nie tyl-
ko mnie sze doświadczenie z prądem elektrycznym, ale i słabsze zdolności manualne od
krabowatych partnerów.

Jeszcze przez kilka wieków gatunki nadal ze sobą współpracowały, mimo rosnących
tarć. Sztuczne oświetlenie, mechaniczny transport towarów po dnie oceanu i produkc a
na szeroką skalę znacznie zwiększyły poziom życia w podmorskich miastach. Wyspy peł-
ne zaś były budynków poświęconych nauce i przemysłowi. Poczyniono znaczne postępy
w fizyce, chemii i biologii. Astronomowie zaczęli tworzyć mapy galaktyki. Odkryli też,
że sąsiednia planeta świetnie nadawała się do zasiedlenia przez arachnoidy, które mogły-
by bez większych problemów przystosować się do obcego klimatu i do odǳielenia od
symbiotycznych partnerów. Pierwsze próby lotów rakietowych stanowiły mieszankę tra-
gedii i sukcesów. Kierownictwo ǳiałań pozamorskich wymagało znacznie zwiększone
populac i arachnoidów.

Nieuchronnie doszło do konfliktu mięǳy gatunkami i w umyśle każdego przedsta-
wiciela obu gatunków. To u szczytu tego konfliktu, w czasie kryzysu duchowego, ǳięki
któremu istoty te były dla nas dostępne w te wstępne fazie, odwieǳiliśmy ten świat. Ich-
tioidy nie poddały się eszcze biologicznie swo e podrzędne pozyc i, ale psychologicznie
widać było uż u nich ślady upadku umysłowego. Ogarnęło ich głębokie przygnębienie
i zobo ętnienie, ak to, które często dopada rǳenne ludy Ziemi, gdy walczą z zalewem
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europe skie cywilizac i. Ale ako że symbiotyczne relac e mięǳy rasami były wy ątko-
wo intymne, znacznie barǳie niż mięǳy na bliższymi sobie ludźmi, nastró ichtioidów
wpłynął znacznie i na arachnoidy. A w umysłach ichtioidów triumf ich partnerów był
przez dłuższy czas źródłem mieszanki niepoko u i radości.

Każdy osobnik obu gatunków rozdarty był mięǳy sto ącymi w sprzeczności motywa-
mi. Choć każdy zdrowy arachnoid pragnął brać uǳiał w nowym, pełnym przygód życiu,
to z uwagi na więź emoc onalną z symbiontem chciał także pomóc swo emu ichtioidowi
tak, by w równym stopniu korzystał z tego życia. Wszystkie arachnoidy były też świadome
subtelne zależności od swoich towarzyszy, zarówno fiz ologiczne , ak i psychologiczne .
To głównie ichtioidy dawały z siebie w mentalne symbiozie siłę samopoznania i wnikli-
wości oraz kontemplac i, tak ważne , by ǳiałania były odpowiednio rozważne i służyły
wspólnemu dobru. Wskazywał na to również ewidentnie fakt, że wśród arachnoidów
po awiły się bratobó cze walki. Wyspy konkurowały z wyspami i edna organizac a prze-
mysłowa z drugą.

Nie mogłem nie zauważyć, że gdyby tego roǳa u głęboki rozziew interesów po awił
się na mo e planecie, choćby mięǳy płciami, płeć ma ąca przewagę bez wahania w peł-
ni podporządkowałaby sobie drugą. Takie „zwycięstwo” arachnoidów rzeczywiście miało
mie sce. Coraz więce partnerstw zrywano i każdy z partnerów próbował suplementować
swó organizm za pomocą sztucznie uzyskanych środków chemicznych, które normalnie
zapewniała symbioza. Nie było ednak zastępstwa dla współzależności umysłowe i rozwie-
ǳeni partnerzy cierpieli na poważne zaburzenia psychiczne, subtelne lub rażące. Mimo
wszystko w końcu powstała znaczna populac a zdolna do swego roǳa u funkc onowania
bez symbiozy.

Konflikt obrócił się w przemoc. Radykalni przedstawiciele obu gatunków zaatako- Wo na
wali się nawza em i podburzali tych co barǳie umiarkowanych. Nastąpił wtedy okres
desperackich, chaotycznych walk. Po każde stronie mała i znienawiǳona mnie szość
proponowała „zmodernizowaną symbiozę”, ǳięki które każdy gatunek byłby w stanie
włożyć coś od siebie nawet w zmechanizowane cywilizac i. Wielu z tych reformatorów
stało się męczennikami za swo ą wiarę.

Zwycięstwo osiągnęły ostatecznie arachnoidy, ako że kontrolowały źródła zasilania.
Wkrótce ednak okazało się, że próba zerwania więzi symbiotyczne nie była tak dobrze
przemyślana, ak się zdawało. Nawet w czasie wo ny dowódcom nie udało się zapobiec
powszechnemu brataniu się mięǳy żołnierzami po obu stronach. Rozǳieleni partnerzy
ukradkiem spotykali się, by spęǳić wspólnie choć kilka chwil. Porzuceni i owdowiali,
kierowani pożądaniem, nieśmiało zakradali się do obozów wroga w poszukiwaniu nowych
partnerów.Czyniły tak całe kompanie. Arachnoidy ucierpiały barǳie z powodu nerwic
niż od broni wroga. Poza tym trwa ące na wyspach wo ny domowe i rewoluc e społeczne
niemal uniemożliwiały produkc ę zaopatrzenia.

Na barǳie zatwarǳiała akc a arachnoidów postanowiła zakończyć wo nę poprzez
zatrucie oceanu. Wyspy zaś zatruły miliony rozkłada ących się trupów, które wypłynęły na
powierzchnię i które fale wyrzuciły na brzegi. Toksyny, zaraza i przede wszystkim nerwice
zatrzymały wo nę, zru nowały cywilizac ę i niemal doprowaǳiły do zagłady obu gatunków.
Porzucone drapacze chmur góru ące nad wyspami zaczęły rozpadać się. Podwodne miasta
porosła podwodna dżungla i grasowały tam podobne do rekinów, pozbawione luǳkie
inteligenc i ichtioidy. Resztki wieǳy zaczęły zmieniać się w przesądy.

Teraz ednak nadeszła szansa dla tych, którzy nawoływali do zmodernizowane sym-
biozy. Z trudem zdołali przetrwać w ukryciu, nie przerywa ąc symbiotycznych więzi,
w odległych od centrów cywilizac i, niegościnnych zakątkach planety. Teraz ob awili się,
by głosić swo ą ewangelię nieszczęsnym resztkom ludności swo ego świata. Nastąpił szał
mięǳygatunkowych godów. Rozproszona ludność przetrwała ǳięki podwodnemu rol-
nictwu i myślistwu. Oczyszczono i odbudowano kilka koralowych miast i powróciła
naǳie a na lepszą przyszłość. Cywilizac a ta pozbawiona była mocy mechaniczne , ale
obiecywała sobie wielkie przygody w „wyższym świecie” gdy tylko wdrożone zostaną za-
sady reformowane symbiozy.
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Wydawało się nam, że tego roǳa u przedsięwzięcie skazane est na porażkę. Jasne
było dla nas, że przyszłość należała do stworzeń lądowych, a nie wodnych. Ale myliliśmy
się. Nie mogę w szczegółach opisać tu bohaterskich starań, ǳięki którym rasa ta od-
budowała symbiozę tak, by odpowiadała obrane przez nią ścieżce. Pierwszym krokiem
było odbudowanie elektrowni na wyspach i ostrożna reorganizac a czysto podmorskiego
społeczeństwa wyposażonego w moc elektryczną. Odbudowa ta byłaby ednak bezuży-
teczna gdyby nie barǳo szczegółowe badania nad fizycznymi i umysłowymi stosunkami
mięǳy gatunkami. Symbiozę należało wzmocnić tak, by walki mięǳygatunkowe stały
się w przyszłości niemożliwe. ǲięki pewnym środkom chemicznym podawanym w ǳie-
ciństwie oba organizmy stały się od siebie barǳie zależne, a ich partnerstwo mocnie sze.
Z pomocą spec alnego rytuału psychologicznego, roǳa u wza emne hipnozy, wszyscy
nowo połączeni partnerzy od te pory stawali się mentalnie nierozłączni. Ta wspólno-
ta mięǳygatunkowa, którą każdy osobnik znał z bezpośredniego doświadczenia, stała
się podstawą całe kultury i religii. Symbiotyczne bóstwo, które istniało we wszystkich
prymitywnych mitologiach, zostało symbolem podwó ne osobowości wszechświata, du-
alizmu, ak mówiono, kreatywności i mądrości, z ednoczonym ako boski duch miłości.
Jedynym rozsądnym celem życia społecznego miało się stać stworzenie świata świado-
mych, wrażliwych, inteligentnych i rozumie ących się wza emnie osób, złączonych we
wspólnym celu odkrywania wszechświata i rozwĳania różnorodnych potenc ałów „luǳ-
kiego” ducha. Młodych subtelnie skłaniano do samoǳielnego odkrycia tego celu.

Stopniowo i barǳo ostrożnie powtórzono wszystkie ǳiałania przemysłowe i badania
naukowe poprzednie ery, ale z pewną różnicą. Przemysł podporządkowano świadomemu
celowi społecznemu. Nauka, wcześnie niewolnica przemysłu, stała się wolną przy aciółką
wieǳy.

Wyspy znów zapełniły się budynkami i pracu ącymi ochoczo arachnoidami. Ale płyt-
kie wody przybrzeżne teraz przypomina ące plaster miodu, były siecią mieszkań, w któ-
rych odpoczywały wraz ze swymi symbiotycznymi partnerami. W oceanicznych głębinach
stare miasta przemieniono w szkoły, uniwersytety, muzea, świątynie, pałace sztuki i przy-
emności. Tam młode obu gatunków dorastały razem, a dorosłe osobniki spotykały się
często dla rekreac i i stymulac i. Tam, podczas gdy arachnoidy były za ęte na wyspach,
ichtioidy pracowały nad edukac ą i przemianą całe kultury teoretyczne ich świata. Wia-
domo było uż bowiem, że w te kwestii ich temperament i talent mógł mieć wielki wkład
we wspólne życie. Literaturą, filozofią i edukac ą spoza zakresu nauk ścisłych za mowa-
no się więc głównie w oceanie, podczas gdy na wyspach dominował przemysł, badania
naukowe i sztuki plastyczne.

Być może, mimo bliskiego związku każde z par, ten ǳiwny poǳiał obowiązków
z czasem doprowaǳiłby do kole nego konfliktu, gdyby nie dwa nowe odkrycia.Pierwszym
był rozwó telepatii. Kilkaset lat po epoce wo ny udało się nawiązać pełną więź telepatycz-
ną mięǳy osobnikami składa ącymi się na każdą z par. Z czasem więź tę rozszerzono na
całą podwó ną rasę. Pierwszym skutkiem te zmiany było znaczne ułatwienie komunikac i
mięǳy istotami na całym świecie i znacznie lepsze wza emne zrozumienie, edność w dą-
żeniu do celu. Ale zanim nasze połączenie z tą czyniącą wy ątkowo szybkie postępy rasą
urwało się, u rzeliśmy dowody na znacznie poważnie sze skutki powszechne telepatii.
Czasami, ak nam powieǳiano, telepatyczna więź całe rasy powodowała coś w roǳa-
u agmentarycznego przebuǳenia zbiorowego umysłu świata, w którym uczestniczyły
wszystkie osobniki.

Druga wielka innowac a polegała na badaniach genetycznych. Arachnoidy, które mu-
siały pozostać zdolne do aktywnego życia na suchym ląǳie i na wielkie planecie, nie mo-
gły szczególnie zwiększyć rozmiarów i możliwości mózgu. Ichtioidy natomiast, większe
i podtrzymywane przez wodę, nie miały takich ograniczeń. Po długich i często kata-
strofalnych w skutkach eksperymentach powstała rasa „superichtioidów”. Z czasem cała
populac a ichtioidów zaczęła składać się z tych istot. Tymczasem arachnoidy, które za-
częły uż wtedy eksplorować i kolonizować inne planety swo ego układu słonecznego,
uzyskały nie większą złożoność mózgu, ale zwiększenie możliwości ośrodków mózgo-
wych pozwala ących na telepatię. Dlatego też, mimo prostszych mózgów, były w stanie
zachować pełną więź telepatyczną nawet z wielkomózgimi partnerami zna du ącymi się
daleko, w oceanach o czyste planety. Proste i złożone mózgi składały się teraz na eden
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układ, w którym każda ednostka, choćby e wkład był skromny, odczuwała to, co ego
całość.

To w te chwili, gdy pierwotne ichtioidy zostały zastąpione superichtioidami, w końcu
straciliśmy z nimi kontakt. Doświadczenie podwó ne rasy wyszło poza możliwości nasze-
go poznania. Na znacznie późnie szym etapie nasze przygody natknęliśmy się na nie po-
nownie, na wyższe płaszczyźnie istnienia. Dołączyły wtedy do tego szeroko zakro onego
wspólnego przedsięwzięcia, o którym eszcze opowiem, nad którym pracowała galaktycz-
na wspólnota światów. W owe chwili symbiotyczna rasa składała się z ogromne rzeszy
arachnoidalnych podróżników rozproszonych po wielu planetach i około pięćǳiesięciu
miliardów superichtioidów prowaǳących błogie, podwodne życie pełne intensywne pra-
cy umysłowe w oceanach o czystego świata. Nawet na tym etapie potrzebny był kontakt
fizyczny mięǳy partnerami, choć z długimi przerwami. Mięǳy koloniami a o czystym
światem krążył ciągły strumień statków kosmicznych. Ichtioidy, wraz z partnerami na
mnóstwie planet, tworzyły eden wspólny umysł. Choć nici wspólnego doświadczenia
snuła cała symbiotyczna rasa, to właśnie ży ące w swym oceanicznym domu ichtioidy
tkały z nich edną sieć, współǳieloną przez wszystkie osobniki obu gatunków.

.    
Czasami w toku nasze przygody spotykaliśmy światy zamieszkane przez inteligentne
istoty, których osobowość nie stanowiła ekspres i po edynczego organizmu, ale grupy
organizmów. W większości przypadków stan ten był skutkiem potrzeby połączenia in-
teligenc i z lekkością po edynczego ciała. Na dużych planetach, dość bliskich słońca lub
posiada ących dużego satelitę, występowały ogromne pływy morskie. Znaczne obszary ich
powierzchni były okresowo zalewane, po czym wyłaniały się spod wody. Na takim świe-
cie cenna była możliwość lotu, ale z uwagi na siłę grawitac i tylko niewielkie stworzenie,
o względnie małe masie, było w stanie latać. Mózg dość duży dla złożonych „luǳkich”
zadań nie mógłby unieść się w powietrze.

Na takich światach organiczną podstawą dla inteligenc i był często ró istot nie więk-
szych od wróbli. Grupa osobnych ciał składała się na eden umysł luǳkiego poziomu.
Mimo wielości ciał, zamieszku ąca e świadomość składała się na edną osobę luǳkie-
go poziomu. Tak ak stada bekasów unoszą się nad rzekami, tak nad zalewanymi wciąż
regionami tych światów manewrowały chmury ptakopodobnych istot, a każda chmura
stanowiła edno centrum świadomości. Co akiś czas, podobnie ak nasze ptaki broǳące,
skrzydlate istoty osiadały na ziemi i wielka chmura stawała się ledwie widocznym osadem
na brzegu odpływu.

Rytmem życia na tych światach kierowały pływy. Podczas nocnych pływów ptasie
chmury spały na falach. Podczas ǳiennych za mowały się sportami powietrznymi i rytu-
ałami religĳnymi. Ale dwa razy ǳiennie, gdy ląd stawał się suchy, kultywowały wilgot-
ny szlam lub wykonywały w swoich miastach z betonowych bloków wszystkie ǳiałania
przemysłowe i kulturowe. Ciekawie było obserwować, ak sprytnie, zanim wracały fale,
wszystkie instrumenty cywilizac i zabezpieczano przed żywiołem.

Z początku zakładaliśmy, że umysłowa edność tych małych ptaków est telepatyczna,
ale w rzeczywistości było inacze . Opierała się na edności złożonego pola elektromagne-
tycznego, na czymś w roǳa u fal radiowych przenika ących całą grupę. Fale te, nadawa-
ne i wysyłane przez każdy indywidualny organizm, odpowiadały przepływowi sygnałów
w neuronach, który utrzymu e edność luǳkiego układu nerwowego. Każdy mózg roz-
brzmiewał eterycznym rytmem otoczenia i każdy dodawał do tego złożonego wzoru swó
własny wkład. Póki stado zna dowało się w zasięgu około edne czwarte kilometra sze-
ściennego, składa ące się na niego osobniki były z ednoczone umysłowo i każdy służył za
wyspec alizowany ośrodek wspólnego „mózgu”. Ale eśli któryś odǳielił się od stada, ak
zdarzało się przy burzliwe pogoǳie, tracił kontakt umysłowy i stawał się osobnym umy-

  Sprawca Gwiazd 



słem niższego rzędu. Na ten czas stawał się zwierzęciem kieru ącym się tylko prostym
instynktem nawiązania ponownego kontaktu ze stadem.

Można łatwo wyobrazić sobie, że życie umysłowe tych złożonych istot było zdecydo-
wanie odmienne od wszystkiego, z czym spotkaliśmy się wcześnie . Inne, a ednocześnie
takie samo. Tak ak człowiek, ptasia chmura zdolna była do gniewu i strachu, głodu i żą-
ǳy seksualne , osobiste miłości i wszystkich pas i tłumu. Medium tych doświadczeń
było ednak na tyle różne od wszystkiego, co znaliśmy do te pory, że rozpoznawaliśmy
e z wielkim trudem.

Na przykład seks wy ątkowo nas skonsternował. Każda chmura była obupłciowa i za-
wierała setki wyspec alizowanych ptasich ednostek płci męskie i żeńskie , obo ętnych na
siebie nawza em, ale barǳo żywo reagu ących na obecność innych chmur. Jak się okazało,
u tych ǳiwnych zbiorowych istot rozkosz i wstyd kontaktu cielesnego prze awiały się nie
tylko przez samą kopulac ę poszczególnych organizmów, ale, z wy ątkową subtelnością,
przez powietrzne zlanie się dwóch lata ących chmur podczas manewrów godowych.

Od powierzchownego podobieństwa znacznie ważnie sza była dla nas równorzędność
umysłowa. Nie uzyskalibyśmy bowiem do nich dostępu, gdyby nie podobieństwo ich
etapu ewolucy nego do tego, co znaliśmy uż z własnych światów. Każda z tych lata ą-
cych chmur małych ptaków była bowiem osobą mnie więce przypomina ącą nas pod
względem rozwo u duchowego, rozdartą mięǳy zwierzęciem a aniołem, zdolną do mi-
łości i nienawiści wobec innych chmur, do mądrości i głupoty, do całe gamy luǳkich
pas i od sprośności do ekstatyczne kontemplac i.

Mimo znacznego podobieństwa ducha, które dało nam dostęp do ptasich chmur,
odkrycie, ak to est wiǳieć milionem oczu naraz, ak to est czuć teksturę atmosfery
milionem skrzydeł wymagało bolesnego wysiłku. Nauczyliśmy się interpretować zbiorową
percepc ę pokrytych mułem równin, bagien i wielkich regionów rolniczych, dwa razy
ǳiennie nawadnianych przez pływy. Poǳiwialiśmy wielkie, napęǳane pływami turbiny
i system elektrycznego transportu dóbr. Odkryliśmy, że lasy wielkich betonowych słupów
czy minaretów i platform na palach, sto ących w na płytszych z regionów pływowych, były
żłobkami, w których za mowano się młodymi, zanim nauczyły się latać.

Krok po kroku nauczyliśmy się rozumieć nieco obce myśli tych ǳiwnych istot, które
w szczegółach tak barǳo różniły się od naszych, a ednak w ogólnych wzorcach i znacze-
niu tak barǳo były do naszych podobne. Goni mnie czas, więc nie będę nawet próbować
naszkicować ogromu złożoności na barǳie rozwiniętych z tych światów. Tyle eszcze zo-
stało do opowieǳenia. Powiem tylko, że ze względu na większą eszcze chwie ność niż
u luǳi indywidualność tych ptasich chmur była też lepie rozumiana i barǳie ceniona.
Ciągłym niebezpieczeństwem grożącym ptasim chmurom była fizyczna i umysłowa dez-
integrac a. W efekcie ideał spó ne aźni był barǳo ważny w każde z ich kultur. Z drugie
strony niebezpieczeństwo, że umysł ptasie chmury mógłby ulec psychiczne inwaz i ze
strony innych, na wzór tego, ak stac e radiowe mogą zakłócać się nawza em, sprawiło,
że istoty te lepie niż my wystrzegały się pokus stadnego myślenia, rozmycia się w tłumie
chmur. Znów ednak, ponieważ skutecznie strzeżono się przed tym niebezpieczeństwem,
ideał światowe społeczności rozwinął się bez znane nam aż za dobrze walki na śmierć
i życie z mistycznym trybalizmem. Zamiast tego walka toczyła się po prostu mięǳy in-
dywidualizmem a bliźniaczymi ideałami światowe społeczności i światowego umysłu.

W momencie nasze wizyty w każdym regionie planety rozpoczynał się uż global-
ny konflikt mięǳy dwoma stronnictwami.Indywidualiści byli silnie si na edne z półkul
i mordowali wszystkich zwolenników światowego umysłu, gromaǳąc siły by zaatakować
drugą półkulę. Tam zaś dominowało stronnictwo światowego umysłu, nie ǳięki broni,
ale ǳięki czystemu bombardowaniu radiowemu, że tak to u mę. Wzorzec eterycznych fal
pochoǳących od stronnictwa narzucany był siłą wszystkim odszczepieńcom. Buntow-
ników albo dezintegrowano mentalnie przez bombardowanie radiowe, albo wchłaniano
ich do wspólnoty.

Wo na, która nastąpiła była dla nas zdumiewa ąca. Indywidualiści korzystali z arty-
lerii i tru ących gazów. Stronnictwo światowego umysłu korzystało z tego roǳa u broni
znacznie rzaǳie niż z radia, którego ǳiałanie było dla wrogów nie do odparcia. Ich sys-
tem radiowy był na tyle wzmocniony, na tyle dostosowany do fiz ologii ptasich ednostek,
że zanim indywidualiści poczynili znaczące szkody, zalała ich porywa ąca fala stymulac i
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radiowe , sprawia ąca, że stracili resztki indywidualności. Ptasie ednostki, które składały
się na ich złożone ciała ulegały albo zniszczeniu ( eśli były wyspec alizowane do wo ny)
albo reorganizac i w nowe chmury, lo alne wobec światowego umysłu.

Krótko po przegrane indywidualistów straciliśmy kontakt z tą rasą. Doświadczenie
i problemy społeczne młodego światowego umysłu były dla nas niepo mowalne. Dopiero
na znacznie dalszym etapie byliśmy w stanie nawiązać ponowny kontakt.

Inne ze światów zamieszkanych przez rasy ptasich chmur miały mnie szczęścia. Więk-
szość z tego czy innego powodu spotkała tragedia. Na wielu z nich siła indywidualizmu
czy niepoko u społecznego przyniosła plagę szaleństwa, dezintegrac i w ró kieru ących
się edynie odruchami zwierząt. Te żałosne stworzenia, które nie były zdolne do nieza-
leżnych inteligentnych zachowań, poległy w starciu z siłami natury czy drapieżnikami,
oczyszcza ąc pole dla akiegoś robaka czy ameby, które mogły kontynuować wielki marsz
ewoluc i biologiczne ku luǳkiemu poziomowi.

Podczas naszych podróży natknęliśmy się też na inne typy istot złożonych. Okazało
się na przykład, że duże, suche planety czasami zamieszku ą populac e owadokształtnych
stworzeń, których ro e czy gniazda stanowiły zbiorowe ciało ednego umysłu. Planety
te były tak wielkie, że żaden lądowy organizm nie mógł być większy od żuka, a żaden
powietrzny większy od mrówki. W inteligentnych ro ach, które odgrywały na tych świa-
tach rolę luǳi, mikroskopĳne mózgi owaǳich ednostek spec alizowały się w drobnych
funkc ach w ramach każde z grup, podobnie ak różne roǳa e mrówek w mrowisku spe-
c alizowały się w pracy, walce, reprodukc i i tak dale . Wszystkie były ruchome, ale każda
klasa ednostek wypełniała spec alną funkc ę „neurologiczną” w życiu całości. ǲiałały
w zasaǳie ak spec alne roǳa e komórek nerwowych.

Na tych światach, podobnie ak na światach ptasich chmur, musieliśmy przyzwy- Współpraca
czaić się do z ednoczone świadomości wielkiego ro u ednostek. Niezliczonymi nogami
pełzaliśmy przez lilipucie betonowe korytarze, z pomocą niezliczonych szczękoczułków
braliśmy uǳiał w ǳiwnych ǳiałaniach przemysłowych czy rolniczych, czy też w na-
wigac i w maleńkich stateczkach poprzez kanały i eziora tych płaskich światów. Przez
niezliczone złożone oczy przyglądaliśmy się równinom porośniętym czymś w roǳa u
mchów i badaliśmy gwiazdy drobnymi teleskopami i spektroskopami.

Tak doskonale zorganizowane było życie umysłów ro u, że wszelkie rutynowe ǳia-
łania rolnicze i przemysłowe stawały się nieświadome, ak trawienie w luǳkim żołądku.
Poszczególne owady świadomie wykonywały te operac e, choć bez zrozumienia ich zna-
czenia, ale umysł ro u stracił moc bezpośredniego nimi sterowania. Skupiał się niemal
całkowicie na takich czynnościach, które wymagały świadome kontroli, na różnego ro-
ǳa u praktycznych i teoretycznych wynalazkach i eksplorac i fizyczne i umysłowe .

W czasie nasze wizyty na na ciekawszym z tych owaǳich światów ego populac a
składała się z wielu narodów ro ów. Każdy ró miał własne gniazdo, swo e lilipucie mia-
sto, obszar wielkości około połowy hektara, na którym ziemia do półmetrowe głębo-
kości wypełniona była siecią korytarzy i pomieszczeń. Okolica wokół przeznaczona była
pod uprawę stanowiących pożywienie mchów. W miarę ak ró się rozrastał, mogły po-
wstawać kolonie poza zasięgiem fiz ologicznego układu radiowego ro u-roǳica. W ten
sposób powstawały nowe zbiorowe ednostki. Jednak ani w te rasie, ani w rasie ptasich
chmur nie istniało nic odpowiada ącego kole nym pokoleniom poszczególnych umysłów.
W każdym ro u po edyncze owady wciąż obumierały i były zastępowane przez nowe, ale
sam umysł był potenc alnie nieśmiertelny. Jednostki były zastępowalne, ale grupowa aźń
trwała i e pamięć sięgała wstecz poprzez niezliczone pokolenia ednostek, aż w końcu
słabła i zatracała się w tym archaicznym czasie, gdy „luǳki” umysł powstawał z „przed-
luǳkiego”. Cywilizowane ro e dysponowały więc mętnymi i agmentarycznymi wspo-
mnieniami każdego okresu historycznego.

Cywilizac a zmieniła dawne chaotyczne mrowiska w szczegółowo planowane pod-
ziemne miasta; dawne kanały irygacy ne stały się ogromną siecią arterii wodnych, któ-
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rymi przewożono towary. Wprowaǳiła siłę mechaniczną, w oparciu o spalanie materii
roślinne , wytopiła metale ze skał, stworzyła niezwykle drobne, niemal mikroskopĳne
maszyny, które ogromnie polepszyły komfort i stan zdrowia w barǳie zaawansowanych
regionach. ǲięki nie powstało też mnóstwo drobnych po azdów odpowiada ących na-
szym traktorom, pociągom, statkom. Wytworzyły się też różnice klasowe mięǳy tymi
ro ami, które nadal wiodły życie rolnicze, tymi, które za mowały się przemysłem i ty-
mi, które wyspec alizowały się w inteligentne koordynac i ǳiałań w danym kra u. Te
ostatnie stały się z czasem biurokratycznymi tyranami.

ǲięki znacznym rozmiarom planety i trudnościom związanym z dalekimi podróżami Wo na
dla stworzeń tak niewielkich, ak po edyncze insekty, cywilizac e rozwinęły się niezależnie
w ǳiesiątkach odizolowanych od siebie mie sc. A gdy w końcu nawiązały ze sobą kon-
takt, wiele z nich było uż wysoce uprzemysłowionych i wyposażonych w „nowoczesną”
broń. Czytelnik może łatwo wyobrazić sobie, co stało się, gdy rasy należące w większości
przypadków do różnych gatunków i ma ące zupełnie obce dla siebie nawza em zwycza e,
myśli i ideały, nagle zetknęły się ze sobą i rozgorzał mięǳy nimi konflikt. Nużące byłoby
opisywanie szalonych wo en, które nastąpiły. Warto ednak zauważyć, że my, telepatyczni
goście z mie sc odległych w czasie i przestrzeni, mogliśmy komunikować się z tymi wal-
czącymi ze sobą ro ami łatwie niż one mięǳy sobą. I ǳięki te mocy byliśmy w stanie
odegrać ważną rolę w historii tego świata. Zapewne właśnie ǳięki nasze mediac i rasy
te uniknęły wza emnego zniszczenia. Za mu ąc pozyc e w „kluczowych” dla każde stro-
ny konfliktu mie scach, cierpliwie dawaliśmy naszym gospodarzom wgląd w mentalność
wroga. A ako że każda z tych ras wykroczyła znacznie poza poziom rozwo u społecznego
znany na Ziemi i umysł ro u był zdolny do prawǳiwe wspólnoty z istotami własne rasy,
uświadomienie sobie, że wróg nie est potworem, ale istotą podobnie luǳkiego poziomu,
wystarczyło, żeby zdusić ducha walki.

„Kluczowe” umysły po każde ze stron, oświecone przez „boskich posłańców”, boha- Siła, Przemoc, Zwycięstwo,
Broń, Idealistatersko nawoływały do poko u. I choć wiele z nich poniosło męczeńską śmierć, ich sprawa

zwyciężyła. Rasy zawarły pokó mięǳy sobą — wszystkie poza dwiema, walecznymi i dość
zacofanymi kulturowo. Tych nie udało się nam przekonać, ako że wyspec alizowały się
w wo nie i stanowiły poważne zagrożenie. Uważały nowego ducha poko u za słabość wro-
ga, którą zamierzały ą wykorzystać, by podbić resztę świata.

Byliśmy teraz ednak świadkami dramatu, który dla ziemskich luǳi musiałby wyda-
wać się niesamowity. Możliwy był na tym świecie edynie ǳięki wysokiemu poziomowi
trzeźwości umysłu, który osiągnięto wewnątrz każde z ras. Poko owe rasy miały dość od-
wagi, by dokonać rozbro enia. W spektakularny sposób zniszczyły broń i fabryki zbro e-
niowe. Dopilnowały też, aby świadkami tego były wzięte do niewoli wrogie ro e. Jeńców
następnie uwolniono, nakazu ąc im zdać raport dowódcom. W odpowieǳi wróg na echał
na na bliższy z rozbro onych kra ów i zaczął bezlitośnie narzucać mu swo ą militarystyczną
kulturę za pomocą propagandy i prześladowań. Ale mimo masowych egzekuc i i tortur
skutek był nieoczekiwany. Chociaż rasy tyranów nie były szczególnie barǳie rozwinię-
te społecznie niż Homo sapiens, ich ofiary znacznie e przewyższały. Repres e wzmocniły
edynie ducha biernego oporu. Krok po kroku tyrania zaczęła chwiać się w posadach
i ostatecznie załamała się. Na eźdźcy wycofali się, zabiera ąc ze sobą zaraźliwy pacyfizm.
W zaskaku ąco krótkim czasie świat ten stał się federac ą różnych gatunków.

Ze smutkiem zdałem sobie sprawę, że na Ziemi, choć wszystkie cywilizowane istoty
należały do ednego biologicznego gatunku, tak szczęśliwe zakończenie konfliktów est
niemożliwe, ako że wpływ społeczności na poszczególne umysły est nadal zbyt słaby.
Zastanawiałem się też, czy rasy owaǳich tyranów nie narzuciłyby skutecznie swo e kul-
turze podbitym kra om, gdyby istniało osobne pokolenie młodych, podatnych na wpływy
ro ów, które mogliby odpowiednio wychować.

Gdy ten owaǳi świat rozwiązał swó kryzys, zaczął czynić tak szybkie postępy w roz-
wo u struktury społeczne i poszczególnych umysłów, że z coraz większym trudem utrzy-
mywaliśmy kontakt, aż w końcu go utraciliśmy. Późnie ednak, gdy sami osiągnęliśmy
wyższy poziom, udało nam się odwieǳić ten świat ponownie.

O pozostałych owaǳich światach nie powiem nic, ponieważ żaden z nich nie miał
odegrać ważne roli w historii galaktyki.
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Aby dopełnić obrazu ras, w którym żaden umysł nie miał ednego, fizycznie ciągłego
ciała, muszę wspomnieć o ich eszcze ǳiwnie szym roǳa u. Wśród tych istot każde ciało
stanowi chmurę ultramikroskopĳnych elementów, zorganizowanych we wspólny układ
radiowy. Do tego typu należy rasa zamieszku ąca obecnie naszego sąsiada, Marsa. Jako
że opisałem uż te istoty i tragiczne relac e, akie nawiążą z naszymi potomkami w odle-
głe przyszłości w inne książce¹¹, nie poświęcę im tu więce uwagi. Wspomnę tylko, że
nawiązaliśmy z nimi kontakt dopiero w znacznie późnie sze części nasze przygody, gdy
udało nam się uzyskać zdolność do porozumienia z istotami obcymi nam pod względem
stanu duchowego.

. -   
Zanim prze dę do opisu historii nasze galaktyki ako całości (na tyle, na ile udało mi
się ą zrozumieć), muszę wspomnieć o eszcze ednym, całkowicie odmiennym od na-
szego roǳa u świata. Znaleźliśmy niewiele planet tego typu i eszcze mnie przetrwało
do szczytu galaktycznego dramatu. Przyna mnie eden wywarł ednak (czy też wywrze)
znaczny wpływ na rozwó ducha w te burzliwe erze.

Na pewnych niewielkich planetach, zalewanych światłem i ciepłem przez pobliskie
lub ogromne słońce, ewoluc a przebiegała zupełnie inacze niż ta, którą znamy. Rośliny
i zwierzęta nigdy nie poǳieliły się na osobne typy organizmów, ale każdy gatunek posiadał
cechy obu z nich.

Na tych światach wyższe organizmy były czymś w roǳa u ogromnych, ruchomych
ziół, ale gwałtowna powódź promieniowania słonecznego sprawiała, że tempo ich ży-
cia było znacznie szybsze niż naszych roślin. Takie ich opisanie może być ednak nieco
zwodnicze, ako że w równym stopniu przypominały zwierzęta. Miały stałą liczbę koń-
czyn i formę ciała, ale ich skóra była zielona albo zielonkawa oraz tu i tam, zależnie od
gatunku, wyrastały z nich masy liści. Zważywszy na niewielką siłę grawitac i tych ma-
łych planet, roślino-zwierzęta często podtrzymywały na smukłych pniach czy kończynach
wielkie połacie listowia. Ogólnie rzecz biorąc, te z nich, które były ruchome, dysponowały
mnie szą ilością liści niż te prowaǳące osiadły tryb życia.

Na owych małych, gorących światach burzliwe krążenie wody i atmosfery powodo-
wało z dnia na ǳień gwałtowne zmiany w warunkach na powierzchni. Burze i powoǳie
sprawiały, że tamte sze organizmy musiały przystosować się do przemieszczania z mie sca
na mie sce. W wyniku tego wczesne rośliny, które ǳięki bogactwu promieniowania sło-
necznego były w stanie utrzymać w sobie dość energii dla ǳiałalności mięśni przez całe
życie, rozwinęły zdolności percepc i i poruszania. Roślinne oczy i uszy, roślinne organy
smaku, zapachu i dotyku po awiały się na ich łodygach i liściach. Jeśli choǳi o ruch,
niektóre po prostu wyciągnęły prymitywne korzenie z ziemi i pełzały tu i tam na podo-
bieństwo gąsienic. Inne rozkładały szeroko liście i unosiły się na wietrze. Z tych poprzez
wieki powstały rośliny zdolne do prawǳiwego lotu. Tymczasem lądowe gatunki prze-
kształciły część korzeni w umięśnione nogi, cztery, sześć lub więce . Pozostałe korzenie
były zdolne do szybkiego wwiercania się w grunt w nowym mie scu. Jeszcze inna meto-
da łączenia ruchu i zakorzenienia była może eszcze barǳie zdumiewa ąca.Rosnąca nad
powierzchnią ziemi część organizmu odłączała się od korzeni i oddalała się lądem lub po-
wietrzem, by zakorzenić się w ǳiewicze glebie. Wyczerpawszy tamte sze zasoby, stwo-
rzenie po prostu odchoǳiło, by znaleźć kole ne mie sce lub by wrócić do początkowego,
które do tego czasu mogło znów stać się żyzne. Tam ponownie łączyło się z uśpionymi,
ale wciąż sprawnymi korzeniami.

Wiele gatunków rozwinęło oczywiście drapieżczy styl życia i spec alne organy ofen-
sywne, takie ak muskularne, ściska ące ofiarę gałęzie silne ak pytony czy też szpony, rogi
i ząbkowane szczypce. Te „mięsożerne” stworzenia miały skromnie sze listowie i u więk-
szości z nich pełniło ono edynie funkc ę ozdobną. Zaskoczyło nas to, że środowisko
narzuciło tym obcym stworzeniom formy zbliżone do naszych tygrysów czy wilków.
Ciekawe było też to, ak przesadna spec alizac a i dostosowanie do ataku lub obrony ru -
nowało gatunek za gatunkiem i to, że gdy po awiła się „luǳka” inteligenc a, osiągnęło ą

¹¹opisałem już te istoty i tragiczne relacje (…) w innej książce — por. O. Stapledon, Ostatni i pierwsi luǳie.
[przypis tłumacza]
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niepozorne, bezbronne stworzenie, obdarzone edynie intelektem i wrażliwością na świat
materialny i swoich bliźnich.

Zanim opowiem o rozkwicie „luǳkości” na tego roǳa u świecie, muszę wspomnieć
o ednym poważnym problemie, z którym mierzy się ewoluc a życia na wszystkich małych
planetach, często na wczesnym etapie. Na problem ten natknęliśmy się uż na Inne Zie-
mi. Z uwagi na słabość grawitac i i palący żar słońca, cząsteczki atmosfery łatwo uciekały
w przestrzeń kosmiczną. Większość małych światów oczywiście traciła powietrze i wodę
długo zanim życie dotrzeć mogło do „luǳkiego” etapu, czasami nawet przed powstaniem
samego życia. Inne, odrobinę większe, mogą na wczesnych etapach dysponować wystar-
cza ącą atmosferą, ale późnie , w wyniku powolnego, lecz stałego kurczenia się orbity,
mogą nagrzać się na tyle, że nie są uż w stanie utrzymać rozgrzanych cząsteczek gazów.
Na niektórych z tych planet we wczesnych epokach rozwĳa się bu ne życie, by z cza-
sem upiec się i udusić. Ale w barǳie sprzy a ących życiu przypadkach, est ono w stanie
dostosować się stopniowo do coraz trudnie szych warunków. Na niektórych światach po-
awiał się na przykład mechanizm biologiczny, ǳięki któremu resztki atmosfery więziło
pole elektromagnetyczne wytwarzane przez zamieszku ące e organizmy. Na innych ra-
ǳono sobie bez atmosfery; fotosynteza i cały metabolizm życia odbywały się wyłącznie
z użyciem płynów. Ostatnie, rzednące gazy wychwytywane były w roztworach i przecho-
wywane w długich pasmach gąbczastych narośli pośród plątaniny korzeni, pokrytych
nieprzepuszczalną membraną.

Obie z tych naturalnych biologicznych metod po awiły się na pewnych zwierzoro-
ślinnych światach, które osiągnęły „luǳki” poziom. Mam tu dość mie sca tylko na to, by
opisać na istotnie szy przykład ednego z tych niezwykłych światów. Był to eden z tych,
na których cała wolna atmosfera ulotniła się na długo przed po awieniem się inteligenc i.

Z awienie się na tym świecie i doświadczenie go poprzez obce zmysły i uczucia ego
roǳimych mieszkańców było przygodą w pewnym sensie barǳie zaǳiwia ącą niż po-
przednie. Z uwagi na zupełny brak atmosfery, niebo, nawet przy słońcu w zenicie, było
czarne ak przestrzeń mięǳygwiezdna i widać było na nim żar gwiazd. Z uwagi na słabą
grawitac ę i brak eroz i w wyniku ǳiałania powietrza, wody i szronu na kurczące się,
pomarszczone powierzchni planety, kra obraz stanowiła masa gór fałdowych, czynnych
i wygasłych wulkanów, zastygniętych strumieni lawy i kraterów pozostawionych przez
uderzenia wielkich meteorów. Ciągłe napięcia płaszcza planety roztrzaskały wiele z tych
gór do postaci fantastycznych gór lodowych. Na nasze Ziemi, gǳie grawitac a, ten nie-
struǳony ogar, chwyta zwierzynę z ogromną siłą, te smukłe, przeciążone u góry granie
i szczyty nie byłyby w stanie ustać. W wyniku braku atmosfery odsłonięte powierzchnie
skał były oślepia ąco rozświetlone, szczeliny i cienie zaś czarne ak noc.

Wiele z dolin zmieniono w rezerwuary, zdawałoby się mleka, bo powierzchnie tych
ezior pokryte były grubą warstwą białe , kleiste substanc i, aby zapobiec ich ulotnieniu
się. Wokół nich kłębiły się korzenie ǳiwnych mieszkańców tego świata, ak pieńki drzew
w mie scu wyciętego lasu. Każdy pieniek zasklepiony był tym samym białym kle em. Każ-
da piędź ziemi była w użyciu i dowieǳieliśmy się, że choć część żyzne gleby powstała na
skutek ǳiałania powietrza i wody w dawnych epokach, większość była sztuczna. Produ-
kowano ą ǳięki górnictwu i ścieraniu kopalin na proch. W czasach pierwotnych i przez
cały czas „przedluǳkie ” ewoluc i walka o dostęp do rzadkie na tym skalistym świecie
gleby była ednym z impulsów dla powstania inteligenc i.

Sami ruchomi luǳie-rośliny za dnia zbierali się w dolinach, rozpościera ąc ku słońcu
listowie. Tylko w nocy wiǳieliśmy ich w ǳiałaniu, ak przenosili litą skałę lub obsługi-
wali maszyny i inne sztuczne obiekty, instrumenty ich cywilizac i. Nie było budynków,
żadnych zadaszonych, wodoodpornych wnętrz, ako że nie było tam żadne pogody. Ska-
liste płaskowyże i terasy pełne były ednak różnego roǳa u nierozpoznawalnych dla nas
narzęǳi.

Typowy człowiek-roślina miał wyprostowaną posturę, podobnie ak i my. Na głowie
miał szeroką grzywę zielonych piór, które mógł albo zwĳać do postaci wielkie , ciasne
sałaty rzymskie lub rozpościerać, by chwytać światło. Wyglądały spod nich trzy złożone
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oczy. Pod nimi mieściły się trzy kończyny chwytne, zielone i wĳące się, rozwidlone na
końcach. Smukły, giętki pień, mieszczący się w twardych pierścieniach nasuwa ących się
na siebie w miarę ruchów ciała, rozǳielał się na trzy ruchome nogi. Dwie z trzech stóp
były również otworami gębowymi, mogącymi albo spĳać żywotne soki z korzeni, albo
pochłaniać inne obiekty. Trzecia była organem wydalniczym. Cennych ekskrementów
nigdy nie marnowano, ale przepuszczano e przez spec alny styk mięǳy trzecią stopą
a korzeniem. Stopy zawierały organy smaku i uszy. Jako że nie było powietrza, dźwięki
nie roznosiły się nad powierzchnią gruntu.

Za dnia te ǳiwne istoty prowaǳiły głównie roślinny tryb życia, a w nocy zwierzę-
cy. Każdego ranka, po długie , zimne nocy, cała populac a wracała do korzeni. Każdy
osobnik szukał swo ego korzenia, przyczepiał się do niego i stał tak przez cały skwarny
ǳień z rozpostartymi liśćmi. Spał tak do zachodu słońca w roǳa u transu, którego me-
dytacy na, mistyczna właściwość miała stać się w przyszłych epokach źródłem poko u dla
wielu światów. Podczas snu prądy soków płynęły w górę i w dół pnia, niosąc substanc e
chemiczne od korzeni do liści, zalewa ąc go stężonym tlenem, usuwa ąc produkty wcze-
śnie szego katabolizmu. Gdy słońce znów znikało za graniami, na chwilę buǳił się, zwĳał
liście, zasklepiał korzenie i odłączał się, aby za ąć się czynnościami cywilizowanego życia.
Noc na tym świecie była aśnie sza niż światło słoneczne na naszym, ako że gwiazdy nie
były niczym przesłonięte i kilka wielkich gromad wisiało na nocnym niebie. Na potrzeby
delikatnych operac i korzystano ednak z sztucznego słońca. Jego główną wadą było to,
że usypiało robotników.

Nie będę nawet próbować naszkicować bogatego, obcego życia społecznego tych istot.
Powiem tylko, że tuta , podobnie ak gǳie inǳie znaleźliśmy wszystkie motywy kul-
turowe znane na Ziemi, ale w tym świecie ruchomych roślin były one przekształcone
według ǳiwnego klucza. Podobnie ak gǳie inǳie znaleźliśmy tu populac ę osobni-
ków głęboko zaniepoko onych utrzymaniem przy życiu siebie i społeczeństwa. Znaleź-
liśmy samolubność, nienawiść, miłość, szał tłumu, ciekawość intelektualną i tak dale .
I tu, podobnie ak na wszystkich odwieǳonych do te pory światach, znaleźliśmy rasę
przechoǳącą właśnie ten wielki kryzys duchowy, znany nam z własnych światów, a sta-
nowiący kanał, ǳięki któremu uzyskiwaliśmy dostęp telepatyczny do innych planet. Tu
kryzys przybrał ednak formę inną niż dotychczas napotykane. Zaczęliśmy na wyraźnie
poszerzać naszą moc eksplorac i umysłowe .

Pomĳa ąc wszystko inne, muszę ednak spróbować opisać ten kryzys, ponieważ est
istotny dla zrozumienia kwestii wykracza ących znacznie poza sprawy, którymi ży e nasz
mały światek.

Nie zaczęliśmy rozumieć dramatu te rasy, zanim nie nauczyliśmy się wczuwać w e
podwó ną, zwierzęco-roślinną naturę. Krótko mówiąc, mentalność roślino-luǳi w każ-
de epoce wyrażała napięcie mięǳy tymi dwoma e stronami, mięǳy aktywną, aser-
tywną, obiektywnie ciekawą świata i moralnie pozytywną naturą zwierzęcia a pasywną,
subiektywnie kontemplatywną i potulną naturą rośliny. Oczywiście to ǳięki zwierzęce
zręczności i praktyczne luǳkie inteligenc i gatunek ten dawno temu zdominował swó
świat. Przez cały ten czas ednak ową praktyczną wolę temperowało i ubogacało rzad-
kie wśród luǳi doświadczenie. Każdego dnia, poprzez wieki, istoty te porzucały swo ą
gorącą zwierzęcą naturę nie tylko na rzecz nieświadomego snu, znanego też nam, ale
na rzecz wy ątkowego roǳa u świadomości, która, ak się okazało, przynależy roślinom.
Rozpuszcza ąc liście, pochłaniały bezpośrednio ten podstawowy eliksir życia, który zwie-
rzęta otrzymu ą edynie z drugie ręki w poszarpanych zwłokach ofiary. W ten sposób
mieszkańcy tego świata utrzymywali bezpośredni kontakt fizyczny ze źródłem wszelkie-
go kosmicznego istnienia. I stan ten, choć fizyczny, był też w pewnym sensie duchowy.
Miał dalekosiężny wpływ na całe ich zachowanie. Jeśli miałbym pozwolić sobie na użycie
ęzyka teologii, można by to nazwać duchowym kontaktem z Bogiem. Podczas nocne
krzątaniny za mowali się swoimi przyziemnymi sprawami ako odizolowane od siebie
ednostki, nie doświadcza ąc bezpośrednio edności. Zawsze ednak przed na gorszymi
ekscesami indywidualizmu powstrzymywała ich pamięć ǳiennego życia.
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Długo nie mogliśmy zrozumieć, że ich szczególny ǳienny stan nie polegał edy-
nie na z ednoczeniu w zbiorowym umyśle, czy to plemiennym czy rasowym. Nie był to
uż stan po edynczych organizmów w ptasie chmurze ani eszcze poziom telepatycznych
światoumysłów, które, ak późnie odkryliśmy, miały odegrać ważną rolę w historii galak-
tyki. Człowiek-roślina nie wchoǳił w ǳiennym życiu w posiadanie myśli i uczuć swoich
współplemieńców, aby przebuǳić w sobie pełnie sze zrozumienie środowiska i wielo-
ści ciał rasy. Przeciwnie, stawał się zupełnie obo ętny na wszystkie obiektywne warunki
oprócz światła słonecznego zalewa ącego ego liście. To doświadczenie powodowało cią-
gły stan ekstazy niemal seksualnego roǳa u, ekstazy, w które to, co wewnątrz i na ze-
wnątrz zdawało się identyczne, ekstazy subiektywnego z ednoczenia z ukrytym źródłem
wszelkiego stworzenia. Człowiek-roślina mógł w tym stanie medytować na temat swe-
go aktywnego, nocnego życia i być świadom, barǳie niż za dnia, wszelkich niuansów
własnych motywac i. W ǳiennym trybie nie wyrażał moralnych ocen siebie i innych, ale
przyglądał się w myślach z odległą, kontemplacy ną radością wszelkim luǳkim zachowa-
niom ako czynnikom we wszechświecie. Gdy ednak znów nastawała noc, przywraca ąc
aktywny stan, ten spoko ny, nocny wgląd w samego siebie i innych płonął ogniem mo-
ralne pochwały i nagany.

Przez całą ścieżkę życia te rasy istniały pewne napięcia mięǳy tymi dwoma podsta-
wowymi impulsami e natury. Wszystkie e na wspanialsze osiągnięcia kulturowe po-
wstawały w czasach, gdy oba były silne i żaden nie dominował. Ale, ak na wielu innych
światach, rozwó nauk przyrodniczych i wytworzenie siły mechaniczne z tropikalnego
światła słonecznego spowodowały poważną dezorientac ę umysłową. Stworzenie niezli-
czonych wygód i luksusów, pociągnięcie na cały świat kolei elektryczne , rozwó komu-
nikac i radiowe , badania nad astronomią i biochemią, nagłe dążenia do wo ny i rewoluc i
społeczne , wszystkie te wpływy wzmacniały mentalność aktywną i osłabiały kontempla-
cy ną. Klimaks nadszedł, gdy udało się całkiem zlikwidować potrzebę ǳiennego snu.
Produkty sztuczne fotosyntezy można było wtedy wstrzykiwać do żywego ciała co ra-
no, ǳięki czemu człowiek-roślina mógł utrzymać aktywność przez całą dobę. Wkrótce
zaczęto wykopywać korzenie i korzystać z nich ako surowców przemysłowych. Ich na-
turalna funkc a nie była uż potrzebna.

Nie mogę poświęcić czasu na szczegółowy opis straszliwego losu, aki spotkał teraz
ów świat. Choć sztuczna fotosynteza utrzymywała ciało w pełni sił, to nie dostarczała mu
odpowiednich witamin ducha. Wśród ludności szerzyła się zaraza robotyzmu, całkowi-
cie mechanicznego życia. Nastąpiła oczywiście gorączka aktywności przemysłowe . Lu-
ǳie-rośliny krążyli po planecie w różnego roǳa u mechanicznie napęǳanych po azdach,
oǳiewali się w na nowsze produkty syntetyczne, czerpali energię z ciepła wulkanicznego,
wykazali znaczną pomysłowość, eśli choǳi o sposoby niszczenia się nawza em i w tysią-
cach innych gorączkowych czynności pode mowanych w poszukiwaniu ciągle umyka ące
im błogości.

Po nieopisywalnych katastrofach zaczęli zdawać sobie sprawę, że cały ich styl życia
był obcy ich zasadniczo roślinne naturze. Przywódcy i prorocy zaczęli pomstować na
mechanizac ę i intelektualistyczną, naukową kulturę oraz sprzeciwiać się sztuczne fo-
tosyntezie. W owym czasie zniszczeniu uległy uż niemal wszystkie korzenie rasy, ale
nauki biologiczne skupiły się na wytworzeniu z pozostałych resztek nowych korzeni dla
wszystkich. Krok po kroku cała populac a była w stanie powrócić do naturalne fotosyn-
tezy. Przemysłowe życie świata zniknęło ak mróz na słońcu. Powróciwszy do dawnego,
na przemian zwierzęcego i roślinnego życia, luǳie-rośliny, znużeni i niezrównoważe-
ni umysłowo w wyniku długie gorączki industrializmu, znaleźli w spoko nym ǳiennym
doświadczeniu wszechogarnia ącą radość. Żałość ich wcześnie szego życia zintensyfikowa-
ła przez kontrast ekstazę roślinnego doświadczenia. Przenikliwość umysłowa, którą ich
na bystrze sze umysły uzyskały w ǳiałalności naukowe , w połączeniu z wy ątkowością
ich oǳyskanego życia roślinnego nadały im nowe asności myśli. W krótkim czasie osią-
gnęli poziom świadomości duchowe stanowiący przykład i skarb dla przyszłych eonów
galaktyki.

Ale nawet na barǳie duchowe życie nie est pozbawione pokus. Ekstrawagancka
gorączka industrializmu i intelektualizmu subtelnie zatruła luǳi-rośliny na tyle, że gdy
w końcu zbuntowali się przeciwko nie , wahadło odchyliło się zbyt daleko i popadli w tak
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ednostronnie roślinne życie, ak wcześnie w zwierzęce. Krok po kroku coraz mnie ener-
gii i czasu poświęcali „zwierzęcym” za ęciom, aż w końcu noce także spęǳali ako drzewa,
a aktywna, odkrywcza, ciekawa świata inteligenc a zwierzęca umarła w nich na zawsze.

Przez akiś czas rasa ta żyła wciąż w coraz barǳie niewyraźne i dezorientu ące eksta-
zie biernego z ednoczenia z uniwersalnym źródłem wszechrzeczy. Pradawny mechanizm
biologiczny utrzymu ący gazy w roztworze był na tyle silny i automatyczny, że funk-
c onował przez długi czas bez świadomego nim sterowania. Przemysł zwiększył ednak
populac ę świata poza granice, w akich niewielkie zasoby wody i gazów mogły z łatwo-
ścią spełniać swo ą funkc ę. Krążenie materii stało się niebezpiecznie szybkie. Z czasem
mechanizm stał się przeciążony. Zaczęły po awiać się wycieki i nie miał ich kto naprawiać.
Kropla po kropli, woda i inne cenne substanc e uciekały z planety. Rezerwuary stawa-
ły się puste, gąbczaste korzenie wysychały, liście więdły. Jeden po drugim, pogrążeni
w błogości i nie będący uż ludźmi mieszkańcy planety z ekstazy przechoǳili w chorobę,
przygnębienie, zdumienie niepo ętym dla nich biegiem wydarzeń i w końcu śmierć.

Jednakże, ak eszcze opowiem, ich osiągnięcia nie pozostały bez wpływu na życie
nasze galaktyki.

„Roślinne luǳkości”, eśli tak mogę e nazwać, okazały się być dość rzadkim z awi-
skiem. Niektóre zamieszkiwały planety barǳo ciekawego roǳa u, o których eszcze nie
wspomniałem. Jak powszechnie wiadomo, niewielka planeta zbliżona do swo ego słońca
często, w wyniku odǳiaływania grawitac i gwiazdy, przesta e się obracać. Dnie sta ą się
coraz dłuższe, aż w końcu kieru e ku źródłu światła tylko edną stronę. Pewna liczba tego
roǳa u planet w galaktyce była zamieszkana, z czego kilka właśnie przez tego roǳa u
istoty.

Wszystkie te pozbawione cyklu dobowego światy były barǳo nieprzy azne dla ży-
cia, ako że edna półkula zawsze była wy ątkowo gorąca, a druga wy ątkowo zimna. Na
oświetlone stronie temperatura dochoǳiła do poziomu topnienia ołowiu, a po ciemne
stronie żadna substanc a nie była w stanie utrzymać ciekłe formy, ako że temperatura
pozostawała edynie na poziomie stopnia lub dwóch powyże zera absolutnego. Mięǳy
półkulami mieścił się wąski pas, a racze ledwie wstążka, którą nazwać można umiarkowa-
ną. Tam wielkie, płomienne słońce zawsze pozostawało częściowo ukryte za horyzontem.
Wzdłuż chłodnie sze strony te wstęgi, skryte przed morderczymi promieniami dysku
słonecznego, ale oświetlone przez ego koronę i ocieplane przez przepływ ciepła z na-
słonecznione strony, życie bywało możliwe.

Zamieszkałe światy tego typu zawsze osiągały dość wysoki poziom ewoluc i biolo-
giczne , na długo zanim utraciły obrót wokół własne osi. W miarę ak dnie wydłużały
się, życie musiało dostosowywać się do coraz barǳie ekstremalnych nocnych i ǳiennych
temperatur. Bieguny planety, eśli nie były zbyt przechylone względem ekliptyki, utrzy-
mywały dość stałą temperaturę i stawały się cytadelami, skąd formy życia wyprawiały
się do mnie gościnnych regionów. Wielu gatunkom udawało się rozprzestrzenić się ku
równikowi za pomocą proste metody zakopywania się i „hibernac i” za dnia i w nocy oraz
wyłaniania się tylko o świcie i zachoǳie słońca, by prowaǳić pospieszne aktywne życie.
W miarę ak dni wydłużały się w miesiące, niektóre gatunki, dostosowane do szybkiego
ruchu, po prostu przemieszczały się wokół planety, goniąc za zachodem słońca i świtem.
ǲiwnie było spoglądać na równik i wiǳieć na zwinnie sze z tych gatunków pęǳące po
równinach w ednosta nym świetle. Ich nogi były często tak wysokie i smukłe ak masz-
ty okrętowe. Od czasu do czasu zbaczały z kursu, wyciąga ąc długie szy e, by pochwycić
akieś ucieka ące stworzenie lub zerwać kępkę liści. Takie stałe i nagłe migrac e byłyby
niemożliwe w światach mnie bogatych w energię słoneczną.

Luǳka inteligenc a nigdy nie po awiała się na żadnym z tych światów, o ile nie osią-
gnięto e , na długo zanim noce i dnie stały się tak długie, a różnice ich temperatur tak
wielkie. Na planetach, gǳie luǳie-rośliny i inne stworzenia zbudowały cywilizac ę i od-
kryły naukę przed spowolnieniem obrotu, czyniono wielkie starania, aby poraǳić sobie
z coraz mnie przy aznym środowiskiem. Czasami cywilizac a wycowała się na bieguny,
porzuca ąc resztę planety. Czasami w innych regionach powstawały poǳiemne osady,
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których mieszkańcy wychoǳili z nich edynie o świcie i zachoǳie słońca, by uprawiać
ziemię. Czasem sieć kole owa idąca wzdłuż równoleżników przewoziła migru ącą popu-
lac ę z ednego centrum rolnego ku kole nemu, podąża ąc za półmrokiem.

W końcu ednak, gdy planeta całkowicie przestała się obracać, osiadła cywilizac a
stłoczona była na całe długości stac onarne granicy mięǳy nocą a dniem. Do tego cza-
su, eśli nie wcześnie , ulecieć musiała też atmosfera. Można sobie wyobrazić, że rasa
walcząca o przetrwanie w tych warunkach nie byłaby w stanie zachować bogatego życia
umysłowego.
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VIII. O ODKRYWCACH
Bvalltu i a, w towarzystwie rosnące kompanii innych odkrywców, odwieǳiliśmy wie-
le światów wielu ǳiwacznych roǳa ów. Na niektórych spęǳiliśmy tylko kilka tygodni
mie scowego czasu, a na innych pozostawaliśmy przez stulecia lub skakaliśmy z ednego
punktu w ich historii w inny. Z awialiśmy się nad nowym światem ak chmara szarańczy
i każdy z nas wybierał sobie odpowiedniego gospodarza. Po okresie obserwac i, dłuższym
lub krótszym, znów wyruszaliśmy, być może ponownie na ten sam świat w inne z ego
epok, lub rozpraszaliśmy naszą kompanię na wiele światów, odległych od siebie w czasie
i przestrzeni.

To ǳiwne życie zmieniło mnie w istotę znacząco różniącą się od tego Anglika, który
w pewnym momencie luǳkie historii wyszedł nocą na wzgórze. Nie dość, że mo e bez-
pośrednie doświadczenia wykraczały daleko poza luǳkie po mowanie, ale, ǳięki szcze-
gólnie intymne więzi z towarzyszami, zostałem, że tak powiem, powielony. Bo w pew-
nym sensie tak samo byłem teraz Bvalltu i każdym z naszych kompanów, ak tamtym
Anglikiem.

Ta zmiana, która nas dotknęła, zasługu e na dokładne opisanie, nie tylko ze względu na
to, że sama w sobie est interesu ąca, ale także dlatego, że dała nam klucz dla zrozumienia
wielu kosmicznych istot, których natura w przeciwnym wypadku pozostawałaby dla nas
zagadką.

W tym nowym stanie nasze społeczności wszelkie doświadczenia każdego z nas do-
stępne były dla wszystkich. Dlatego a, nowy a, brałem uǳiał w przygodach tego Angli-
ka, Bvalltu i całe reszty z ednakową łatwością. I posiadałem wszystkie ich wspomnienia
z dawne , osobne egzystenc i na ich o czystych światach.

Niektórzy czytelnicy z filozoficznym zacięciem mogą spytać: „Czy to znaczy, że wie-
le osobnych, doświadcza ących świata istot stało się edną, z ednym strumieniem do-
świadczeń? Czy też pozostało wiele indywidualnych istot o osobnych, lecz identycznych
doświadczeniach?” Odpowiedź est taka, że nie wiem. Wiem ednak to, że a, Anglik i po-
dobnie każdy z moich kolegów, stopniowo buǳiliśmy w sobie posiadanie doświadczeń
pozostałych i barǳie świadomą egzystenc ę. Czy ako doświadcza ące różnych przeżyć
istoty pozostawaliśmy wielością, czy też stawaliśmy się ednością, nie wiem. Pode rzewam
ednak, że pytanie należy do tych, na które nie sposób w pełni odpowieǳieć, ponieważ
ostatecznie nie ma to znaczenia.

W miarę tych wspólnych obserwac i wielu światów oraz w miarę wglądu w mo e wła- Współpraca, Kondyc a
luǳkasne, wspólne procesy myślowe, raz eden, raz inny z poszczególnych odkrywców, a czasem

cała ich grupa stawała się głównym instrumentem uwagi, przyda ąc nam poprzez swo ą
szczególną naturę i doświadczenia materiału do kontemplac i przez wszystkich. Czasami,
gdy byliśmy wy ątkowo czu ni i rozpaleni entuz azmem, buǳiła się percepc a, myśl i wy-
obraźnia każdego z nas barǳie świadoma niż akiekolwiek doświadczenie znane nam
ako ednostkom. Choć więc każdy z nas stał się w pewnym sensie identyczny ak e-
go przy aciele, był też w pewnym sensie umysłem wyższego rzędu niż którykolwiek nas
z osobna. W tym „przebuǳeniu” nie zdawało się ednak być nic barǳie ta emniczego
niż w tych wielu chwilach normalnego życia, gdy umysł z rozkoszą łączy ze sobą dotąd
odizolowane od siebie doświadczenia lub odkrywa w chaosie wzór o niedostrzeganym do
te pory znaczeniu.

Nie należy ednak sąǳić, że ta ǳiwna wspólnota umysłowa wymazywała osobowości
poszczególnych odkrywców. Luǳka mowa nie zawiera odpowiednich po ęć, by opisać
naszą szczególną relac ę. Równie nieprawǳiwe byłoby stwierǳenie, że zatraciliśmy naszą
indywidualność czy że rozpłynęliśmy się w indywidualności wspólnoty, ak i stwierǳenie,
że wszyscy byliśmy przez ten czas osobnymi istotami. Choć zaimek „ a” odnosił się do nas
wszystkich łącznie, to samo powieǳieć można o zaimku „my”. W edne kwestii, czyli
edności świadomości, rzeczywiście stanowiliśmy edną doświadcza ącą świata istotę, ale
w tym samym czasie pod ważnym i zachwyca ącym względem byliśmy też odrębni. Choć
istniało tylko edno, wspólne „ a”, istniało także, że tak powiem, wielorakie, różnorodne
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„my”, zbiór wielu różnych od siebie osobowości, z których każda w kreatywny sposób
wyrażała własny, wy ątkowy wkład w całe przedsięwzięcie eksplorac i kosmosu, podczas
gdy wszystkich nas łączył splot subtelnych osobistych relac i.

Jestem świadom, że ten opis musi wydawać się moim czytelnikom wewnętrznie
sprzeczny, bo i mnie się takim zda e. Nie potrafię ednak znaleźć innego sposobu na
wyrażenie żywo pamiętanego faktu, że byłem kiedyś po edynczym członkiem społeczno-
ści i ednocześnie agmentem wspólnego doświadczenia te społeczności.

U mu ąc tę kwestię inacze , choć pod względem tożsamości i świadomości stanowili-
śmy edną istotę, to pod względem naszych różnorodnych, twórczych cech szczególnych
byliśmy osobnymi osobami dostrzegalnymi przez wspólne „ a”. Każdy z nas, ako wspólne
„ a”, postrzegał całą kompanię ednostek, łącznie z sobą samym, ako grupę osób różnią-
cych się temperamentem i prywatnymi doświadczeniami. Każdy z nas doświadczał tego
wszystkiego ako prawǳiwe społeczności, złączone takimi relac ami wza emnych uczuć
i krytyki, ak choćby mięǳy Bvalltu a mną. A ednak na inne płaszczyźnie, na poziomie
twórcze myśli i wyobraźni, po edyncza, wspólna uwaga mogła wycofać się z tego splotu
relac i osobistych. Zamiast tego skupiała się w pełni na eksplorac i kosmosu. Częścio-
wo prawǳiwe bęǳie stwierǳenie, że eśli pod względem miłości byliśmy osobni, to
pod względem wieǳy, mądrości i okazywane czci byliśmy identyczni. W następnych
rozǳiałach, dotyczących kosmicznych doświadczeń tego wspólnego „ a”, logiczne było-
by odnosić się do eksploru ącego umysłu zawsze w liczbie po edyncze , z użyciem zaimka
„ a” i pisać po prostu „zrobiłem to i tamto, pomyślałem to i owo”; mimo wszystko ednak
w większości przypadków korzystać będę z liczby mnogie , aby zachować prawǳiwe po-
czucie wspólnego przedsięwzięcia i uniknąć fałszywego wrażenia, że odkrywcą był edynie
luǳki autor te książki.

Każdy z nas prowaǳił wcześnie indywidualne, aktywne życie na ednym z wielu
światów. Dla każdego ego własna, pełna błędów, przebyta na o czyste planecie ścieżka
zachowała szczególną konkretność i wy ątkowy urok, niczym żywo wspominane przez
dorosłych luǳi ǳieciństwo. Poza tym każdy nadawał swo emu dawnemu, prywatnemu
życiu pilność i wagę, która w ramach społecznego postrzegania przesłonięta była kwestia-
mi większe kosmiczne wagi. Ta konkretność i ten urok, ten pośpiech i waga każdego
prywatnego życia składały się na wspólne „ a”, w którym uczestniczyliśmy wszyscy. Roz-
świetlały wspólnotowe doświadczenie swo ą askrawością, patosem. Albowiem tylko we
własnym życiu ako mieszkańca akiegoś świata każdy z nas naprawdę walczył, że tak się
wyrażę, w wo nie życia ako żołnierz zmaga ący się z bliska z przeciwnikiem. Wspomnie-
nie te spętane , uwięzione , zaślepione , ochocze , prywatne indywidualności pozwalało
nam przyglądać się rozwo owi kosmicznych wydarzeń nie tylko ako spektaklowi, ale
z poczuciem wagi każdego po edynczego życia, które rozbłyskiwało i gasło.

Tak więc a, Anglik, włożyłem do wspólnego umysłu własne wciąż żywe wspomnie-
nia bezowocnych poczynań w moim własnym, pełnym kłopotów świecie i we wspólnym
a stało się dla mnie asne prawǳiwe znaczenie tego ślepego luǳkiego życia, którego
na większą wartość stanowił mały, niedoskonały kle nocik wspólnoty, ze świadomością,
które Anglik w swym pierwotnym otępieniu nie mógłby nigdy osiągnąć i nie może teraz
ponownie pochwycić. Wszystko, co teraz pamiętam, to że ako wspólne „ a” spoglądałem
na własną ścieżkę ziemskiego życia ednocześnie barǳie krytycznie, ak i barǳie wyro-
zumiale niż indywidualnie, a na swą partnerkę w tym żywocie ednocześnie z aśnie szym,
chłodnie szym zrozumieniem naszego wza emnego wpływu, ak i ze wzmożoną czułością.

Muszę wspomnieć eszcze o ednym aspekcie tego wspólnotowego doświadczenia
odkrywców. Każdy z nas początkowo wyruszył na tę wielką przygodę głównie w naǳiei
na odkrycie, aką rolę odgrywa społeczność kosmosu ako całość. Pytanie to miało do-
czekać się odpowieǳi dużo późnie , ale tymczasem coraz istotnie sze stawało się inne.
Nasze wspólne doświadczenia na wielu światach i nasza nowa trzeźwość ducha wywołały
w każdym z nas ostry konflikt intelektu i uczucia. Pod względem intelektualnym myśl,
że akiegoś roǳa u „bóstwo” odrębne od samego kosmosu stworzyło go, zdawała się nam
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coraz mnie prawdopodobna. Logicznie rzecz biorąc nie wątpiliśmy, że kosmos est samo-
wystarczalnym systemem nie wymaga ącym stwórcy. Coraz barǳie ednak, ak człowiek
potrafi czuć psychiczną rzeczywistość fizycznie dostrzegane ukochane osoby lub wiǳia-
nego wroga, czuliśmy w fizyczne obecności kosmosu psychiczną obecność tego, którego
nazwaliśmy Sprawcą Gwiazd. Choć przeczył temu nasz intelekt, wieǳieliśmy, że cały
kosmos stanowił nieskończenie mnie niż całość rzeczywistości i że cała nieskończoność
istnienia stała u fundamentów każde chwili we wszechświecie. I tak z nierac onalną pas ą
wciąż staraliśmy się za rzeć za każde drobne wydarzenie w kosmosie, by u rzeć prawǳiwą
twarz te nieskończoności, którą, z braku lepszego imienia, nazwaliśmy Sprawcą Gwiazd.
Ale ak uważnie byśmy się nie rozglądali, nie zna dowaliśmy niczego. Choć w całości
i w każde po edyncze rzeczy stawaliśmy niewątpliwie naprzeciw te przeraża ące obec-
ności, e nieskończoność powstrzymywała nas od przypisywania e akichkolwiek cech.

Czasami skłonni byliśmy wyobrażać ą sobie ako czystą Moc i postrzegaliśmy ą po-
przez symbolikę miriad bóstw ze wszystkich naszych światów. Czasami pocieszaliśmy się,
że to czysty Rozum i że kosmos stanowił ćwiczenie boskiego matematyka. Czasami ego
podstawową cechą była dla nas Miłość i wyobrażaliśmy go sobie w formie wszystkich
Chrystusów ze wszystkich światów, luǳkich Chrystusów, szkarłupniowych i łoǳikow-
cowych Chrystusów, podwó nego Chrystusa symbiotyków, ro nego Chrystusa insek-
toidów. Podobnie ednak obecność ta awiła nam się ako nierac onalna Kreatywność,
ednocześnie ślepa i subtelna, czuła i okrutna, pragnąca edynie powoływać do życia nie-
skończoną różność istot, tu i tam pośród tysiąca próżności płoǳąc delikatny wǳięk.
Mogła przez akiś czas niańczyć go z matczyną troską, aż w porywie nagłe zazdrości
o wspaniałość własnego stworzenia niszczyła to, co sprawiła.

Wieǳieliśmy ednak, że wszystkie te fikc e są całkowicie fałszywe. Odczuwana przez
nas obecność Sprawcy Gwiazd pozostawała nieczytelna, choć w coraz większym stopniu
rozświetlała kosmos, ak splendor niewiǳianego słońca o świcie.
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IX. WSPÓLNOTA ŚWIATÓW
.  
Nadszedł czas, gdy nasz nowy wspólny umysł osiągnął tak wysoki poziom świadomości,
że był w stanie utrzymywać kontakt nawet ze światami, które wykroczyły daleko poza
mentalność ziemskich luǳi. O tych podniosłych doświadczeniach po powrocie do sta-
nu bycia edynie po edynczą istotą luǳką mam edynie barǳo chaotyczne wspomnienia.
Jestem ak ktoś, kto w stanie zupełnego wycieńczenia umysłowego stara się przypomnieć
sobie na barǳie wnikliwe intuicy ne spostrzeżenia, które przyszły mu do głowy w stanie
utracone obecnie świeżości myślenia. Może przywołać edynie blade echo i przytłumio-
ny blask. Nawet ednak te agmentaryczne wspomnienia kosmicznych odczuć, których
doświadczyłem w tym stanie wy ątkowe przytomności zasługu ą na opisanie.

Ciąg wydarzeń w roǳącym się świecie wyglądał zwykle mnie więce następu ąco.
Punktem początkowym, co warto zauważyć, była sytuac a, w akie obecnie zna du e się
nasza Ziemia. Dialektyka historii świata postawiła zamieszku ącą go rasę przed proble-
mem, z którym tradycy na mentalność nie byłaby w stanie sobie nigdy poraǳić. Sytuac a
stała się zbyt złożona dla przyziemnych intelektów i wymagała takiego poziomu prawości
u przywódców i u podąża ących za nimi mas, aki możliwy był edynie dla nielicznych
umysłów. Świadomość przebuǳiła się uż gwałtownie z pierwotnego transu i wpadła
w stan rozpaczliwego indywidualizmu i wzniosłe , lecz żałośnie ograniczone samoświa-
domości. A indywidualizm w połączeniu z tradycy nym, plemiennym myśleniem groził
teraz zru nowaniem świata. Tylko po długich męczarniach związanych z kryzysami go-
spodarczymi i maniakalnymi wo nami, ǳięki coraz aśnie szym wiz om szczęśliwszego
świata, osiągnąć można drugi etap przebuǳenia. W większości przypadków się to nie
udało. „Natura luǳka”, czy też e odpowiednik na wielu światach, nie była zdolna do
przemiany, a środowisko nie mogło e przekształcić.

Ale na garstce spośród światów reakc ą ducha na ten rozpaczliwy los był cud. Czy też,
eśli tak woli czytelnik, środowisko w cudowny sposób przeobraziło ducha. Dochoǳiło
do powszechnego i niemal natychmiastowego przebuǳenia do nowe , przytomnie sze
świadomości i nowe prawości ducha. Nazwanie te przemiany cudem oznacza edynie
uznanie faktu, że nie było możliwe przewiǳenie e z pomocą nauki nawet przy na peł-
nie sze wieǳy o „luǳkie naturze”, w formie, w akie manifestowała się w poprzednie
epoce. Dla późnie szych pokoleń nie był to ednak cud, ale spóźnione przebuǳenie z nie-
zwykłego otępienia do zwykłe przytomności.

Ten bezprecedensowy poziom świadomości początkowo przy mował formę powszech-
ne chęci zaprowaǳenia nowego porządku społecznego, który byłby sprawiedliwy i obe -
mowałby całą planetę. Tego roǳa u ferwor społeczny nie był oczywiście niczym nowym.
Niewielka mnie szość od dawna wyobrażała sobie lepszą przyszłość i z pewnym wahaniem
próbowała poświęcić się e zrealizowaniu. Ale teraz w końcu, ǳięki zbiegowi okolicz-
ności i potenc ałowi samego ducha, ta wola społeczna ogarniała cały świat. I choć nadal
była pełna pas i, a przebuǳone istoty nadal zdolne były do bohaterskich czynów, cała
struktura społeczna świata ulegała reorganizac i i w ciągu pokolenia lub dwóch każda
rozumna istota na planecie mogła liczyć na środki życiowe i szanse na spełnienie swo e-
go potenc ału dla własnego szczęścia i w służbie światowe społeczności. Możliwe teraz
było wychowanie nowych pokoleń w poczuciu, że porządek świata stanowił uż nie obcą
tyranię, ale wyrażenie woli ogółu i że ich szlachetne ǳieǳictwo było czymś, dla czego
warto żyć, za co warto cierpieć i umierać. Dla czytelników te książki taka zmiana może
wydawać się cudowna, a taki stan utopĳny.

Ci z nas, który pochoǳili z mnie szczęśliwych planet uznali ednocześnie za pod-
noszące na duchu, ak i gorzkie spoglądanie na kole ne światy, które pomyślnie wyszły
z niedoli, która zdawała się nieunikniona, patrzenie na to, ak populac a sustrowanych,
zatrutych nienawiścią stworzeń ustępu e takie , w które każda istota traktowana est ho -
nie i mądrze i ǳięki temu nie grozi e nieuświadomiona zazdrość i nienawiść. Wkrótce,
choć nie doszło do żadnych zmian na poziomie biologicznym, nowy porządek społeczny
wytwarzał populac ę świata, która równie dobrze mogłaby należeć do innego gatunku.
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Pod względem możliwości fizycznych, inteligenc i, niezależności umysłowe i odpowie-
ǳialności społeczne nowe osobniki znacznie przewyższały stare, podobnie ak pod wzglę-
dem zdrowia psychicznego i siły woli. I choć czasami obawiano się, że usunięcie wszelkich
źródeł konfliktu społecznego może pozbawić umysł bodźców dla pracy twórcze i dopro-
waǳić do powstania populac i przeciętniaków, wkrótce okazało się, że zamiast ulegać
stagnac i, duch takie rasy odkrywał teraz nowe pola walki i triumfu. „Arystokraci”, któ-
rzy po wielkie zmianie stanowili całą, prosperu ącą ludność, spoglądali na poprzednią
epokę z ciekawością oraz niedowierzaniem i z wielkim trudem przychoǳiło im wyobraża-
nie sobie poplątanych, niecnych i w większości nieświadomych motywac i napęǳa ących
ǳiałania nawet na szczęśliwszych z ich przodków. Uznawano, że cała przedrewolucy na
ludność cierpiała na poważne choroby umysłowe, powszechne zarazy uro eń i obses i
z uwagi na niedożywienie i zatrucie umysłów. W miarę postępów badań nad psychiką
dawna psychologia buǳiła zainteresowanie podobne ak to, akie wśród współczesnych
Europe czyków buǳą starożytne mapy zniekształca ące kształt świata niemal nie do po-
znania.

Skłanialiśmy się ku postrzeganiu kryzysu psychologicznego buǳących się światów a-
ko trudnego prze ścia od młodości do do rzałości. Sprowaǳał się bowiem do wyrośnięcia
z młoǳieńczych zainteresowań, odrzucenia zabawek i ǳiecięcych zabaw i odkrycia pas i
dorosłego życia. Prestiż plemienny, indywidualna dominac a, chwała wo enna, trium
przemysłowe traciły swó powab i zamiast tego szczęśliwe stworzenia cieszyły się cywilizo-
wanymi relac ami społecznymi, biorąc uǳiał w ǳiałaniach kulturowych i we wspólnym
przedsięwzięciu budowy świata.

Podczas fazy historii, która następowała po samym przezwyciężeniu kryzysu ducho-
wego w buǳącym się świecie dana rasa nadal skupiała oczywiście uwagę na odbudowie
społeczne . Należało pod ąć się wielu bohaterskich zadań. Potrzebny był nie tylko nowy
system gospodarczy, ale nowe systemy organizac i polityczne , prawa i oświaty. W wie-
lu przypadkach ten okres rekonstrukc i pod przewodnictwem nowe mentalności sam
stanowił czas poważnych konfliktów. Bowiem nawet istoty, które szczerze zgaǳa ą się
co do celu aktywności społeczne mogą ostro nie zgaǳać się co do środków. Jednako-
woż konflikty te, choć pełne emoc i, znacznie różniły się od wcześnie szych konfliktów
wynika ących z obsesy nego indywidualizmu i nienawiści wobec grup społecznych.

Zauważyliśmy, że nowe porządki świata były barǳo różnorodne. Można się tego było
oczywiście spoǳiewać, ako że światy te różniły się biologicznie, psychologicznie, kul-
turowo. Doskonały ustró dla rasy szkarłupni musiał oczywiście być inny niż dla sym-
biotycznych ichtioidów i arachnoidów, a ten od ustro u łoǳikowców i tak dale . Za-
uważyliśmy ednak na wszystkich tych zwycięskich światach niezwykłe podobieństwo.
Na przykład, w na swobodnie szym tego słowa znaczeniu, wszystkie były komunistycz-
ne, ako że na wszystkich z nich środki produkc i stanowiły własność wspólną i żadna
ednostka nie mogła wykorzystywać pracy innych dla prywatnego zysku. Znów ednak,
w pewnym sensie wszystkie te ustro e były demokratyczne, ako że ostatecznie politykę
kształtowała światowa opinia publiczna. Ale w wielu przypadkach nie istniała machina
demokratyczna, nie było kanałów prawnych dla wyrażenia światowe opinii. Zamiast te-
go wysoce wyspec alizowana biurokrac a, a nawet światowy dyktator, mógł za mować
się organizac ą ǳiałalności świata, posiada ąc pod względem prawnym absolutną właǳę,
ale wciąż podlega ąc naǳorowi woli ludu wyrażane poprzez radio. Zdumiało nas to, że
na rzeczywiście przebuǳonym świecie nawet dyktatura potrafiła być w zasaǳie demo-
kratyczna. Byliśmy świadkami niewiarygodnych sytuac i, w których „absolutne” rządy
światowe, w obliczu wy ątkowo ważne i pełne wątpliwości decyz i polityczne , apelowa-
ły o formalną decyz ę demokratyczną, by ze wszystkich regionów otrzymać odpowiedź:
„Nie możemy nic doraǳić. Musicie zadecydować tak, ak podpowiada wam doświadcze-
nie zawodowe. Podporządku emy się wasze decyz i”.

Prawo na tych światach opierało się na zaǳiwia ącym roǳa u reguł, które nie mo-
głyby sprawǳić się na Ziemi. Nie istniały żadne próby egzekwowania prawa z użyciem
przemocy, nie licząc niebezpiecznych szaleńców, stanowiących czasami relikt poprzednie
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ery. Na niektórych planetach istniały złożone systemy „praw” dotyczących życia gospo-
darczego i społecznego pewnych grup czy nawet prywatnych spraw ednostek. Z początku
wydawało nam się, że na tych światach zaniknęła wolność. Późnie odkryliśmy ednak, że
cały ten misterny system traktowano tak, ak my traktu emy zasady gry czy kanony sztu-
ki, czy też niezliczone pozaprawne zwycza e istnie ące w każdym społeczeństwie. Ogólnie
rzecz biorąc, wszyscy trzymali się prawa, ponieważ wierzyli w ego wartość społeczną ako
wskazówek właściwego postępowania. Ale w przypadku, gdy prawo wydawało się nie-
odpowiednie łamali e bez wahania. Zachowanie takie mogło spowodować oburzenie,
niedogodności czy nawet poważne problemy dla innych, którzy zapewne stanowczo by
zaprotestowali. Ale nie istniała kwestia przymusu. Jeśli bezpośrednio zainteresowanym
nie udawało się przekonać sprawcy, że ego zachowanie est szkodliwe społecznie, spra-
wa ta mogła trafić do pewnego roǳa u sądu arbitrażowego, opiera ącego się na prestiżu
światowego rządu. Jeśli decyz a pod ęta była na niekorzyść pozwanego, który mimo to
kontynuowałby swo e nielegalne zachowania, nikt by go nie powstrzymał. Mimo wszyst-
ko ednak siła publicznego potępienia i ostracyzmu społecznego była tak wielka, że barǳo
rzadko lekceważono wyroki sądów. Straszliwe poczucie odosobnienia ǳiałało na łamiące-
go prawo niczym męka. Jeśli ego motywac e były nikczemne, pręǳe czy późnie ulegał.
Ale eśli edynie źle oceniono ego sprawę lub ego zachowanie wynikało z oceny sytuac i
lepsze niż u ego bliźnich, mógł obstawać przy swoim, aż z ednał sobie opinię publiczną.

Wspominam o tych ciekawostkach społecznych głównie po to, by nakreślić głębo-
ką różnicę mięǳy duchem tych utopĳnych światów a duchem znanym czytelnikom te
książki. Łatwo można sobie wyobrazić, że w naszych podróżach natknęliśmy się na cu-
downą różnorodność zwycza ów i instytuc i, ale nie mogę poświęcić więce czasu na opi-
sanie nawet na niezwykle szych z nich. Muszę zadowolić się opowieǳeniem z grubsza
o życiu na typowych spośród buǳących się światów, aby być w stanie opowieǳieć o hi-
storii nie tylko poszczególnych planet, ale nasze galaktyki ako całości.

Gdy buǳący się świat przeszedł uż przez fazę radykalne przebudowy społeczne
i uzyskał nową równowagę, rozpoczynał się okres ciągłego rozwo u gospodarczego i kul-
turowego. Mechanizm, dawnie tyran rząǳący ciałem i umysłem, ale teraz będący wier-
nym sługą, zapewniał każde ednostce pełnię i różnorodność życia znacznie wykracza ącą
poza to, co znamy na Ziemi. Komunikac a radiowa i podróże rakietowe dawały każdemu
bliską wieǳę o wszystkich zamieszku ących ego świat ludach. Maszyneria wyręcza ą-
ca robotników w pracy łagoǳiła wysiłki potrzebne do utrzymania cywilizac i; znikała
wszelka wyniszcza ąca harówka i energia każdego z obywateli świata mogła skupiać się
na służbie społeczne godne rozumne istoty. A „służbę społeczną” interpretowano bar-
ǳo szeroko. Wydawała się pozwalać na to, by wielu mieszkańców świata oddawało się
w pełni ǳiwaczne i nieodpowieǳialne autoekspres i. Społeczność mogła pozwolić so-
bie na mnóstwo tego roǳa u zmarnowane energii dla tych paru bezcennych kle notów
oryginalności, które czasami się z nie roǳiły.

Ta stabilna i pełna sukcesów faza buǳących się światów, którą nazwaliśmy fazą uto-
pĳną, zapewne stanowiła na szczęśliwszą z er w życiu każde z planet.Nadal zdarzały się
różnego roǳa u tragedie, lecz nie były one powszechne, nigǳie nie panowała niekoń-
cząca się udręka. Zauważyliśmy też, że podczas gdy w poprzednich erach tragedią bywały
zwykle ból fizyczny i przedwczesna śmierć, teraz myślano o nie racze ako o skutku spo-
rów, wza emne tęsknoty i niekompatybilności różnego roǳa u osobowości. Tak rzadkie
stały się dawnie sze dramaty i ednocześnie tak subtelne i wrażliwe stały się kontakty
mięǳyluǳkie. Powszechna fizyczna tragedia, cierpienie i zagłada całych populac i, cze-
go doświadczamy podczas wo ny i zarazy, były czymś praktycznie nieznanym, nie licząc
tych rzadkich przypadków, gdy całą rasę niszczył wypadek w skali astronomiczne , czy to
utrata atmosfery, czy też rozpad planety albo we ście układu słonecznego w akąś chmurę
gazu lub pyłu.

W te szczęśliwe fazie, która mogła trwać przez kilka stuleci lub przez tysiące lat,
cała energia poświęcana była udoskonalaniu światowe społeczności i ulepszaniu rasy za
pomocą środków kulturowych i eugenicznych.
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O przedsięwzięciach eugenicznych tych światów opowiem niewiele, ponieważ więk-
szość z tego byłaby nieczytelna bez dokładne wieǳy o biologiczne i biochemiczne na-
turze każde z tych nieluǳkich populac i. Wystarczy wspomnieć, że pierwszym zadaniem
eugeników było zapobieżenie dalszemu przekazywaniu chorób ǳieǳicznych i deforma-
c i ciała i umysłu. W czasach poprzeǳa ących wielką zmianę psychologiczną nawet ta
skromna praca często prowaǳiła do poważnych nadużyć. Rządy próbowały wyelimino-
wać takie cechy, ak niezależne myślenie. Entuz astyczni ignoranci nawoływali do bezlito-
snego i nierozważnego wpływu na dobór partnerów. Ale w owe barǳie oświecone epo-
ce niebezpieczeństwa były znane i skutecznie ich unikano. Mimo to ǳiałania eugeniczne
często prowaǳiły do katastro. Wiǳieliśmy, ak pewna wspaniała rasa inteligentnych
ptaków spadła do podluǳkiego poziomu w wyniku próby wyeliminowania podatności
na zaraźliwą chorobę umysłową. Okazało się, że podatność ta pośrednio połączona była
genetycznie z możliwością prawidłowego rozwo u mózgu u piątego z kolei pokolenia.

Jeśli choǳi o pozytywne przedsięwzięcia eugeniczne, wspomnę tylko o usprawnie-
niach czułości zmysłów (zwłaszcza wzroku i dotyku), wynalezieniu nowych zmysłów,
polepszeniu pamięci, ogólne inteligenc i, poczucia czasu. Rasy te były w stanie świado-
mie postrzegać coraz to krótsze okresy czasu, ednocześnie poszerza ąc zakres percepc i
temporalne tak, aby coraz dłuższe okresy rozumieć ako „teraz”.

Wiele ze światów początkowo poświęcało sporo energii tego roǳa u pracy eugenicz-
ne , ale późnie postanawiało, że choć mogło to zapewnić im nieco bogatsze doświadcze-
nia, należy odroczyć tego roǳa u interwenc e na rzecz za ęcia się ważnie szymi sprawa-
mi. Na przykład, przy rosnące złożoności życia, wkrótce konieczne się stało opóźnienie
do rzewania poszczególnych umysłów, aby były w stanie lepie wchłaniać doznania wcze-
snego wieku. „Zanim zacznie się życie”, mówiono „powinno się mieć całe życie ǳieciń-
stwa”. Jednocześnie poczyniono wysiłki, aby przedłużyć życie do rzałych istot trzy- czy
czterokrotnie i ograniczyć procesy starzenia. Na każdym świecie, który osiągnął pełną
moc eugeniczną pręǳe czy późnie po awiała się ostra debata publiczna w kwestii od-
powiednie długości życia ednostki. Wszyscy zgaǳali się, że życie należy przedłużyć, ale
podczas gdy edni chcieli uczynić e tylko trzy czy cztery razy dłuższym, inni uważali,
że tylko stukrotna długość zwykłego życia pozwoli rasie na ciągłość i głębię pożądanych
doświadczeń.Jeszcze inni opowiadali się nawet za tym, by ich gatunek stał się nieśmier-
telny, ako rasa nigdy niestarze ących się, wiecznych istot. Twierǳono, że oczywistych
zagrożeń sztywności umysłowe i zaprzestania wszelkiego postępu można uniknąć, spra-
wia ąc, że permanentnym stanem fiz ologicznym nieśmiertelne populac i powinna być
wczesna do rzałość.

Różne światy zna dowały różne sposoby na rozwiązanie tego problemu. Niektóre rasy
przyǳielały ednostkom okres nie więce niż trzystu naszych lat. Inne pozwalały na pięć-
ǳiesiąt tysięcy. Jedna rasa szkarłupni zdecydowała się na potenc alną nieśmiertelność,
ale wyposażyła się w przemyślny mechanizm psychologiczny, ǳięki któremu, eśli stara
istota przestawała nadążać za zmienia ącymi się warunkami, nie mogła nie zauważyć tego
faktu i domagała się wtedy eutanaz i, chętnie ustępu ąc mie sca barǳie nowoczesnym
następcom.

Na różnych światach zaobserwowaliśmy wiele innych triumfów eksperymentów eu-
genicznych. Ogólny poziom inteligenc i ednostek podniesiono, oczywiście znacznie po-
nad możliwości umysłowe Homo sapiens. Ta superinteligenc a, którą może osiągnąć e-
dynie z ednoczona psychicznie społeczność rozwinięta była także na na wyższe dostęp-
ne płaszczyźnie, czyli poziomie świadome indywidualności całego świata. Nie było to
oczywiście możliwe do czasu, aż spó ność społeczna poszczególnych istot w światowym
społeczeństwie nie stała się tak znaczna, ak integrac a elementów układu nerwowego.
Wymagało to również znacznego rozwo u telepatii. Poza tym nie było to możliwe do
czasu, aż większość istot uzyskała szeroki zakres wieǳy nieznane na Ziemi.

Ostatnią i na trudnie szą mocą, aką osiągały te światy w trakcie fazy utopĳne była
psychiczna swoboda poruszania się w czasie i przestrzeni, ograniczona moc bezpośred-
niego przyglądania się wydarzeniom odległym od czasoprzestrzennego położenia obser-
watora, a nawet wpływania na nie. Przez cały czas nasze eksplorac i zdumiewał nas wciąż
fakt, że nam, istotom w większości dość skromnego rzędu, udało się osiągnąć tę swobodę,
która, ak odkryliśmy, była tak trudna do opanowania dla tak wysoce rozwiniętych świa-
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tów. Teraz uzyskaliśmy wy aśnienie. Przedsięwzięcie takie ak nasze nie mogło rozpocząć
się bez niczy e pomocy. Podczas naszych przygód zna dowaliśmy się nieświadomie pod
wpływem sieci światów, które uzyskały tę moc dopiero po eonach badań. Nie moglibyśmy
poruszyć się choć o krok bez ciągłego wsparcia tych genialnych, symbiotycznych ichtio-
idów i arachnoidów, które odgrywały wiodącą rolę w historii nasze galaktyki. To one
kontrolowały naszą całą przygodę, abyśmy mogli poǳielić się doświadczeniami z resztą
naszych prymitywnych o czystych światów.

Swobodny ruch w czasie i przestrzeni, moc kosmiczne eksplorac i i wpływu za pomo-
cą kontaktu telepatycznego stanowiły ednocześnie na potężnie szą, ak i na barǳie nie-
bezpieczną umie ętność dostępną w pełni przebuǳonym, utopĳnym światom. Poprzez
nierozważne korzystanie z tych środków wiele wspaniałych, z ednoczonych ras spotkała
katastrofa. Czasami podróżu ący w ten sposób światoumysł nie był w stanie zachować
przytomności ducha w obliczu ogromu nęǳy i rozpaczy, aki zalewał go telepatycznie
ze wszystkich stron galaktyki. Czasami sama trudność zrozumienia niuansów tego, co
zostało mu ob awione wprawiała go w załamanie psychiczne, z którego nie było wy ścia.
Czasami stawał się tak zauroczony telepatycznymi przygodami, że tracił zainteresowanie
życiem na własne planecie i światowa społeczność, pozbawiona przewodnictwa wspólne-
go umysłu, popadała w chaos i rozkład, a sam eksploru ący wszechświat umysł umierał.

.    
Ze wspomnianych żywych utopii kilka osiągnęło ten stan nawet przed naroǳinami In-
ne Ziemi, więce rozkwitało przed powstaniem nasze planety, ale na ważnie sze z tych
światów mieściły się na skali czasu w większości w dalekie przyszłości, w epoce, któ-
ra nastała na długo po zniszczeniu ostatnie z ras luǳkich. Wśród tych przebuǳonych
światów ofiar różnego roǳa u nieszczęść było oczywiście znacznie więce niż wśród niż-
szych, mnie kompetentnych. Choć katastrofalne wypadki miały mie sce w każde epoce,
liczba przebuǳonych światów w galaktyce stale rosła z upływem czasu. Tempo naroǳin
planet, wynika ących z przypadkowych spotkań do rzałych, ale nie starych gwiazd, osią-
gnęło (czy też osiągnie) maksimum względnie późno w historii galaktyki, a następnie
zacznie spadać. Ale ako że podlega ący fluktuac om postęp świata od zwierzęcości do
do rzałości duchowe za mu e średnio kilka miliardów lat,populac a utopĳnego, w pełni
świadomego świata osiągnęła swe maksimum barǳo późno, gdy fizyczny stan galakty-
ki uż dawno nie należał do na lepszych. Co więce , choć nawet we wczesnych epokach
ta garstka przebuǳonych światów czasami skutecznie nawiązywała ze sobą kontakt albo
za pomocą podróży mięǳygwiezdnych, albo telepatii, to dopiero na dużo późnie szym
etapie historii galaktyki relac e mięǳyświatowe zaczęły skupiać ich uwagę.

W ciągu całego procesu przebuǳenia świata istniało edno poważne, a subtelne, ła-
twe do przeoczenia zagrożenie. Jego zainteresowanie mogło tak „zafiksować” się na a-
kimś aktualnym przedsięwzięciu, że uniemożliwiało to dalsze postępy. Może wydawać
się ǳiwne, że istoty, których wieǳa psychologiczna tak barǳo przekraczała osiągnięcia
człowieka, wpadały w taką pułapkę. Na wyraźnie na każdym etapie rozwo u umysłowego,
poza na wyższym, cel wzrostu est zarysowany edynie delikatnie i łatwo zboczyć z dro-
gi do niego. Z czegokolwiek to wynika, faktem est, że pewna część dość rozwiniętych
światów, nawet ze wspólną mentalnością, uległa ǳiwnemu, katastrofalnemu wypacze-
niu, które barǳo trudno mi zrozumieć. Mogę edynie zasugerować, że głód prawǳiwe
wspólnoty i asności umysłowe stał się tam być może tak obsesy ny i perwersy ny, że
zachowanie tych podniosłych dewiantów mogło zdegenerować się do form odpowiada ą-
cych mentalności plemienne i religĳnemu fanatyzmowi. Choroba ta wkrótce prowaǳiła
do stłumienia wszelkich elementów, które mogłyby być oporne wobec akceptowane po-
wszechnie kultury światowe społeczności. Gdy takie światy opanowały zdolność podróży
mięǳygwiezdnych, zdarzało się, że ogarniała e fanatyczna chęć narzucenia własne kultu-
ry całe galaktyce. Czasami zapał ten stawał się tak gwałtowny, że prowaǳił to brutalnych
wo en religĳnym przeciwko każdemu, kto ośmielił się stawić opór.

Obses e wywoǳące się z tego czy innego etapu drogi ku utopii i pełne świadomo-
ści, nawet eśli nie kończyły się gwałtowną katastrofą, mogły zmarnować szansę świata
na pełne przebuǳenie. Nadluǳka inteligenc a, odwaga i niezłomność oddanych spra-
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wie ednostek mogła skupić się na błędnych lub niegoǳiwych celach. W ekstremalnych
przypadkach nawet społecznie utopĳny świat składa ący się mentalnie na zbiorowy umysł
mógł pogrążyć się w szaleństwie. Ze wspaniale zdrowym ciałem i obłąkanym umysłem
był w stanie straszliwie zaszkoǳić innym.

Takie tragedie nie były możliwe przed upowszechnieniem się podróży mięǳyplane-
tarnych i mięǳygwiezdnych. Dawno temu, we wczesne fazie galaktyki, liczba układów
planetarnych była barǳo mała i edynie kilka z nich osiągnęło utopię. Były rozproszone
po całe galaktyce w olbrzymie odległości od siebie nawza em. Każdy prowaǳił swo e
życie w niemal kompletne izolac i, nie licząc niestabilne łączności telepatyczne z inny-
mi. W nieco późnie szym, ale nadal wczesnym okresie, gdy te na starsze ǳieci galaktyki
udoskonaliły swo e społeczeństwo i biologiczną naturę i znalazły się na progu nadin-
dywidualności, zwróciły uwagę ku podróżom mięǳyplanetarnym. Kole no rozpoczynały
rakietowe loty w kosmos i zaczęły wyodrębniać wyspec alizowane populac e na potrzeby
kolonizac i sąsiednich planet.

W eszcze dalsze epoce, w środkowym okresie historii galaktyki, istniało znacznie
więce układów planetarnych niż w poprzednich erach i coraz więce inteligentnych świa-
tów wyłaniało się pomyślnie z wielkiego kryzysu psychologicznego, w którym pogrąża
się ostatecznie tak wiele z nich. Tymczasem niektóre przebuǳone światy ze starszego
„pokolenia” mierzyły się uż z niezwykle trudnymi problemami podróży na skalę mięǳy-
gwiezdną, a nie tylko mięǳyplanetarną. Ta nowa moc w sposób nieunikniony zmieniła
cały charakter galaktyczne historii.

Do te pory, mimo wstępnych prób eksplorac i telepatyczne ze strony na barǳie
przebuǳonych światów, życie w galaktyce było głównie życiem pewne liczby odizo-
lowanych od siebie światów, niewpływa ących na siebie nawza em. U progu podróży
mięǳygwiezdnych odrębne wątki biografii poszczególnych planet stopniowo splotły się
w kosmiczny dramat.

Podróży w ramach układu planetarnego dokonywano początkowo za pomocą statków
rakietowych napęǳanych zwykłym paliwem. Podczas wszystkich tych wczesnych wypraw
znaczną trudność sprawiało niebezpieczeństwo koliz i z meteorami. Nawet na zwrotnie szy
statek, na zręcznie pilotowany i podróżu ący do regionów względnie wolnych od tych
niewiǳialnych i śmiercionośnych pocisków mógł w każde chwili zderzyć się z ednym
z nich. Problemu tego nie rozwiązano aż do czasu, gdy odkryto sposób na wykorzystanie
skarbu energii subatomowe . Wtedy okazało się możliwe chronienie statku z pomocą
szerokiego pola siłowego, które w oddali albo odbĳało, albo niszczyło meteory. Dość
podobną metodę opracowano także w celu ochrony statków i ich załóg przed ciągłym
morderczym gradem promieniowania kosmicznego.

Podróże mięǳygwiezdne, w odróżnieniu od mięǳyplanetarnych, były niemożliwe
do czasu opanowania energii subatomowe . Na szczęście to źródło mocy zwykle uzyski-
wano dopiero w późnych fazach rozwo u świata, gdy panu ąca na nim mentalność stała
się dość do rzała, by ǳierżyć ten na groźnie szy ze wszystkich instrumentów fizycznych
bez nieuchronne katastro. Mimo wszystko zdarzały się ednak katastrofalne w skut-
kach wypadki. W ich wyniku kilka światów rozpadło się na kawałki, a na innych na akiś
czas zniszczeniu ulegała cywilizac a. Pręǳe czy późnie ednak, większość świadomych
światów poskramiała tego potężnego dżina i zaprzęgała go do pracy na monumentalną
skalę, nie tylko w przemyśle, ale w takich wielkich przedsięwzięciach ak zmiana orbit
planetarnych w celu polepszenia panu ącego na nich klimatu. Ten niebezpieczny i deli-
katny proces przeprowaǳano poprzez wystrzelenie ogromnych rakiet z aparatami sub-
atomowymi w odpowiednich mie scach, aby odrzut stopniowo skumulował się na tyle,
by zmienić kurs planety na pożądany.

Prawǳiwe podróże mięǳygwiezdne osiągnięto po raz pierwszy poprzez wyprowa-
ǳenie planety z e naturalne orbity za pomocą serii odpowiednio skoordynowanych
impulsów rakietowych, ǳięki czemu odlatywała w kosmos z prędkością znacznie więk-
szą niż właściwe zwycza nym ruchom ciał niebieskich. Potrzebne było ednak coś więce ,
ako że życie na bezsłoneczne planecie byłoby niemożliwe. W przypadku krótkich po-
dróży mięǳygwiezdnych trudność tę przezwyciężano czasami ǳięki generowaniu energii
subatomowe z materii same planety; eśli ednak choǳi o dłuższe wyprawy, trwa ące
kilka tysięcy lat, edyną metodą było wytworzenie małego sztucznego słońca i umiesz-
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czenie go na orbicie ako płonącego satelity żywego świata. W tym celu do o czystego
świata zbliżano niezamieszkaną planetę, tworząc układ podwó ny. Następnie sporząǳano
mechanizm kontrolowane dezintegrac i atomów na pozbawione życia planecie, zapew-
nia ący stałe źródło światła i ciepła. Dwa ciała, krążące wokół siebie nawza em, wyruszały
wtedy wspólnie ku gwiazdom.

Ta delikatna operac a zdawać się może niemożliwa. Gdybym miał dość mie sca, by
opisać trwa ące wieki eksperymenty i niszczycielskie wypadki, które poprzeǳały to osią-
gnięcie, być może niedowierzanie czytelnika by ustało. Muszę ednak zrezygnować z dłu-
gich epopei o naukowych poszukiwaniach i osobiste odwaǳe. Wystarczy stwierǳić,
że zanim udoskonalono ten proces, wiele zaludnionych światów albo zamarzło, dryfu ąc
w przestrzeni kosmiczne , albo zostało spalonych przez własne sztuczne słońce.

Gwiazdy zna du ą się tak daleko od siebie nawza em, że liczymy ich odległości w la-
tach świetlnych. Gdyby wędru ące światy podróżowały edynie z prędkościami porówny-
walnymi do gwiezdnych, nawet na krótsze z mięǳygwiezdnych wypraw trwałyby wiele
milionów lat. Ale ako że przestrzeń mięǳygwiezdna nie stawia ruchomym ciałom nie-
mal żadnego oporu, możliwe było, ǳięki przedłużeniu pierwotnego impulsu rakietowe-
go o wiele lat, przyspieszenie do prędkości znacznie większych niż te, z akimi porusza ą
się na szybsze z gwiazd. Choć nawet wczesne podróże ciężkich naturalnych planet były
spektakularne według naszych standardów, muszę wspomnieć o późnie szym etapie roz-
wo u, małych sztucznych planetach porusza ących się z niemal połową prędkości światła.
Z uwagi na pewne „efekty relatywistyczne” dalsze przyspieszenie nie było możliwe. Ale
nawet taka prędkość sprawiała, że warto było wyruszać choćby do na bliższych gwiazd,
eśli towarzyszyły im układy planetarne. Należy pamiętać, że w pełni przebuǳony świat
nie musiał myśleć w kategoriach tak krótkich okresów czasu ak luǳki żywot. Choć
zamieszku ące go ednostki mogły umierać, światowy umysł był w pewnym istotnym
sensie nieśmiertelny i przyzwycza ony do sporząǳania planów nawet na wiele milionów
lat naprzód.

We wczesnych epokach galaktyki ekspedyc e od gwiazdy do gwiazdy były trudne
i rzadko się udawały. Ale w późnie szych, gdy inteligentne rasy zamieszkiwały uż ty-
siące światów, z których setki osiągnęły etap utopii, sytuac a stała się barǳo poważna.
Podróże mięǳygwiezdne stały się wówczas wysoce wyda ne. W kosmosie budowano ze
sztucznych, niezwykle wytrzymałych i lekkich materiałów ogromne statki eksploracy ne
o średnicy wielu kilometrów. Wynosiły e w kosmos rakiety, wciąż przyspiesza ące aż do
osiągnięcia niemal połowy prędkości światła. Nawet wtedy ednak wyprawa z ednego
końca galaktyki na drugi wymagała przyna mnie dwustu tysięcy lat. Nie było ednak
potrzeby wyruszania na tak długie podróże. Niewiele z nich trwało dłuże niż edną ǳie-
siątą tego czasu, a wiele było znacznie krótszych. Rasy, które osiągnęły poziom wspólne
świadomości, bez wahania brały uǳiał w wielu takich ekspedyc ach. Ostatecznie cała
planeta mogła przemierzyć ocean kosmosu, by spocząć w odległym ukłaǳie polecanym
przez pionierów.

Problem podróży mięǳygwiezdnych był tak zniewala ący, że czasami stawał się ob-
ses ą nawet dość dobrze rozwiniętego utopĳnego świata. Zdarzało się to tylko wtedy,
gdy w kondyc i tego świata istniało coś niezdrowego, akaś ta emnica i niespełniony głód
napęǳa ący te istoty. Rasa ta mogła wtedy nawet oszaleć na punkcie podróży.

Je organizac a społeczna ulegała zmianie i kierowana była ze spartańską surowością
ku nowemu wspólnemu przedsięwzięciu. Wszyscy e członkowie, zahipnotyzowani tą
współǳieloną obses ą, stopniowo zapominali o życiu pełnym intensywnych więzi oso-
bistych i o ǳiałalności twórcze , która do te pory ich pochłaniała. Cała moc ducha,
pragnienie eksplorac i wszechświata dla nie same tylko, wraz z krytyczną inteligenc ą
i delikatną wrażliwością stopniowo ustawały. Na głębsze korzenie emoc i i woli, które
w trzeźwym na umyśle, w pełni przebuǳonym świecie zna dowały się w zasięgu wglądu
myśli, stawały się coraz barǳie niewyraźne. W takim świecie wspólny umysł w coraz
mnie szym stopniu rozumiał sam siebie i coraz barǳie podążał za złudnym celem. Po-
rzucano każdą próbę telepatyczne eksplorac i galaktyki. Pas a dla fizyczne eksplorac i
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przybierała formę religii. Umysł wspólnoty wmawiał sobie, że musi za wszelką cenę sze-
rzyć ewangelię własne kultury po całe galaktyce. Choć sama kultura zanikała, mętna
idea kultury hołubiona była ako usprawiedliwienie dla światowe polityki.

Tu muszę ednak coś zaznaczyć, aby nie wprowaǳić czytelników w błąd. Konieczne Szaleństwo
est wyraźne rozróżnienie mięǳy szalonymi światami o względnie niskim poziomie roz-
wo u umysłowego i tymi należącymi niemal do wyższego porządku. Skromnie sze z nich
wpadały w obses ę na punkcie samego opanowania zdolności podróży mięǳygwiezd-
nych, potenc ału, aki dawałaby dla wykazania się odwagą i dyscypliną. Tragicznie szy był
przypadek te garstki znacznie barǳie przebuǳonych światów, których obses a skupiała
się na same wspólnocie i umysłowe trzeźwości oraz propagac i tego roǳa u wspólnoty
i wy ątkowego roǳa u trzeźwości, który ich mieszkańcy na barǳie poǳiwiali w sobie
samych. Dla nich podróże stanowiły edynie środek dla powstania imperium kulturowe-
go i religĳnego.

Opisałem to tak, akbym był pewien, że te potężne światy w rzeczywistości były sza-
lone, że stanowiły aberrac ę linii rozwo u umysłowego i duchowego. Ich tragedia leży
ednak w tym, że choć dla swych przeciwników zdawały się albo szalone, albo niegoǳi-
we, same dla siebie były wy ątkowo trzeźwe na umyśle, praktyczne i pełne cnót. W pew-
nych chwilach również my, zdumieni odkrywcy, niemal dawaliśmy się przekonać, że ta-
ka właśnie est prawda. Nasz intymny kontakt z nimi dawał nam wgląd, że tak powiem,
w wewnętrzną trzeźwość ich szaleństwa lub w ądro prawości w ich niegoǳiwości. To
szaleństwo lub niegoǳiwość opiszę w znanych luǳkości kategoriach, ale prawda est
taka, że w pewnym sensie było to nadluǳkie, ako że stanowiło wypaczenie czegoś, co
wykraczało poza luǳki rozsądek i cnotę.

Gdy eden z tych „szalonych” światów napotykał świat zdrowy na umyśle, szczerze
wyrażał swo e rozsądne i życzliwe intenc e. Pragnął edynie nawiązania stosunków kultu-
rowych i być może współpracy gospodarcze . Krok po kroku z ednywał sobie szacunek
te drugie cywilizac i ǳięki swo e solidarności, wspaniałemu porządkowi społecznemu
i dynamicznemu spełnianiu swych celów. Każdy świat uznawał ten drugi za szlachetny,
choć być może obcy i częściowo niezrozumiały instrument ducha. Ale z czasem normal-
ny świat zaczynał zdawać sobie sprawę, że w kulturze „szalonego” świata istniały pewne
subtelne, a ednocześnie powszechne elementy, które zdawały się całkowicie fałszywe,
bezlitosne, agresywne i wrogie dla ducha, a przy tym stanowiły dominu ące motywy e-
go stosunków mięǳyplanetarnych. Tymczasem „szalony” świat dochoǳił do smutnego
wniosku, że drugiemu zupełnie braku e wrażliwości, że est on ślepy na na wyższe war-
tości i bohaterskie cnoty, że całe ego życie est w rzeczywistości zepsute, a więc musi,
dla swego dobra, ulec zmianie lub nawet zniszczeniu. Każdy z tych światów ze smutkiem
potępiał więc ten drugi. Jednakże szalony świat wcale się tym nie zadowalał, ale atakował
ze świętym zapałem, próbu ąc zniszczyć zgubną kulturę drugiego czy nawet zgłaǳić ego
populac ę.

Łatwo est mi teraz, uż po fakcie, po ostatecznym duchowym upadku tych szalo-
nych światów potępić e ako dewiantów, ale na wczesnych etapach swego dramatu często
z trudem przychoǳiło nam stwierǳenie, która ze stron est zdrowa na umyśle.

Niektóre z tych szalonych światów przepadły w wyniku błędów w nawigac i. In-
ne, nadwyrężone przez wieki skupienia całe nauki na ednym celu, popadały w nerwicę
społeczną i wo ny domowe. Niektóre ednak skutecznie osiągały swo e cele i po tysią-
cach lat podróży były w stanie dotrzeć do sąsiednich układów planetarnych. Na eźdźcy
byli często zdesperowani, ako że zwykle zdążyli uż zużyć większość materii swych ma-
łych, sztucznych słońc. Kwestie ekonomiczne zmusiły ich do rac onowania ciepła i świa-
tła na tyle, że gdy w końcu odkrywali odpowiedni układ planetarny, ich o czysty świat
był niemal w pełni arktyczny. Po przybyciu początkowo za mowali pozyc ę na orbicie
i być może przez kilkaset lat oǳyskiwali siły. Następnie eksplorowali sąsiednie świa-
ty, szukali na barǳie gościnnych z nich i zaczynali dostosowywać do nich siebie lub
swoich potomków. Jeśli, ak często się zdarzało, któraś z planet była uż zamieszkana
przez inteligentne istoty, przybysze pręǳe czy późnie wchoǳili z nimi w konflikt albo
z przyziemnych powodów, by wykorzystać zasoby planety, albo, barǳie prawdopodob-
nie, z uwagi na obses ę na punkcie propagowania własne kultury. Mis a cywilizacy na,
która stanowiła rzekomą motywac ę ich bohaterskie wyprawy, stawała się bowiem uż
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wtedy bezwzględnym natręctwem. Nie byli zdolni do uzmysłowienia sobie, że mie scowa
cywilizac a, choć mnie rozwinięta, mogła lepie odpowiadać potrzebom tubylców. Nie
zdawali sobie też sprawy, że ich własna kultura, dawnie stanowiąca wytwór wspaniale
przebuǳonego świata, mogła, mimo mocy mechaniczne i szalonego religĳnego zapału,
podupaść i znaleźć się pod względem życia umysłowego poniże proste kultury tubylców.

Wiǳieliśmy wiele rozpaczliwych prób obrony ze strony światów zna du ących się le-
dwie na poziomie Homo sapiens przed rasami szalonych nadluǳi, uzbro onych nie tylko
w niezwyciężoną moc energii subatomowe , ale także w wyższy intelekt, szerszą wieǳę
i fanatyczne oddanie sprawie, a także ma ących ogromną przewagę związaną z tym, że
wszyscy uczestniczyli w z ednoczonym umyśle swo ego gatunku. Choć ceniliśmy wów-
czas przede wszystkim rozwó umysłowy i dlatego faworyzowaliśmy początkowo przebu-
ǳonych, ale wypaczonych na eźdźców, wkrótce poǳieliliśmy się w te kwestii, a następ-
nie niemal wszyscy stanęliśmy po stronie tubylców, mimo ich barbarzyńskie kultury.
Mimo ich głupoty, ignoranc i i przesądów, ich niekończących się bratobó czych kon-
fliktów, tępoty duchowe i ordynarności, wiǳieliśmy w nich moc, którą porzucili ich
przeciwnicy, naiwną, lecz zrównoważoną mądrość, zwierzęcy spryt, duchową obietnicę.
Przybysze zaś, choć genialni, byli w rzeczy same dewiantami. Stopniowo zaczęliśmy po-
strzegać ten konflikt ako walkę nieokrzesanego, ale obiecu ącego urwisa z ataku ącym
go uzbro onym maniakiem religĳnym.

Gdy na eźdźcy wyzyskali każdy świat w nowo znalezionym ukłaǳie planetarnym,
znów zaczynali odczuwać zew prozelityzmu. Wmawia ąc sobie, że ich obowiązkiem est
rozszerzenie ich religĳnego imperium na całą galaktykę, wkrótce wysyłali kilka planet
w kosmos z załogami pionierów albo z religĳnym oddaniem rozpraszali cały układ plane-
tarny. Czasami w swoich podróżach natykali się na inną rasę szalonych nadluǳi. Nastę-
powała wtedy wo na, w które edna lub druga strona, a czasami i obie, ulegały zagłaǳie.

Czasem wędrowcy natykali się na światy zna du ące się na zbliżonym poziomie, któ-
re ednak nie pogrążyły się w manii budowy imperium religĳnego. Wtedy tubylcy, choć
z początku witali przybyszów z uprze mością i sympatią, stopniowo zdawali sobie sprawę,
że ma ą do czynienia z szaleńcami. Wkrótce więc sami pospiesznie skupiali swo ą cywi-
lizac ę na sztuce wo enne . Ostateczny wynik zależał od tego, która ze stron opracowała
lepszą broń i wykazała się większą przebiegłością, ale wo ny były długie i przygnębia ące,
a tubylcy, nawet eśli zwyciężyli, mogli okazać się na tyle okaleczeni umysłowo przez
epokę wo en, że nigdy nie oǳyskiwali duchowe równowagi.

Światy, które pogrążały się w manii religĳnego imperializmu skupiały się na podró-
żach mięǳygwiezdnych na długo zanim zmuszały e do tego czynniki ekonomiczne. Co
przytomnie sze z kolei często pręǳe czy późnie docierały do punktu, w którym dalszy
rozwó materialny i wzrost liczby ludności nie były konieczne dla postępu umysłowego.
Zadowalały się pozostaniem w granicach roǳimych układów planetarnych, w stanie go-
spodarcze i społeczne stabilności. Były więc w stanie skupić intelekt na telepatyczne
eksplorac i wszechświata. Kontakt telepatyczny mięǳy światami stawał się coraz bar-
ǳie precyzy ny i stabilny. Galaktyka wyłoniła się z pierwotnego stanu, w którym każdy
świat pozostawał odizolowany od pozostałych. Podobnie ak przedstawiciele Homo sa-
piens doświadcza ą tego, że Ziemia sta e się coraz „mnie sza”, niczym dawnie eden kra ,
w tym krytycznym okresie życia galaktyki „kurczyła się” ona do rozmiarów świata. Świa-
toumysły, które odnosiły na większe sukcesy na polu eksplorac i telepatyczne opracowały
wówczas dość dokładną „mapę mentalną” całe galaktyki, choć wciąż istniała pewna licz-
ba ekscentrycznych światów, z którymi nie udało się nawiązać trwałego kontaktu. Istniał
też eden barǳo zaawansowany układ światów, które w ta emniczy sposób zniknęły z te-
lepatyczne wspólnoty. Więce o nim opowiem późnie .

Zdolności telepatyczne szalonych światów i układów znacznie wówczas osłabły. Choć
często zna dowały się pod zdalną obserwac ą barǳie do rzałych światoumysłów i czasami
nawet pod ich delikatnym wpływem, same były na tyle pełne błogiego samozadowolenia,
że nie obchoǳiła ich eksplorac a życia umysłowego galaktyki. Wystarcza ącym sposobem
porozumienia z resztą wszechświata były dla nich fizyczne podróże i święta potęga ich
imperium.
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Z czasem po awiło się kilka wielkich zwaśnionych imperiów szalonych światów, z któ-
rych każde twierǳiło, że powierzono mu akiegoś roǳa u świętą mis ę z ednoczenia
i przebuǳenia całe galaktyki. Różnice mięǳy ich ideologiami były niewielkie, ale zwal-
czały się nawza em z religĳnym ferworem. Powstawszy w odległych od siebie regionach,
imperia te z łatwością podbiły wszelkie słabie rozwinięte światy, które leżały w ich za-
sięgu. Szerzyły swo ą właǳę od ednego układu planetarnego do kole nego, aż w końcu
zetknęły się ze sobą nawza em.

Nastąpiły wtedy wo ny, akich wcześnie nie wiǳiała eszcze galaktyka. Całe floty Wo na
światów, naturalnych i sztucznych, manewrowały pośród gwiazd, usiłu ąc przechytrzyć
się nawza em i niszczyły się wza emnie z użyciem dalekosiężnych strumieni energii suba-
tomowe . W miarę ak wo na ogarniała coraz większe połacie przestrzeni, zagłaǳie ulega-
ły całe układy planetarne. Wiele światoumysłów spotykał wówczas nagły koniec. Liczne
niższe gatunki, które nie brały uǳiału w walce, padły ofiarą niebiańskich bitew toczących
się wokół.

Galaktyka była ednak tak rozległa, że te bitwy mięǳy światami, choć straszliwe,
z początku można było uznać za rzadkie wypadki, edynie niefortunne epizody triumfal-
nego marszu cywilizac i. Ale choroba szerzyła się. Coraz więce przytomnych światów,
atakowanych przez szalone imperia, skupiało się na obronie militarne . Słusznie uznały,
że doszło do sytuac i, w które opór bez użycia siły nie wystarczy, ako że wróg, w od-
różnieniu od akie kolwiek możliwe grupy luǳi, był uż tak gruntownie pozbawiony
„człowieczeństwa”, że uodpornił się na współczucie. Mylili się ednak myśląc, że zbro e-
nia ich ocalą. Choć w owych wo nach obrońcy ostatecznie zwyciężali, walki były zwykle
tak długie i niszczycielskie, że dochoǳiło do nieodwracalnych strat natury duchowe .

Dalsza, być może na barǳie niszczycielska faza życia nasze galaktyki przypominała
mi niestety stan niepoko u i oszołomienia, który pozostawiłem za sobą na Ziemi. Krok
po kroku całą galaktykę, o średnicy około ǳiewięćǳiesięciu tysięcy lat świetlnych, za-
wiera ącą ponad trzyǳieści miliardów gwiazd i (do te pory) ponad sto tysięcy układów
planetarnych zamieszkiwanych przez tysiące inteligentnych ras, paraliżował strach przed
wo ną i co akiś czas dotykał e wybuch.

W edne kwestii ednak stan galaktyki był znacznie barǳie rozpaczliwy niż stan na-
szego świata. Żaden z naszych narodów nie stanowi przebuǳone nadistoty. Nawet te
z ludów, które cierpią na manię mentalności stadne składa ą się z ednostek, które w życiu
prywatnym zachowu ą trzeźwość myślenia. Zmiana sytuac i może sprawić, że być może
staną się mnie szalone. Albo zręczna propaganda idei luǳkie edności może przeważyć
szalę. Ale w te ponure dla galaktyki epoce obłąkane światy oszalały aż po same funda-
menty swego istnienia. Każdy z nich stanowił nadistotę, które cała konstrukc a fizyczna
i umysłowa, łącznie z ciałami i umysłami e poszczególnych członków, skupiała się na
maniakalnym celu. Wyglądało na to, że nie ma możliwości przekonania zdegenerowa-
nych ednostek, by zbuntowały się przeciwko święte i szaleńcze mis i swe rasy większe
niż możliwość przekonania do tego poszczególnych komórek mózgowych maniaka.

Żyć w tamtych dniach na ednym z przytomnych i przebuǳonych światów, choć nie
tych na wyższego porządku, oznaczało czuć (czy też „oznaczać bęǳie czuć”), że galaktyka
chwie e się w posadach. Te przeciętne przytomne światy zorganizowały się w ligę, by
odeprzeć agres ę, ale ako że były znacznie mnie rozwinięte militarnie niż szalone światy
i znacznie mnie skłonne do narzucania swym mieszkańcom militarnego despotyzmu,
wróg miał nad nimi przewagę.

Wróg był też teraz z ednoczony, ponieważ ednemu imperium udało się prze ąć cał-
kowitą kontrolę nad pozostałymi i zarazić wszystkie szalone światy ednakową pas ą reli-
gĳnego imperializmu. Choć „z ednoczone imperia” szalonych światów obe mowały tylko
mnie szą część planet galaktyki, zdrowe duchowo światy nie miały szans na szybkie zwy-
cięstwo, były bowiem rozproszone i mnie wprawne w bo u. Tymczasem wo na szkoǳiła
życiu umysłowemu członków same ligi. Okropieństwa wo ny zaczynały wypierać z ich
umysłów wszystkie barǳie subtelne, wyższe cechy. Stawali się w coraz mnie szym stop-
niu zdolni do osobistych relac i i rozwo u kulturowego, co nadal z tęsknotą wspominali
ako prawǳiwe życie.

Znaczna większość światów ligi, znalazłszy się w pułapce, z które , wydawałoby się,
nie ma ucieczki, zaczęła czuć, że duch, którego miała za boski, ten, który szuka praw-

  Sprawca Gwiazd 



ǳiwe wspólnoty i prawǳiwego przebuǳenia, nie był predestynowany do zwycięstwa
i nie stanowił zatem podstawowego ducha kosmosu. Mawiano, że wszystkim rząǳi śle-
py przypadek albo może diabelska inteligenc a. Niektórzy zaczynali uważać, że Sprawca
Gwiazd tworzył zaledwie dla żąǳy niszczenia. Przygnębieni tym straszliwym przypusz-
czeniem sami zaczęli pogrążać się w szaleństwie. Z przerażeniem wyobrażali sobie, że
wróg rzeczywiście, ak sam twierǳił, stanowi narzęǳie boskiego gniewu, karzące ich za
bluźnierczą wolę przemiany całe galaktyki, całego kosmosu, w ra szlachetnych i w pełni
przebuǳonych istot. Pod wpływem tego narasta ącego poczucia ostateczne szatańskie
mocy i eszcze barǳie druzgocącego zwątpienia w prawość własnych ideałów, członkowie
ligi pogrążyli się w rozpaczy. Niektórzy poddali się wrogowi. Inni ulegli wewnętrznym
waśniom, tracąc edność umysłową. Zdawało się, że wo na światów skończy się zwycię-
stwem szaleństwa. I tak właśnie by się stało, gdyby nie interwenc a te odległe , wybitne
grupy światów, które dawno temu wycofały się z telepatyczne wspólnoty z resztą ga-
laktyki. Był to zbiór światów, które zbudowały w czasie wiosny galaktyki symbiotyczne
ichtioidy i arachnoidy.
.    
Przez cały ten okres imperialne ekspans i garstka światów wysokiego rzędu, choć mnie
przebuǳonych niż symbionty z subgalaktyki, przyglądała się z daleka tym wydarzeniom.
Wiǳiały, ak granice imperium stale rozszerza ą się w ich kierunku i wieǳieli, że same
wkrótce się z nim zetkną. Dysponowały wieǳą i mocą, by pokonać wroga w walce, otrzy-
mywali rozpaczliwe prośby o pomoc, ale nie robiły nic. Były to światy zorganizowane
w pełni na rzecz poko u i aktywności przysta ące do przebuǳonego świata. Wieǳiały,
że eśli przebudowałyby całą swo ą strukturę społeczną i przekierowały umysły, mogły-
by zapewnić sobie militarne zwycięstwo. Wieǳiały też, że ochronią w ten sposób wiele
światów przed podbo em, przed uciskiem i możliwym zniszczeniem tego, co w nich na -
lepsze. Wieǳiały też ednak, że przebudowu ąc się w celu rozpaczliwe walki i porzuca ąc
na cały okres konfliktu wszelką właściwą im aktywność, same — barǳie niż wróg —
zniszczyłyby w sobie tym sposobem wszystko co na lepsze, zamordowałyby to, co uważały
za na ważnie sze w galaktyce. Odrzuciły więc walkę militarną.

Gdy w końcu eden z tych barǳie rozwiniętych układów gwiezdnych zetknął się
z szalonymi fanatykami religĳnymi, ego mieszkańcy powitali przybyszów, dostosowu ąc
orbity planet, by zrobić mie sce dla nowo przybyłych i skłonili ich do osiedlenia czę-
ści swo e populac i na ich światach, w sprzy a ących warunkach klimatycznych. Jedno-
cześnie w sekrecie, stopniowo poddawali całą szaloną rasę, ǳięki mocy całego układu
planetarnego, telepatyczne hipnozie tak silne , że e wspólny umysł uległ zupełne dez-
integrac i. Na eźdźcy stali się zaledwie nieskoordynowanymi ednostkami, akie znamy
z Ziemi. Byli teraz oszołomieni, krótkowzroczni, skłóceni wza emnie, skupieni na sobie
samych i nie kierował nimi żaden wyższy cel. Żywiono naǳie ę, że gdy zniszczeniu ule-
gnie szalony umysł wspólnoty, poszczególni członkowie gatunku wkrótce otworzą oczy
i serca na szlachetnie sze idee. Niestety zdolności telepatyczne barǳie rozwinięte rasy
nie wystarczyły, by dotrzeć do pogrzebanego głęboko ducha tych istot, by dać mu po-
wietrze, ciepło i światło. Jako że indywidualistyczna natura tych żałosnych ednostek była
produktem szalonego świata, okazały się niezdolne do wybawienia, do utworzenia zdro-
we społeczności. Odizolowano więc na eźdźców, by sami odnaleźli swo e przeznaczenie
poprzez ery plemiennych waśni i upadku kulturowego, co zakończyło się wymarciem
tych niezdolnych do przystosowania się do nowych okoliczności istot.

Gdy uniknięto w ten sposób kilku kole nych inwaz i, wśród światów szalonych, z ed-
noczonych imperiów po awiła się tradyc a głosząca, że pewne pozornie poko owe światy
były w rzeczywistości groźnie sze niż wszyscy inni wrogowie, ako że na wyraźnie dyspo-
nowały ǳiwną mocą „zatruwania duszy”. Imperialiści postanowili unicestwić tych strasz-
liwych przeciwników. Siły na eźdźców miały unikać wszelkiego kontaktu telepatycznego
i roznieść wroga na strzępy ze znaczne odległości. Na łatwie było to zrobić poprzez wysa-
ǳenie słońca skazanego na zgubę układu. Pod wpływem silnego promieniowania atomy
fotosfery zaczynały rozpadać się i rozprzestrzenia ąca się furia wkrótce zmieniała gwiazdę
w wybucha ącą nową, pochłania ącą wszystkie planety.
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Przyszło nam być świadkami niezwykłego spoko u, a nawet egzaltac i i radości, z a-
ką światy te przy ęły perspektywę unicestwienia zamiast zniżenia się do oporu. Późnie
obserwowaliśmy ǳiwne wydarzenia, które ocaliły naszą galaktykę przed katastrofą, ale
na pierw wydarzyła się tragedia.

Z naszych punktów obserwacy nych w umysłach napastników i obrońców przyglą-
daliśmy się nie raz ale trzykrotnie rzezi ras szlachetnie szych niż którekolwiek do te pory
napotkane przez dewiantów, których naturalny poziom umysłowy był niemal tak samo
wysoki. Trzy światy, czy racze układy światów, każdy zamieszkany przez różnorodne,
wyspec alizowane rasy, uległy unicestwieniu. Z trzech skazanych na zagładę planet pa-
trzeliśmy ak słońce gwałtownie wybucha, rosnąc z goǳiny na goǳinę. Czuliśmy po-
przez ciała gospodarzy rosnący upał i przez ich oczy wiǳieliśmy oślepia ące światło. Pa-
trzyliśmy, ak rośliny więdną, a morza zaczyna ą wysychać. Czuliśmy i słyszeliśmy furię
huraganów, które niszczyły wszelkie budynki i rzucały na wszystkie strony ich ruinami.
Z trwogą i zdumieniem doświadczaliśmy odrobiny te egzaltac i i wewnętrznego spoko u,
z akim skazane na śmierć anielskie ludy oczekiwały na swó los. To właśnie to doświad-
czenie boskiego uniesienia dało nam pierwszy asny wgląd w na barǳie uduchowione
pode ście do losu. Cielesna męczarnia wkrótce stała się dla nas nie do zniesienia i musie-
liśmy wycofać się z tych męczenniczych światów. Pozostawiliśmy za sobą ednak ginące
populac e przy mu ące nie tylko tę torturę, ale i zagładę ich wspaniałe społeczności, z e
nieskończonymi naǳie ami, przy mu ące tę gorycz tak, akby nie była śmiertelna, ale
stanowiła eliksir nieśmiertelności. Dopiero niemal u kresu nasze przygody przez chwilę
po ęliśmy pełne znaczenie te ekstazy.

ǲiwiło nas niepomiernie, że żadna z tych trzech ofiar nie czyniła żadnych prób obro-
ny przed atakiem. Ani eden mieszkaniec żadnego z tych światów nie rozważał nawet
przez chwilę takie możliwości. W każdym przypadku postawa względem te katastro
wyrażała się w podobny sposób: „Odwet oznaczałby nieodwracalne zranienie ducha nasze
wspólnoty. Zamiast tego wolimy zginąć. Wątek duchowy, który stworzyliśmy musi nie-
uchronnie zakończyć się przedwcześnie, czy to z uwagi na bezwzględność napastników,
czy też przez naszą zbro ną odpowiedź na atak. Lepie est ulec zniszczeniu niż triumfować
zabiwszy ducha. Osiągnęliśmy piękny poziom duchowości i est ona nieodwracalnie wple-
ciona w tkaninę kosmosu. Umieramy, chwaląc wszechświat, w którym osiągnięcie takie
ak nasze mogło przyna mnie zaistnieć. Umieramy, wieǳąc, że obietnica dalsze chwały
żyć bęǳie dale w innych galaktykach. Umieramy, chwaląc Sprawcę Gwiazd i Gwiazd
Niszczyciela.
.   
Dopiero po zniszczeniu trzeciego układu planetarnego, gdy czwarty przygotowywał się
na własną zagładę, zdarzył się cud, czy też coś co na cud zakrawało, zmienia ąc cały bieg
wydarzeń w nasze galaktyce. Zanim opowiem o tych szczęśliwych wydarzeniach, muszę
powrócić do historii układu światów, który miał teraz odegrać wiodącą rolę w historii
galaktyki.

W pewne „wysepce” odǳielone od galaktycznego „kontynentu” żyła wspomniana
wcześnie ǳiwna symbiotyczna rasa ichtioidów i arachnoidów. Istoty te stanowiły niemal
na starszą cywilizac ę w galaktyce. Osiągnęły „luǳki” poziom rozwo u umysłowego wcze-
śnie nawet niż inni luǳie. Mimo zmiennych kolei losu, poprzez miliardy lat swo ego
istnienia poczyniły ogromne postępy. Gdy wcześnie opisywałem ich historię, skończyłem
na chwili, gdy opanowali wszystkie planety swo ego układu ǳięki wyspec alizowanym
rasom arachnoidów, które wszystkie pozostawały w stałe telepatyczne łączności z ichtio-
idami zamieszku ącymi oceany o czyste planety. W miarę upływu epok kilka razy niemal
spotkała e zagłada, to w wyniku zbyt śmiałych eksperymentów fizycznych, to z uwagi na
zbyt ambitną telepatyczną eksplorac ę. Z czasem ednak osiągnęli stan rozwo u umysło-
wego niezrównany w całe galaktyce.

Ich mała kosmiczna wysepka, samotna gromada gwiazd, znalazła się z czasem w pełni
pod ich kontrolą. Zawierała ona wiele naturalnych układów planetarnych. W niektórych
z nich istniały światy, które, gdy wczesne arachnoidy odwieǳiły e telepatycznie, zamiesz-
kane były przez rǳenne rasy przedutopĳnego poziomu. Pozostawiono e w spoko u, by
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same mogły wykuć własne przeznaczenie, nie licząc pewnych kryzysów w ich historii,
podczas których symbionty w sekrecie wpływały na nie telepatycznie, by pokrzepić ich
serca w obliczu trudów. Gdy więc eden z tych światów dotarł do kryzysu, z którym
mierzy się obecnie Homo sapiens, przeszedł przez niego ze względną łatwością prosto do
fazy światowe edności i budowy utopii. Symbiotyczna rasa z wielką ostrożnością ukry-
wała swo e istnienie przed pierwotnymi ludami, by nie straciły niezależności umysłowe .
Dlatego też, podczas gdy symbionty podróżowały pośród tych światów w rakietowych
statkach i korzystały z zasobów mineralnych niezamieszkanych planet, nie odwieǳano
inteligentnych przedutopĳnych światów. Nie odsłaniano przed nimi prawdy do czasu, aż
same wkroczyły w pełni w fazę utopii i zaczęły eksplorować sąsiednie planety. Wówczas
gotowe były na przy ęcie e z radością, zamiast ze strachem.

Od tego czasu, ǳięki fizycznym i telepatycznym kontaktom, młoda utopia wkrót-
ce docierała do poziomu duchowego samych symbiontów i współpracowała w symbiozie
światów na ednakowe stopie.

Niektóre z tych przedutopĳnych światów, nie zdegenerowane, ale też i niezdolne do
dalszego postępu, pozostawiano w spoko u i zachowywano tak, ak my zachowu emy
ǳikie zwierzęta w parkach narodowych, z uwagi na zainteresowanie naukowe. Eon po
eonie, istoty te, uwięzione przez daremność swych poczynań, bezskutecznie starały się
poraǳić sobie z kryzysem, aki dobrze zna współczesna Europa. W kole nych cyklach
cywilizac a wyłaniała się z barbarzyństwa, mechanizac a sprawiała, że poszczególne ludy
nawiązywały niespoko ny kontakt, wo ny mięǳypaństwowe i klasowe prowaǳiły do żąǳy
lepszego porządku świata, ale bez skutku. Kole ne katastro znów naruszały fundamenty
cywilizac i i stopniowo wracało barbarzyństwo. Eon po eonie, proces ten powtarzał się pod
spoko ną telepatyczną obserwac ą symbiontów, których istnienia nigdy nie pode rzewały
obserwowane przez nie prymitywne stworzenia. Tak, ak my możemy spoglądać na akiś
basen pływowy, w którym poślednie istoty powtarza ą z naiwnym zapałem dramaty, które
eony temu odegrali uż ich przodkowie.

Symbionty mogły pozwolić sobie na nie naruszanie tych muzealnych eksponatów,
ako że dysponowały wieloma układami planetarnymi. Poza tym, ǳięki wysoce rozwi-
niętym naukom fizycznym i mocy subatomowe , były w stanie budować w kosmosie
sztuczne planety stanowiące permanentne habitaty. Na starsze i na mnie sze spośród tych
wielkich, próżnych w środku globów zbudowanych ze sztucznych nadmetali i sztucznego
przezroczystego diamentu nie były większe niż mała asteroida, a na większe przewyższały
rozmiarami Ziemię. Były pozbawione zewnętrzne atmosfery, ako że ich masa zwykle
była zbyt niewielka, by zapobiec ucieczce gazów. Przed meteorami i promieniowaniem
kosmicznym chroniła e warstwa siły odpycha ące . Zewnętrzna powierzchnia planety,
w pełni przezroczysta, zawierała w sobie atmosferę. Zaraz pod nią wisiały stac e fotosyn-
tezy z maszynami generu ącymi moc z promieniowania słonecznego. Część zewnętrzne
warstwy za mowały obserwatoria astronomiczne, maszyny kontrolu ące orbitę planety
i wielkie „doki” dla statków mięǳyplanetarnych. Wnętrze tych światów stanowiło system
koncentrycznych sfer opiera ących się na dźwigarach i ogromnych łukach. Mięǳy sfera-
mi mieściły się maszyny regulu ące atmosferę, wielkie rezerwuary wodne, fabryki poży-
wienia i innych towarów, zakłady przemysłowe, systemy przetwarzania odpadów, obszary
mieszkalne i rekreacy ne oraz mnóstwo laboratoriów badawczych i centrów kulturowych.
Jako że rasa symbiontów pierwotnie mieszkała w morzach, istniał tam centralny ocean,
gǳie znacznie zmodyfikowani, fizycznie niemrawi, ale atletyczni umysłowo potomkowie
pierwotnych ichtioidów składali się na na ważnie sze „połączenia nerwowe” inteligentne-
go świata. Tam, ak w pierwotnym oceanie na o czyste planecie, symbiotyczni partnerzy
towarzyszyli sobie nawza em i wychowywano młode obu gatunków. Rasy subgalaktyki,
które nie pochoǳiły pierwotnie z oceanów, konstruowały oczywiście sztuczne planety
dostosowane do ich natury. Wszystkie one ednak musiały także drastycznie dostosować
samą swą naturę do nowych warunków.

W miarę upływu eonów, zbudowano setki tysięcy takich światów, coraz większych
i barǳie złożonych. Wiele gwiazd bez naturalnych planet zaczynały otaczać koncen-
tryczne pierścienie sztucznych światów. W niektórych przypadkach wewnętrzne pier-
ścienie zawierały ǳiesiątki czy setki, a zewnętrzne tysiące globów przystosowanych do
życia w konkretne odległości od słońca. Wielka różnorodność, zarówno fizyczna, ak
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i mentalna, odróżniała nawet światy w tym samym pierścieniu. Czasami względnie stary
świat czy nawet cały ich pierścień przewyższały w zdolnościach umysłowych nowe światy
i rasy, których struktura fizyczna i biologiczna ulegała coraz to kole nym ulepszeniom.
Wówczas taki przestarzały świat albo kontynuował życie na peryferiach cywilizac i, to-
lerowany, kochany i badany przez młodsze, albo wybierał śmierć i oddanie materiałów
swe planety na potrzeby nowych konstrukc i.

Jedynie barǳo małe, dość rzadkie sztuczne światy składały się niemal w całości z wo-
dy, ak gigantyczne akwaria. Pod przezroczystą skorupą, pokrytą maszynerią rakietową
i mięǳyplanetarnymi dokami, mieścił się sferyczny ocean, przecinany dźwigarami pod-
piera ącymi konstrukc ę i wciąż utleniany. Niewielki, twardy rǳeń stanowił dno oceanu.
Populac a ichtioidów i odwieǳa ących e arachnoidów gromaǳiła się tam w wielkich ro-
ach. Każdy ichtioid był odwieǳany przez kilkunastu partnerów, pracu ących na co ǳień
na innych światach. Życie tych ichtioidów było dość ǳiwne, bo ednocześnie były uwię-
zione i wolne od ograniczeń przestrzeni. Ichtioid nigdy nie opuszczał o czystego oceanu,
ale nawiązywał kontakt telepatyczny z całą symbiotyczną rasą w subgalaktyce. Poza tym,
edyną formą praktyczne ǳiałalności uprawianą przez ichtioidy była astronomia. Tuż
pod szklistą skorupą planety wisiały obserwatoria, w których pływa ący astronomowie
badali budowę gwiazd i rozkład galaktyk.

Owe „światy-akwaria” okazały się być czymś prze ściowym. Niedługo przed erą sza-
lonych imperiów symbionty zaczęły eksperymentować z produkc ą światów składa ących
się z ednego fizycznego organizmu. Po wiekach eksperymentów stworzyły typ akwario-
wych światów, w których cały ocean zamieszkiwała gęsta sieć bezpośrednio połączonych
ze sobą nerwowo ichtioidów. Ta globalna, żywa, polipowata tkanka była stale połączona
z maszynerią i obserwatoriami sztuczne planety. W ten sposób stanowiła ona w peł-
ni organiczny światoorganizm i ako że owa populac a ichtioidów łącznie składała się na
wspólną mentalność, każdy z tych światów stanowił właściwie edną myślącą ednostkę.
Zachowano ednak edno istotne łącze z przeszłością.Spec alnie zaadaptowane do nowe
symbiozy arachnoidy przybywały ze swych odległych planet i pływały wśród podwodnych
galerii, łącząc się z zakotwiczonymi partnerami.

Coraz więce gwiazd te gromady czy też subgalaktyki otaczały pierścienie światów
i coraz więce z nich było nowego, organicznego typu. Większość populac i stanowili po-
tomkowie pierwotnych ichtioidów lub arachnoidów, ale byli też tacy, których naturalni
przodkowie przypominali luǳi oraz tacy, którzy pochoǳili od ptaków, owadów czy lu-
ǳi-roślin. Mięǳy tymi światami, mięǳy pierścieniami światów i mięǳy układami sło-
necznymi trwała stała łączność telepatyczna i fizyczna. Małe statki rakietowe regularnie
krążyły po każdym z układów. Większe okręty i sztuczne planety podróżowały od układu
do układu, eksploru ąc całą subgalaktykę, a nawet poprzez ocean próżni udawały się do
główne części galaktyki, gǳie miliony pozbawionych planet gwiazd czekały na otoczenie
przez pierścienie światów.

Co ǳiwne, triumfalny rozwó cywilizac i materialne i kolonizac i spowolnił wów-
czas i w końcu ustał. Fizyczne kontakty mięǳy światami subgalaktyki utrzymano, ale
ich nie zwiększano. Porzucono fizyczną eksplorac ę skra ów galaktycznego „kontynentu”.
Wewnątrz same subgalaktyki nie budowano uż nowych światów. Kontynuowano ǳia-
łalność przemysłową, ale w spowolnionym tempie i nie zwiększano uż standardu mate-
rialnych wygód. Zwycza e zaczęły coraz mnie zależeć od mechanicznych pomocy. Wśród
symbiotycznych światów populac a arachnoidów zmnie szyła się; ichtioidy żyły w swych
oceanicznych komórkach w permanentnym stanie koncentrac i umysłowe , którą ǳieliły
się telepatycznie z partnerami.

To wówczas właśnie całkowicie porzucono kontakt telepatyczny mięǳy zaawansowa-
ną subgalaktyką i garstką przebuǳonych światów na galaktycznym „kontynencie”. We
wcześnie szych epokach komunikac a była coraz rzadsza. Subgalaktycy tak barǳo prze-
wyższyli w rozwo u sąsiadów, że ich zainteresowanie tymi pierwotnymi ludami stało się
wyłącznie archeologiczne i stopniowo ustawało na rzecz fascynu ącego życia we własne
wspólnocie światów i telepatyczne eksplorac i odległych galaktyk.

Dla nas, gromady odkrywców, desperacko stara ących się utrzymać kontakt mięǳy
naszym wspólnym umysłem a nieporównanie barǳie rozwiniętymi umysłami tych świa-
tów, na barǳie imponu ąca ǳiałalność mieszkańców subgalaktyki stała się niedostępna.
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Obserwowaliśmy edynie stagnac ę co barǳie oczywistych ǳiałań fizycznych i umysło-
wych tych układów planet. Wydawało się początkowo, że stagnac a ta wynikać musi
z akie ś ukryte wady leżące w ich naturze. Czyżby stanowiła ona pierwszy etap nieod-
wracalnego upadku?

Późnie ednak zaczęliśmy odkrywać, że ta pozorna stagnac a stanowiła ob aw nie
śmierci, ale barǳie dynamicznego życia. Uwaga przestała skupiać się na rozwo u mate-
rialnym po prostu dlatego, że otwarto nowe sfery odkryć mentalnych i rozwo u umy-
słowego. Ta wielka wspólnota światów, które członkami były tysiące światoumysłów,
konsumowała owoce długie fazy fizycznego postępu i była obecnie zdolna do nowych,
niespoǳiewanych ǳiałań psychicznych. Z początku natura tych ǳiałań była przed na-
mi w zupełności skryta. Z czasem ednak nauczyliśmy się, ak pozyskać choć odrobinę
wglądu w sprawy, które tak e fascynowały. Wyglądało na to, ze za mu ą się częściowo
telepatyczną eksplorac ą wielkie rzeszy ǳiesięciu milionów galaktyk, częściowo ǳięki
technice dyscypliny duchowe , poprzez którą z większą wnikliwością rozumiały naturę
kosmosu i zyskały ogromny potenc ał twórczy. Jak się dowieǳieliśmy, było to możli-
we ǳięki temu, że ta doskonała wspólnota światów buǳiła się ku wyższe płaszczyźnie
istnienia, ako eden wspólny umysł, którego ciało stanowiła cała subgalaktyka światów.
Choć nie mogliśmy brać uǳiału w życiu te podniosłe istoty, domyślaliśmy się, że ego
pas a przypominać mogła nieco pragnienie na szlachetnie szych z przedstawicieli naszego
luǳkiego gatunku by „stanąć twarzą w twarz z Bogiem”. Ta nowa istota pragnęła uzyskać
wnikliwość i śmiałość wystarcza ącą, by wytrzymać bezpośrednią wiz ę źródła wszelkie-
go światła, życia i miłości. Cała populac a światów brała uǳiał w długim, mistycznym
doświadczeniu.
.  
Tak miał się właśnie stan rzeczy, gdy na głównym „kontynencie” galaktyki szalone z ed-
noczone imperia skupiły swą moc na garstce światów, które nie tylko były zdrowe na
umyśle, ale znacznie przewyższały e w rozwo u mentalnym. Uwaga symbiontów i ich
towarzyszy z wysoce rozwinięte subgalaktyki dawno wycofała się z błahych spraw „kon-
tynentu”. Zamiast tego skupiała się na kosmosie ako całości i wewnętrzne dyscyplinie
ducha. Jednak wyglądało na to, że pierwsze z trzech morderstw dokonanych przez z edno-
czone imperia na znacznie barǳie rozwinięte cywilizac i wywołało dalekosiężny pogłos
na wyższych sferach egzystenc i. Nawet w obecnym wycofaniu zauważyli to mieszkańcy
subgalaktyki i ponownie skierowali telepatyczną uwagę ku sąsiedniemu kontynentowi
gwiazd.

Tymczasem doszło do drugiego z morderstw. Mieszkańcy subgalaktyki wieǳieli, że
dysponu ą wystarcza ącą mocą, by powstrzymać dalszy rozwó katastro. Jednak, ku na-
szemu zaskoczeniu, przerażeniu i niezrozumieniu, spoko nie czekali na trzecią zagładę. Co
eszcze ǳiwnie sze, same zgłaǳone światy, choć łączyły się telepatycznie z subgalaktyką,
nie błagały o pomoc. Ofiary i wiǳowie przyglądali się sytuac i z cichym zainteresowa-
niem, a nawet z czymś w roǳa u rozbawienia. Z naszego, niższego poziomu ten dystans,
ta pozorna beztroska, początkowo zdawała się racze nieluǳka niż anielska. Oto był cały
świat wrażliwych i inteligentnych istot pełen ednostkowego i społecznego życia, no-
wo zapoznanych kochanków, naukowców prowaǳących przełomowe badania, artystów
w nowatorski sposób wyraża ących swe uczucia, robotników za mu ących się tysiącami
praktycznych przedsięwzięć społecznych wykracza ących poza zrozumienie luǳi, cała ta
bogata różnorodność życia osobistego wysoce rozwiniętego świata. I każdy z tych in-
dywidualnych umysłów brał uǳiał w umyśle całe wspólnoty, każdy doświadczał świata
nie tylko ako ednostka, ale ako cały duch rasy. A ednak te spoko ne istoty przyglą-
dały się zniszczeniu swego świata z nie większym niepoko em niż ten, który ktoś z nas
czułby, rezygnu ąc z uǳiału w ciekawe grze. A w umysłach wiǳów z subgalaktyki nie
zaobserwowaliśmy bólu ani litości, a edynie podszyte humorem współczucie, akie czu-
libyśmy wobec wybitnego tenisisty, który odpadł w pierwsze runǳie turnie u w wyniku
wypadku, takiego ak skręcenie kostki.

Z trudem przychoǳiło nam zrozumienie źródła te ǳiwne obo ętności. Wiǳowie
i ofiary tak skupiały się na badaniach kosmologicznych, tak świadome były bogactwa
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i potenc ału kosmosu i tak za ęte były kontemplac ą duchową, że zniszczenie to postrze-
gały z punktu wiǳenia, który luǳie nazwaliby boskim. Ich radosne uniesienie i brak
powagi wynikały z tego, że dla nich życie osobiste, a nawet życie i śmierć poszczególnych
światów, stanowiły edynie wątki składa ące się na życie kosmosu. Z kosmicznego punktu
wiǳenia katastrofa ta była drobną, choć przykrą kwestią. Co więce , eśli w wyniku po-
święcenia kole ne grupy światów, nawet wspaniale przebuǳonych,można było uzyskać
lepsze zrozumienie obłędu szalonych imperiów, to warto było go dokonać.

Doszło więc do trzeciego morderstwa. I wtedy zdarzył się cud. Zdolności telepatyczne
mieszkańców subgalaktyki były znacznie barǳie rozwinięte niż rozproszonych światów
na wysokim poziomie rozwo u na galaktycznym „kontynencie”. Mogli pominąć zwycza -
ną wspólnotę umysłów i pokonać wszelki opór. Mogli sięgnąć w głąb, do zakopanego
głęboko ądra ducha nawet w na barǳie wypaczone ednostce. Nie była to ednak tylko
niszczycielska moc hipnotycznie zagłusza ąca wspólnego ducha, ale zarzewie, moc roz-
buǳa ąca, odǳiału ąca na zdrową, lecz uśpioną część każde istoty. Zdolności te skiero-
wano na galaktyczny kontynent z triumfalnym, lecz ednocześnie tragicznym skutkiem.
Nawet ta siła nie była bowiem wszechmocna. Tu i tam wśród szalonych światów po a-
wiła się ǳiwna, rozprzestrzenia ąca się „choroba” ducha. Ortodoksy nym imperialistom
z tych światów zdawała się być szaleństwem, ale w rzeczywistości było to późne, nieudol-
ne przebuǳenie zdrowego ducha tych istot, których natura ukształtowała się poprzez
szaleństwo w szalonym środowisku.

Rozwó te „choroby” na szalonych światach wyglądał następu ąco. Poszczególne ed-
nostki tu i tam, wciąż odgrywa ące swo e role w zdyscyplinowanych ǳiałaniach i wspólne
myśli świata, zaczęły czuć prywatne zwątpienie i odrazę w stosunku do na droższych im
dotąd fundamentów świata, w którym żyli, wątpliwości co do wartości rozległego im-
perium i odrazę dla kultu mechanicznego triumfu, intelektualnego serwilizmu i boskie
czci oddawane rasie. W miarę ak te niepoko ące myśli narastały, oszołomione ednostki
zaczynały obawiać się o własną „przytomność” umysłową. Zaczynały ostrożnie wypytywać
sąsiadów. Krok po kroku wątpliwości szerzyły się i były wyrażane coraz barǳie otwar-
cie, aż na każdym świecie istotna mnie szość, nadal odgrywa ąc ofic alne role, traciła
kontakt ze wspólnym umysłem i zmieniała się w odizolowane ednostki, ale ednostki
o zdrowszych sercach niż wyniosły umysł wspólnoty, od którego się odłączyli. Orto-
doksy na większość, przerażona tą mentalną dezintegrac ą, stosowała zna ome bezlitosne
metody, których używano tak skutecznie na nieucywilizowanych rubieżach imperium.
Dysydentów aresztowano i albo niszczono ich od razu, albo gromaǳono na na barǳie
niegościnnych planetach w naǳiei, że ich męczarnie staną się skutecznym ostrzeżeniem
dla innych.

Polityka ta zawiodła. ǲiwna choroba umysłowa szerzyła się coraz szybcie , aż „sza-
leńców” było więce niż „zdrowych”. Nastąpiły wo ny domowe, masowe męczeństwo za-
twarǳiałych pacyfistów, waśnie mięǳy imperialistami, coraz większe „szaleństwo” na
każdym świecie imperium. Cała organizac a imperialna rozpadła się na kawałki, a ako że
arystokratyczne światy stanowiące trzon imperium były bezradne ak mrówki-żołnierze
bez służby i danin poddanych im światów, utrata imperium skazała e na śmierć. Gdy
niemal cała populac a takiego świata przebuǳiła się, potrzebne były ogromne wysiłki, by
przebudować ego życie ku samowystarczalności i poko owi. Można było się spoǳiewać,
że to zadanie, choć trudne, nie pokona istot, których inteligenc a i lo alność społeczna
były nieporównywalnie większe niż na Ziemi. Wystąpiły ednak nieoczekiwane trudności,
nie ekonomiczne, ale psychologiczne. Istoty te ukształtowano do wo ny, tyranii i impe-
rializmu. Choć telepatyczna stymulac a wyższych umysłów mogła rozpalić śpiące w nich
zarzewie ducha i pomóc im zdać sobie sprawę z trywialności całe mis i, do wypełnienia
które dążył ich świat, telepatyczny wpływ nie mógł zmienić ich natury na tyle, by mogli
od te pory rzeczywiście prowaǳić duchowe życie i odrzucić stary porządek. Mimo hero-
iczne samodyscypliny, popadali w otępienie, ak ǳikie bestie w niewoli, albo dostawali
amoku i kierowali przeciwko sobie nawza em impulsy dominac i, którą dotąd sprawowali
na podbitych światach. Wszystko to czynili z głębokim poczuciem winy.

Przyglądanie się cierpieniu tych światów rozǳierało nasze serca. Nowo oświecone
istoty nie straciły wiz i prawǳiwe społeczności i życia duchowego, ale choć wiz a ta za-
przątała ich umysły, utracili moc e realizac i. Czasami też zmiana, które ulegli zdawała
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im się zmianą na gorsze. Wcześnie wszystkie ednostki były idealnie zdyscyplinowane
w służbie wspólne woli, doskonale szczęśliwe, wykonu ąc ą bez rozterek indywidual-
ne odpowieǳialności. Teraz ednak ednostki były po prostu ednostkami i wszystkie
dręczyły wza emne pode rzenia oraz gwałtowna skłonność do poszukiwania własne toż-
samości.

Przebieg tych rozpaczliwych zmagań w umysłach byłych imperialistów zależał od
stopnia, w akim dotknęła ich spec alizac a na rzecz imperium. Na młodszych światach,
gǳie nie zaszła eszcze zbyt daleko, po okresie chaosu nadszedł czas reorientac i i pla-
nowania, a z czasem utopii. Ale na większości planet taka ucieczka nie była możliwa.
Chaos trwał albo do czasu upadku cywilizac i, w wyniku którego dana rasa staczała się
do „luǳkiego”, podluǳkiego czy zaledwie zwierzęcego poziomu, albo, edynie w nielicz-
nych przypadkach, rozziew mięǳy ideałem a rzeczywistością był tak przygnębia ący, że
cała populac a popełniała samobó stwo.

Nie mogliśmy długo znosić widoku ǳiesiątek światów popada ących w psycholo-
giczną ruinę. Ale mieszkańcy subgalaktyki, którzy spowodowali te ǳiwne wydarzenia
i wciąż używali swe mocy by oczyścić i zniszczyć te umysły, przyglądali się niewzrusze-
ni swemu ǳiełu. Współczuli im, w takim stopniu, w akim my współczu emy ǳiecku,
które zepsuło swo ą zabawkę, ale nie czuli wzburzenia.

W ciągu kilku tysięcy lat każdy z imperialnych światów albo przeobraził się, popadł
w barbarzyństwo albo popełnił samobó stwo.

.  
Wydarzenia, które opisałem miały mie sce, a racze z luǳkiego punktu wiǳenia będą
miały mie sce, w tak odległe od nas przyszłości, ak my dalecy esteśmy od powstania
pierwszych gwiazd. Następny okres historii galaktyki obe mu e czas od upadku szalonych
imperiów do osiągnięcia utopii w całe galaktyczne wspólnocie światów. Ten okres prze -
ściowy sam był w pewnym sensie utopĳny, ako że stanowił czas triumfalnego postępu
dokonywanego przez ży ące w dostatku istoty, których natura była bogata i harmonĳna,
a ich rozszerza ąca się utopia była warta całkowite lo alności. Nie był utopĳny edynie
w sensie takim, że społeczność galaktyki wciąż poszerzała się i ciągle zmieniała strukturę,
by sprostać nowym potrzebom gospodarczym i duchowym. U schyłku te fazy nastąpił
okres pełne utopii, w którym uwaga udoskonalone społeczności galaktyki skupiła się
głównie na zewnątrz, na innych galaktykach. O tym opowiem w swoim czasie, a także
o nieprzewiǳianych, burzliwych wydarzeniach, które zniszczyły ten błogostan.

Tymczasem musimy przy rzeć się erze ekspans i. Światy subgalaktyki, wiǳąc, że dal-
szy postęp kulturowy nie est możliwy, o ile nie do ǳie do znacznego zwiększenia i zróż-
nicowania populac i przebuǳonych światów, zaczęły odgrywać aktywną rolę w reorga-
nizac i całego galaktycznego kontynentu. Za pośrednictwem telepatii przekazały wszyst-
kim przebuǳonym światom wieǳę o triumfalnym społeczeństwie, które same stworzyły
i zaprosiły e wszystkie do dołączenia do prac nad zbudowaniem galaktyczne utopii. Jak
ozna miły, każdy świat w galaktyce musi być wysoce świadomą ednostką i każdy musi
dodać swo ą osobistą indywidualność i bogactwo swego doświadczenia do zbiorowego
doświadczenia ich wszystkich. Gdy w końcu do ǳie do powstania te społeczności, mó-
wiły, musi ona wypełnić swo ą rolę w znacznie większe wspólnocie wszystkich galaktyk
i wziąć uǳiał w duchowych ǳiałaniach, których obecnie mogły się edynie mgliście do-
myślać.

We wcześnie sze epoce medytac i subgalaktyczne światy, a racze wspólny, buǳący
się umysł subgalaktyki, na wyraźnie dokonał odkryć niezwykle istotnych dla powstania
galaktyczne społeczności. Teraz bowiem mieszkańcy subgalaktyki zażądali, aby liczba
świadomych światów w galaktyce zwiększyła się co na mnie ǳiesięć tysięcy razy. Ozna -
mili, że aby wypełnić cały potenc ał ducha, zaistnieć musi znacznie większa różnorodność
roǳa ów światów oraz tysiące światów każdego roǳa u. Sami, w swo e małe subga-
laktyczne społeczności, zdali sobie sprawę, że tylko znacznie większa wspólnota może
odkryć wszystkie regiony istnienia, z których wiele u rzeli tylko agmentarycznie, z od-
dali.
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Naturalne światy galaktycznego kontynentu zdumiał i zaniepokoił ogrom tego planu.
Zadowalała e dotychczasowa skala życia i uważały, że duch nie est zależny od wielości
czy różnorodności. Na to usłyszały odpowiedź, że źle to brzmi ze strony światów, któ-
rych własne osiągnięcia zależały od wspaniałe różnorodności ich mieszkańców. Według
mieszkańców subgalaktyki różnorodność i wielość światów potrzebne były na poziomie
galaktyki w takim samym stopniu ak wielość i różnorodność ednostek na poziomie
świata oraz wielość i różnorodność komórek na poziomie organizmu.

W rezultacie naturalne światy galaktycznego „kontynentu” odgrywały coraz mnie -
szą rolę w rozwo u życia w galaktyce. Niektóre pozostały po prostu na poziomie swoich
dotychczasowych osiągnięć. Inne dołączyły do wielkie kooperatywy, ale bez ferworu i ge-
niuszu. Niektóre włączyły się w przedsięwzięcie chętnie i użytecznie. Jedna zaś przyczyniła
się do niego w wielkim stopniu. Była to rasa symbiontów, ale innego roǳa u niż ta znana
z subgalaktyki. Symbioza łączyła dwie rasy pochoǳące początkowo z różnych planet te-
go samego układu — gatunek inteligentnych ptaków, doprowaǳony do desperac i przez
wysychanie ich planety, postanowił dokonać inwaz i na pobliski świat zamieszkały przez
gatunek podobny do luǳi. Nie opowiem tu teraz o tym, ak po wiekach na przemian
walki i współpracy, osiągnięto całkowitą symbiozę gospodarczą i psychologiczną.

Konstrukc a galaktyczne wspólnoty światów wykracza dalece poza po ęcie autora te
książki. Nie pamiętam uż teraz dokładnie tego, czego doświadczyłem z tych odległych
dla mnie kwestii w stanie zwiększone trzeźwości umysłu, w którym znalazłem się ǳięki
uǳiałowi we wspólnym umyśle odkrywców. A nawet w tamtym stanie z trudem rozu-
miałem cele te społeczności.

Jeśli można w ogóle ufać mo e pamięci, w te fazie historii galaktyki rozumne świa-
ty skupiały się na trzech roǳa ach aktywności. Głównym praktycznym za ęciem było
wzbogacanie i harmonizac a życia w same galaktyce, zwiększanie liczby, różnorodności
i edności umysłowe w pełni przebuǳonych światów aż do punktu, który, ak uważa-
no, potrzebny był do prze ścia na wyższy poziom istnienia niż akikolwiek osiągnięty do
te pory. Drugim roǳa em aktywności były próby nawiązania bliższego kontaktu z in-
nymi galaktykami za pomocą badań fizycznych i telepatycznych. Trzecim była duchowa
kontemplac a odpowiednia dla istot rzędu światoumysłów. Dotyczyła ona (czy też bęǳie
dotyczyć) ednocześnie pogłębiania samoświadomości poszczególnych duchów światów
i odǳielania ego woli od zaledwie prywatnego spełnienia. Ale to nie wszystko. Na tym
względnie wysokim poziomie rozwo u duchowego, podobnie ak na nasze , na niższe
z płaszczyzn duchowych, potrzebny był także radykalnie szy dystans od przygody życia
i umysłu w kosmosie. Albowiem gdy duch się buǳi, pragnie coraz barǳie móc spoglą-
dać na całość egzystenc i nie tylko z punktu wiǳenia stworzenia, ale uniwersalnie, ak
gdyby poprzez oczy stwórcy.

Z początku zadanie stworzenia galaktyczne utopii skupiało niemal całą energię prze-
buǳonych światów. Coraz więce gwiazd otaczały koncentryczne sznury pereł, doskona-
łe, choć sztuczne. A każda perła stanowiła unikatowy świat, zamieszkany przez edyną
w swoim roǳa u rasę. Od tego czasu na wyższym poziomem stałe indywidualności nie
był świat, ale układ ǳiesiątek czy setek światów. A konwersac e mięǳy układami były
tak proste i przy emne, ak mięǳy po edynczymi ludźmi.

W tych warunkach być świadomą ednostką oznaczało cieszyć się połączonymi odczu-
ciami wszystkich ras zamieszku ących układ gwiezdny. I ako że organy zmysłowe układu
postrzegały świat nie tylko „gołym okiem”, ale także poprzez sztuczne instrumenty o da-
lekim zasięgu i znaczne dokładności, świadoma ednostka postrzegała nie tylko strukturę
setek planet, ale także konfigurac ę całego układu krążącego wokół swo ego słońca. Inne
układy postrzegała tak, ak luǳie wiǳą siebie nawza em, ako że w oddali krążyły lśniące
ciała innych „wieloświatowych” osób.

Mięǳy umysłami układów zachoǳiła nieskończona różnorodność relac i osobistych.
Podobnie ak mięǳy ludźmi istniała miłość i nienawiść, sympatie i antypatie, radosne
i przykre interakc e, współprace i krzyżowanie planów osobistych, a także współpraca nad
wspólnym przedsięwzięciem budowy galaktyczne utopii.

Mięǳy indywidualnymi układami światów, ak mięǳy symbiotycznymi partnerami,
zdarzały się związki niemal seksualnego typu, choć nie dochoǳiło w nich do rzeczy-
wistych zbliżeń płciowych. Sąsiednie układy wypuszczały do siebie nawza em małe lub
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większe światy, czy całe ich szeregi, by za ęły orbitę wokół słońca partnera i brały uǳiał
w ich symbiotyczne , czy też racze „sympsychiczne ” relac i. Czasami cały układ migrował
do drugiego i umieszczał swo e światy pomięǳy pierścieniami drugiego.

Kontakty telepatyczne łączyły całą galaktykę, ale telepatia, choć e znaczną przewagą
było to, że nie ograniczały e odległości, miała inne niedoskonałości. Na tyle, na ile to
możliwe wspomagano ą fizycznymi podróżami. Ciągły strumień wędru ących światów
przemierzał galaktykę na wszystkie strony.

Zadanie stworzenia galaktyczne utopii nie obyło się bez spięć. Różne typy ras propo-
nowały różne roǳa e polityki w galaktyce. Choć wo na była obecnie nie do pomyślenia,
tego roǳa u konflikty, które zdarza ą się u nas mięǳy ednostkami czy grupami w ra-
mach ednego państwa były dość częste. Istniała chociażby ciągła walka mięǳy układami
planetarnymi zainteresowanymi przede wszystkim budową utopii, tymi, dla których na -
ważnie szy był kontakt z innymi galaktykami i tymi, które troszczyły się głównie o sprawy
duchowe. Oprócz tych wielkich partii istniały też grupy, które stawiały dobro poszcze-
gólnych układów ponad rozwó galaktycznego przedsięwzięcia. Barǳie interesowały e
dramaty relac i mięǳyukładowych i spełnianie osobistego potenc ału niż organizac a,
eksplorac a i oczyszczenie duchowe. Choć ich istnienie często ustrowało entuz astów,
to stanowiło zabezpieczenie przeciwko ekstrawaganc i i tyranii.

Właśnie w czasie ery galaktyczne utopii na pełne aktywności światy zaczął odǳiały-
wać inny zbawienny wpływ. ǲięki telepatycznym badaniom nawiązano kontakt z dawno
wymarłymi ludźmi-roślinami, których zgubą była ekstrawaganc a ich mistycznego kwie-
tyzmu. Utopĳne światy nauczyły się wiele od tych starożytnych, wy ątkowo wrażliwych
istot. Od te pory roślinne doświadczanie świata wpleciono głęboko, lecz nie niebezpiecz-
nie, w strukturę galaktycznego umysłu.
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X. WIZJA GALAKTYKI
Zdawało się nam teraz, że kłopoty wielu światów galaktyki wreszcie się skończyły, że wo-
la wsparcia galaktyczne utopii est uniwersalna i że przyszłość musi prowaǳić ku coraz
większe chwale. Mieliśmy pewność, że tak samo wygląda postęp w innych galaktykach.
W nasze naiwności czekaliśmy na rychły, zupełny i ostateczny triumf ducha nad kosmo-
sem. Wyobrażaliśmy sobie nawet, że Sprawca Gwiazd cieszy się doskonałością swe pracy.
Używa ąc takie symboliki, akie tylko mogliśmy, by wyrazić niewyrażalne, wykoncypo-
waliśmy, że przed początkiem Sprawca Gwiazd był sam i że dla miłości i wspólnoty po-
stanowił stworzyć doskonałą istotę, aby mu towarzyszyła. Przypuszczaliśmy, że stworzył
ą z żąǳy piękna i miłości, ale też barǳo ą doświadczył, umęczył, aby mogła ostatecznie
zatriumfować nad przeciwieństwami i osiągnąć taką perfekc ę, do akie nie był zdolny
nawet on w całe swo e wszechmocy. Myśleliśmy o kosmosie ako te właśnie istocie.
W nasze naiwności zdawało się nam, że u rzeliśmy uż znaczną część kosmicznego roz-
wo u i że przed nami był tylko ego punkt kulminacy ny, telepatyczna unia wszystkich
galaktyk, aby stały się ednym, w pełni przebuǳonym duchem kosmosu, doskonałym,
odpowiednim do wieczne kontemplac i i radości Sprawcy Gwiazd.

Wszystko to zdawało się nam wielce słuszne, ale sami nie radowaliśmy się. Byliśmy
przesyceni widokiem ciągłego i triumfalnego postępu późne ery nasze galaktyki i nie
ciekawiły nas uż rzesze innych galaktyk. Niemal na pewno były takie ak nasza. W zasa-
ǳie czuliśmy ogromne zmęczenie i rozczarowanie. Przez tak wiele eonów śleǳiliśmy losy
wielu światów. Tak często żyliśmy ich pas ami, nowymi dla nich, ale dla nas w większo-
ści powtarzalnymi. Braliśmy uǳiał we wszelkiego roǳa u cierpieniu, chwale i wstyǳie.
A teraz, gdy kosmiczny ideał, pełne przebuǳenie ducha, zdawał się być w zasięgu ręki,
ogarnęło nas znużenie. Jakie znaczenie miało, czy doskonały duch odczu e i w pełni pozna
cały dramat egzystenc i? Jakie znaczenie miało, czy dokończymy naszą pielgrzymkę czy
też nie?

Przez tak wiele eonów nasza kompania, rozproszona po galaktyce, z trudem utrzy-
mywał wspólną mentalność. Przez cały czas „my”, mimo nasze mnogości, stanowiliśmy
„ a”, po edynczego obserwatora wielu światów, ale utrzymanie te tożsamości stawało
się mozolne. Nasze „ a” ogarniała senność, zaś „my” z osobna tęskniliśmy za o czystymi
światami, naszymi domami oraz za zwierzęcym przytępieniem, które odgraǳało nas od
wszelkich bezmiarów. W szczególności a, Anglik, pragnąłem spać bezpiecznie w te sy-
pialni, w które ona i a spaliśmy razem, zapomnieć o coǳiennych sprawach i pogrążyć
się w niewyraźne , spoko ne świadomości siebie nawza em.

Ale mimo nieznośnego zmęczenia sen nie nadchoǳił. Z konieczności pozostawałem
w towarzystwie kolegów i mnogości triumfalnych światów.

Wkrótce z letargu wyrwało nas ednak pewne odkrycie. Stopniowo docierało do nas,
że nastró panu ący w tych niezliczonych utopĳnych układach planet nie est byna mnie
triumfalny. Na każdym świecie zna dowaliśmy głębokie przekonanie o małości i bezsil-
ności wszystkich skończonych istot, choćby i na wyższego rzędu. Na edne z planet żył
pewien poeta. Gdy powieǳieliśmy mu o nasze koncepc i kosmicznego celu, odparł:

— Gdy dusza kosmosu się przebuǳi, eśli kiedykolwiek to zrobi, okaże się nie być
edyną ukochaną swego stwórcy, ale edynie drobną bańką dryfu ącą w bezkresnym i nie-
zgłębionym oceanie istnienia.

To, co z początku sprawiało wrażenie niepowstrzymanego marszu podobnych bogom
duchów światów, ze wszystkim, co w kosmosie do dyspozyc i i wiecznością przed nimi,
stopniowo odkrywało przed nami zupełnie inne oblicze. Wielki rozwó poziomu umysło-
wego i osiągnięcie wspólne mentalności w całym kosmosie zmieniło postrzeganie czasu.
Czasowy zasięg umysłu znacznie się wydłużył. Przebuǳone światy doświadczały eonu a-
ko zaledwie dnia. Były świadome upływu czasu tak, ak człowiek w czółnie świadom był
rzeki, która w górnym biegu płynie powoli, lecz z czasem przyspiesza i przyspiesza, aż
niedługo czeka ą ostateczny bieg ku morzu, czyli do wiecznego końca życia, wygaśnięcia
gwiazd. Porównu ąc tę drobinkę, która pozostała z wielką pracą, które wciąż żarliwie
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pragnęły dokonać, czyli z pełnym przebuǳeniem kosmicznego ducha, myślące światy
wiǳiały, że w na lepszym razie nie ma czasu do stracenia, a co barǳie prawdopodobne,
na wypełnienie tego ǳieła est uż za późno. W ǳiwny sposób przeczuwały, że czekała
na nich nieprzewiǳiana katastrofa. Czasami mawiano:

— Nie wiemy, co szyku ą dla nas gwiazdy, a tym barǳie Sprawca Gwiazd.
Czasem także stwierǳano:
— Nie powinniśmy nawet przez chwilę uznawać nasze na lepie choćby poznane

wieǳy o istnieniu za prawǳiwą. Jest to edynie świadomość kolorów, którą nasz wzrok
malu e na powierzchni edne bańki w strumieniu piany na oceanie ducha.

Świadomość nieuchronne niekompletności wszystkich stworzeń i wszystkich osią-
gnięć nadawała galaktyczne wspólnocie światów pewien czar, pewną świętość, ak krót-
ko ży ącemu, delikatnemu kwiatowi. I właśnie z coraz silnie szym poczuciem obcowania
z kruchym pięknem postrzegaliśmy teraz tę rozległą utopię. Przy takim nastawieniu do-
świadczenie to było niesamowite.

Wybraliśmy się na swego roǳa u wakac e od eksplorac i, szuka ąc odpoczynku w bez-
cielesnym locie poprzez kosmos. Zebrawszy całą naszą kompanię ze wszystkich światów,
skupiliśmy się w po edynczy, ruchomy punkt wiǳenia i wtedy, ako edna istota, krą-
żyliśmy mięǳy gwiazdami i mgławicami. W pewnym momencie kaprys zanurzył nas
w mięǳygwiezdne przestrzeni. Przyspieszaliśmy, aż przed nami gwiazdy stawały się fio-
letowe, a za nami czerwone; aż zarówno przód, ak i tył zniknęły; aż wszystko co wiǳialne
przygasiła ǳika prędkość naszego lotu. W absolutnych ciemnościach rozmyślaliśmy nad
pochoǳeniem i przeznaczeniem galaktyk i nad straszliwym kontrastem mięǳy kosmo-
sem a naszymi znikomymi życiami, do których pragnęliśmy powrócić.

W pewne chwili spoczęliśmy i odkryliśmy, że znaleźliśmy się w nieoczekiwane sy-
tuac i. Galaktyka, z które się wyłoniliśmy, rzeczywiście leżała za nami, nie większa niż
chmura, ale nie była spoǳiewaną przez nas spiralą. Po początkowym zmieszaniu zdali-
śmy sobie sprawę, że patrzymy na galaktykę na wczesnym etapie istnienia, w zasaǳie
zanim nawet można było nazwać ą galaktyką. Chmura nie stanowiła chmury gwiazd,
ale ciągłą świetlistą mgłę. U e serca leżał niewyraźny blask, który stopniowo przygasał
aż do bladych regionów zewnętrznych i przechoǳił płynnie w czarne niebo. Nawet sa-
mo niebo wyglądało teraz niezna omo. Choć pozbawione gwiazd, było gęsto upstrzone
niewyraźnymi chmurami. Wszystkie zna dowały się dale od nas niż ta, z które pocho-
ǳiliśmy, ale kilka wyglądało na tak duże, ak Orion na ziemskim niebie. Niebo było na
tyle zatłoczone, że wiele obiektów przechoǳiło płynnie w kole ne i rozǳielały e zaled-
wie wąskie kanały pustki, poprzez które prześwitywały eszcze dalsze mgławice, czasami
na tyle oddalone, że zdawały się tylko drobnymi plamkami światła.

Było dla nas asne, że przenieśliśmy się w czasie do epoki, gdy wielkie mgławice wciąż
ze sobą sąsiadowały, zanim wybuchowa natura kosmosu odǳieliła e od siebie.

W miarę ak przyglądaliśmy się, stało się oczywiste, że wydarzenia rozwĳa ą się w fan-
tastycznym tempie. Każda chmura widocznie skurczyła się, wycofu ąc się dale . Zmieniły
także kształt, sta ąc się barǳie płaskie o nieco barǳie określonych konturach. Zmnie -
szone mgławice wyglądały teraz ak mgliste, przechylone soczewki. Ale i one wycofały
się tak głęboko w przestrzeń kosmiczną, że trudno było obserwować ich zmiany. Tylko
nasza roǳima mgławica pozostała przy nas, wielki owal rozciąga ący się na połowę nieba.
Teraz na nie skupiliśmy uwagę.

Zaczęły się w nie wykształcać różnice, aśnie sze i ciemnie sze regiony, blade smugi
i zawĳasy, ak piana na morskich falach. Powoli przesuwały się tak, ak chmury pośród
wzgórz. Obecnie było asne, że wewnętrzne prądy mgławicy przy mu ą wspólny wzorzec.
Wielki świat gazu powoli obracał się, niemal ak tornado, spłaszcza ąc się stopniowo. U -
rzeliśmy zamazany obraz pokrytego smugami i płaskiego kamyka, dobrego do puszczania
kaczek na woǳie, trzymanego zbyt blisko oka, by skupić na nim wzrok.

Następnie zauważyliśmy naszym nowym, cudownym wzrokiem, że tu i tam w chmu-
rze po awia ą się mikroskopĳne punkciki intensywnie szego światła, głównie w e ze-
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wnętrznych re onach. Ich liczba rosła i przestrzeń pomięǳy nimi ciemniała. Byliśmy
świadkami naroǳin gwiazd.

Wielka chmura wciąż obracała się i spłaszczała. Wkrótce stanowiła dysk wiru ących
strumieni gwiazd i smug nieskupionego gazu, ostatnich, rozpada ących się agmentów
pierwotne mgławicy. Poruszały się wraz z całością, ale po swo emu, zmienia ąc kształt,
pełza ąc ak żywe stworzenia, wyciąga ąc nibynóżki i wyraźnie blednąc, ustępu ąc mie sca
nowemu pokoleniu gwiazd. Jądro mgławicy skupiało się teraz w barǳie ednoznaczny
kształt, wielki glob asności. W różnych mie scach dysku po awiały się większe skupi-
ska światła, embriony gromad gwiezdnych. Cała mgławica upstrzona była tymi kłębami
puchu, z których każdy zroǳić miał małe uniwersum gwiazd.

Galaktyka, bo tak można było uż ą nazwać, wciąż wyraźnie wirowała z hipnotyzu ącą
stałością.Splecione warkocze e gwiazd ciągnęły się na tle ciemne otchłani. Wyglądała
teraz ak wielkie białe sombrero o szerokim ronǳie, korona świetliste masy, obraca ą-
cy się kardynalski kapelusz. Na dwa długie, wiru ące ęǳle przy krawęǳi składały się
długie, spiralne strumienie gwiazd. Ich postrzępione końcówki odǳieliły się, tworząc
subgalaktyki, obraca ące się wokół głównego układu galaktycznego. Całość kręciła się
niczym bączek, przechyla ąc się na naszych oczach; e krawędź była coraz węższą elip-
są, aż zewnętrzny krąg nieświecące materii stał się cienką, ciemną, splątaną linią idącą
poprzez świetlistą substanc ę mgławicy i gwiazd.

Z wysiłkiem stara ąc się u rzeć wyraźnie strukturę tego błyszczącego, perlistego cudu,
na większego ze wszystkich roǳa ów obiektów w kosmosie, odnaleźliśmy nowy wymiar
wzroku i nawet wiǳąc całą galaktykę i e odległe siostry, postrzegaliśmy każdą gwiazdę
ako drobny dysk odǳielony od sąsiadek, podobnie ak kawałek drewna unoszący się na
Oceanie Arktycznym odǳielony est od innego, dryfu ącego przy brzegach Antarktydy.
Dlatego też mimo opalizu ącego piękna e ogólne formy galaktyka awiła się nam ako
pustka przyprószona rzadkimi iskrami.

Przygląda ąc się bliże gwiazdom, zobaczyliśmy, że choć płynęły w większych grupach,
ak ławice ryb, ich prądy czasami splatały się. Wówczas gwiazdy z różnych strumieni, sta ąc
sobie na droǳe, przyciągały się nawza em, przechoǳąc spod wpływu ednego sąsiada
do kole nego. Tak więc mimo znaczne odległości od siebie, często wyglądały ǳiwnie
ak żywe istoty pozna ące się z daleka. Czasami zataczały łuk hiperboliczny wokół siebie
nawza em, a rzaǳie tworzyły podwó ne układy.

Czas leciał na naszych oczach tak szybko, że eony stawały się chwilami. Wiǳieliśmy,
ak pierwsze gwiazdy sta ą się czerwonymi olbrzymami, choć z te odległości niezwy-
kle maleńkimi. Zaskaku ąca ich liczba, być może z uwagi na siłę odśrodkową obrotu,
rozpadała się, tworząc podwó ne układy gwiazd, więc niebo coraz częście zaludniały te
tańczące walca pary. Tymczasem wielkie gwiazdy powoli kurczyły się i nabierały asności.
Z czerwieni przechoǳiły w żółć, a następnie do oślepia ące bieli i błękitu. Podczas gdy
wokół nich skupiały się inne młode olbrzymy, one coraz barǳie malały, a ich barwa
zmieniała się znów w żółć i czerwień. Obecnie wiǳieliśmy, ak na starsze z gwiazd ga-
sną ak iskry ogniska. Zdarzało się to coraz częście , powoli, ale stale. Czasami po awiał
się rozbłysk nowe , na chwilę przesłania ący światło miriad sąsiednich gwiazd. Tu i tam
pulsowały w niewyobrażalnym tempie gwiazdy zmienne. Od czasu do czasu wiǳieliśmy,
ak podwó ny układ i trzecia gwiazda zbliża ą się do siebie na tyle, że ta lub inna z grupy
wyciągała smugę swo e substanc i ku partnerowi. Skupia ąc nasz nadnaturalny wzrok,
wiǳieliśmy, ak smugi te odǳiela ą się i sta ą się planetami. Zdumiewały nas drobne
rozmiary i rzadkość tych ziaren życia pomięǳy martwymi rzeszami gwiazd.

Ale same gwiazdy sprawiały nieodparte wrażenie życia. ǲiwne, że ruchy tych z awisk
fizycznych, kul ognia, wiru ących i podróżu ących zgodnie z geometrycznymi prawami
ich cząstek zdawały się tak żywe, kieru ące się ku akiemuś celowi. Ale i cała galaktyka
była dla nas żywa, ak organizm, z delikatnymi strumieniami gwiazd niczym przepływy
materii wewnątrz komórki, z e ramionami przypomina ącymi wici. To wielkie i ma e-
statyczne stworzenie musiało być żywe, musiało w inteligentny sposób doświadczać siebie
i wszystkiego wokół.
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Powstrzymaliśmy ednak ten przypływ ǳikich myśli, pamięta ąc, że tylko na rzadkich
ziarenkach zwanych planetami mogło zagościć życie, a bogactwo całe reszty błyszczących
kle notów stanowiło edynie marnotrawstwo ognia.

Z rosnącą czułością i tęsknotą skierowaliśmy uwagę ku na wcześnie szym planetar-
nym ziarnkom, które skupiały się spośród wiru ących smug płomieni, początkowo ako
pulsu ące krople lawy, następnie pokryte skałami, wypełnione oceanami i otoczone at-
mosferą. Nasz wnikliwy wzrok spoglądał na ich buzu ące życiem płytkie wody, z których
miało ono wyruszyć ku oceanom i kontynentom. Wiǳieliśmy ak na niektórych z tych
światów przebuǳiła się inteligenc a luǳkiego poziomu i wkrótce pogrążyła się w wielkie
walce o ich ducha, z które tylko garstka wyszła zwycięsko.

Tymczasem nowe naroǳiny planet, rzadkie pośród gwiazd, ale liczące miliony, ozna-
czały nowe światy i nowe biografie. U rzeliśmy Inną Ziemię, z e naprzemienną chwałą
i hańbą i e ostateczne wygaśnięcie. Wiǳieliśmy też wiele innych światów zaludnionych
przez humanoidy, szkarłupnie, centaury i tak dale . Patrzyliśmy ak człowiek na ego ma-
leńkie Ziemi przechoǳi przez fazy to tępoty, to oświecenia i znów żałosnego otępienia.
Od epoki do epoki kształt ego ciała zmieniał się tak, ak zmienia ą się chmury. Patrzy-
liśmy na ego rozpaczliwe zmagania z mars ańskimi na eźdźcami, a po chwili kole nych
wieków światła i ciemności na ego przenosiny na niegościnną Wenus by uciec przed
upadkiem Księżyca. Jeszcze późnie , po eonie, który stanowił ledwie westchnienie w ży-
ciu kosmosu, uciekł przed eksplodu ącym Słońcem na Neptuna, gǳie pogrążył się znów
na eony w zwierzęcości. Znów ednak wspiął się wyże i osiągnął szczyt swe inteligenc i,
aby tylko spłonąć ak ćma w ogniu w wyniku nieuniknione katastro.

Cała ta długa historia luǳkości, pełna pas i i tragedii, stanowiła edynie nieistotny,
ałowy i pomĳalny wysiłek, trwa ący tylko parę chwil w życiu galaktyki. Gdy dobiegła
końca, rzesza układów planetarnych wciąż żyła, ponosząc tu i ówǳie ofiary. Tu i tam
pośród gwiazd nowe naroǳiny gwiazd, ówǳie świeża katastrofa.

Przed i po pełnym trudów żywocie luǳkości wiǳieliśmy ǳiesiątki i setki innych
podobnych luǳiom ras, z których tylko garstka miała przekroczyć na wyższy poziom
duchowości człowieka i odegrać rolę w galaktyczne wspólnocie światów. Wiǳieliśmy
e teraz z oddali na przypomina ących Ziemię planetkach, rozproszonych pośród wiel-
kich strumieni gwiazd, stara ące się opanować wszystkie problemy ich światów, społeczne
i duchowe, z którymi po raz pierwszy styka się człowiek w nasze „współczesne ” erze.
U rzeliśmy też wiele innych roǳa ów ras, łoǳikowce, szkarłupnie, ptaki, złożone umysły
i rzadkie symbionty oraz eszcze rzadsze roślinne istoty. A z każdego roǳa u na wyże kil-
ka osiągnęło utopię i wzięło uǳiał we wspólnym przedsięwzięciu światów. Reszta odpadła
po droǳe.

Z naszego odległego punktu wiǳenia zobaczyliśmy w edne z wyspiarskich subga-
laktyk triumf symbiontów. Tu w końcu zasiano ziarno prawǳiwe wspólnoty światów.
Obecnie gwiazdy galaktyczne wyspy zaczęły otaczać żywe rzędy pereł, aż cała subgalakty-
ka pełna była żywych światów. Tymczasem w głównym ukłaǳie galaktycznym po awiło
się to straszliwe i zaraźliwe szaleństwo imperiów, któremu wcześnie uż przy rzeliśmy się
dokładnie . Ale to, co wcześnie wyglądało na wo nę tytanów, w które wielkie światy
pęǳiły poprzez przestrzeń z niewyobrażalnymi prędkościami i nawza em niszczyły swo e
populac e w światobó stwach, teraz stanowiło tylko spazmy paru mikroskopĳnych drob-
noustro ów otoczonych przez obo ętne rzesze gwiazd.

U rzeliśmy teraz ak gwiazda wybucha i niszczy swo e planety. Imperia zamordowa-
ły coś szlachetnie szego od siebie. Nastąpiło drugie i trzecie morderstwo. I wtedy, pod
wpływem subgalaktyki, imperialne szaleństwo ustało i imperium rozpadło się. Wkrót-
ce nasza zmęczona uwaga skupiła się na porywa ące budowie utopii w całe galaktyce.
Było to dla nas widoczne głównie ako stały wzrost liczby sztucznych planet. Na orbi-
tach kole nych gwiazd rozkwitały te pełne życia kle noty, kwiaty brzemienne duchem.
Kole ne konstelac e tętniły życiem miriad światów. Każdy świat, zamieszkany przez wy ąt-
kową, rozliczną rasę wrażliwych indywidualnych intelektów z ednoczonych w prawǳiwe
wspólnocie, sam stanowił żywy organizm, w którym żył wspólny duch. A każdy układ
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wielu gęsto zaludnionych orbit również był taką istotą. Cała galaktyka, pokryta telepa-
tyczną siecią, stała się edną inteligentną i pełną żaru istotą, wspólnym duchem, „ a” e
niezliczonych, różnorodnych i efemerycznych ednostek.

Cała ta szeroka wspólnota kierowała teraz swó wzrok ku innym galaktykom. Posta-
nowiwszy dale rozwĳać swe życie duchowe w skali kosmiczne , utrzymywała stałą ko-
munikac ę telepatyczną z pozostałymi. Tymczasem, rozmyśla ąc nad wszelkiego roǳa u
ǳiwnymi praktycznymi ambic ami, zaczęła korzystać z energii swych gwiazd na niewy-
obrażalną dotąd skalę. Każdy układ słoneczny otaczała nie tylko warstwa wychwytywaczy
światła, które skupiały ucieka ącą energię słoneczną w celu użycia e przez inteligentne
istoty, zaś gwiazdy nie nada ące się na słońca zdezintegrowano i pozbawiono cennych
zapasów energii subatomowe .

Nagle nasza uwaga skupiła się na wydarzeniu, które nawet z daleka wyraźnie nie paso-
wało do utopii. Gwiazda otoczona przez planety eksplodowała, niszcząc wszystkie swo e
pierścienie światów i ostatecznie zapada ąc się w sobie. To samo stało się z kole nymi
gwiazdami w różnych regionach galaktyki.

Aby rozwikłać zagadkę tych zaskaku ących katastrof ponownie rozproszyliśmy się siłą
woli na wiele różnych światów.
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XI. GWIAZDY I SZKODNIKI
.  
Galaktyczna wspólnota światów starała się udoskonalić komunikac ę z innymi galakty-
kami. Na prostszym medium kontaktu była telepatia, ale pożądane było także fizyczne
przemierzenie wielkie przestrzeni mięǳy tą galaktyką a następną. To właśnie w ramach
starań by wysłać posłańców na takie wyprawy wspólnota światów sprowaǳiła na siebie
epidemię eksplodu ących gwiazd.

Zanim opiszę tę serię katastrof muszę powieǳieć coś o warunkach panu ących w in-
nych galaktykach, poznanych przez nas ǳięki uǳiałowi w doświadczeniach nasze Drogi
Mleczne .

Eksplorac a telepatyczna dawno temu u awniła, że przyna mnie w części pozosta-
łych galaktyk istniały obdarzone umysłem światy. A teraz, po długich eksperymentach,
światy nasze galaktyki, pracu ąc nad tym celem ako eden galaktyczny umysł, uzyskały
znacznie barǳie szczegółową wieǳę o kosmosie ako całości. Okazało się to dość trudne
z uwagi na niespoǳiewaną zaściankowość mentalności światów każde z galaktyk. Jeśli
choǳi o ich fizyczną i biologiczną budowę nie było znacznych różnic. W każde egzy-
stowała różnorodność ras tych samych podstawowych typów, co w nasze galaktyki. Ale
na płaszczyźnie kulturowe tendenc e rozwo u galaktycznych społeczności doprowaǳiły
do ważnych rozbieżności mentalnych, często tak głęboko zakorzenionych, że nieświado-
mych. Dlatego też z początku rozwiniętym galaktykom barǳo trudno było nawiązać ze
sobą kontakt. Kultura nasze galaktyki zdominowana została przez kulturę symbiontów,
która rozwinęła się w wy ątkowo szczęśliwe subgalaktyce. Mimo okropieństw ery impe-
rialne , kultura Drogi Mleczne była w pewnym sensie dość nĳaka, co czyniło trudnym
stosunki telepatyczne z galaktykami o barǳie tragicznym losie. Poza tym szczegóły pod-
stawowych koncepc i i wartości akceptowanych przez nasze galaktyczne społeczeństwo
w duże mierze wywoǳiło się z morskie kultury, która zdominowała subgalaktykę. Choć
populac a „kontynentalnych” światów była w większości humanoidalna, ich rǳenne kul-
tury zna dowały się pod znacznym wpływem mentalności mieszkańców oceanów. A ako
że ta oceaniczna struktura mentalna była rzadkością pośród galaktycznych społeczności,
nasza galaktyka była nieco odizolowana od większości z nich.

W wyniku długie i mozolne pracy nasze społeczności światów udało się dokonać
dość kompletnych badań populac i kosmosu. Odkryto, że w owym czasie różne galak-
tyki zna dowały się na wielu różnych etapach rozwo u umysłowego i fizycznego. Wiele
barǳo młodych układów, w których materia mgławicowa wciąż dominowała nad gwiaz-
dami, nie zawierało eszcze żadnych planet. W innych, choć istniały uż pierwsze ziarna
życia, nie doszło ono eszcze nawet do „luǳkiego” poziomu. Niektóre galaktyki, choć
fizycznie do rzałe, były niemal pozbawione układów planetarnych albo zupełnym przy-
padkiem, albo z uwagi na znacznie odległości mięǳy ich gwiazdami. W kilku z milionów
galaktyk eden inteligentny świat rozprzestrzenił swo ą rasę i kulturę na całą galaktykę,
organizu ąc całość tak, ak zarodek organizu e całą substanc ę a a. W tych galaktykach
galaktyczna kultura opierała się oczywiście na założeniu, że z tego ednego zalążka zalud-
niony ma zostać cały kosmos. Gdy w końcu nawiązano kontakt telepatyczny z innymi
galaktykami, skutek był z początku oszałamia ący. Istniało też trochę galaktyk, w których
dwa lub więce takich zalążków rozwinęło się niezależnie od siebie i w końcu nawiązało
kontakt. Czasami skutkiem była symbioza, a czasami niekończąca się walka i ostatecz-
nie wza emne zniszczenie. Na częstszym typem galaktyczne społeczności był ednak taki,
w którym wiele układów światów rozwinęło się niezależnie, weszło ze sobą w konflikt,
eksterminowało się nawza em, stworzyło wielkie federac e i imperia, co akiś czas pogrą-
żało się w chaosie społecznym i stopniowo kierowało się ku utopii. Niektóre uż osiągnęły
ten cel, choć podszyty goryczą. Inne wciąż ku niemu kuśtykały. Jeszcze inne tak wynisz-
czyły wo ny, że zdawało się, że na dobre ugrzęzły. Do takiego roǳa u należałaby nasza
galaktyka, gdyby nie pomoc symbiontów.

Do tego opisu sytuac i w galaktyce warto dodać dwie kwestie. Po pierwsze, istniały
pewne barǳo zaawansowane społeczności galaktyczne, które telepatycznie obserwowa-
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ły całą historię nasze i innych galaktyk. Po drugie, w pewne liczbie galaktyk gwiazdy
niedawno zaczęły nieoczekiwanie eksplodować i niszczyć krążące wokół nich światy.
.    
Podczas gdy nasza galaktyczna wspólnota światów udoskonalała swo e telepatyczne zmy-
sły, a ednocześnie ulepszała swo ą strukturę społeczną i materialną, nieoczekiwane kata-
stro, które zaobserwowaliśmy uż z bliska, zmusiły ą do skupienia się na ochronie życia
swoich światów.

Pierwszy wypadek nastąpił podczas próby zmiany naturalnego kursu gwiazdy i skie-
rowania e ku podróży mięǳygalaktyczne . Telepatyczny kontakt z na bliższą z obcych
galaktyk był dość stabilny, ale, ak wspomniałem, uznano, że fizyczna wymiana światów
bęǳie wy ątkowo cenna dla wza emnego zrozumienia i współpracy. Poczyniono więc pla-
ny wysłania kilku gwiazd wraz z ich układami planetarnymi poprzez ocean przestrzeni
kosmiczne odǳiela ący te dwie wyspy cywilizac i. Podróż miała oczywiście trwać tysiące
razy dłuże niż akakolwiek do te pory. W chwili e ukończenia wiele gwiazd w każde
galaktyce zdążyłoby uż zgasnąć i koniec wszelkiego życia w kosmosie byłby uż w zasięgu
wzroku. Uważano ednak, że przedsięwzięcie połączenia w ten sposób różnych galaktyk
w kosmosie usprawiedliwione byłoby zwiększeniem wza emnego zrozumienia w ostat-
nie , trudne fazie kosmicznego życia.

Po wstępnych eksperymentach i wyliczeniach pod ęto pierwszą próbę podróży mię-
ǳygalaktyczne . Jako rezerwuaru energii, zarówno normalne , ak i subatomowe , użyto
pewne pozbawione planet gwiazdy. ǲięki sprytnym urząǳeniom znacznie wykracza-
ącym poza mo e po ęcie to źródło mocy skierowano na wybraną gwiazdę oplecioną pla-
netami w taki sposób, aby wypchnąć ą stopniowo ku obce galaktyce. Dopilnowanie,
aby e planety pozostały na swoich orbitach podczas te operac i i podczas dalszego przy-
spieszania ich słońca wymagało znaczne precyz i, ale udało się tego dokonać bez znisz-
czenia kilkunastu światów. Niestety, gdy tylko gwiazda obrała odpowiedni kurs i zaczęła
nabierać prędkości, eksplodowała. Kula żaru rozszerza ąca się od słońca z niesamowitą
prędkością pochłonęła i zniszczyła wszystkie planety. Następnie gwiazda znów się uspo-
koiła.

W historii galaktyki tego roǳa u rozbłyski planet nie były czymś rzadkim. Wiadomo
było, że wynika ą z eksploz i energii subatomowe w zewnętrznych warstwach gwiazdy.
Czasami powodem tego było uderzenie małego wędrownego ciała, często nie większego
od asteroidy; czasami czynniki w ewoluc i fizyczne same gwiazdy. W każdym z tych
przypadków galaktyczna społeczność światów była w stanie przewiǳieć takie wydarzenie
ze znaczną dokładnością i pod ąć kroki albo w celu przekierowania obcego ciała, albo
przeniesienia zagrożonych światów. Ta katastrofa była ednak całkowicie nieprzewiǳiana.
Nie udało się ustalić żadne e przyczyny. Naruszała znane dotąd prawa fizyki.

Podczas gdy galaktyczna społeczność próbowała zrozumieć co się stało, wybuchła
kole na gwiazda. Było to słońce ednego z wiodących układów światów. Niedawno po-
czyniono próby zwiększenia poziomu promieniowania gwiazdy i uważano, że katastrofa
musiała być pochodną tych eksperymentów. Po akimś czasie zaczęły wybuchać kole ne
gwiazdy, niszcząc wszystkie swo e światy. W kilku przypadkach nastąpiło to akiś czas po
pod ęciu starań, by zmienić kurs gwiazdy, względnie wykorzystać e energię.

Problem narastał. Zniszczeniu ulegał układ po ukłaǳie. Porzucono wszelkie próby
modyfikac i gwiazd, ale epidemia „nowych” trwała, a nawet przybrała na sile. W każdym
przypadku eksplodu ąca gwiazda była słońcem otoczonym planetami.

Normalna faza „nowe ”, eksploz a wywołana nie przez koliz ę, ale przez wewnętrzne
siły, występowała wcześnie edynie w młodości gwiazdy lub na etapie e wczesne do -
rzałości, rzadko, eśli w ogóle, więce niż raz w e życiu. W tym późnym okresie galaktyki
większość gwiazd przeszła uż przez ten naturalny etap. Możliwe było więc przenoszenie
całych układów światów z dala od niebezpiecznych młodych gwiazd i umieszczanie ich
na orbitach starszych słońc. Kilka razy dokonano takie operac i, przy ogromnym wydat-
ku energii. Sporząǳono heroiczne plany, by przekształcić całą społeczność galaktyczną
ǳięki migrac om ku bezpiecznym gwiazdom i eutanaz i populac i światów, w przypadku
których nie byłoby to możliwe.
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Choć rozpoczęto wykonywanie tego planu, zniweczyła go nowa seria katastrof. Gwiaz-
dy, które wcześnie uż wybuchały, uzyskały zdolność do ponowne eksploz i, gdy tylko
otaczały e planety. Poza tym wydarzały się też innego roǳa u wypadki. Barǳo stare
gwiazdy, które dawno przeszły uż etap, na którym możliwe były wybuchy, zaczęły za-
chowywać się w niezwykły sposób. Z fotosfery wydobywała się smuga płomienne sub-
stanc i, która w miarę obrotów gwiazdy pęǳiła na zewnątrz ak wir. Czasami te ogniste
macki spopielały powierzchnię każde planety na orbicie, zabĳa ąc wszelkie życie. Czasa-
mi, eśli ich obrót nie pokrywał się z płaszczyzną ekliptyki planet, niektórym udawało się
uciec. Ale w wielu przypadkach, gdy zniszczenie początkowo nie było kompletne, macka
stopniowo zbliżała się do planet i niszczyła pozostałe przy życiu światy.

Wkrótce asne się stało, że eśli te dwa roǳa e aktywności gwiezdne nie zostaną po-
wstrzymane, do ǳie do upadku cywilizac i, a być może do eksterminac i życia w galak-
tyce. Wieǳa astronomiczna w niczym nie pomagała. Teoria ewoluc i gwiezdne zdawała
się doskonała, ale nie było w nie mie sca na te szczególne wydarzenia.

Wcześnie wspólnota światów powzięła prace nad sztucznym wywołaniem eksploz i
wszystkich gwiazd, które eszcze nie przeszły spontanicznie przez fazę „nowe ”, z naǳie ą,
że staną się ǳięki temu względnie bezpieczne ako słońca. Teraz ednak wszystkie roǳa e
gwiazd stały się równie niebezpieczne i prace te porzucono. Zamiast tego pracowano te-
raz nad pozyskiwaniem niezbędnego życiu promieniowania z gwiazd, które przestały uż
świecić. Kontrolowana dezintegrac a ich atomów zmienić e miała w satysfakc onu ące
słońca, przyna mnie na akiś czas. Niestety epidemia ognistych smug rozprzestrzeniała
się coraz szybcie . Układ po ukłaǳie, żywe światy przestawały istnieć. W końcu zdespero-
wane światy odkryły metodę przekierowywania płomiennych macek z dala od płaszczyzny
ekliptyki. Proces ten nie był ednak niezawodny. Co więce , nawet eśli się udawał, słońce
pręǳe czy późnie wypuszczało kole ną wić.

Stan galaktyki gwałtownie się zmieniał. Do te pory do dyspozyc i było nieprzeli-
czone bogactwo energii gwiezdne , ale obecnie drastycznie e ubywało.Choć po edyncza
eksploz a nie naruszała poważnie kondyc i gwiazdy, powtórne były coraz barǳie wyczer-
pu ące. Wiele młodych gwiazd ledwie świeciło. Znaczna większość gwiezdne populac i
była uż w podeszłym wieku i stanowiła zaledwie rozżarzone węgielki. Myślących świa-
tów również ubyło, ako że mimo wszystkich rozmyślnych sposobów obrony straty wciąż
były znaczne. Ta redukc a populac i światów była tym groźnie sza, że galaktyczna spo-
łeczność pozostawała wysoce zorganizowana. W pewnym stopniu przypominała barǳie
mózg. Katastrofa niemal całkiem wyniszczyła pewne wyższe „ośrodki mózgowe” i znacz-
nie pogorszyła stan pozostałych. Upośleǳiła także relac e telepatyczne mięǳy układami
światów, zmusza ąc każdy układ do skupienia się na własnym pilnym problemie fizyczne
obrony przed atakami własnego słońca. Wspólny umysł społeczności światów przestał
funkc onować.

Nastawienie emoc onalne światów także uległo zmianie. Zapał dla stworzenia ko-
smiczne utopii znikł, a wraz z nim zapał do zrealizowania potenc ału ducha poprzez
spełnienie się w wieǳy i kreatywności. Teraz, gdy eksterminac a we względnie krót-
kim czasie zdawała się nieuchronna, coraz częście po awiała się wola, by przy ąć ten los
z religĳnym spoko em. Chęć realizac i odległego kosmicznego celu, dawnie główna mo-
tywac a wszystkich przebuǳonych światów, zdawała się teraz ekstrawagancka, niemal
absurdalna. Jakże małe stworzenia, przebuǳone światy, miałyby sięgnąć po boską wie-
ǳę całego kosmosu? Zamiast tego musiały odegrać własną rolę w dramacie i docenić
swó tragiczny koniec z niemal boskim dystansem i rozkoszą.

Ten nastró radosne rezygnac i, odpowiedni dla nieuniknione katastro, wkrótce
uległ zmianie pod wpływem nowego odkrycia. W pewnych kręgach od dawna pode rze-
wano, że nieregularne zachowania gwiazd nie są edynie automatyczne, ale celowe i że
gwiazdy są żywymi istotami stara ącymi się pozbyć się planet. Możliwość ta z początku
zdawała się zbyt fantastyczna, ale z czasem oczywiste stało się, że zniszczenie układu pla-
netarnego gwiazd było wydarzeniem, które determinowało czas trwania nieregularnych
ǳiałań. Oczywiście możliwe było, że w akiś niewy aśniony, lecz całkowicie mechaniczny

  Sprawca Gwiazd 



sposób obecność wielu planetarnych obręczy wytwarzała eksploz ę czy też ognistą wić.
Astrofizyka nie była ednak w stanie zasugerować żadnego mechanizmu, który mógłby
mieć taki skutek.

Rozpoczęto więc badania w celu sprawǳenia teorii gwiezdne świadomości i, eśli
okazałoby się to możliwe, nawiązania komunikac i z myślącymi gwiazdami. Z początku
przedsięwzięcie to nie przynosiło rezultatów. Światy nie znały odpowiedniego pode ścia
do umysłów, które, eśli w ogóle istniały, musiały znacznie różnic się mentalnością od
nich. Prawdopodobne zdawało się, że różnią się od nich zbyt drastycznie, by nawiązanie
kontaktu było możliwe. Choć światy korzystały z siły swo e wyobraźni, ak mogły na -
lepie , choć eksplorowały, że tak powiem, wszelkie poǳiemne prze ścia i galerię własne
mentalności, zagląda ąc wszęǳie w poszukiwaniu odpowieǳi, nie otrzymały e . Teoria
gwiezdne celowości zaczynała wydawać się niewiarygodna. Światy znów zaczęły szukać
pociechy, a nawet radości w akceptac i swo ego losu.

Mimo wszystko ednak kilka układów światów, które wyspec alizowały się w tech-
nikach psychologicznych kontynuowało badania z przekonaniem, że eśli tylko byłyby
w stanie skomunikować się z gwiazdami, udałoby się do ść do porozumienia i zgody
mięǳy dwoma wielkimi roǳa ami umysłów w galaktyce.

W końcu doszło do pomyślnego kontaktu z gwiezdnymi umysłami. Nie stało się
tak ǳięki wysiłkom samych tylko światoumysłów nasze galaktyki, ale częściowo ǳięki
mediac i inne galaktyki, w które światy i gwiazdy uż zaczęły postrzegać się nawza em.

Nawet dla umysłów w pełni przebuǳonych światów gwiezdna mentalność była zbyt
obca, by w ogóle ą sobie wyobrazić. Dla mnie, maleńkiego człowieczka, wszystko, co
w nie szczególne, est teraz niezrozumiałe. Mimo wszystko ednak eden z prostszych e
aspektów muszę teraz spróbować przedstawić na lepie , ak potrafię, ako że est kluczowy
dla mo e opowieści. Myślące światy nawiązały pierwszy kontakt z gwiazdami na wyższych
płaszczyznach gwiezdne egzystenc i, ale nie będę śleǳił ich odkryć w chronologiczne
kole ności. Zamiast tego zacznę od aspektów gwiezdne natury, które udało się choć
częściowo zrozumieć dopiero po nawiązaniu w miarę stabilnego kontaktu mentalnego.
To w kategoriach gwiezdne biologii i psychologii czytelnik może na łatwie wyobrazić
sobie życie umysłowe gwiazd.
. 
Gwiazdy uznać można za żywe organizmy, ale dość szczególne pod fiz ologicznym i psy- Gwiazda
chologicznym względem. W zewnętrznych i środkowych warstwach do rzałe gwiazdy
prądy i rozżarzone gazy na wyraźnie układa ą się w „tkanki”, które ży ą i utrzymu ą gwiaz-
dową świadomość, przechwytu ąc część ogromne powoǳi energii płynące ze skupio-
nego i wściekle aktywnego rǳenia gwiazdy. Na barǳie wewnętrzna z żywych warstw
musi stanowić roǳa układu pokarmowego, który przekształca pierwotne promieniowa-
nie w formy potrzebne dla utrzymania gwiazdy przy życiu. Poza nią mieści się pewnego
roǳa u warstwa koordynu ąca, którą można nazwać mózgiem gwiazdy. Na barǳie ze-
wnętrzne warstwy, w tym korona, odpowiada ą na wy ątkowo słabe bodźce otoczenia
kosmicznego gwiazdy, na światło z sąsiednich gwiazd, promienie kosmiczne, meteory,
siły pływowe wywoływane przez grawitacy ny wpływ planet i innych gwiazd. Odczucia te
odbierane są przez ǳiwną tkankę gazowych organów czucia, które rozróżnia ą ich roǳa e
i kierunki i przesyła ą informac e do odpowiednie warstwy „mózgu”.

Odczucia gwiazdy, choć tak dla nas obce, okazały się ostatecznie dość czytelne. Nie
było dla nas barǳo trudne wniknąć telepatycznie w gwiazdową percepc ę łagodnego
łechtania, głaskania, szczypania i iskrzenia dochoǳącego do gwiazdy z galaktycznego
otoczenia. Co ǳiwne, choć samo ciało gwiazdy zna dowało się w stanie ekstremalne a-
sności, to płynące na zewnątrz światło nie miało wpływu na organy zmysłów. Widoczne
było tylko blade światło pozostałych gwiazd. To dawało e percepc ę otacza ącego nieba
migoczących konstelac i, na tle nie tylko czerni, ale także niewyobrażalnych dla luǳi
kolorów kosmicznych promieni. Same gwiazdy postrzegane były w barwach zależnych
od roǳa u i wieku.

Ale choć percepc a gwiazd była dla nas względnie czytelna, inne aspekty gwiazdowe-
go życia pozostawały początkowo niezrozumiałe. Musieliśmy przyzwyczaić się do zupeł-
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nie nowego spo rzenia na fizyczne zdarzenia, ako że zwycza na, zależna od woli aktyw-
ność ruchowa gwiazdy wyda e się nie różnić od normalnych ruchów fizycznych gwiazdy
badanych przez naszą naukę względem innych gwiazd i całe galaktyki. Należy myśleć
o gwieźǳie ako o niewyraźnie świadome wpływu grawitacy nego całe galaktyki i bar-
ǳie świadome przyciągania bliskich sąsiadów, choć oczywiście ich wpływ był zwykle
zbyt słaby, by wykryły go luǳkie instrumenty. Na te wpływy gwiazda odpowiada świa-
domym ruchem, który planetarni astronomowie uzna ą za czysto mechaniczny; sama
gwiazda ednak bez wątpienia odczuwa ten ruch ako ekspres ę swo e wolne woli. Taka
przyna mnie była niemal niewiarygodna konkluz a badań wykonanych przez galaktyczną
społeczność światów.

Jak się okazu e, normalne doznania gwiazdy wyda ą się składać z percepc i kosmiczne- Gwiazda
go środowiska oraz ciągłych świadomych zmian w e własnym ciele i e pozyc i względem
innych gwiazd. Ta zmiana pozyc i to oczywiście obroty wokół własne osi i krążenie wo-
kół galaktyki. Życie ruchowe gwiazdy można uznać niemal za życie spęǳone na tańcu
czy łyżwiarstwie figurowym, wykonywanym z perfekcy ną precyz ą zgodnie z ideą, która
po awia się w e świadomości z głębin gwiazdowe natury i sta e się aśnie sza w miarę
do rzewania gwiazdy.

Idei te człowiek nie potrafi sobie wyobrazić poza e praktyczną manifestac ą do-
brze znane „zasady na mnie szego ǳiałania” w fizyce, ruchu po torze, który w danych
warunkach grawitacy nych i innych est na mnie ekstrawagancki. Sama gwiazda, ǳię-
ki chłonięciu pola elektromagnetycznego kosmosu, na wyraźnie pragnie tego idealnego
kursu i realizu e go z całą uwagą i delikatnością, podobnie ak kierowca porusza ący się po
kręte droǳe czy baletnica wykonu ąca skomplikowane ruchy z ak na mnie szym wysił-
kiem. Niemal na pewno całe zachowanie fizyczne gwiazdy doświadczane est normalnie
ako błoga, ekstatyczna i zawsze pomyślna pogoń za pięknem formy.Myślące światy były
w stanie odkryć to ǳięki własnemu doświadczeniu z formalną estetyką i właśnie ǳięki
temu doświadczeniu udało im się nawiązać kontakt z gwiazdowymi umysłami. Ale sa-
ma percepc a estetyczne (czy też religĳne ?) prawidłowości ta emniczego kanonu, którą
gwiazdy tak ochoczo przy mowały, pozostawała daleko poza zasięgiem światoumysłów.
Musiały więc zdać się na zaufanie w tym wzglęǳie. Na wyraźnie ten estetyczny kanon
w akiś sposób symbolizował pewną duchową intuic ę, która pozostawała ukryta przed
światami.

Życie po edyncze gwiazdy to nie tylko życie fizycznego ruchu, ale także niewątpliwie
w akimś sensie życie kulturowe i duchowe. W akiś sposób każda gwiazda est świado-
ma pozostałych ako rozumnych istot. Owo wza emne postrzeganie est prawdopodobnie
intuicy ne i telepatyczne, choć zapewne wspomaga ą e także wnioski z obserwac i zacho-
wania innych gwiazd. Z tych psychologicznych relac i mięǳy gwiazdami wywoǳił się
cały świat doznań społecznych tak obcych myślącym światom, że nie mogę powieǳieć
o nich niemal niczego.

Zapewne istnie e akiś powód, by uważać, że swobodne zachowanie poszczególnych
gwiazd wynika nie tylko z surowych kanonów tańca, ale także ze społeczne woli współ-
pracy z innymi. Relac e mięǳy gwiazdami na pewno są doskonale społeczne. Przypo-
minały mi relac e mięǳy muzykami w orkiestrze, ale w orkiestrze składa ące się z osób
w pełni skupionych na wspólnym celu. Być może, ale nie na pewno, każda gwiazda, wy-
konu ąc swó szczególny motyw, kieru e się nie tylko czystą motywac ą estetyczną czy
religĳną, ale także wolą umożliwienia pełnego samowyrażania się swoim partnerom. Je-
śli tak, to życie każde gwiazdy doświadczane est nie tylko ako doskonałe wykonanie
formalnego piękna, ale także doskonały wyraz miłości. Niemądre byłoby ednak przypi-
sywanie gwiazdom czułości i przy aźni w luǳkim sensie. Można bezpiecznie powieǳieć
edynie, że większym fałszem było odmawianie im wza emnych uczuć niż stwierǳenie,
że zdolne są do miłości. Badania telepatyczne sugeru ą, że doświadczenia gwiazd miały
zupełnie inną strukturę niż odczucia myślących światów. Nawet przypisywanie im myśli
czy pragnień est zapewne wulgarnie antropomorficzne, ale niemożliwe est mówienie
o ich doznaniach innymi słowami.
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Życie umysłowe gwiazdy to niemal na pewno progres a od proste , ǳiecięce mental-
ności do do rzałe świadomości. Wszystkie gwiazdy, młode i stare, są „anielskie” w tym
sensie, że wszystkie swobodnie i radośnie wypełnia ą „dobrą wolę”, wzór prawidłowych,
na tyle, na ile im wiadomo, ǳiałań. Jednakże młode gwiazdy, choć doskonale wyko-
nu ą swo ą część galaktycznego tańca, w pewnym stopniu zdawały się duchowo naiwne
i ǳiecinne w porównaniu z barǳie doświadczoną starszyzną. Dlatego też, choć wśród
gwiazd w zasaǳie nie istnie e po ęcie grzechu, żaden celowy wybór ǳiałań, o którym
wiadomo, że est niesłuszny dla akiegoś nieistotnego celu, istnie e ignoranc a i wsku-
tek tego odchylenie od idealnego wzorca znanego do rzalszym gwiazdom. Takie błędy
młodych są ednak akceptowane przez barǳie przebuǳoną klasę gwiazd ako pożądany
czynnik w tańcu galaktyki. Z punktu wiǳenia nauk przyrodniczych znanych myślących
światów zachowanie młodych gwiazd to oczywiście zawsze dokładna ekspres a ich natu-
ry, podobnie ak zachowanie starszych gwiazd. Co zaskaku ące, fizyczna natura gwiazdy
na każdym etapie e rozwo u est po części ekspres ą telepatycznego wpływu pozostałych
gwiazd. Faktu tego nie może wykryć czysta fizyka żadne epoki. Naukowcy bezwiednie
wyprowaǳa ą prawa fizyki dotyczące ewoluc i gwiazd z danych, które same nie są tylko
wyrazem normalnych, fizycznych odǳiaływań, ale także niespoǳiewanych odǳiaływań
fizycznych gwiazd.

We wczesnych erach kosmosu pierwsze „pokolenie” gwiazd musiało bez niczy e po-
mocy odnaleźć swo ą drogę od ǳieciństwa ku do rzałości, ale późnie sze „generac e”
w akimś stopniu kierowały się wskazówkami starszych, aby mogły szybcie i skrupu-
latnie prze ść do pełni świadomości umysłowe samych siebie ako uduchowionych istot
i duchowego wszechświata, który zamieszkiwały.

Niemal na pewno gwiazdy, które na późnie skupiły się z pierwotne mgławicy, czyniły
(czy też będą czynić) szybsze postępy niż ich starsze siostry. Pośród gwiazd uważano, że
w swoim czasie młode gwiazdy, gdy osiągną do rzałość, znacznie przewyższą starsze pod
względem duchowe wnikliwości.

Warto wspomnieć, że dwa główne pragnienia wszystkich gwiazd to chęć doskonałe-
go wykonywania swe roli we wspólnym tańcu oraz chęć dążenia do osiągnięcia pełnego
zrozumienia natury kosmosu. To ostatnie stanowiło czynnik gwiazdowe mentalności
na barǳie zrozumiały dla myślących światów.

Punkt kulminacy ny życia gwiazdy ma mie sce, gdy prze ǳie przez długi okres mło-
dości, podczas którego stanowi to, co luǳcy astronomowie zwą „czerwonym olbrzy-
mem”. Pod koniec tego etapu gwałtownie kurczy się do rozmiarów zbliżonych do naszego
Słońca. Temu fizycznemu kataklizmowi zda ą się towarzyszyć znaczne zmiany umysłowe.
Dlatego też, choć gwiazda odgrywa mnie spektakularną rolę w tanecznych rytmach ga-
laktyki, sta e się być może barǳie świadoma. Mnie interesu e ą rytuał gwiezdnego
tańca, a barǳie ego domniemane znaczenie duchowe. Po te długie fazie fizyczne do -
rzałości następu e kole ny kryzys. Gwiazda kurczy się do niebywale gęstego stanu, który
nasi astronomowie nazywa ą „białym karłem”¹². Je stan umysłu podczas tego kryzysu
okazał się niemal niedostępny badaniom myślących światów. Zdawał się być kryzysem
rozpaczy i przekierowania naǳiei. Od te pory gwiazdowy umysł przedstawia w coraz
większym stopniu zdumiewa ące, a nawet przeraża ące, negatywne nastawienie, lodowa-
tą, niemal cyniczną wyniosłość, która, ak pode rzewaliśmy, stanowiła tylko emanac ę
akiegoś straszliwego zachwytu. Jakkolwiek by było, stara gwiazda wciąż pieczołowicie
odgrywała swo ą rolę w tańcu, ale e nastró ulegał głębokie zmianie. Estetyczny fer-
wor młodości, spoko na, szczera wola do rzałości, całe do rzałe oddanie aktywne pogoni
za mądrością — to wszystko ustawało. Być może od te pory gwiazda est zadowolona
ze swoich osiągnięć i po prostu cieszy się otacza ącym ą wszechświatem z dystansem
i wnikliwością, akie osiągnęła. Być może. Ale myślące światy nigdy nie były w stanie

¹²biały karzeł — niewielki obiekt astronomiczny (rozmiarem zbliżony do Ziemi) złożony ze zdegenerowane
materii, emitu ący promieniowanie wiǳialne o barǳo asne barwie; biały karzeł powsta e po ustaniu reakc i
ądrowych w gwieźǳie o małe lub średnie masie: gwiazdy o masie od , do , masy Słońca) nie osiąga ą
w trakcie swo e ewoluc i warunków wystarcza ących do zapłonu helu w reakc ach syntezy termo ądrowe , więc
powsta ą z nich białe karły helowe, gwiazdy o masie od , do ok.  mas Słońca spala ą hel, da ąc białe karły
węglowe lub węglowo-tlenowe, gwiazdy o masie równe – mas Słońca da ą białe karły z domieszką tlenu,
neonu i magnezu. [przypis edytorski]
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ustalić, czy stary, gwiazdowy umysł umykał ich zrozumieniu edynie ǳięki temu, że tak
przewyższał e poziomem rozwo u, czy przez akieś ta emnicze zaburzenie ducha.

Gwiazda pozosta e w tym stanie starości przez dłuższy czas, stopniowo tracąc ener-
gię i wycofu ąc się mentalnie, aż zapada w nieprzenikniony trans starczego otępienia.
W końcu e światło wygasa i e tkanki rozpada ą się. Nadal krąży po kosmosie, ale robi
to nieświadomie, w sposób odraża ący dla wciąż rozumnych koleżanek.

Tak z grubsza wygląda właśnie normalne życie przeciętne gwiazdy. Istnie e ednak
wiele ich odmian, ako że różnią się początkowymi rozmiarami i składem, a także zapewne
psychologicznym wpływem na sąsiadów. Jednym z na częstszych z ekstrawaganckich ty-
pów est gwiazda podwó na, dwa potężne, ogniste globy tańczące wspólnego kosmicznego
walca, czasami niemal się styka ące. Jak wszystkie relac e mięǳygwiezdne,partnerstwa te
są doskonałe, anielskie. Nie można ednak być pewnym, czy obie gwiazdy doświadcza ą
czegoś, co można by nazwać uczuciem osobiste miłości, czy też postrzega ą siebie nawza-
em edynie ako współpracowników wykonu ących wspólne zadanie. Badania niewątpli-
wie sugerowały, że istoty te rzeczywiście poruszały się po swoich krętych torach w stanie
pewnego roǳa u wza emne radości z bliskie współpracy nad galaktycznym planem. Ale
miłość? Nie da się tego stwierǳić. Z czasem, przy utracie pędu, gwiazdy rzeczywiście
styka ą się ze sobą. Wtedy, pośród radości i bólu płomieni, scala ą się. Po okresie nie-
świadomości wielka nowa gwiazda wytwarza nowe żywe tkanki i za mu e swo e mie sce
pośród anielskiego orszaku.

ǲiwaczne cefeidy¹³ okazały się na barǳie konsternu ącymi ze wszystkich roǳa ów
gwiazd. Zda e się, że te i inne gwiazdy zmienne o znacznie dłuższym cyklu rozbłysków
oscylu ą mięǳy ferworem a wyciszeniem, w harmonii z fizycznym rytmem. Więce nie
sposób ednak powieǳieć.

Pewne wydarzenie, które dotyka edynie znikomą liczbę gwiazd podczas ich tanecz-
nego żywota, ma na wyraźnie wielką wagę psychologiczną. Jest to zbliżenie się do siebie
dwóch lub może trzech gwiazd na tyle, by mogły wystrzelić do siebie nawza em ogniste
macki. W czasie tego „pocałunku”, przed dezintegrac ą płomienia i naroǳinami planet,
każda z gwiazd zapewne doświadcza silne , ale nieczytelne dla luǳi fizyczne ekstazy.
Na wyraźnie gwiazdy, które przeżyły to doświadczenie uzysku ą znaczny poziom zrozu-
mienia dla edności ciała i ducha. „ǲiewicze” gwiazdy, choć niepobłogosławione w ten
sposób,wyda ą się nie mieć ochoty na naruszenie świętych kanonów tańca, aby znaleźć
sposób na tego roǳa u spotkanie. Każda z nich est anielsko zadowolona z odgrywania
przyǳielone e roli i obserwowania ekstazy tych, którym sprzy ał los.

Opisanie mentalności gwiazd to oczywiście opisywanie niepo mowalnego za pomo-
cą zrozumiałych, ale zafałszowu ących rzeczywistość luǳkich metafor. Tendenc a ta est
szczególnie poważna w opisach dramatycznych relac i mięǳy gwiazdami a myślącymi
światami, ako że pod wpływem tych relac i gwiazdy zdały się po raz pierwszy doświadczyć
emoc i podobnych luǳkim. Póki gwiezdna społeczność była odporna na wpływ myślą-
cych światów, każda z gwiazd postępowała z idealną rzetelnością i czuła doskonałą błogość
w perfekcy ne ekspres i swo e natury i wspólnego ducha. Nawet starość i śmierć akcep-
towano ze spoko em, ako że postrzegano e ako nieodłączną część egzystenc i i każda
gwiazda pożądała nie nieśmiertelności, czy to dla siebie, czy dla zbiorowości, ale dosko-
nałego spełnienia gwiazdowe natury. Ale gdy w końcu myślące światy, planety, zaczęły
wpływać w istotny sposób na gwiezdną energię i ruchy gwiazd, nowa, straszliwa i nie-
po ęta siła wkroczyła nagle w doświadczenie gwiazd. Dotknięte nią ednostki odczuwały
wyniszcza ący konflikt myśli. Z akie ś niewykrywalne dla nich przyczyny nie tylko błą-
ǳiły, ale chciały błąǳić. Zaczęły grzeszyć. Nawet gdy wciąż wielbiły dobro, wybierały
zło.

¹³cefeidy — gwiazdy pulsu ące o zmienne asności, potrafiące być nawet ǳiesięć tysięcy razy aśnie sze od
Słońca. [przypis edytorski]
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Powieǳiałem wcześnie , że problem ten był bezprecedensowy, ale nie est to, ści-
śle biorąc, prawda. Coś nieróżniącego się całkowicie od te publiczne hańby zdawało się
wydarzać w prywatnych odczuciach niemal każde gwiazdy. Ale każda cierpiąca na tę
przypadłość ednostka skutecznie ukrywała swó wstyd przed pozostałymi,albo aż stał się
z czasem znośny, albo aż ego źródło zostało usunięte. Barǳo zaskoczyło nas, że istoty,
których natura była pod tak wieloma względami zupełnie obca i niezrozumiała, w te
edne kwestii były zdumiewa ąco luǳkie.

W zewnętrznych warstwach młodych gwiazd życie niemal zawsze po awia się nie
tylko w zwycza ny sposób, ale także w formie pasożytów, drobnych, niezależnych, ogni-
stych organizmów, często nie większych niż chmura w ziemskim powietrzu, ale czasami
tak wielkich ak sama Ziemia. Te „salamandry” albo pożywiały się energią gwiazdy w ten
sam sposób, ak organiczne tkanki e same , albo po prostu polowały na te tkanki. Tu,
podobnie ak gǳie inǳie , ǳiałały prawa ewoluc i biologiczne i z czasem mogły po awiać
się rasy inteligentnych, płomiennych istot. Nawet gdy życie salamander nie docierało do
tego poziomu, ego wpływ na organizm gwiazdy mógł stać się oczywisty dla same gwiaz-
dy ako choroba skóry i organów czucia, a nawet organów wewnętrznych. Doświadcza
wtedy emoc i podobnych nieco do luǳkiego strachu i wstydu i z niepoko em strzeże te
ta emnicy przed telepatycznym zasięgiem pobratymców.

Rasie salamander nie udało się nigdy zdobyć właǳy nad swym ognistym światem.
Wiele z nich pręǳe czy późnie pada ofiarą akie ś naturalne katastro, bratobó czych
walk lub samooczyszcza ących czynności potężnego gospodarza. Wiele innych przetrwało,
ale w dość niegroźnym stanie, wywołu ąc edynie lekką irytac ę swoich gwiazd i cień
nieszczerości w ich wza emnych kontaktach.

W publiczne kulturze gwiazd pasożytu ące na nich salamandry zupełnie ignorowano.
Każda gwiazda uważała, że tylko ona cierpi na tę przypadłość i est edynym grzesznikiem
w galaktyce. Szkodniki miały eden pośredni wpływ na gwiazdowe myśli. ǲięki nim
po awiła się idea czystości. Każda gwiazda tym barǳie ceniła perfekc ę gwiazdowe spo-
łeczności z uwagi na własną skrywaną nieczystość.

Gdy myślące planety zaczęły poważnie ingerować w energię gwiazd i ich orbity, skut-
kiem nie był prywatny wstyd, ale publiczny skandal. Dla wszystkich obserwatorów oczy-
wiste było, że winowa ca pogwałcił kanony tańca. Pierwsze aberrac e spotkały się ze zdu-
mieniem i przerażeniem. Pośród rzeszy gwiazd szeptano, że eśli skutkiem tak cenionych
kontaktów mięǳygwiazdowych, w wyniku których powstawały naturalne planety, była
ostatecznie ta haniebna nieregularność, to być może samo pierwotne doświadczenie było
grzeszne. Błąǳące gwiazdy protestowały, twierǳąc, że nie są grzesznikami, ale ofiarami
akiegoś nieznanego wpływu ze strony krążących wokół nich ziaren. Ale po cichu same
w to wątpiły. Czyżby dawno temu, w ekstatycznym wza emnym kontakcie, rzeczywiście
naruszyły kanon tańca? Pode rzewały też, że eśli choǳi o nieregularności, które powodo-
wały teraz ten publiczny skandal, przy większe sile woli byłyby w stanie się powstrzymać
i utrzymać prawidłowy kurs mimo wpływa ących na nie szkodników.

Tymczasem moc myślących planet rosła. Śmiało sterowały słońcami tak, by ak na -
lepie służyły celom swoich pasożytów. Dla gwiazdowe populac i oczywiście te błąǳące
gwiazdy wydawały się być niebezpiecznymi szaleńcami. Kryzys nadszedł, ak uż wspo-
mniałem, gdy światy wysłały pierwszego posłańca ku sąsiednie galaktyce. Pęǳąca gwiaz-
da, przerażona własnym maniakalnym zachowaniem, próbowała bronić się edynym zna-
nym sobie sposobem. Wybuchła do stanu „nowe ” i skutecznie zniszczyła swo e planety.
Z punktu wiǳenia gwiazdowe ortodoks i był to śmiertelny grzech, ako że stanowi-
ło to bluźnierczą interwenc ę w boski porządek życia gwiazdy. ǲiałanie to było ednak
skuteczne i wkrótce powtórzyły to inne zdesperowane gwiazdy.

Następnie nastąpiła przeraża ąca era, którą opisałem uż z punktu wiǳenia społecz-
ności światów. Z perspektywy gwiazd nie była wcale lepsza, ako że warunki dla gwiazdo-
we społeczności stały się wkrótce rozpaczliwe. Zniknęła perfekc a i piękno dawnych dni.
„Miasto Boga” zdegenerowało się do stanu pełnego nienawiści, wza emnych oskarżeń
i rozpaczy. Rzesze młodszych gwiazd stały się przedwczesnymi, zgorzkniałymi karłami,
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podczas gdy starszyzna popadła w starczą demenc ę. Taneczny układ stał się chaotyczny.
Pozostała dawna chęć trzymania się kanonów tańca, ale stały się one teraz dla nich nie-
asne. Życie duchowe musiało ustąpić potrzebie natychmiastowego ǳiałania. Pas a dla
postępu, eśli choǳi o zgłębianie natury kosmosu, także pozostała, ale gwiazdy miały
w nią coraz słabszy wgląd. Co więce , dawna naiwna pewność siebie, typowa dla mło-
dych i do rzałych gwiazd,pewność, że kosmos est perfekcy ny, a sto ąca za nim potęga
sprawiedliwa, ustąpiła mie sca puste rozpaczy.
.  
Taki był stan rzeczy, gdy myślące światy po raz pierwszy spróbowały nawiązać kontakt
z myślącymi gwiazdami. Nie będę opowiadać o wszystkich etapach, ǳięki którym wstęp-
ny kontakt rozwinął się w niezdarną i chwie ną komunikac ę. Z czasem gwiazdy musiały
zacząć zdawać sobie sprawę, że zmagały się nie z siłami fizyki czy akimś roǳa em demo-
nów, ale z istotami, których natura, choć głęboko obca, była w gruncie rzeczy podobna.
Nasze badania telepatyczne wykryły niewyraźnie zdumienie, które rozprzestrzeniło się po
gwiazdowe populac i. Ostatecznie po awiły się dwie opinie, dwa pode ścia, dwie partie.

Jedna z tych partii była przekonana, że roszczenia myślących planet muszą być fał-
szywe, że istoty, których historia pełna była grzechu, walk i rzezi, muszą być w istocie
diabelskie i że negoc ac e z nimi będą miały katastrofalne skutki. Partia ta, początkowo
ma ąca większość, uważała, że należy kontynuować wo nę aż do zniszczenia wszystkich
planet.

Mnie szość apelowała o pokó . Partia ta uważała, że planety na swó sposób dążą do
tego samego celu, co gwiazdy. Zasugerowano nawet, że te drobne istotki, z barǳie zróż-
nicowanymi doświadczeniami i zna omością zła, mogą dysponować pewnym roǳa em
zrozumienia, którego brakowało gwiazdom, tym upadłym aniołom. Czy te dwa roǳa e
istot nie mogłyby razem stworzyć wspaniałego symbiotycznego społeczeństwa i osiągnąć
razem tego, co na droższe dla obu, czyli pełnego przebuǳenia ducha?

Zanim większość posłuchała te rady, minęło dużo czasu. Zniszczenia trwały. Cenna
energia galaktyki szła na marne. Zagłaǳie ulegał układ po ukłaǳie. Kole ne gwiazdy
ogarniało wyczerpanie i otępienie.

Tymczasem wspólnota światów utrzymywała poko owe nastawienie. Nie czerpano uż
energii gwiazd. Nie zmieniano ich orbit. Nie doprowaǳano do sztucznych wybuchów.

Opinia gwiazd zaczęła się zmieniać. Ludobó cza kruc ata uspokoiła się i ostatecz-
nie ą porzucono. Nastąpił wtedy okres „izolac onizmu”, w którym gwiazdy, stara ąc się
naprawić swo e rozbite społeczeństwo, zostawiły dawnych wrogów w spoko u. Stopnio-
wo rozpoczęły się niezdarne próby nawiązania przy aznych kontaktów mięǳy planetami
i ich słońcami. Dwa roǳa e istot, choć tak sobie obce, że nie były w stanie wza emnie
zrozumieć swoich ǳiwactw, posiadały zbyt głęboką świadomość, by zadowolić się zwy-
kłym plemiennym myśleniem. Postanowiły przezwyciężyć wszystkie przeszkody i stwo-
rzyć akiś roǳa wspólnoty. Wkrótce każda gwiazda pragnęła być otoczona przez sztucz-
ne planety i we ść w „sympsychiczne” partnerstwo z krążącymi wokół nie towarzyszami,
bowiem asne stało się, że „szkodniki” miały im wiele do zaoferowania. Doświadczenia
dwóch rzędów istot w wielu kwestiach uzupełniały się. Gwiazdy w swoim złotym wie-
ku wciąż utrzymywały pewną anielską mądrość. Planety były zaś doskonałe w analizie,
w tym, co mikroskopĳne, w dobroczynności, którą wykształciły ǳięki wieǳy o swych
słabych i cierpiących przodkach. Gwiazdy konsternował też fakt, że ich drobni towarzysze
akceptowali nie tylko z rezygnac ą, ale z radością kosmos, który wyraźnie pełen był zła.

Z czasem symbiotyczna wspólnota gwiazd i układów planetarnych ogarnęła całą ga-
laktykę. Ale początkowo była to okaleczona wspólnota i na zawsze uż zubożona galakty-
ka. Tylko garstka z e biliona gwiazd wciąż pozostawała w pełni sił. Każde możliwe słońce
otoczone było teraz planetami. Wiele martwych gwiazd poddano stymulac i dezintegru-
ące ich atomy, by stały się sztucznymi słońcami. Inne zaś wykorzystano w inny sposób
— stworzono spec alne rasy inteligentnych organizmów, które zamieszkały powierzchnię
tych ogromnych światów. Wkrótce tysiąc dawnie płonących gwiazd z układami pełnymi
niezliczonych form życia zamieszkiwały skromne cywilizac e, funkc onu ące ǳięki energii
wulkaniczne tych gigantycznych światów. Niewielkie, sztucznie wytworzone stworzenia
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podobne do robaków pełzały po równinach, gǳie potężna grawitac a nie pozwalała na-
wet, by choćby kamyk uniósł się ponad ziemię. Tak ogromna była e moc, że nawet
niewielkie ciała tych robaków zniszczyłby upadek choćby na centymetr. Poza sztucznym
oświetleniem mieszkańcy byłych gwiazd żyli w wiecznych ciemnościach, nie licząc świa-
tła gwiazd, wulkanicznych erupc i i luminescenc i własnych ciał. Ich poǳiemne tunele
prowaǳiły do rozległych stac i fotosyntetycznych, które przemieniały uwięzioną energię
gwiazdy na potrzeby życia i umysłu. Inteligenc a na tych ogromnych światach oczywiście
stanowiła funkc ę nie osobnych ednostek, ale ro u. Jak insektoidy, te małe stworzenia,
gdy odizolować e od reszty, były edynie kieru ącymi się instynktem zwierzętami, pożą-
da ącymi edynie powrócić do pobratymców.

Potrzeba zaludnienia martwych gwiazd nie wystąpiłaby, gdyby nie fakt, że wo na zre-
dukowała liczbę myślących planet i słońc dostępnych dla nowych układów planetarnych
niebezpiecznie blisko minimum potrzebnego do zachowania wspólnotowego życia pośród
pełne różnorodności. Społeczność światów stanowiła misternie zorganizowaną edność,
które każdy element pełnił szczególną funkc ę. Konieczne było więc stworzenie nowych
światów, by za ęły mie sce utraconych.

Symbiotyczne społeczeństwo stopniowo przezwyciężyło ogromne trudności związa-
ne z reorganizac ą i zaczęło kierować uwagę ku dążeniu do ostatecznego celu wszystkich
przebuǳonych umysłów, celu, który chętnie obrano, ako że dotyczy on na głębsze na-
tury wszystkich umysłów. Symbiotyczna społeczność skupiła się więc na dalszym prze-
buǳeniu ducha.

Ale cel ten, który wcześnie miało naǳie ę osiągnąć zarówno anielskie towarzystwo
gwiazd, ak i ambitna społeczność światów, względem nie tylko galaktyki, ale całego ko-
smosu, traktowano teraz znacznie skromnie . Gwiazdy oraz światy rozumiały, że nie tylko
ich roǳima galaktyka, ale i kosmiczny ró galaktyk zbliża się do swego końca. Potrzebna
do podtrzymania życia energia fizyczna, nadal z pozoru niewyczerpana, stawała się coraz
mnie dostępna. Coraz barǳie rozprzestrzeniała się równomiernie po całym kosmosie.
Tylko tu i ówǳie myślące organizmy mogły ą z trudem przechwycić , zanim doszło do
spadku e potenc ału. Wkrótce wszechświat miała ogarnąć fizyczna niedołężność.

Wszystkie ambitne plany trzeba więc było porzucić.Fizyczne podróże mięǳy galak-
tykami nie wchoǳiły uż w grę. Takie przedsięwzięcia zużyłyby zbyt wiele ze skromnych
zasobów pozostałych po ekstrawaganc i wcześnie szych eonów. Nie było uż także niepo-
trzebnych podróży wewnątrz galaktyki. Światy trzymały się swoich słońc, które stopnio-
wo ochłaǳały się i stopniowo zacieśniały orbity, by utrzymać ciepło.

Ale choć galaktyka została fizycznie zubożona, pod wieloma względami była utopią.
Symbiotyczna społeczność gwiazd i światów pozostawała doskonale harmonĳna. Wal-
ki mięǳy nimi należały do przeszłości i obie formy życia zachowywały całkowitą lo al-
ność wobec wspólnego celu. Z radosnym entuz azmem przeżywały swo e osobiste żywoty,
przy azne konflikty i wza emne zainteresowanie. Każde wedle swoich możliwości brało
uǳiał we wspólnym zadaniu eksplorac i i poznawania kosmosu. Gwiazdy umierały te-
raz szybcie niż kiedykolwiek, ako że cała rzesza do rzałych gwiazd zmieniła się w grupę
starych białych karłów. Umiera ąc, oddawały swo e ciała na rzecz społeczeństwa, aby wy-
korzystano e albo ako rezerwuary energii subatomowe , albo ako sztuczne słońca czy
światy zaludnione inteligentnymi populac ami robaków. Wiele układów planetarnych
krążyło teraz wokół sztucznych słońc. Pod względem fizycznym był to znośny substytut,
ale istoty, które stały się umysłowo zależne od partnerstwa z żywą gwiazdą z przygnę-
bieniem spoglądały na byle kosmiczny piec. Przewidu ąc nieunikniony rozpad symbioz
w całe galaktyce, planety robiły wszystko, co w ich mocy, by chłonąć anielską mądrość
gwiazd. Ale po paru eonach liczba planet również zaczęła spadać. Mrowie światów nie
mieściło się uż wokół przygasa ących słońc. Wkrótce moc umysłowa galaktyki, która
dotąd z trudem utrzymywała wysoki poziom, musiała zacząć więdnąć.

W galaktyce panował ednak nastró nie przygnębienia, lecz radości. Symbioza znacz-
nie wzmocniła sztukę telepatyczne łączności i wreszcie wszystkie roǳa e ducha, z których
składała się galaktyczna społeczność, były ze sobą związane tak blisko, że z ich harmonĳ-
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ne różnorodności wyłonił się prawǳiwy galaktyczny umysł, którego zasięg umysłowy
przerastał możliwości gwiazd i światów tak dalece, ak one przerastały po edyncze stwo-
rzenia.

Galaktyczny umysł, składa ący się z umysłów wszystkich gwiazd, światów i zamiesz-
ku ących e organizmów, wzbogacony przez wszystkie swo e składowe i przebuǳony do
stanu wyższe świadomości, rozumiał, że pozostało mu niewiele życia. Patrząc wstecz na
wieki galaktyczne historii, spogląda ąc na rzesze różnorodnych istot, umysł galaktyki
wiǳiał, że składał się z tych wszystkich niewypowieǳianych konfliktów, żalów i zawie-
ǳionych naǳiei. Stanął naprzeciw wszystkich tych udręczonych duchów przeszłości nie
ze współczuciem czy żalem, ale z zadowoleniem, tak ak człowiek spoglądać może na
własne ǳiecięce psoty. I powieǳiał — w umyśle każde składa ące się na niego istoty:

— Ich cierpienie, które zdawało im się ałowym złem, było niską ceną za mo e przy-
szłe nade ście. Słuszna, słodka i piękna est całość, w które wszystko to się wydarza.
Albowiem a estem niebem, w którym miriady moich przodków zna du ą zadośćuczy-
nienie, spełnienie swoich życzeń. W tym krótkim czasie, aki mi pozostał, zamierzam iść
naprzód wraz ze wszystkimi swymi towarzyszami w kosmosie, aby ukoronować wszech-
świat doskonałym, radosnym zrozumieniem i oddać Sprawcy Galaktyk, Gwiazd i Światów
należytą cześć.
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XII. PRZYGASZONY DUCH KOSMOSU
Gdy nasza galaktyka w końcu zdolna była do pełne telepatyczne eksplorac i kosmo-
su i innych galaktyk, odkryła niepoko ący stan życia we wszechświecie. Barǳo niewiele
galaktyk przeżywało teraz swo ą młodość; większość miała dawno za sobą na lepsze cza-
sy. W całym kosmosie martwe, wygasłe gwiazdy znacznie przewyższały liczebnie żywe
i świetliste. W wielu galaktykach konflikt gwiazd i światów skończył się eszcze tragicz-
nie niż w nasze . Pokó osiągnięto dopiero wtedy, gdy obie strony uległy zwyrodnieniu
bez naǳiei na poprawę. W większości młodszych galaktyk konflikt ten eszcze nie nastą-
pił i na barǳie przebuǳone z galaktycznych duchów czyniły uż starania, by uzmysłowić
nieświadomym społecznościom światów i gwiazd ich wza emne istnienie, zanim dotrą do
etapu wo ny.

Wspólny duch nasze galaktyki dołączył teraz do nieliczne społeczności na barǳie
przebuǳonych istot we wszechświecie, rozproszonych, zaawansowanych galaktycznych
umysłów, których celem było stworzenie prawǳiwe kosmiczne wspólnoty, ze wspólnym
umysłem miriad różnych światów i inteligenc i, z naǳie ą na uzyskanie poziomu mądrości
i twórczego ducha nieosiągalnego na płaszczyźnie galaktyki.

Z poczuciem doniosłości i radości my, kosmiczni odkrywcy, którzy zgromaǳiliśmy
się uż we wspólnym umyśle nasze galaktyki, staliśmy się teraz częścią intymnego z ed-
noczenia wielu galaktycznych umysłów. My, a racze a, doświadczałem teraz powolnego
dryfu galaktyk tak, ak człowiek czu e ruch swoich kończyn. Z różnych punktów wiǳe-
nia przyglądałem się wielkie śnieżycy miliona galaktyk, płynących i krążących, a nawet
oddala ących się od siebie wraz z niestruǳonym rozszerzaniem się przestrzeni kosmicz-
ne . Ale choć przestwór kosmosu był coraz większy w odniesieniu do rozmiaru galaktyk,
gwiazd i światów, dla mnie, z moim złożonym, rozproszonym ciałem, kosmos wydawał
się nie większy niż wielka, zwieńczona kopułą hala.

Mo e doświadczenie czasu również się zmieniło; teraz, ak zdarzyło się i wcześnie ,
eony były dla mnie krótkie ak minuty. Wiǳiałem całe życie kosmosu nie ako długi,
spoko ny marsz z odległego, ciemnego źródła ku wspaniałe i eszcze dalsze wieczności,
ale ako krótki, rozpaczliwy wyścig z galopu ącym czasem.

Ma ąc świadomość istnienia tak wielu zacofanych galaktyk, sobie samemu zdawałem
się samotnym intelektem wśród ǳiczy barbarzyńców i bestii. Ta emnica, daremność,
trwoga egzystenc i ciążyły mi teraz okrutnie. Bowiem zdawało mi się, ako duchowi te
małe grupy przebuǳonych galaktyk otoczonych przez pogrążone w letargu i skazane na
zagładę hordy w ostatnich dniach kosmosu, że nigǳie nie ma naǳiei na żaden triumf.
Wyglądało na to, że u rzałem uż cały zakres istnienia. Nie było żadnego „gǳie inǳie ”.
Znałem dokładną sumę materii w kosmosie. I choć „ekspans a” przestrzeni oddalała uż
od siebie galaktyki szybcie , niż światło mogłoby pokonać tę przepaść, telepatia wciąż
pozwalała mi na kontakt z całym kosmosem. Wielu członków naszego wspólnego a było
oddalonych od siebie przez nieprzemierzoną otchłań wynika ącą z bezustanne „ekspan-
s i”, ale telepatycznie byli wciąż z ednoczeni.

Ja, wspólny umysł zaledwie dwuǳiestu galaktyk, zdawałem się teraz samemu sobie
być nieudanym, kalekim umysłem samego kosmosu. Składa ąca się z miriad istot spo-
łeczność, które byłem tworem, powinna była opanować całość istnienia. W kulmina-
cy nym punkcie historii kosmosu ego w pełni przebuǳony umysł powinien był zdobyć
pełnię wieǳy i duchowego rozwo u. Ale nie było mi to pisane. Albowiem nawet teraz,
w schyłkowe fazie kosmosu, gdy ego fizyczny potenc ał niemal całkowicie się wyczerpał,
osiągnąłem edynie niski poziom rozwo u duchowego. W istocie miałem eszcze mental-
ność młoǳieńca, ale mo e kosmiczne ciało było w stanie rozkładu. Byłem embrionem
wĳącym się w kosmicznym a u, którego żółtko uż gniło.

Spogląda ąc wstecz na minione eony, byłem pod mnie szym wrażeniem długości po-
dróży, która doprowaǳiła mnie do obecnego stanu, niż e pośpiechu, nieładu i nawet
krótkotrwałości. Patrząc na na wcześnie szą z epok, zanim naroǳiły się gwiazdy, zanim
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z chaosu wyłoniły się mgławice, wciąż nie wiǳiałem żadnego asnego źródła, ale tyl-
ko ta emnicę tak nie asną ak wszystkie te, z którymi zmaga ą się maleńcy mieszkańcy
Ziemi.

Podobnie gdy próbowałem zgłębić własną istotę, znalazłem nieprzeniknioną ta em-
nicę. Choć mo a samoświadomość była przebuǳona w stopniu trzykrotnie oddalonym
od świadomości istot luǳkich, czyli od ednostki do światoumysłu, od światoumysłu
do umysłu galaktyki, a stamtąd do kalekiego kosmicznego umysłu, głębia mo e natury
pozostawała dla mnie nieznana.

Choć mó umysł zebrał w sobie całą mądrość wszystkich światów ze wszystkich epok
i choć życie mo ego kosmicznego ciała stanowiło życie miriad nieskończenie zróżnico-
wanych światów i miriad nieskończenie różnorodnych po edynczych istot, i choć mo e
coǳienne życie stanowiło radosne i kreatywne przedsięwzięcie, wszystko to było niczym.
Wokół istniała bowiem rzesza niespełnionych galaktyk i mo e własne ciało było uż po-
ważnie zubożone przez śmierć moich gwiazd, a eony uciekały z zatrważa ącą prędkością.
Wkrótce dezintegrac i musiała ulec struktura mo ego kosmicznego mózgu, a wówczas
musiałem utracić cenny, choć niedoskonały stan świadomości i spadać na kole ne, niższe
poziomy drugiego ǳieciństwa umysłu, aż do kosmiczne śmierci.

Barǳo ǳiwne było to, że a, który znałem całość czasu i przestrzeni i liczyłem wę-
drowne gwiazdy niczym owce, żadne nie przeocza ąc, a, który stanowiłem na barǳie
przebuǳoną ze wszystkich istot, a, chwała, dla które powstania oddały życie miria-
dy istot we wszystkich erach i którą miriady czciły, spoglądałem teraz na siebie z tym
samym przytłacza ącym poǳiwem, tą samą zawstyǳa ącą czcią, ak ta, z którą luǳie
przemierza ący pustynię patrzyli na gwiazdy.
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XIII. POCZĄTEK I KONIEC
.    
Podczas gdy przebuǳone galaktyki starały się w pełni wykorzystać ostatnią fazę swo e
świadomości i gdy starałem się o to a, niedoskonały kosmiczny umysł, zacząłem mieć
ǳiwne, nowe odczucia. Wyglądało na to, że telepatycznie natykam się na akąś istotę lub
istoty roǳa u z początku zupełnie dla mnie niepo ętego.

Początkowo przypuszczałem, że przypadkiem zetknąłem się z podluǳkimi istotami
w prymitywne erze akie ś naturalne planety, być może z przypomina ącymi ameby
drobnoustro ami, pływa ącymi w pierwotnym morzu. Byłem świadom edynie podsta-
wowego głodu ciała, takiego ak żąǳa wchłonięcia energii fizyczne dla podtrzymania
życia, żąǳa ruchu i kontaktu, żąǳa światła i ciepła.

Niecierpliwie próbowałem zbyć te nieistotne błahostki, ale wciąż mnie nawieǳa-
ły, sta ąc się coraz barǳie natrętne i wyraźne. Stopniowo nabrały takie intensywności
fizycznego wigoru i takie boskie determinac i, akie nie wyrażał żaden duch poprzez
wieki, odkąd powstały gwiazdy.

Nie opiszę tu wszystkich etapów, poprzez które poznałem w końcu znaczenie tego
doświadczenia. Stopniowo odkryłem, że nawiązałem kontakt nie z mikroorganizmami,
ani ze światami, gwiazdami czy umysłami galaktyk, ale z umysłami wielkich mgławic,
zanim ich estestwo skupiło się w gwiazdy i galaktyki.

Byłem teraz w stanie śleǳić ich historię, od czasu kiedy po raz pierwszy się prze-
buǳiły, gdy istniały ako chmury gazu oddala ące się od wybuchu aktu stworzenia, aż
do chwili gdy, wraz z naroǳinami rzeszy gwiazd z ich substanc i, popadły w otępienie
i wymarły.

W na wcześnie sze fazie, gdy fizycznie stanowiły wiotkie chmury, ich mentalność
stanowiła edynie niewyraźną żąǳę ǳiałania i senną percepc ę nieskończenie rzadkiego
skupienia ich własne substanc i.

Przyglądałem się, ak przekształca ą się w gęstsze kule o wyraźnych konturach, a na-
stępnie w soczewkowate dyski, pełne aśnie szych strumieni i ciemnych przepaści. W mia-
rę skupiania się, każda zyskiwała większą edność, barǳie organiczną strukturę. Ozna-
czało to także większy wza emny wpływ ich atomów, które wciąż nie były ednak bliższe
sobie w odniesieniu do ich rozmiarów niż gwiazdy w kosmosie. Każda mgławica stano-
wiła teraz wielką saǳawkę nikłego promieniowania, po edynczy system wszechobecnych
fal płynących od atomu do atomu.

Teraz te kosmiczne megateria, ameboidalne olbrzymy, zaczęły buǳić się ku ǳiw-
ne edności doznań. Jak na luǳkie standardy, a nawet standardy myślących światów
i gwiazd, doświadczenia mgławic były niezwykle powolne.Z uwagi na ich kolosalne roz-
miary i powolny upływ fal, z którymi związana fizycznie była ich świadomość, tysiąc lat
było dla nich niepostrzegalną chwilą. Okresów, które luǳie nazywa ą geologicznymi,
zawiera ące w sobie powstanie i upadek kole nych gatunków, doświadczali tak, ak my
doświadczamy goǳin.

Każda z wielkich mgławic była świadoma swo ego soczewkowatego ciała ako obszaru
mrowiących prądów. Każda pragnęła spełnienia swo ego organicznego potenc ału, pra-
gnęła uwolnienia fizyczne energii zbiera ące się powoli w e wnętrzu oraz swobodne
ekspres i swoich mocy i ruchów, pragnęła także czegoś więce .

Albowiem chociaż pod względem fizycznym i umysłowym te pierwotne istoty przy-
pominały planetarne mikroorganizmy, wy ątkowo się też od nich różniły, a przyna mnie
wykazywały cechy, które nawet a, niedoskonały kosmiczny umysł, przegapiłem w drob-
noustro ach. Była to wola czy też predylekc a, którą opisać mogę edynie za pomocą
metafory.

Choć stworzenia te były barǳo proste pod względem fizycznym i umysłowym, zostały
obdarzone czymś, co zmuszony estem opisać ako prymitywną, ale intensywną świado-
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mość religĳną. Rząǳiły nimi bowiem dwa pragnienia, oba duchowe natury. Pożądały
czy też racze odczuwały ślepe pragnienie z ednoczenia ze sobą nawza em i pragnęły też
zgromaǳić się razem w źródle, z którego pochoǳiły.

Wszechświat, który zamieszkiwały, był oczywiście barǳo prostym, a nawet ubogim
wszechświatem; także dla nich samych racze małym, ako że dla każdego z nich kosmos
składał się z dwóch rzeczy: z niemal bezkształtnego ciała mgławicy i ciał pozostałych mgła-
wic. W te wczesne erze kosmosu mgławice zna dowały się dość blisko siebie, ponieważ
ob ętość wszechświata była niewielka w stosunku czy to do ego części czy to mgławic lub
elektronów. W tamtych czasach mgławice, które w czasach człowieka są ak ptaki na nie-
bie, były zamknięte w wąskie klatce. Każda wywierała więc znaczny wpływ na pozostałe.
I w miarę ak stawały się coraz barǳie zorganizowane, każda stanowiąc barǳie spó ną
fizycznie edność, coraz łatwie odróżniały własne układy fal od nieregularności, które
nakładały na nie sąsiadki. W wyniku wroǳone skłonności wpisane w nie od czasu ich
wyłonienia się ze wspólne pierwotne chmury, interpretowały te wpływy ako obecność
innych myślących mgławic.

Ówczesne mgławice były więc niewyraźnie, ale intensywnie świadome siebie nawza-
em ako odrębnych istot. Jednak ich wza emną komunikac ę można określić ako nikłą
i barǳo powolną.Tak ak więźniowie zamknięci w osobnych celach dotrzymu ą sobie
nawza em towarzystwa stuka ąc w ściany cel i mogą z czasem wypracować prosty ze-
staw sygnałów, tak mgławice wyrażały swo e braterstwo, wywiera ąc na sobie nawza em
przyciąganie grawitacy ne i wysyła ąc powolne impulsy światła. Nawet we wczesne fazie
istnienia, gdy mgławice zna dowały się barǳo blisko siebie, zapisanie wiadomości wy-
magało wielu tysięcy lat, a do celu docierały dopiero po wielu milionach. Gdy mgławice
znalazły się u szczytu swo ego rozwo u, cały kosmos pełen był echa ich rozmów.

W na wcześnie sze fazie, gdy te ogromne, niedo rzałe stworzenia wciąż zna dowały się
barǳo blisko siebie, ich kontakty skupiały się całkowicie na próbach ukazania się sobie
nawza em. Z ǳiecięcym zachwytem mozolnie komunikowały swo ą radość życia, swo e
pragnienia i bóle, kaprysy, idiosynkraz e, wspólną chęć ponownego z ednoczenia, bycia,
ak czasami mówią luǳie, w edności z Bogiem.

Ale nawet we wczesnych dniach, gdy niewiele mgławic osiągnęło do rzałość i więk-
szość wciąż miało zamęt w myślach, dla co barǳie przebuǳonych ewidentne było, że
zamiast się ednoczyć, oddala ą się od siebie. W miarę ak malał ich fizyczny wpływ na
siebie nawza em, każda mgławica obserwowała, ak oddala ą się od nie e towarzysze.
Przesyłanie wiadomości za mowało coraz więce czasu.

Gdyby mgławice zdolne były do komunikac i telepatyczne , mogłyby spoglądać na
„ekspans ę” wszechświata bez rozpaczy. Ale istoty te były na wyraźnie zbyt proste, by
nawiązać bezpośredni, świadomy kontakt i były skazane na rozǳielenie. A ponieważ
tempo ich życia było powolne, musiały rozstać się, gdy ledwie się poznały. Gorzko ża-
łowały ślepoty swego ǳieciństwa, ako że gdy osiągały do rzałość, odczuwały nie tylko
pas ę wza emne błogości, którą nazywamy miłością, ale także przekonanie, że poprzez
umysłową wspólnotę prowaǳiła droga ku wspólnocie ze źródłem, z którego pochoǳiły.

Gdy stało się asne, że rozłąka est nieunikniona, gdy z trudem zbudowana wspólnota
tych naiwnych istot uż borykała się z coraz barǳie utrudnioną komunikac ą i na odle-
gle sze mgławice uż oddalały się od siebie z wielką prędkością, każda gotowa na zmie-
rzenie się z ta emnicą istnienia w absolutne samotności.

Nastąpił wówczas eon, a racze dla ży ących powoli istot krótka chwila, gdy starały się
one, udoskonala ąc własne ciało i dyscyplinę duchową, odnaleźć na wyższe oświecenie,
którego z same swo e natury szukać muszą wszystkie przebuǳone istoty.

Teraz ednak po awiły się nowe kłopoty. Niektóre z na starszych mgławic zaczęły skar-
żyć się na ǳiwną chorobę, która znacznie utrudniała im medytac ę. Peryferia ich rzad-
kich ciał zaczęły skupiać się w niewielkie węzły, które z czasem stawały się ziarenkami
intensywnego ognia. W przestrzeni mięǳy nimi nie pozostało nic poza garstką atomów.
Z początku nie było to barǳie uciążliwe niż drobna wysypka na skórze człowieka, ale
późnie zaczęło rozszerzać się na głębsze tkanki mgławicy i prowaǳiło także do poważ-
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nych problemów umysłowych. Nieszczęsne stworzenia na próżno próbowały zmienić tę
zarazę na swo ą korzyść, traktu ąc ą ak zesłaną z niebios próbę dla ich ducha. Choć przez
akiś czas raǳiły sobie, po prostu traktu ąc ą z heroiczną pogardą, ostatecznie plaga zła-
mała ich duchowo. Jasne stało się, że kosmos to mie sce pełne daremności i zgrozy.

Teraz młodsze mgławice przyglądały się, ak starsze, edna po drugie , popadały w stan
ospałości i dezorientac i, który kończył się nieodmiennie snem nazywanym przez luǳi
śmiercią. Wkrótce stało się asne, że choroba ta nie była tylko czystym przypadkiem, ale
losem wpisanym w naturę mgławic.

Niebiańskie megateria kole no ulegały unicestwieniu, ustępu ąc mie sca gwiazdom.

Spogląda ąc wstecz na te wydarzenia z odległe przyszłości, a, niedoskonały kosmicz-
ny umysł, próbowałem dać znać umiera ącym mgławicom w dalekie przeszłości, że ich
śmierć nie była końcem, ale wczesnym etapem życia w kosmosie. Miałem naǳie ę, że
dam im pocieszenie, mówiąc im o rozległe i różnorodne przyszłości wszechświata i mo-
im ostatecznym przebuǳeniu. Komunikac a z nimi okazała się ednak niemożliwa. Choć
w obrębie sfery ich zwycza nych przeżyć były zdolne do pewnego roǳa u po mowania,
poza nią były niemal imbecylami. Równie dobrze człowiek mógłby starać się pocieszyć
rozpada ącą się komórkę bakterii, od które sam pochoǳi, opowiada ąc e o swo e po-
myślne karierze w luǳkim społeczeństwie.

Jako że ta próba pocieszenia poszła na marne, odłożyłem na bok współczucie i za-
dowoliłem się edynie śleǳeniem aż do końca rozpadu społeczności mgławic. Według
luǳkich standardów ich agonia była niezwykle długa. Zaczęła się od przekształcenia na -
starszych mgławic w gwiazdy i trwała (czy też bęǳie trwać) długo po zniszczeniu ostatnie
rasy luǳi na Neptunie. Ostatnia z mgławic pogrążyła się w całkowite nieświadomości,
dopiero gdy wiele trupów e sąsiadek przemieniło się w symbiotyczne społeczeństwa
gwiazd i myślących światów. Ale dla ży ących powoli mgławic ta zaraza zdawała się po-
stępu ącą natychmiastowo chorobą. Jedna po drugie , każda z tych wielkich, religĳnych
bestii zmierzyć się musiała z subtelnym wrogiem i stoczyć przegraną walkę, aż w końcu
ogarniała ą apatia. Żadna nie wieǳiała, że e rozpada ące się ciało pełne było młodego
i szybszego życia gwiazd ani że tu i tam towarzyszyły mu nieporównanie przyspieszonego
życia stworzeń takich ak luǳie, których całe wieki historii składały się tylko na parę
bolesnych chwil dla pierwotnych potworów.
.   
Odkrycie mgławicowego życia głęboko poruszyło zaczątkowy kosmiczny umysł, którym
się stałem. Cierpliwie przyglądałem się tym niemal bezkształtnym megateriom, wchła-
nia ąc w swo ą złożoną istotę ferwor ich proste , ale głębokie natury. Te pierwotne stwo-
rzenia dążyły bowiem do swo ego celu z determinac ą i pas ą przyćmiewa ącą wszystkie
światy i gwiazdy. Z tak szczerą wyobraźnią wniknąłem w ich historię, że sam, ako ko-
smiczny umysł, w pewnym sensie powstałem na nowo ǳięki kontemplac i tych istot.
Rozważa ąc z mgławicowego punktu wiǳenia całą złożoność i subtelność żywych świa-
tów, zacząłem zastanawiać się, czy nieskończone dywagac e światów naprawdę wynikały
z bogactwa istnienia czy też może ze słabości percepc i duchowe , z ogromnie zróżnico-
wanego potenc ału ich natury czy też może z braku intensywnych, ednoznacznie kieru-
ących nimi doznań. Lekko namagnetyzowana igła kompasu kiwa się to na zachód, to
na wschód i długo szuka odpowiedniego kierunku. Barǳie wrażliwa od razu skieru e
się na północ. Czyżby cała złożoność światów, z całą rzeszą drobnych, ale różnorodnych
członków, edynie zakłócała ich poczucie odpowiedniego kierunku ducha? Czy prostota
i wigor duchowy na wcześnie szych, na większych istot pozwalała im osiągnąć coś ma-
ącego na wyższą wartość, które nigdy nie mogły dosięgnąć barǳie złożone i subtelne
światy?

Ale nie! Choć mentalność mgławic była wspaniała na swó ǳiwny sposób, umysły
gwiazd i planet również miały wy ątkowe zalety. A z całe tró ki na barǳie należy cenić
te planetarne, ako że na lepie rozumiały pozostałe.
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Pozwoliłem sobie uwierzyć, że skoro zawierałem w swo e istocie intymną świado-
mość nie tylko wielu galaktyk, ale także pierwszych faz kosmicznego życia, mogłem teraz
szczerze uważać siebie za zaczątek umysłu całego kosmosu.

Jednakże przebuǳone galaktyki, które mnie wspierały, stanowiły wciąż niewielką
mnie szość ogólne populac i galaktyk. ǲięki telepatycznemu wpływowi wciąż pomaga-
łem w wielu galaktykach, które zna dowały się u progu do rzałości umysłowe . Gdybym
mógł ogarnąć kosmiczną społeczność przebuǳonych galaktyk liczonych w setkach, a nie
zaledwie w ǳiesiątkach członków, być może a sam, wspólny umysł, mógłbym zyskać
dość sił, by prze ść od obecnego stanu przedłużonego mentalnego ǳieciństwa do czegoś
barǳie przypomina ącego do rzałość. Było dla mnie asne, że nawet w swym embrio-
nalnym stanie do rzewałem do akiegoś nowego oświecenia i eśli szczęście bęǳie mi
sprzy ać, stanę może wobec tego, kogo w luǳkim ęzyku te książki nazwałem Sprawcą
Gwiazd.

W owym czasie mo a tęsknota za ego obecnością stała się wszechogarnia ącą pas ą.
Zdawało mi się, że zasłona, za którą skrywa się wciąż źródło i cel wszystkich mgławic,
gwiazd i światów, zaczyna się rozpadać. Moc, która skłoniła tak wiele miriad istot do
oddawania e czci, ale która nie ob awiła się wyraźnie żadne z nich, ta, ku które ślepo
podążały wszystkie istoty, przedstawia ąc ą poprzez obrazy miriad bóstw, zna dowała się
tuż u progu poznania mo ego kalekiego, lecz wciąż rosnącego ducha kosmosu.

Ja, który sam byłem czczony przez rzesze składa ących się na mnie istnień, a, którego
osiągnięcia wykraczały daleko poza ich marzenia, byłem teraz przygnieciony poczuciem
własne małości i niedoskonałości. Ukryta obecność Sprawcy Gwiazd uż obezwładniała
mnie bowiem ze straszliwą siłą. Im wyże podążałem po ścieżce ducha, tym wyższe zda-
wały się widoczne w oddali szczyty. Bowiem to, co dawnie uważałem za ich wierzchołek
teraz okazywało się być zaledwie pogórzem. Za nim widniał prawǳiwy stok, stromy, po-
szarpany, pokryty lodem i unoszący się ku ciemne mgle. Nigdy nie powinienem wspinać
się na to urwisko. A ednak muszę iść do przodu. Niepowstrzymana żąǳa przełamała
strach.

Tymczasem pod moim wpływem niedo rzałe galaktyki kole no uzyskiwały ten poziom
świadomości, który pozwalał im dołączyć do kosmiczne wspólnoty i wzbogacić mnie
swym szczególnym doświadczeniem. Jednak pod względem fizycznym wszechświat wciąż
słabł. W chwili gdy połowa całkowite populac i galaktyk osiągnęła do rzałość, asne stało
się, że niewielu innym się to powieǳie.

We wszystkich galaktykach pozostało barǳo niewiele żywych gwiazd. Spośród rzeszy
martwych niektóre, poddane atomowe dezintegrac i, służyły za sztuczne słońca otoczone
przez wiele tysięcy sztucznych planet. Ale zdecydowana większość gwiazd wygasła i zo-
stała bezpośrednio zaludniona. Po akimś czasie konieczna stała się ewakuac a wszystkich
planet, ako że sztuczne słońca stanowiły zbyt ekstrawagancki wydatek energii. Zamiesz-
ku ące planety rasy kole no ulegały samozniszczeniu, odda ąc materię swych światów i ca-
łą swo ą mądrość mieszkańcom wygasłych gwiazd. Od te pory kosmos, dawnie ró pło-
nących galaktyk, składał się w pełni z gwiazdowych trupów. Te ciemne ziarna dryfowały
pośród ciemne otchłani ak nieskończenie wiotki dym unoszący się po zgaszeniu ognia.
Na tych okruchach, tych gigantycznych światach, ostatnie populac e stworzyły tu i tam
ǳięki sztucznemu oświetleniu blady blask, niewidoczny nawet z wewnętrznego pierście-
nia pozbawionych życia planet.

Na barǳie powszechną formą życia na tych gwiezdnych światach był inteligentny ró
maleńkich robaków lub owadów. Ale istniało także wiele ras większych stworzeń barǳo
ciekawego roǳa u, dostosowanych do kolosalne grawitac i tych ogromnych światów.
Każde z tych stworzeń stanowiło roǳa żywego koca. Jego spodnia powierzchnia pokry-
ta była mrowiem drobnych nóżek, będących zarazem gębami.Podtrzymywały one ciało
o grubości nie większe niż parę centymetrów, choć mogło mieć kilka metrów szero-
kości i ǳiesięć metrów długości. Na przednim końcu chwytne „ręce” poruszały się na
własnym batalionie nóżek. Górna powierzchnia ciała zawierała przypomina ącą plastry
miodu strukturę otworów oddechowych i wiele różnych narządów zmysłowych. Mię-
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ǳy powierzchniami rozciągały się organy metaboliczne i rozległy mózg. W porównaniu
z ro ami robaków i owadów te rozciągnięte istoty miały przewagę polega ącą na stabilnie -
sze edności umysłowe i większe spec alizac i organów, ale były też barǳie niezdarne
i słabie przystosowane do poǳiemnego życia, do którego z czasem zmuszone zostały
wszystkie istoty.

Wielkie, ciemne światy z ogromną masą atmosfery i niesamowicie rozległymi oce-
anami, gǳie fale nawet w czasie na wściekle szych burz nie były większe niż zmarszczki
na rtęci, wkrótce pełne były cywilizac i robaków i owadów różnych gatunków i barǳie
podatnych na zagrożenia schronień żywych koców. Życie na tym świecie przypominało
życie na dwuwymiarowe płaszczyźnie. Nawet na wytrzymalsze ze sztucznych tworzyw
były zbyt słabe by pozwolić na budowę większych struktur.

Z upływem czasu zużyto wewnętrzne ciepło wygasłych gwiazd i konieczne stało się
utrzymanie cywilizac i przy życiu poprzez atomową dezintegrac ę ego skalistego ądra.Każdy
więc gwiazdowy świat stawał się z czasem coraz barǳie próżną w środku sferą podtrzy-
mywaną przez system wielkich wewnętrznych podpór. Populac e z powierzchni, a racze
ich nowi, spec alnie zaadaptowani potomkowie, schroniły się we wnętrzach wypalonych
gwiazd.

Uwięzione w pustych w środku światach i fizycznie odcięte od reszty kosmosu po-
pulac e te telepatycznie wspierały kosmiczny umysł. Stanowiły mo e ciało. W miarę nie-
uchronne „ekspans i” wszechświata, ciemne galaktyki od eonów uż odlatywały tak da-
leko od siebie, że przepaści mięǳy nimi nie było w stanie zakopać nawet światło. Ta
ogromna dezintegrac a kosmosu mnie ednak znaczyła dla ostatnich populac i niż fi-
zyczna izolac a poszczególnych gwiazd poprzez wstrzymanie wszelkiego promieniowania
gwiezdnego i wszelkich podróży mięǳygwiezdnych. Ich populac e utrzymywały ednak
telepatyczną łączność i znały się nawza em wśród całe swe różnorodności. Razem pod-
trzymywały wspólny umysł z całą ego świadomością żywe , złożone przeszłości kosmosu
i ego niestruǳonego dążenia do duchowego celu, zanim zwiększenie entropii zniszczy
tkankę ich cywilizac i.

Tak wyglądał stan kosmosu, gdy zbliżał się on do kulminacy nego momentu swe-
go rozwo u i ku oświeceniu, do akiego ślepo podąża ą wszystkie istoty przez wszystkie
wieki. ǲiwne było, że te schyłkowe populac e, stłoczone i zubożone, liczące ostatnie
resztki energii, miały osiągnąć zadanie, z którym wcześnie nie poraǳili sobie geniusze
z poprzednich epok. Byli ak strzyżyk, który wznosi się wyże niż orzeł. Mimo surowych
warunków życia nadal udawało się utrzymać strukturę kosmiczne wspólnoty i kosmiczny
umysł. ǲięki wroǳonemu instynktowi ludność wszechświata była w stanie wykorzy-
stać przeszłość dla pogłębienia swe mądrości w stopniu znacznie wykracza ącym poza
akiekolwiek wcześnie sze po mowanie.

Kulminacy ny moment bytu wszechświata nie był (czy też nie bęǳie) chwilą zgod-
nie z luǳkimi standardami, ale zgodnie z kosmicznymi rzeczywiście upłynął w mgnieniu
oka. Gdy nieco ponad połowa całe ludności milionów galaktyk dołączyła w pełni do
kosmiczne społeczności i asne było, że nie należy spoǳiewać się kole nych, nastąpił
okres powszechne medytac i. Populac e światów utrzymywały swe zagrożone, utopĳne
cywilizac e, żyły osobistym życiem pracy i stosunków społecznych, a tymczasem na płasz-
czyźnie wspólnoty zmieniały całą strukturę kosmiczne kultury. O te fazie nie powiem
nic. Wystarczy wspomnieć, że każda galaktyka i każdy świat otrzymały szczególną funk-
c ę umysłową i że wszyscy wchłaniali pracę pozostałych. U końca tego okresu a, wspólny
umysł, wyłoniłem się ak z kokonu stworzony na nowo i przez krótką chwilę, która rze-
czywiście stanowiła punkt kulminacy ny kosmosu, stanąłem twarzą w twarz ze Sprawcą
Gwiazd.

W luǳkim autorze te książki nie pozostało uż nic z te trwa ące wieki kosmiczne
chwili, które doświadczyłem ako kosmiczny umysł, nie licząc wspomnienia gorzkiego
błogostanu, wraz z paroma chaotycznymi przebłyskami doświadczenia, które rozpaliło we
mnie ten błogostan.
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Muszę opowieǳieć w akiś sposób o tym przeżyciu. Nie mogę uniknąć tego, że mie-
rzę się z tym zadaniem z poczuciem przeraźliwe niekompetenc i. Na większe umysły
luǳkie rasy przez wszystkie etapy luǳkie historii nie były w stanie opisać chwil na głęb-
szego zrozumienia. Jak więc a mógłbym próbować? A ednak muszę. Nawet ryzyku ąc
w pełni zasłużonym ośmieszeniem, pogardą i moralnym potępieniem, muszę postarać
się zdać relac ę z tego, co u rzałem.Jeśli rozbitek na tratwie bezradnie minie wspaniałe
wybrzeża i ostatecznie powróci do domu, nie zna ǳie tam spoko u. Co barǳie obyci
mogą z obrzyǳeniem patrzeć na ego pospolity akcent i niezdarną dykc ę. Co barǳie
wykształceni mogą wyśmiewać ego niezdolność do rozróżniania faktów od iluz i. Ale
i tak musi o tym opowieǳieć.
.     
W kulminacy nym momencie kosmosu a, ako kosmiczny umysł, zdawałem się mierzyć
ze źródłem i celem wszystkich skończonych rzeczy.

W tamte chwili oczywiście nie odczuwałem zmysłowo nieskończonego ducha, Spraw- Bóg
cy Gwiazd. Nie postrzegałem niczego, czego nie doznawałem wcześnie , edynie ludne
wnętrza wielu umiera ących gwiezdnych światów. Ale poprzez medium, które w te książ-
ce zwie się telepatycznym, otrzymałem głębszy roǳa percepc i. Poczułem bliską obec-
ność Sprawcy Gwiazd. Ostatnio, ak uż wspomniałem, zaczynało ogarniać mnie poczu-
cie ukryte obecności akie ś istoty inne ode mnie, inne od mo ego kosmicznego ciała
i świadomego umysłu, inne niż mo e żywe części i ro e wypalonych gwiazd. Teraz ednak
zasłona zadrżała i stała się półprzezroczysta dla postrzegania mo ego umysłu. Źródło i cel
wszystkiego, Sprawca Gwiazd, ukazał mi się częściowo ako istota inna od mo e świa-
dome aźni, odrębna, a ednak w głębi ǳieląca ze mną swo ą naturę; ako w zasaǳie a,
choć nieskończenie więce niż a.

Zdawało mi się, że wiǳę teraz Sprawcę Gwiazd w dwóch aspektach: ako szczególny
twórczy zapał, który stworzył mnie, kosmos, ale także, co przyprawiało mnie o trwogę, coś
nieporównanie większego niż kreatywność, ako wieczną perfekc ę absolutnego ducha.

Jałowe, ałowe i trywialne są te słowa. Ale nie sto ące za nimi doświadczenie.
W obliczu owe nieskończoności głębsze niż mo e na głębsze korzenie i wyższe niż

osiągnięte przeze mnie szczyty a, kosmiczny umysł, kwiat wszystkich gwiazd i światów,
odczułem przerażenie niczym ǳikus wobec błyskawicy i grzmotu. Gdy padłem uniżenie
przed Sprawcą Gwiazd, mó umysł zalał strumień obrazów. Znów ukazały mi się fikcy -
ne bóstwa wszystkich ras wszystkich światów, symbole ma estatu i czułości, bezlitosne
mocy, ślepe kreatywności, wszechwiǳące mądrości. I choć te obrazy stanowiły edy-
nie fantaz e stworzonych umysłów, wydawało mi się, że każdy z nich ma w sobie akieś
prawǳiwe oǳwierciedlenie wpływu Sprawcy Gwiazd na żywe istoty.

Gdy rozmyślałem o te rzeszy bóstw, która ukazała mi się ak chmura dymu z wie-
lu światów, nowy obraz, nowy symbol nieskończonego ducha, nabrał kształtu w moim
umyśle. Choć zroǳony z mo e własne kosmiczne wyobraźni, poczęty był przez coś
większego niż a. Luǳkiemu autorowi te książki niewiele pozosta e z te wiz i, która
wprawiła mó kosmiczny umysł w zawstyǳenie i ekstazę. Muszę ednak spróbować u ąć
ą w marną sieć słów na tyle dobrze, na ile mogę.

Zdawało mi się, że sięgnąłem poprzez czas do chwili stworzenia. Przyglądałem się
naroǳinom kosmosu.

Duch zadumał się. Choć nieskończony i wieczny, ograniczył się do skończonego i do-
czesnego istnienia i rozmyślał o przeszłości, która go nie cieszyła. Był nieusatysfakc o-
nowany akimś przeszłym, ukrytym przede mną stworzeniem i własną trwa ącą w czasie
naturą. Niezadowolenie skłoniło ducha do nowego aktu stworzenia.

Teraz ednak, zgodnie z wyobrażoną sobie przez mó kosmiczny umysł fantaz ą, ab-
solutny duch, samoograniczony na potrzeby tworzenia, wyłonił z siebie atom swo ego
nieskończonego potenc ału.

W tym mikrokosmosie drzemał zarodek prawǳiwego czasu, przestrzeni i wszelkiego
roǳa u kosmicznych istot.
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W tym punktowym kosmosie na pierw zroǳiło się mrowie, choć skończone, fi-
zycznych ośrodków mocy, które luǳie wyobraża ą sobie niedokładnie ako elektrony,
protony i resztę. I były one uśpione. Materia ǳiesięciu milionów galaktyk spoczywała
w letargu w ednym punkcie.

Wtedy Sprawca Gwiazd rzekł:
— Niecha się stanie światłość.
I stała się światłość.
Ze wszystkich istnie ących równocześnie w ednym mie scu ośrodków mocy wyłonił

się rozbłysk światła. Wszechświat eksplodował, realizu ąc potenc ał przestrzeni i czasu.
Ośrodki mocy, ak agmenty wybucha ące bomby, uleciały na wszystkie strony. Każdy
ednak zachował w sobie, ako wspomnienie i tęsknotę, tego wspólnego ducha całości
i każdy oǳwierciedlał w sobie aspekty pozostałych poprzez całą kosmiczną przestrzeń
i czas.

Nie mieszcząc się uż w ednym punkcie, kosmos stanowił teraz przestwór niewyobra-
żalnie gęste materii i niewyobrażalnie gwałtownego promieniowania, stale rozszerza ący
się. I był drzemiącym, nieskończenie poǳielonym duchem.

Ale równie dobrze, ak że kosmos się rozszerza, można by powieǳieć, że ego składo-
we się kurczą. Ośrodki mocy, z początku nakłada ące się na siebie w punktowym kosmo-
sie, same generowały kosmiczną przestrzeń w miarę oddalania się od siebie. Ekspans a
całego kosmosu stanowiła edynie skurczenie się wszystkich ego fizycznych składowych
i długości fal ego światła.

Choć kosmos miał zawsze skończoną ob ętość, w relac i do ego drobnych fal światła
był bezkresny i pozbawiony środka. Tak ak powierzchnia rosnące sfery nie ma granicy
czy środka, tak i rosnąca ob ętość kosmosu była ich pozbawiona. I podczas gdy sferyczna
powierzchnia skupiona est wokół nienależącego do nie punktu, tak kosmos skupiał się
wokół punktu w „czwartym wymiarze”.

Stłoczona i wybucha ąca chmura ognia pęczniała, aż osiągnęła rozmiary planety,
gwiazdy, całe galaktyki i ǳiesięciu milionów galaktyk. A rosnąc, rozrzeǳała się, przy-
gasała, uspoka ała się.

Obecnie w kosmiczne chmurze trwała walka e ekspans i z wza emnym przyciąga-
niem e części, rozproszonych na wiele milionów chmurek, ró wielkich mgławic.

Przez akiś czas zna dowały się one tak blisko siebie w relac i do ich ob ętości, ak
kłęby na pochmurnym niebie. Ale przepaście mięǳy nimi rozszerzały się, aż stawały się
odległe od siebie ak kwiaty na krzewie, ak pszczoły w lata ącym ro u, ak migru ące ptaki,
ak okręty na morzu. Coraz barǳie oddalały się od siebie, a ednocześnie każda z nich
skupiała się, z początkowo sta ąc się kulą, a następnie obraca ącą się soczewką i wirem
gwiezdnych strumieni.

Kosmos wciąż się poszerzał, aż na odlegle sze od siebie galaktyki oddalały się od sie-
bie tak szybko, że pełza ące światło kosmosu nie było uż w stanie pokonać ǳielące e
przepaści.

Ja zaś wciąż wiǳiałem e wszystkie oczyma wyobraźni, zupełnie akby akieś inne,
nadkosmiczne i natychmiastowe światło pochoǳące znikąd w przestrzeni kosmosu roz-
świetlało wszystko od wewnątrz.

Ponownie, ale w nowym, zimnym i przenika ącym wszystko świetle, przyglądałem się
życiu gwiazd i światów, galaktycznych społeczności i siebie samego, aż do chwili, w które
wówczas się zna dowałem, naprzeciw nieskończoności, którą luǳie zwą Bogiem i którą
wyobraża ą sobie zgodnie z własnymi luǳkimi pragnieniami.

Ja również próbowałem teraz uchwycić ego nieskończonego ducha, Sprawcę Gwiazd,
w obraz wysnuty przez mo ą własną, skończoną, choć kosmiczną naturę. Teraz zdawa-
ło mi się bowiem, że nagle przerosłem tró wymiarowe postrzeganie właściwe wszystkim
stworzeniom i że fizycznym wzrokiem u rzałem Sprawcę Gwiazd. Zobaczyłem, choć ni-
gǳie w kosmiczne przestrzeni, ogniste źródło kosmicznego światła tak, akby było przy-
tłacza ąco asnym punktem, gwiazdą, słońcem potężnie szym niż suma wszystkich słońc.
Zdawało mi się, że ta promienna gwiazda leżała w samym środku czterowymiarowe sfery,
które zakrzywiona powierzchnia była tró wymiarowym kosmosem. Ta gwiazda gwiazd
była w istocie Sprawcą Gwiazd u rzanym przeze mnie, ego kosmiczne stworzenie, przez
edną chwilę — zanim ego splendor oślepił mó wzrok. I przez tę chwilę wieǳiałem, że
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zobaczyłem samo źródło całego kosmicznego światła, życia i umysłu oraz wielu innych
rzeczy, o których nie miałem po ęcia.

Ale ten obraz, ten symbol, który wytworzył mó kosmiczny umysł pod wpływem
niewyobrażalnego doświadczenia, zniekształcił się poprzez sam mó akt percepc i, tak
nieadekwatne do sytuac i było mo e postrzeganie . Powraca ąc w swe ślepocie do mo-
mentu wiz i, pomyślałem, że gwiazdę, która była Sprawcą Gwiazd i immanentnym cen-
trum całego istnienia, odebrałem ako spogląda ącą na mnie, e stworzenie, z wyżyn
swe nieskończoności. Gdy go u rzałem, natychmiast rozpostarłem marne skrzydła swo-
ego ducha, by podlecieć ku niemu, ale zostałem oślepiony, oparzony i strącony w dół.
Zdawało mi się w owe chwili me wiz i, że cała tęsknota i naǳie a skończonych duchów
pragnących z ednoczenia z nieskończonym duchem nadawały sił mym skrzydłom. Byłem
przekonany, że ta Gwiazda, mó Sprawca, musi schylić się ku mnie i unieść mnie, ob ąć
swą światłością. Myślałem bowiem, że a, duch tak wielu światów, kwiat tak wielu wie-
ków, stanowiłem Kosmiczny Kościół zasługu ący w końcu, by stać się oblubienicą Boga.
Zamiast tego ednak straszliwe światło oślepiło mnie, sparzyło i przerwało mó lot.

Nie tylko fizyczny, olśniewa ący blask uderzył mnie w tym kulminacy nym punkcie
mo ego życia. W te chwili zgadłem, w akim nastro u był nieskończony duch, który
stworzył kosmos i wciąż go wspierał, przygląda ąc się ego pełnemu udręki rozwo owi.
I właśnie to odkrycie mnie powaliło.

U rzałem bowiem nie serdeczną, łaskawą miłość, ale zupełnie odmienne nastawienie
ducha. W edne chwili zdałem sobie sprawę, że Sprawca Gwiazd nie stworzył mnie, bym
stał się ego oblubienicą ani ukochanym ǳieckiem, ale w innym celu.

Zdało mi się, że spo rzał na mnie z wyżyn swo e boskości z wyniosłą, choć pełną
pas i uwagą artysty ocenia ącego ukończone ǳieło; spoko nie cieszącego się swym osią-
gnięciem, ale rozpozna ącego ostatecznie niewątpliwe wady pierwotne koncepc i i wciąż
pragnącego stworzyć coś świeżego.

Przyglądał mi się ze spoko ną wprawą, odsuwa ąc na bok mo e niedoskonałości i wchła-
nia ąc dla własnego wzbogacenia tę odrobinę wspaniałości, którą zdobyłem ǳięki wiekom
trudów.

Cierpiąc katusze, podniosłem krzyk przeciwko swemu bezlitosnemu twórcy. Krzycza-
łem, że ostatecznie stworzenie było szlachetnie sze od stwórcy, ako że kochało i pożądało
miłości, nawet ze strony gwiazdy będące Sprawcą Gwiazd, podczas gdy on sam ani nie
kochał, ani nie potrzebował miłości.

Jednocześnie ednak, gdy tylko zawołałem tak w swe ślepe niedoli, ogarnął mnie
ogromny wstyd. Nagle stało się bowiem dla mnie asne, że cnota stwórcy nie est tym
samym, co cnota stworzenia. Stwórca, gdyby kochał swo e stworzenie, kochałby edynie
część samego siebie, podczas gdy stworzenie, wielbiąc stwórcę, wielbi wykracza ącą daleko
poza nie nieskończoność. Zrozumiałem, że cnotą stworzenia było kochać i wielbić, ale
cnotą stwórcy było tworzyć i być nieskończonym, niedoścignionym i niepo ętym celem
czczących go stworzeń.

Jeszcze raz, ale pośród wstydu i uwielbienia, krzyknąłem do swego sprawcy. Powie-
ǳiałem:

— Wystarczy, a nawet więce niż wystarczy, być stworzeniem tak straszliwego i wspa-
niałego ducha, którego potęga est nieskończona, którego natura wykracza poza granice
zrozumienia nawet myślącego kosmosu. Wystarczy być stworzonym, na chwilę uciele-
śnić nieskończonego i burzliwie twórczego ducha. W zupełności wystarczy być użytym
choćby ako roboczy szkic dla akiegoś przyszłego, doskonalszego stworzenia.

Spłynął wówczas na mnie ǳiwny spokó i ǳiwna radość.

Spogląda ąc w przyszłość, wiǳiałem bez żalu, a racze z cichym zainteresowaniem,
swó własny uwiąd i upadek. Wiǳiałem, ak populac e gwiezdnych światów zużywa ą
coraz więce zasobów dla utrzymania swych skromnych cywilizac i. Poddały dezintegra-
c i tak znaczną część wewnętrzne materii gwiazd, że ich światom groziło zapadnięcie
się. Niektóre z nich rzeczywiście zawaliły się w próżne wnętrza, niszcząc poǳiemnych
mieszkańców. Zanim nadszedł ten punkt krytyczny, większość udało się przetworzyć,
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cierpliwie rozebrać na kawałki i odbudować w mnie sze skali. Każdą gwiazdę kole no
przemieniono w świat zaledwie planetarne wielkości. Niektóre nie były nawet większe
od księżyca. Same populac e zmnie szyły się zaledwie do edne milionowe pierwotne
liczebności. W każdym małym, pustym w środku ziarenku mieścił się zaledwie szkielet
cywilizac i, ży ących w coraz nęǳnie szych warunkach.

Patrząc na przyszłe eony z kulminacy nego momentu kosmosu wiǳiałem, ak popu-
lac e z całych sił utrzymu ą na ważnie sze elementy swe starożytne kultury, wciąż z zapa-
łem przeżywa ą osobiste żywoty, wciąż praktyku ą relac e telepatyczne mięǳy światami,
wciąż telepatycznie ǳielą się tym, co wartościowe w duchach ich światów, wciąż utrzy-
mu ą prawǳiwą kosmiczną wspólnotę z ednym, kosmicznym umysłem. Wiǳiałem, że
wciąż trwa, choć z coraz większym trudem, mo a świadomość, walcząca z początkami
otępienia i zniedołężnienia, pozbawiona uż naǳiei na osiągnięcie wspanialszego stanu
niż to, co uż znała ani na położenie przed Sprawcą Gwiazd mnie nieodpowiedniego
kle notu uwielbienia, ży ąca edynie czystym głodem doznań i z lo alności wobec ducha.

Dopadł mnie ednak nieunikniony rozkład. Kole ne światy, zmaga ące się z coraz
większymi trudami ekonomicznymi, zmuszone były zmnie szyć populac ę poniże pozio-
mu wymaganego do funkc onowania własnego wspólnotowego umysłu. Wówczas, ak
ulega ący degenerac i ośrodek mózgu, nie mógł uż wypełniać swo e roli w kosmicznym
doświadczeniu.

Patrząc naprzód ze swo ego mie sca w kulminacy nym momencie kosmosu, wiǳia-
łem, ak a, kosmiczny umysł, powoli podążam ku śmierci. Ale w moim ostatnim eonie,
gdy wszystkie mo e moce gasły, a brzemię mo ego rozkłada ącego się ciała mocno uwiera-
ło osłabioną odwagę, nadal pocieszało mnie odległe wspomnienie o dawne przytomności
ducha. Albowiem wieǳiałem, że nawet w mym ostatnim, na żałośnie szym wieku nadal
pada na mnie pełen zapału, choć odległy wzrok Sprawcy Gwiazd.

Nadal przygląda ąc się przyszłości z chwili swo e na wyższe , niegasnące eszcze do -
rzałości, wiǳiałem swo ą śmierć, ostatni rozpad tych telepatycznych kontaktów, od któ-
rych zależało mo e istnienie. Od te pory garstka pozostałych przy życiu światów żyła
w absolutne izolac i, w tym barbarzyńskim stanie, aki luǳie zwą cywilizowanym. Na-
stępnie zaś na kole nych światach upadały podstawy materialne cywilizac i, a w szczegól-
ności techniki dezintegrac i atomowe i fotosyntezy. Świat po świecie albo doprowaǳał
przypadkiem do eksploz i resztki zasobów materii i przemieniał się w rozszerza ącą się, ga-
snącą sferę fal świetlnych w nieprzeniknione ciemności, albo umierał żałośnie w głoǳie
i chłoǳie. Teraz w całym kosmosie nie pozostało uż nic poza ciemnością i ciemnymi
kłębami kurzu, które dawnie były galaktykami. Minęły nieprzeliczone eony.Jedna po
drugie każda chmura pyłu zapadała się w sobie w wyniku grawitacy nego wpływu swych
części składowych, aż ostatecznie, nie bez ognistych koliz i mięǳy wędrownymi ziaren-
kami, cała materia w każdym z kłębów skupiła się w edną bryłę. Ciśnienie ogromnych,
zewnętrznych re onów ogrzewało wnętrze każde z nich, rozpala ąc w nie żar, a nawet
eksploz e. Ostatnie zasoby kosmosu powoli uchoǳiły w formie promieniowania z chłod-
nie ących brył i nie pozostało nic poza skałą i niewyobrażalnie słabymi szmerami promie-
niowania porusza ącymi się we wszystkich kierunkach po całym, wciąż „rozszerza ącym
się” kosmosie, o wiele za wolno, by pokonać rosnące przepaście mięǳy odizolowanymi
kamiennymi ziarenkami.

Tymczasem, ako że każdy skalisty glob, który dawnie był galaktyką, oddalił się od
wszelkiego możliwego fizycznego wpływu podobnych sobie i nie było uż umysłów, które
utrzymywałyby mięǳy nimi kontakt, każdy w zasaǳie stanowił teraz osobny wszechświat.
A ako że ustały wszelkie zmiany, ustał też czas każdego z ałowych wszechświatów.

Ponieważ taki na wyraźnie miał być nieruchomy i wieczny koniec, wycofałem swo ą
zmęczoną uwagę z powrotem do kulminacy nego punktu, który tak naprawdę był dla
mnie teraźnie szością czy też bliską przeszłością. I z całą do rzałą mocą swo ego umysłu
próbowałem u rzeć wyraźnie to, co w te chwili u rzałem. Przez ten moment, gdy zo-
baczyłem ognistą gwiazdę, która była Sprawcą Gwiazd, w samym środku tego splendoru
dostrzegłem przelotnie ǳiwne widoki istnienia, ak gdyby w głębiach hiperkosmiczne
przeszłości i hiperkosmiczne przyszłości, a ednak współistnie ący w wieczności, leżał
kosmos poza kosmosem.
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XIV. MIT STWORZENIA
Piechur w górzystym kra u, zagubiony w mgle, po omacku porusza ący się od skały do
skały, może nagle wy ść spośród chmur i znaleźć się na samym skra u przepaści. Pod sobą
wiǳi doliny i wzgórza, równiny, rzeki i rozległe miasta, morze ze wszystkimi wyspami,
a nad sobą słońce. Tak właśnie a, w kulminacy nym momencie kosmicznego doświad-
czenia, wyłoniłem się z mgły swo e skończoności, by stanąć naprzeciw kosmosu ponad
kosmosem i światła, które nie tylko oświetla, ale i da e wszystkiemu życie. Następnie zaś
zagłębiłem się we mgle.

Te ǳiwne wiz i, niewyobrażalne dla akiegokolwiek skończonego umysłu, nawet
umysłu kosmiczne wielkości, nie estem w stanie opisać. Ja, maleńki człowieczek, e-
stem teraz od nie nieskończenie odległy, a nawet dla kosmicznego umysłu stanowiła ona
nie lada orzech do zgryzienia. Ale gdybym nie powieǳiał nic o koronne chwili mo e
przygody, zadałbym kłam duchowi ako całości. Choć luǳki ęzyk, a nawet luǳka myśl
są być może z same swe natury niezdolne do wyrażenia metafizyczne prawdy, muszę
w akiś sposób spróbować coś przekazać, choćby z użyciem metafory.

Mogę edynie zapisać, na ile potrafię przy swoich ubogich luǳkich możliwościach,
coś z ǳiwnego i burzliwego wpływu te wiz i na mo ą kosmiczną wyobraźnię, gdy nie-
znośna przytomność uż mnie oślepiła i po omacku próbowałem przypomnieć sobie to,
co mi się ob awiło. Albowiem w mo e ślepocie wiz a pozostawiła w moim porażonym
umyśle fantastyczne odbicie siebie, echo, symbol, mit, szalony sen, żałośnie prostacki
i przekłamany, ale, ak uważam, nie bez znaczenia. Ten ubogi mit, tę ordynarną metafo-
rę, opiszę na tyle, na ile estem w stanie przypomnieć ą sobie w swoim zaledwie luǳkim
stanie. Więce zrobić nie mogę. Ale nawet tego nie umiem dokonać tak, ak należy. Nie
raz, a wiele razy zapisywałem opis swego snu, a następnie go niszczyłem, ako zbyt mar-
ny. Z poczuciem kompletne porażki wyduszę z siebie edynie kilka z ego na barǳie
czytelnych cech.

Jedną cechę rzeczywiste wiz i mó mit przedstawiał we wprawia ący w zakłopota- Stworzenie
nie i niewystarcza ący sposób. Głosił, że kulminacy ny moment mo ego doświadczenia
ako kosmicznego umysłu w rzeczywistości zawierał w sobie wieczność, a w te wieczno-
ści istniała wielość ciągów czasowych zupełnie od siebie odrębnych. Choć w wieczności
obecne są wszystkie czasy, a nieskończony duch, ako idealny, musi zawierać w sobie pełne
osiągnięcie wszelkie możliwe kreac i, a ednak nie było to możliwe, o ile w swoim skoń-
czonym, doczesnym i twórczym aspekcie nieskończony i absolutny duch nie wyobraził
sobie i nie wykonał ogromne serii aktów stworzenia. Na potrzeby stworzenia wieczny
i nieskończony duch ustanawia czas wewnątrz swo e wieczności, zawiera w sobie cały
długi ciąg kreac i.

W moim śnie sam Sprawca Gwiazd, ako wieczny i absolutny duch, bezczasowo roz-
myślał nad wszystkimi swoimi ǳiełami. Ale również ako skończony i twórczy agment
absolutnego ducha ucieleśniał swo e kole ne ǳieła w sekwenc i czasowe odpowiednie
dla ego własnego rozwo u. I każde z ego ǳieł, każdy z kosmosów, sam zawierał w sobie
swó szczególny czas, więc Sprawca Gwiazd mógł oglądać cały ciąg wydarzeń wewnątrz
po edynczego kosmosu nie tylko z wnętrza kosmicznego czasu, ale również z zewnątrz,
z czasu odpowiada ącego ego własnemu życiu, w którym wszystkie kosmiczne epoki
współistniały równocześnie ze sobą.

Według tego ǳiwnego snu czy też mitu, który opanował mó umysł, Sprawca Gwiazd
w swym skończonym i twórczym aspekcie był w rzeczywistości rozwĳa ącym się, buǳą-
cym się duchem. To, że est taki, a ednocześnie wiecznie doskonały, pozosta e oczywiście
niewyobrażalne dla luǳi. Ale mó umysł, obciążony nadluǳką wiz ą, nie znalazł innego
sposobu na wyrażenie samemu sobie ta emnicy stworzenia.

W wieczności, ak ozna mił mi mó sen, Sprawca Gwiazd est nieskończony i absolut-
ny. Jednakże na początku czasu właściwego dla ego twórczego aspektu był raczku ącym
bóstwem, niespoko nym, ochoczym, potężnym, lecz pozbawionym wyraźne woli. Dys-
ponował całą mocą twórcą. Mógł tworzyć wszechświaty z wszystkiego roǳa u fizycznymi
i mentalnymi atrybutami. Ograniczała go edynie logika. Mógł więc zaordynować na -
barǳie zaskaku ące prawa na tury, ale nie mógł, na przykład, sprawić, że dwa razy dwa
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równać się bęǳie pięć. We wczesne fazie ograniczała go też własna niedo rzałość. Nadal
pogrążony był w niemowlęcym transie. Choć nieświadomym źródłem ego poszuku ą-
ce i tworzące mentalności była ego wieczna esenc a, świadomie z początku był edynie
niewyraźnym, ślepym głodem twórczości.

U swych początków niezwłocznie zaczął odkrywać swo ą moc. Wyodrębnił z siebie
część własne nieświadome substanc i, aby stała się nośnikiem ego sztuki i kształtował
ą ze świadomą celowością. Raz po raz budował eden zabawkowy kosmos po drugim.

Ale własna nieświadoma substanc a twórczego Sprawcy Gwiazd nie była niczym in-
nym, ak tylko samym wiecznym duchem, Sprawcą Gwiazd w ego wiecznym i doskona-
łym aspekcie. Dlatego też, w swych niedo rzałych fazach, gdy tylko wyodrębniał z wła-
snych trzewi surową substanc ę kosmosu, substanc a ta okazywała się być nie bezkształt-
na, ale bogata w określone potenc ały, logiczne, fizyczne, biologiczne i psychologiczne.
Te potenc ały czasami opierały się świadome celowości młodego Sprawcy Gwiazd. Nie
zawsze potrafił e wszystkie uwzględnić, nie mówiąc o ich spełnieniu. Zdawało mi się, że
ta idiosynkraz a samego tworzywa często niweczyła ego plan, ale także sugerowała raz
po raz barǳie żyzne koncepc e. Zgodnie z moim mitem Sprawca Gwiazd wielokrotnie
uczył się na swych ǳiełach i e przerastał, a następnie pragnął pracować nad szerze za-
kro onym planem. Odstawiał na bok eden ukończony kosmos po drugim i wydobywał
z siebie kole ne stworzenie.

We wczesne części mo ego snu wielokrotnie ogarniały mnie wątpliwości, co Sprawca
Gwiazd próbował osiągnąć w swe twórczości. Pozostało mi uznać, że ego cel począt-
kowo nie był ednoznacznie określony. Sam ewidentnie musiał odkryć go stopniowo
i często, ak mi się zdawało, ego praca była zaledwie próbą, niedążącą w ednoznacznym
kierunku. Ale osiągnąwszy do rzałość, chciał uż tworzyć ak na pełnie , wykorzystywać
cały potenc ał tworzywa, powoływać do życia ǳieła o coraz większe subtelności i coraz
większe harmonĳne różnorodności. W miarę ak ego cel stawał się aśnie szy, zdawało
się, że zawiera w sobie wolę tworzenia wszechświatów, z których każdy zawierać miał
akieś wy ątkowe osiągnięcie świadomości i ekspres i. Wyżyny percepc i i woli osiągnięte
przez stworzenie na wyraźnie stanowiły narzęǳie, ǳięki któremu sam Sprawca Gwiazd,
kosmos po kosmosie, osiągał coraz przenikliwszą przytomność ducha.

W taki oto sposób, ǳięki kole nym tworom, Sprawca Gwiazd przemierzał kole ne
etapy progres i od ǳiecięce ku do rzałe boskości.

Tak właśnie ostatecznie stał się tym, czym z wiecznego punktu wiǳenia był uż na
początku, podstawą i ukoronowaniem wszystkiego.

W typowy dla snów irrac onalny sposób ten sen-mit, który po awił się w moim
umyśle, przedstawiał wiecznego ducha ako ednocześnie przyczynę, ak i skutek nieskoń-
czone rzeszy skończonych istnień. W akiś nieczytelny sposób wszystko, co skończone,
choć stanowiło w pewnym sensie wyobrażenia absolutnego ducha, było także kluczowe
dla same egzystenc i absolutnego ducha. Nie miał żadnego istnienia poza tym. Ale czy
ta nie asna relac a przedstawiała akąś ważną prawdę, czy edynie trywialną, senną fikc ę,
nie estem w stanie powieǳieć.
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XV. SPRAWCA I JEGO ǱIEŁA
.   
Według fantastycznego mitu czy też snu wywołanego w moim umyśle po na wyższym Stworzenie
momencie doświadczenia — ten konkretny kosmos, który zacząłem uważać za „siebie”,
mieści się gǳieś ani wcześnie, ani późno w szerokim ciągu ǳieł. Zdawał się w pewnych
kwestiach stanowić pierwszy do rzały twór Sprawcy Gwiazd, ale w porównaniu z póź-
nie szymi ego duch był wciąż młoǳieńczy.

Choć wczesne twory wyraża ą naturę Sprawcy Gwiazd edynie w ego niedo rzałe
fazie, większość z nich w ważnych aspektach pozosta e oddalonych od luǳkie myśli
na tyle, że nie estem teraz w stanie ich przywołać. Pozostawiły mi po sobie edynie
niewyraźne poczucie wielości i różnorodności ǳieł Sprawcy Gwiazd. Mimo wszystko
ednak pozostało mi parę czytelnych dla człowieka śladów i muszę e tu opisać.

W prymitywnym medium moich snów pierwszy ze wszystkich kosmosów po awił się
ako coś zaskaku ąco prostego. Nowo naroǳony Sprawca Gwiazd, którego drażniła, ak
mi się zdawało, ego niewyrażona moc, sformułował i wyłonił z siebie dwie cechy. Z nich
edynie stworzył swo ą pierwszą kosmiczną zabawkę, czasowy rytm, ak gdyby dźwięku
i ciszy. Tę prostą perkus ę, zapowiedź tysiąca ǳieł, rozwinął z ǳiecięcym, lecz boskim
zapałem niby migoczący tatuaż, zmienną złożoność rytmu. Następnie, poprzez kontem-
plac ę proste formy swo ego stworzenia, znalazł możliwość barǳie subtelne kreac i.
Tak oto pierwsze z ǳieł wywołało w ego twórcy potrzebę, które nigdy nie był w stanie
zaspokoić. Młody Sprawca Gwiazd doprowaǳił więc swó pierwszy kosmos do końca.
Spogląda ąc na niego z zewnątrz kosmicznego czasu, który wytworzył, wiǳiał cały e-
go rozwó ednocześnie. A gdy po cichu ocenił swo ą pracę, skierował swo ą uwagę ku
kole ne .

Od te pory z ego żarliwe wyobraźni wyłaniał się kosmos po kosmosie, każdy bogat-
szy i subtelnie szy od poprzedniego. W niektórych ze swoich wczesnych ǳieł zdawał się
interesować edynie fizycznym aspektem substanc i, którą wyodrębnił z siebie. Był ślepy
na e potenc ał psychiczny. Ale w ednym z wczesnych kosmosów wzorce cech fizycz-
nych, którymi się bawił, symulowały indywidualność i życie, którego w rzeczywistości
nie miały. A może miały? W późnie szym ǳiele prawǳiwe życie po awiło się w wy-
ątkowo ǳiwny sposób. Był to kosmos, który Sprawca Gwiazd po mował fizycznie tak,
ak luǳie po mu ą muzykę: stanowił on bogatą sekwenc ę cech o różnorodnym tonie
i intensywności. ǲiecinny Sprawca Gwiazd z rozkoszą bawił się tą zabawką, wymyśla ąc
nieskończone bogactwo melodii i kontrapunktów. Ale zanim rozgryzł wszelkie niuanse
wzorców tego małego świata chłodne , matematyczne muzyki, zanim stworzył więce
niż kilka pozbawionych życia muzycznych stworzeń, asne stało się, że niektóre z tych
istot manifestowały ślady własnego życia, odpornego na świadomy cel Sprawcy Gwiazd.
Muzyczne motywy zaczęły zachowywać się niezgodnie z kanonem, który im narzucił.
Wydawało się, że przyglądał się im ze znacznym zainteresowaniem i że doprowaǳiło go
to do nowych koncepc i, wykracza ących poza moc tych istot. Dlatego też zakończył ten
wszechświat, zresztą w nowatorski sposób. Wymyślił, że ostatni stan kosmosu doprowa-
ǳi bezpośrednio do pierwszego. Splótł ostateczną chwilę z początkiem, aby kosmiczny
czas układał się w nieskończony krąg. Po przy rzeniu się swo e pracy z zewnątrz, we
właściwym sobie czasie, odstawił ą na bok i skierował uwagę ku kole ne .

W następnym kosmosie świadomie umieścił coś z własne percepc i i woli, nakazu-
ąc, aby pewne wzorce i rytmy były postrzega ącymi świat ciałami postrzega ących ducha
umysłów. Stworzenia owe miały pracować wspólnie, by wytworzyć harmonię przewi-
ǳianą dla swego kosmosu, ale zamiast tego każde próbowało ukształtować cały kosmos
zgodnie z własną formą. Stworzenia walczyły rozpaczliwie, każde przekonane o własne
rac i. Gdy uległy uszkoǳeniu, czuły ból. Na wyraźnie niczego podobnego młody Spraw-
ca Gwiazd nigdy nie doświadczył ani nawet sobie nie wyobrażał. Z wielkim zaskoczeniem
i zainteresowaniem oraz, ak mi się zdawało, z niemal diabelską wesołością przyglądał się
wybrykom i cierpieniom swoich pierwszych żywych istot, aż w wyniku wza emnych walk
i rzezi zaprowaǳiły chaos w tym kosmosie.
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Odtąd Sprawca Gwiazd nie ignorował uż potenc ału żywotów stworzonych przez sie-
bie istot. Wydawało mi się ednak, że wiele z ego wczesnych eksperymentów z tworze-
niem życia wychoǳiło nie po ego myśli i że czasami, ak gdyby nabrawszy obrzyǳenia
do , powracał na akiś czas fantaz i wyłącznie z zakresu fizyki.

Mogę edynie pokrótce opisać mnogość wczesnych tworów. Wystarczy powieǳieć,
że stworzyła e boska, ale nadal niedo rzała wyobraźnia i były ak askrawe, ale trywial-
ne bańki, pełne krzykliwych kolorów, bogate w fizyczne subtelności, liryczne i często
tragiczne, pełne miłości i nienawiści, żąǳy, aspirac i i wspólnych przedsięwzięć ekspery-
mentalnych świadomych stworzeń Sprawcy Gwiazd.

Wiele z tych wczesnych uniwersów było nieprzestrzennych, choć mimo wszystko fi-
zycznych. Z tych nieprzestrzennych wszechświatów niektóre należały do „muzycznego”
typu, w którym mie sce przestrzeni za mował ǳiwny wymiar odpowiada ący muzyczne-
mu stro owi, ogromny i pełen miriad różnic tonalnych. Zamieszku ące e tam stworze-
nia ukazywały się sobie nawza em ako złożone wzory i rytmy tonów. Mogły poruszać
dźwiękowymi ciałami w wymiarze tonu i czasami w innych, niewyobrażalnych dla lu-
ǳi wymiarach. Ciało istoty stanowiło mnie więce stały wzór tonalny, z tym samym
stopniem elastyczności i drobnych zmian, co luǳkie ciało. Mogło też przemierzać inne
żywe ciała w wymiarze tonu podobnie, ak zmarszczki na powierzchni stawu mogą na-
choǳić na siebie nawza em. Ale choć te istoty mogły się przenikać, potrafiły też chwytać
i uszkaǳać nawza em swo e tonalne tkanki. Niektóre w istocie żyły, pożera ąc inne, a-
ko że te barǳie złożone musiały integrować we własne wzorce życiowe prostsze wzorce,
które wyłaniały się w całym kosmosie bezpośrednio z twórcze mocy Sprawcy Gwiazd.
Inteligentne istoty mogły manipulować dla własnych celów elementami wyrywanymi ze
stałego środowiska tonalnego, tworząc dźwiękowe konstrukc e. Niektóre z nich służyły
ako narzęǳia usprawnia ące ǳiałalność „rolniczą”, ǳięki którym miały w bród natu-
ralnego pożywienia. Wszechświaty tego bezprzestrzennego roǳa u, choć nieporównanie
prostsze i skromnie sze niż nasz kosmos, były dość bogate, by wytworzyć społeczeństwa
zdolne nie tylko do „rolnictwa”, ale i „rzemiosła”, a nawet pewnego roǳa u czyste sztuki
łączące cechy pieśni, tańca i poez i. Filozofia, roǳa u racze pitagore skiego, po awiła się
po raz pierwszy w ednym z kosmosów muzycznego typu.

W niemal wszystkich ǳiełach Sprawcy Gwiazd, ak u rzałem w swoim śnie, czas był
barǳie fundamentalnym atrybutem niż przestrzeń. Choć w niektórych z na wcześnie -
szych ego kreac i brakowało czasu i były one statycznymi pro ektami, wkrótce porzucił
ten plan, ako że nie pozwalał na wyrażenie całe skali ego umie ętności. Poza tym, ako
że wykluczały one możliwość powstania życia i umysłu, były niekompatybilne ze wszyst-
kimi późnie szymi fazami ego zainteresowań.

Mó sen wy aśnił, że przestrzeń po awiła się początkowo ako rozwinięcie nieprze-
strzennego wymiaru w „muzycznym” kosmosie. Zamieszku ące go tonalne istoty mogły
poruszać się nie tylko „w górę” i „w dół” skali, ale także „na bok”. W luǳkie muzyce
pewne motywy mogą zdawać się nadchoǳić lub wycować z uwagi na różnice głośności
i tembru. Podobnie stworzenia z tego „muzycznego” kosmosu mogły zbliżać się do siebie
nawza em lub wycować się i ostatecznie zniknąć z zasięgu słuchu. Porusza ąc się „w
bok”, podróżowały przez ciągle zmienia ące się tonalne środowiska. W kole nym kosmo-
sie ten ruch „w bok” wzbogacony został przez prawǳiwe przestrzenne doświadczenie.

Następnie doszło do powstania ǳieł o przestrzennym charakterze kilku wymiarów,
ǳieła euklidesowe i nieeuklidesowe, ǳieła ukazu ące wielką różnorodność zasad geome-
trycznych i fizycznych. Czasami czas, czy też czasoprzestrzeń, stanowiły fundamentalną
rzeczywistość kosmosu i istoty były edynie ich ulotnymi modyfikac ami. Częście ed-
nak fundamentalne były akościowe wydarzenia powiązane na czasoprzestrzenne sposo-
by. W niektórych przypadkach system relac i przestrzennych był nieskończony, w innych
skończony, ale nieograniczony. W niektórych fizyczny zakres przestrzeni stanowił stałą
wielkość w relac i do atomowych składowych kosmosu. W innych, ak w naszym wła-
snym kosmosie, przestrzeń „rozszerzała się”, a w eszcze innych „kurczyła”. Końcem ta-
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kiego kosmosu, być może bogatego w inteligentne społeczności, była koliz a i stłoczenie
wszystkich ego części oraz ich ostateczne skupienie się w bezwymiarowym punkcie.

W niektórych ǳiełach po ekspans i i ostatecznym zamarciu następowała kontrakc a
i zupełnie nowe ǳiałania fizyczne. Czasami na przykład grawitac ę zastępowała anty-
grawitac a. Wszystkie duże skupiska materii rozpadały się, a mnie sze oddalały się od
siebie. W ednym z takich kosmosów odwróceniu uległo również prawo entropii. Ener-
gia, zamiast stopniowo rozprzestrzeniać się równomiernie po całym kosmosie, stopniowo
skupiała się w materialnych ednostkach. Z czasem zaczynałem pode rzewać, że po moim
własnym kosmosie nastąpi odwrócony kosmos tego roǳa u, w którym, oczywiście, na-
tura żywych istot bęǳie fundamentalnie różna od wszystkiego, co wyobrażalne dla luǳi.
Ale to dygres a, ako że obecnie opisu ę znacznie wcześnie sze i prostsze uniwersa.

Wiele wszechświatów fizycznie składało się z płynnych bezmiarów, w których po-
ruszały się stałe istoty. Inne zbudowano ako ciągi koncentrycznych sfer zaludnionych
przez różnego rzędu stworzenia. Niektóre z wczesnych wszechświatów były quasi-astro-
nomiczne i składały się z próżni upstrzone rzadkimi i drobnymi centrami mocy.

Czasami Sprawca Gwiazd tworzył wszechświat pozbawiony edne , obiektywne na-
tury fizyczne . Zamieszku ące go istoty zupełnie na siebie nie wpływały, lecz w wyniku
bezpośrednie stymulac i Sprawcy Gwiazd każde stworzenie wyobrażało sobie ułudny, ale
solidny, użyteczny świat fizyczny, zaludniony przez wytwory ego wyobraźni. ǲięki ma-
tematycznemu geniuszowi Sprawcy Gwiazd te subiektywne światy były ze sobą doskonale
skorelowane.

Nie mogę opowieǳieć więce o niesamowite różnorodności fizycznych form, któ-
re, zgodnie z moim snem, przy mowały wczesne twory. Dość wspomnieć, że ogólnie
rzecz biorąc, każdy wszechświat był barǳie złożony i w pewnym sensie obszernie szy
niż poprzedni. W każdym bowiem ostateczne ednostki fizyczne były mnie sze i licznie -
sze w odniesieniu do całości. Poza tym w każdym liczba świadomych istot była zwykle
większa niż we wcześnie szych; były też barǳie różnorodne. A na barǳie przebuǳone
w każdym kosmosie docierały do wyższego poziomu świadomości niż ktokolwiek w po-
przednim.

Biologicznie i psychologicznie na wcześnie sze twory były barǳo zróżnicowane. W nie-
których przypadkach występowała znana nam ewoluc a biologiczna. Niewielka mnie -
szość gatunków z trudem wznosiła się ku wyższe asności umysłu. W innych gatunki
były biologicznie stałe i postęp, eśli następował, był wyłącznie kulturowy. W niektórych
z na barǳie zdumiewa ących ǳieł na barǳie przebuǳony stan kosmosu występował
na ego początku, a Sprawca Gwiazd ze spoko em przyglądał się rozkładowi ego świado-
mości.

Czasami kosmos rozpoczynał się ako po edynczy, niskiego rzędu organizm z we-
wnętrznym, nieorganicznym środowiskiem. Następnie rozszczepiał się na coraz większe
mrowie coraz mnie szych, zindywidualizowanych i przebuǳonych istot. W niektórych
z tych wszechświatów ewoluc a trwała do czasu, aż stworzenia stały się zbyt drobne,
by pomieścić złożoną strukturę organiczną potrzebną inteligentnym umysłom. Sprawca
Gwiazd przyglądał się wtedy, ak kosmiczne społeczności rozpaczliwie stara ą się zapobiec
nieuchronne degenerac i swo e rasy.

W niektórych ǳiełach koronnym osiągnięciem kosmosu był chaos wza emnie nie-
zrozumiałych społeczeństw, z których każde oddane było służbie akiemuś aspektowi du-
cha i wrogie pozostałym. W niektórych punktem kulminacy nym była edna utopĳna
społeczność rozmaitych umysłów; w innych eden złożony kosmiczny umysł.

Czasami Sprawca Gwiazd miał ochotę nakazać, aby każde stworzenie w kosmosie sta-
nowiło nieuniknioną, zdeterminowaną ekspres ę wpływu środowiska na ego przodków
i na nie. W innych ǳiełach każde stworzenie dysponowało akąś mocą arbitralnego wy-
boru i akąś odrobinę kreatywności samego stwórcy. Tak zdawało mi się we śnie, ale
nawet tam pode rzewałem, że dla barǳie subtelnego obserwatora oba roǳa e wygląda-
łyby na predeterminowane, a ednocześnie także spontaniczne i twórcze.

Zazwycza Sprawca Gwiazd, gdy uż ustanowił podstawowe zasady wszechświata i stwo-
rzył ego stan początkowy, zadowalało go przyglądanie się ego rozwo owi. Czasami ed-
nak decydował się na interwenc ę albo narusza ąc naturalne prawa, które sam zarząǳił,
albo wprowaǳa ąc nowe, emergentne, kształtu ące kosmos zasady lub też wpływa ąc na

  Sprawca Gwiazd 



umysły zamieszku ących go stworzeń poprzez bezpośrednie ob awienie. Według mo ego
snu, czasami miało to na celu ulepszenie kosmicznego pro ektu, ale częście interwenc a
była włączona w pierwotny plan.

Czasami Sprawca Gwiazd tworzył ǳieła, które stanowiły grupy wielu połączonych
wszechświatów, całkowicie odrębnych systemów fizycznych barǳo różnych roǳa ów, ale
powiązanych z uwagi na to, że stworzenia przeżywały swo e życia w ednym kosmosie za
drugim, w każdym habitacie przy mu ąc roǳimą formę fizyczną, ale w te transmigrac i
przynosząc ze sobą blade, łatwe do niewłaściwego zinterpretowania wspomnienia wcze-
śnie szych egzystenc i. Ta zasada transmigrac i czasami stosowana była też inacze . Nawet
ǳieła, które nie były połączone w ten sposób, mogły zawierać stworzenia, których umy-
sły w akiś nie asny, ale niepoko ący sposób stanowiły echo doświadczeń i temperamentu
ich odpowiedników w akimś innym kosmosie.

W kole nych kosmosach ich stwórca stosował inny ciekawy proces twórczy. Wspo-
minałem uż wcześnie , że w moim śnie niedo rzały Sprawca Gwiazd zdawał się przyglądać
tragiczne porażce swo ego pierwszego biologicznego eksperymentu z pewnego roǳa u
diabelską satysfakc ą. W wielu kole nych ǳiełach również wydawał się być rozdarty. Gdy
tylko ego świadomy plan twórczy został zakłócony przez akiś niespoǳiewany potenc ał
substanc i, którą wyǳielił ze swe nieświadome głębi, wpadał w nastró łączący w sobie
obok ustrac i także zaskoczenie i satysfakc ę, ak gdyby doszło do zaspoko enia akiegoś
nierozpoznanego głodu.

Na dłuższą metę rozdarcie to zroǳiło nowy sposób tworzenia. W rozwo u Sprawcy
Gwiazd, ak przedstawiało się to w moim śnie,nadszedł etap, w którym postanowił roz-
ǳielić się na dwa niezależne duchy, z których eden, zasadniczy, dążył do pozytywnego
tworzenia form życia i ducha oraz coraz większe świadomości, a drugi był duchem bun-
towniczym, niszczycielskim i cynicznym, który nie znosił istot innych niż takie, które
pasożytowały na pracy innych.

Wielokrotnie rozǳielał te dwa aspekty siebie ako dwa niezależne duchy i pozwalał im
walczyć w kosmosie o dominac ę. Jeden taki kosmos, składa ący się z trzech połączonych
wszechświatów, przypominał nieco chrześcĳańską ortodoks ę. Pierwszy z wszechświatów
zamieszkany był przez pokolenia stworzeń obdarzonych w różnym stopniu wrażliwością,
inteligenc ą i moralnością. Tu oba duchy grały o dusze tych istot. „Dobry” duch napomi-
nał, pomagał, nagraǳał, karał; „zły” zwoǳił, kusił i niszczył moralnie. Po śmierci istoty
przechoǳiły do ednego z dwóch kole nych wszechświatów, stanowiących bezczasowe
niebo i bezczasowe piekło. Tam doświadczali wieczne chwili ekstatycznego zrozumienia
i uwielbienia albo też skra nego cierpienia i żalu.

Gdy mó sen ukazał mi ten prostacki, barbarzyński obraz, początkowo ogarnęło mnie
przerażenie i niedowierzanie. Jakże Sprawca Gwiazd, nawet w swe niedo rzałości, mógł
skazać swo e stworzenia na męczarnie za słabość, którą sam im nadał? Jakże tak mściwe
bóstwo mogło domagać się czci?

Na próżno wmawiałem sobie, że we śnie musiało do ść do zupełnego zafałszowania
rzeczywistości. Byłem bowiem przekonany, że pod tym względem sen nie był fałszywy,
ale w akimś sensie prawǳiwy, przyna mnie symbolicznie. Ale nawet w obliczu tego
brutalnego czynu, nawet pośród odrazy i zgrozy, oddawałem hołd Sprawcy Gwiazd.

Aby usprawiedliwić przed sobą samym tę cześć, mówiłem sobie, że ta straszliwa ta-
emnica wykraczała znacznie poza mo e zrozumienie i że w akimś sensie nawet tak rażące
okrucieństwo musi — w Sprawcy Gwiazd — być słuszne. Czyżby barbarzyństwo było e-
go cechą tylko w niedo rzałym okresie? Czy późnie , gdy uż był w pełni sobą, w końcu
z nie wyrósł? Nie! Wieǳiałem uż w głębi duszy, że ta bezlitosność miała manifestować
się nawet w ostatnim kosmosie. Czy w takim razie mógł istnieć akiś kluczowy fakt,
który przeoczyłem, który uzasadniałby taką mściwość? Czyżby po prostu wszystkie isto-
ty rzeczywiście stanowiły edynie wytwory mocy twórcze i dręcząc e, Sprawca Gwiazd
zadręczał tylko sam siebie w ramach swo e samoekspres i? Czy też może nawet same-
go Sprawcę Gwiazd, choć niewątpliwie był potężny, ograniczały pewne absolutne zasady
logiczne i edną z nich była nierozerwalna więź mięǳy zdradą a żalem u na poły przebu-
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ǳonych duchów? Czyżby, w tym ǳiwnym kosmosie, po prostu zaakceptował i wykorzy-
stał te nieuniknione ograniczenia swo e sztuki? Czy też może oddawałem cześć Sprawcy
Gwiazd tylko ako „dobremu” duchowi, a nie „złemu”? A może poprzez to rozszczepienie
w istocie starał się usunąć z siebie zło?

Niektóre z tych wy aśnień sugerowała ǳiwna ewoluc a tego kosmosu. Jako że ego
mieszkańcy dysponowali w większości niskim poziomem inteligenc i i moralności, pie-
kło wkrótce się przepełniło, podczas gdy niebo pozostawało niemal puste. Ale Sprawca
Gwiazd w swoim „dobrym” aspekcie kochał swo e stworzenia i im współczuł. „Dobry”
duch wkroczył więc w doczesną sferę, by odkupić winy grzeszników swoim własnym
cierpieniem. W końcu więc niebo się zaludniło, choć piekło nadal się nie wyludniało.

Czyżbym więc czcił tylko „dobry” aspekt Sprawcy Gwiazd? Nie! Irrac onalnie, ale
z przekonaniem, oddawałem hołd Sprawcy Gwiazd ako zawiera ącemu oba aspekty e-
go dwo akie natury, zarówno „dobry”, ak i „zły”, łagodny i straszliwy, idealnie luǳki
i niezrozumiale bestialski. Jak zauroczony kochanek, który zaprzecza oczywistym wadom
swo e ukochane lub e usprawiedliwia, próbowałem umnie szać nieluǳkość Sprawcy
Gwiazd, a nawet się nią rozkoszowałem. Czy w mo e własne naturze było więc coś
okrutnego? Czy też mo e serce w nie asny sposób rozpoznało, że miłość, ostateczna cno-
ta wszystkich stworzeń, nie może u stwórcy być absolutna?

Ten tragiczny i nierozwiązywalny problem znów dręczył mnie przez cały czas trwania
snu. Po awiło się na przykład ǳieło, w którym obu duchom pozwolono walczyć w no-
wy, subtelnie szy sposób. We wczesne fazie kosmos ten prze awiał edynie cechy fizyczne,
ale Sprawca Gwiazd sprawił, że ego potenc ał miał stopniowo prze awiać się w pewne-
go roǳa u żywych stworzeniach, które, z pokolenia na pokolenie, miały przezwyciężyć
czystą fizyczność, by ewoluować w kierunku rozwo u intelektu i przytomności ducha.
W tym kosmosie pozwolił, aby „dobry” i „zły” duch konkurowały nawet przy samym
konstruowaniu tych istot.

Przez długie wczesne wieki duchy walczyły podczas ewoluc i niezliczonych gatunków.
„Dobry” duch starał się stworzyć istoty barǳie zorganizowane, barǳie indywidualne,
delikatnie powiązane ze swoim środowiskiem, sprawnie sze, barǳie świadome swo ego
świata, siebie i innych. „Zły” duch próbował zakłócać to przedsięwzięcie.

Organy i tkanki wszystkich gatunków manifestowały w sobie konflikt tych dwóch
duchów. Czasami „zły” duch sporząǳał z pozoru nieistotne, ale podstępne i ostatecznie
śmiercionośne dla istot cechy, takie ak wy ątkowa podatność na pasożyty, akaś słabość
układu pokarmowego, niestabilność układu nerwowego. W innych przypadkach „zły”
duch wyposażał akiś niższy gatunek w spec alną broń służącą do zniszczenia pionierów
ewoluc i, aby ci poddali się akie ś nowe chorobie czy też szkodnikom niszczącym ich
własny kosmos, albo co barǳie brutalnym przedstawicielom własnego gatunku.

Zły duch czasami korzystał z eszcze przebiegle szego podstępu. Gdy „dobry” duch
wpadł na akiś obiecu ący pomysł, wprowaǳa ąc u faworyzowanego przez siebie gatunku
nową strukturę organiczną lub sposób zachowania, zły duch sprawiał, że proces ewoluc i
trwał długo eszcze po osiągnięciu stanu idealnego dopasowania do potrzeb dane isto-
ty. Zęby rosły tak wielkie, że utrudniały eǳenie, ochronne skorupy stawały się na tyle
ciężkie, że utrudniały ruch, rogi zakrzywiały się tak, że naciskały na mózg, impuls indy-
widualizmu stawał się na tyle silny, że niszczył społeczeństwo, albo impuls społeczny tak
ogromny, że niszczył wszelką indywidualność.

Na kole nych światach tego kosmosu,znacznie przewyższa ących wcześnie sze ǳieła
złożonością, niemal każdy gatunek pręǳe czy późnie czekała zagłada. Ale na niektórych
po edynczy gatunek docierał do „luǳkiego” poziomu intelektu i wrażliwości duchowe .
Taka kombinac a mocy powinna zabezpieczać go przed wszystkimi możliwymi atakami.
Zarówno ednak inteligenc a, ak i wrażliwość były zręcznie wypaczane przez „złego” du-
cha. Choć z natury uzupełniały się, mogły też wchoǳić w konflikt, albo obie stać się na
tyle przesadne, że były równie śmiercionośne ak ekstrawaganckie rogi czy zęby u wcze-
śnie szych gatunków. Inteligenc a, która prowaǳiła z edne strony do u arzmienia sił
fizycznych, a z drugie do finez i intelektualne , mogła, eśli odǳielić ą od duchowe
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wrażliwości, prowaǳić do katastro. Kontrola nad siłami fizyki często prowaǳiła do
manii właǳy oraz poǳiału społeczeństwa na dwie klasy: silnych i zniewolonych. Finez a
intelektualna mogła prowaǳić do manii analizy i abstrakc i, ślepych na to, czego nie
wy aśniał intelekt. Ale sama wrażliwość, gdy odrzucała intelektualną krytykę i coǳienne
okoliczności, dławiła się pośród marzeń.

.   
Zgodnie z mitem, aki wykoncypował mó umysł, gdy minął kulminacy ny moment mo- Stworzenie
ego kosmicznego doświadczenia, Sprawca Gwiazd pogrążył się w intensywne medytac i,
w które ego natura uległa rewolucy ne zmianie. Tak przyna mnie sąǳiłem, patrząc na
wielkie zmiany w ego ǳiałalności twórcze .

Kiedy prze rzał ponownie dotychczasowe ǳieła, odrzuca ąc wszystkie, ak mi się zda-
wało, naznaczone mieszaniną szacunku i niecierpliwości, odkrył w sobie zupełnie nową
koncepc ę.

Kosmos, który teraz stworzył, był tym, który zawiera czytelników i autora te książki.
Sporząǳa ąc go, wykorzystał, ale znacznie subtelnie , wiele z zasad, które przysłużyły mu
się uż w poprzednich ǳiełach. Splótł e ze sobą, by stworzyć barǳie finezy ną edność
o większym potenc ale.

W mo e fantaz i miałem wrażenie, że realizac i tego nowego przedsięwzięcia towa-
rzyszył odmienny nastró . Każdy wcześnie szy kosmos zdawał się być zbudowany ze świa-
domą wolą, by ucieleśniał pewne zasady fizyczne, biologiczne, psychologiczne. Jak uż
opisałem, często występował konflikt mięǳy ego intelektualnym celem a surową natu-
rą, którą włożył w swó twór z głębin własnego ta emniczego estestwa. Tym razem ednak
podszedł do swo ego tworzywa z większą wrażliwością. Pierwotny „materiał” duchowy,
który wydobył z własne głębi uformował zgodnie z wciąż niepewnym celem z większą
życzliwością, większym szacunkiem dla ego natury i potenc ału, choć z dystansem do
ego co barǳie ekstrawaganckich żądań.

Mówienie tak o duchu twórczym uniwersum to niemal ǳiecinna antropomorfizac a.
Życie takiego ducha, eśli w ogóle istnie e, musi znacznie różnić się od luǳkie mental-
ności i być zupełnie niewyobrażalne dla człowieka. Mimo wszystko, ako że ten ǳiecięcy
symbolizm został mi narzucony, tak to opisu ę. Mimo ego prostactwa być może zawiera
w sobie akieś autentyczne odbicie prawdy, akkolwiek zniekształcone .

W tym nowym ǳiele wystąpiła ǳiwna rozbieżność mięǳy własnym czasem Sprawcy
Gwiazd a czasem właściwym dla samego kosmosu. Do te pory, choć mógł odǳielić się
od kosmicznego czasu, gdy historia wszechświata dobiegła końca, i obserwować wszystkie
kosmiczne epoki równocześnie, nie mógł stworzyć późnie szych faz kosmosu, zanim nie
stworzy późnie szych. W tym nowym tworze nie miał ednak takich ograniczeń.

Dlatego też, choć ten nowy kosmos był moim kosmosem, spoglądałem na niego
z zaskaku ącego punktu wiǳenia. Nie wiǳiałem uż zna ome sekwenc i wydarzeń hi-
storycznych, poczyna ąc od pierwotne fizyczne eksploz i aż do ostateczne śmierci. Teraz
obserwowałem go nie z wnętrza kosmicznego czasu, ale zupełnie inacze . Przyglądałem
się budowie wszechświata w czasie właściwym dla Sprawcy Gwiazd, a sekwenc a ego
poczynań twórczych znacznie odbiegała od historyczne .

Początkowo z głębin swo ego estestwa wydobył coś niebędącego ani umysłem, ani
materią, o bogatym potenc ale i sugestywnych cechach, przebłyskach, aluz ach, odbiciach
ego wyobraźni twórcze . Przez dłuższy czas rozmyślał nad tą substanc ą. Było to tworzy-
wo, w którym eden i wielu mieli być subtelnie zależni od siebie nawza em; w którym
wszystkie części i cechy muszą przenikać także wszystkie inne części i cechy i w któ-
rym każda rzecz musi pozornie stanowić edynie wpływ wszystkich innych, a ednak
całość musi być sumą wszystkich części, a każda część ma determinować całość. Była to
kosmiczna substanc a, w które każdy po edynczy duch musi w ta emniczy sposób być
ednocześnie absolutnym estestwem, ak i zaledwie ułamkiem całości.

To subtelne tworzywo Sprawca Gwiazd ociosał teraz w ogólną formę kosmosu. W ten
sposób uformował wciąż nieokreśloną czasoprzestrzeń, nadal niegeometryczną; bezkształt-
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ną fizyczność bez ednoznacznego kierunku, bez misternie ustanowionych praw fizy-
ki; barǳie konkretnie określoną tendenc ę rozwo u życia i wspaniałą przygodę umy-
słu, a także zaskaku ąco definitywny punkt kulminacy ny przytomności duchowe . Ten
ostatni, choć został umieszczony dość późno w kosmicznym czasie, został barǳie pre-
cyzy nie określony we wcześnie sze fazie prac twórczych niż akikolwiek inny czynnik
w kosmosie. Zdawało mi się, że stało się tak dlatego, że sama początkowa substanc a tak
asno odsłaniała swó potenc ał dla takie formy duchowe . Dlatego też Sprawca Gwiazd
z początku niemal zaniedbał fizyczne detale swo e pracy oraz wczesne epoki kosmicz-
ne historii i poświęcił swo e umie ętności prawie wyłącznie kształtowaniu duchowego
klimaksu stworzenia.

Dopiero gdy ustalił szczegóły na barǳie przebuǳone fazy kosmicznego ducha, na-
kreślił różnorodne tendenc e psychologiczne, które w kosmiczne skali czasu miały do nie
doprowaǳić. Dopiero gdy zarysował niezwykle zróżnicowane motywy rozwo u umysło-
wego, skierował swo ą uwagę ku konstrukc i biologiczne ewoluc i oraz fizycznych i geo-
metrycznych niuansów, które na lepie miały przysłużyć się subtelnym potenc ałom nadal
grubo ociosanego kosmicznego ducha.

Ale w miarę ak rozrysowywał geometrię wszechświata, co akiś czas modyfikował też
sam szczytowy punkt ducha. Dopiero gdy fizyczna i geometryczna forma kosmosu była
niemal gotowa, mógł nadać duchowemu klimaksowi w pełni określoną indywidualność.

Podczas gdy on nadal pracował nad szczegółami niezliczonych, prze mu ących indy-
widualnych żywotów, nad losami luǳi, ichtioidów, łoǳikowców i całe reszty, a zaczy-
nałem przekonywać się, że ego pode ście do własnych stworzeń pozostawało zasadniczo
odmienne niż w przypadku innych kosmosów. Nie był wobec nich ani chłodny, ani po
prostu w nich zakochany. Kochał swo e ǳieło, ale na wyraźnie wyrósł z chęci, by wy-
bawić e od konsekwenc i ich skończoności i z okrutnego wpływu środowiska. Kochał
e bez litości.Wiǳiał bowiem, że szczególne cnoty żywych istot wynika ą z ich skoń-
czoności, ich drobne szczególności, ich pełne cierpień równowagi mięǳy otępieniem
a przytomnością umysłu, więc ocalić e przed tym oznaczałoby e zgłaǳić.

Gdy dokonał ostatnich poprawek wszystkich kosmicznych epok od kulminacy nego
punktu do początkowe eksploz i i ostateczne śmierci, Sprawca Gwiazd zamyślił się nad
swoim ǳiełem i zobaczył, że est dobre.

Gdy z miłością, choć niepozbawioną krytycyzmu, przeglądał nasz kosmos w całe e-
go nieskończone różnorodności i ego krótkie chwili przytomności, czułem, że nagle
wypełnia go szacunek dla stworzenia, które zbudował lub wydobył z własne ta emnicze
głębi. Wieǳiał, że choć stanowiło ono niedoskonały wytwór ego własne mocy twórcze ,
było w akimś sensie prawǳiwsze od niego. Bo czym był w całym swym splendorze, eśli
nie zaledwie abstrakcy ną mocą stworzenia? Poza tym pod innym względem rzecz, którą
stworzył, przewyższała go, była ego nauczycielem. W miarę ak z radością, a nawet poǳi-
wem,kontemplował na pięknie sze i na subtelnie sze ze swoich ǳieł, ono ze swe strony
wywierało na niego wpływ i zmieniało go, pogłębia ąc ego siłę woli. Gdy stopniowo roz-
różniał cnoty i słabości swego tworu, do rzewała ego własna percepc a i sprawność. Tak
przyna mnie zdawało się mo emu oszołomionemu umysłowi.

Zatem krok po kroku, tak ak bywało często wcześnie , Sprawca Gwiazd przerósł
swo e stworzenie. Coraz barǳie krzywił się na własną serdeczność. Wówczas, na wyraź-
nie w wyniku konfliktu mięǳy szacunkiem a niecierpliwością, odłożył nasz kosmos na
ego mie sce pośród innych światów.

Ponownie pogrążył się w medytac i i opętała go żąǳa tworzenia.
O wielu ǳiełach, które powstały wówczas, nie mogę zbyt wiele powieǳieć, bo pod

wieloma względami wykraczały poza zasięg mo ego umysłu. Mogłem zrozumieć tylko,
że zawierały, poza wieloma niewyobrażalnymi rzeczami, niektóre cechy stanowiące fan-
tastyczne ucieleśnianie zasad, które uż napotkałem. Dlatego też umknęła mi ich na waż-
nie sza nowa cecha.

Mogę ednak powieǳieć o tych ǳiełach, że podobnie ak nasz kosmos miały ogrom-
ny potenc ał i były niezwykle misternie wykonane, a także że na akiś obcy sposób każde
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z nich miało aspekt zarówno fizyczny, ak i duchowy, choć w wielu ten fizyczny, ak-
kolwiek istotny dla rozwo u ducha, był barǳie przezroczysty, barǳie widmowy niż
w naszym kosmosie. W niektórych przypadkach podobnie było z aspektem umysłowym,
ako że zamieszku ące wszechświat istoty często mnie zwoǳiła nieprze rzystość ich in-
dywidualnych procesów myślowych i często były barǳie wrażliwe na ich fundamentalną
edność.

Mogę powieǳieć także, że poprzez wszystkie te ǳieła, ak mi się wydawało, Sprawca
Gwiazd osiągnąć chce bogactwo, subtelność, głębię i harmonię istnienia. Ale co dokład-
nie oznacza ą te słowa, trudno mi opisać. Zdawało mi się, że w niektórych przypadkach,
ak w naszym własnym kosmosie, starał się osiągnąć ten cel za pomocą procesu ewo-
lucy nego, zwieńczonego wyłonieniem się przebuǳonego kosmicznego umysłu, który
starał się ogarnąć swo ą świadomością całe bogactwo kosmiczne egzystenc i i twórczo
e powiększać. Ale w wielu przypadkach cel ten osiągany był z nieporównanie większą
oszczędnością wysiłku i cierpienia żywych istot oraz bez ogromnego marnotrawstwa bez-
owocnych żywotów, które tak łamią nam serce. W innych ednakże ǳiełach cierpienie
zdawało się przyna mnie równie poważne i powszechne, ak w naszym kosmosie.

W swe do rzałości Sprawca Gwiazd tworzył wiele ǳiwnych form czasu. Na przykład
w niektórych z późnie szych ǳieł zapro ektował dwa lub więce wymiarów temporalnych
i żywoty stworzeń stanowiły ciągi czasowe w ednym lub wielu wymiarach temporalne
„powierzchni” lub „ob ętości”. Istoty te doświadczały swo ego kosmosu w ǳiwaczy spo-
sób. Ży ąc przed krótki czas wzdłuż ednego wymiaru, postrzegały w każdym momencie
swo ego życia ednoczesny widok, który choć oczywiście agmentaryczny i niewyraźny,
w rzeczywistości stanowił obraz „poprzeczne ” kosmiczne ewoluc i w innym wymiarze.
W niektórych przypadkach stworzenia te prowaǳiły aktywne życie w każdym tempo-
ralnym wymiarze kosmosu. Boska zdolność do ułożenia całe czasowe „ob ętości” w taki
sposób, że wszystkie nieskończone, spontaniczne ǳiałania wszystkich istot stworzą spó -
ny system poprzecznych ewoluc i, znacznie przekraczał nawet pomysłowość wcześnie -
szego eksperymentu z „predeterminowaną harmonią”.

W innych ǳiełach dane stworzenie otrzymywało tylko edno życie, ale prowaǳiło
e po „zygzaku”, przechoǳąc z ednego czasowego wymiaru do kole nego zależnie od
dokonywanych przez siebie wyborów. Silne lub moralne decyz e prowaǳiły w ednym
kierunku temporalnym, a słabe lub niemoralne w drugim.

W pewnym niewyobrażalnie złożonym kosmosie, gdy tylko istota stawała wobec kil-
ku możliwych wyborów, pode mowała e wszystkie naraz, tworząc w ten sposób wiele
odrębnych wymiarów czasowych i różnych historii kosmosu. Jako że w każde sekwenc i
ewolucy ne kosmosu istniało wiele istot, a każda stawała wciąż przed wieloma możliwy-
mi decyz ami i kombinac e były niezliczone, w każde chwili rozgałęziały się nieskończone
nowe wszechświaty.

W niektórych ǳiełach każda istota dysponowała percepc ą zmysłową całego fizycz-
nego kosmosu z wielu punktów wiǳenia w przestrzeni, a nawet z każdego z nich. W tym
ostatnim przypadku oczywiście oznaczało to, że percepc a każdego umysłu była identycz-
na w przestrzeni, ale poszczególne z nich różniły się stopniem wnikliwości i zrozumienia.
Zależało to od kalibru mentalnego i nastawienia tych umysłów. Czasami istoty te dyspo-
nowały nie tylko wszechobecną percepc ą, ale i wszechobecną wolą. Mogły pode mować
ǳiałania w każdym obszarze kosmosu, choć z różną precyz ą i wigorem, zależnie od po-
ziomu umysłowego. W pewnym sensie były bezcielesnymi duchami, zmaga ącymi się
o fizyczny kosmos ak szachiści albo ak greccy bogowie spogląda ący z góry na Tro ę.

W innych utworach, choć istniał aspekt fizyczny, nie było odpowiednika zna omego
nam systematycznego, fizycznego uniwersum. Doświadczenie fizyczne tych istot całko-
wicie określał ich wza emny wpływ na siebie. Każda zalewała pozostałe zmysłowymi „ob-
razami”, których akość i kole ność zależała od psychologicznych praw wpływu umysłu
na umysł.

W eszcze innych procesy percepc i, pamięci, rozumowania, a nawet pożądania i czucia
kształtowały się na tyle odmiennie od naszych, że w zasaǳie składały się na mentalność
zupełnie innego porządku. O umysłach tych, choć zdawało mi się, że odbieram ich dalekie
echa, nie estem w stanie powieǳieć nic.
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A racze , choć nie mogę nic powieǳieć o obcych psychikach tych istot, mogę zapisać
tu eden uderza ący fakt. Pomimo że podstawowa struktura ich umysłów i wzory, w któ-
re się układała, były dla mnie niezrozumiałe, pod ednym względem wszystkie te istoty
przelotnie stawały się po mowalne. Jakkolwiek obce były dla mnie ich żywoty, w pew-
ne kwestii były mi pokrewne.Wszystkie te kosmiczne istoty, starsze ode mnie i ho nie
obdarzone, ciągle mierzyły się z istnieniem w sposób, którego a wciąż niezdarnie pró-
bowałem się uczyć. Nawet w bólu i żalu, nawet pośród na cięższych moralnych zmagań,
z radością przy mowały to, co przynosił im los. Być może na barǳie zaskaku ącym i pod-
noszącym na duchu doświadczeniem, które wyniosłem z kosmicznych i hiperkosmicz-
nych doznań, było to poczucie pokrewieństwa i wza emne zrozumiałości z większością
obcych istot pod względem czystego przeżycia duchowego. Ale wkrótce miałem odkryć,
że i pod względem te więzi wiele eszcze musiałem się nauczyć.
.     
Na próżno mo a zmęczona, udręczona uwaga próbowała śleǳić coraz subtelnie sze ǳieła,
które zgodnie z moim snem wysnuwał Sprawca Gwiazd. Kosmos po kosmosie wyłania ący
się z ego żarliwe wyobraźni, każdy z odrębnym, nieskończenie różnorodnym duchem,
każdy u swego szczytu barǳie przebuǳony niż poprzedni i każdy kole ny coraz mnie
dla mnie zrozumiały.

W końcu mó sen, mó mit wy awił mi, że Sprawca Gwiazd stworzył swó ostatecz-
ny, na subtelnie szy kosmos, do którego wszystkie pozostałe stanowiły zaledwie wstępne
przygotowania. O tym finalnym tworze powiem tylko to, że zawierał w swo e struktu-
rze organiczne esenc ę wszystkich swych poprzedników i eszcze więce . Był ak ostatni
motyw symfonii, który także może zawierać esenc ę pozostałych, ale się do nie nie ogra-
nicza.

Metafora ta nie odda e w pełni subtelności i złożoności ostatecznego kosmosu. Stop-
niowo zmuszony byłem uwierzyć, że ego relac a z poprzednim kosmosem przypominała
tę, która zachoǳi mięǳy naszym kosmosem a człowiekiem, czy nawet po edynczym ato-
mem. Każdy kosmos, który u rzałem do te pory, okazał się stanowić tylko eden przykład
licznego roǳa u, ak gatunek biologiczny albo wszystkie atomy danego pierwiastka. Ży-
cie wewnętrzne każdego „atomowego” kosmosu miało mnie więce takie znaczenie (czy
też taki ego brak) dla życia ostatecznego kosmosu, ak wydarzenia w komórce mózgowe
albo w ednym z e atomów dla życia luǳkiego umysłu. Ale mimo te ogromne przepa-
ści wydawało mi się, że w całe oszałamia ące hierarchii stworzenia odczuwam uderza ące
podobieństwo ducha. Ostatecznie celem wciąż była wspólnota przytomnego i twórczego
umysłu.

Wysilałem swo ą niedostateczną inteligenc ę, by wychwycić coś z formy ostateczne-
go kosmosu. Z mieszaniną poǳiwu i protestu ledwie dostrzegłem ostatnie subtelności
świata, ciała i ducha, społeczności tych na barǳie różnorodnych i indywidualnych istot,
przebuǳonych do pełne samoświadomości i wza emnego wglądu. Ale gdy próbowałem
wsłuchać się barǳie w tę muzykę poszczególnych duchów na niezliczonych światach,
dotarły do mnie echa nie tylko niewypowieǳianych rozkoszy, ale i nieuko onych żalów.
Bowiem niektóre z tych ostatecznych istot nie tylko cierpiały, ale cierpiały w ciemno-
ściach. Choć obdarzone zostały pełną mocą wnikliwości, ich moc była ałowa. Pozbawio-
no e wzroku. Cierpiały tak, ak nie mogłyby cierpieć poślednie duchy. Taka intensywność
przykrych doświadczeń była nie do zniesienia dla mnie, wątłego ducha pomnie szego ko-
smosu. Pośród męki przerażenia i litości rozpaczliwie zamknąłem uszy swego umysłu.
W swo e małości wykrzyczałem ku swemu stwórcy, że żadna chwała wiecznego absolutu
nie mogłaby odkupić takiego cierpienia. Nawet eśli niedola, aką u rzałem w rzeczywi-
stości była kilkoma ciemnymi wątkami wplecionymi w złoty gobelin, by go wzbogacić
a reszta istniała w błogości, tak wielka rozpacz ducha, zawołałem, nie powinna nigdy
zaistnieć. Domagałem się odpowieǳi na pytanie, aka diabelska niegoǳiwość sprawiła,
że te wspaniałe istoty nie tylko były udręczone, ale pozbawione na wyższego pocieszenia,
ekstazy kontemplac i i uwielbienia, która est przyroǳonym prawem wszystkich w pełni
przebuǳonych istot.
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Istniał czas, gdy sam, ako wspólny umysł pomnie szego kosmosu, spoglądałem na
ustrac e i smutki swoich drobnych składowych z obo ętnością, świadom, że cierpienie
tych przytępionych istot nie było wielką ceną za przytomność ducha, aką sam przyda-
wałem rzeczywistości. Ale cierpiące stworzenia w ostatecznym kosmosie, choć w porów-
naniu z rzeszami szczęśliwych istot nieliczne, nie należały do wątłych, mętnych istnień,
które przydawały mi istnienia swoimi nudnymi krzywdami, lecz były mo e własne ko-
smiczne postury umysłowe . A tego nie byłem w stanie znieść.

Mimo wszystko wiǳiałem niewyraźnie, że ostateczny kosmos był piękny i doskonale
uformowany i że każda ustrac a czy męczarnia w nim, choćby na okrutnie sza, ostatecz-
nie przyczyniała się do wyższe świadomości kosmicznego ducha. Choćby w tym sensie
żadna indywidualna tragedia nie szła na marne.

A teraz, akby przez łzy współczucia i gorącego protestu zdawało mi się, że wiǳę,
ak duch ostatecznego, udoskonalonego wszechświata sta e naprzeciw swo ego stwórcy.
Wyglądało na to, że litość i oburzenie tłumiły w nim uwielbienie. A Sprawca Gwiazd, ta
mroczna potęga i świadoma inteligenc a, znalazł we wǳięku tego stworzenia spełnienie
swego pragnienia. I z wza emne radości Sprawcy Gwiazd i ostatecznego kosmosu zroǳił
się w sposób zaǳiwia ący sam absolutny duch, w którym współistnie ą wszystkie czasy
i wszystkie istoty; albowiem duch, który stanowił owoc tego związku, zdawał się mo-
e chwie ne inteligenc i ednocześnie podstawą i potomstwem wszystkich doczesnych
i skończonych rzeczy.

Dla mnie ednak ta mistyczna i odległa perfekc a nic nie znaczyła. Wśród litości dla
ostatecznych, udręczonych istot, wśród luǳkiego wstydu i gniewu, odrzuciłem swo e
przyroǳone prawo do ekstazy w te nieluǳkie perfekc i i zatęskniłem za swoim pośled-
nim kosmosem, za własnym, luǳkim, miota ącym się światem, gǳie mógłbym stanąć
ramię w ramię z własnym, półzwierzęcym roǳa em naprzeciw ciemnych mocy. A także
naprzeciw obo ętnego, bezlitosnego, niepokonanego tyrana, którego myśli były myślą-
cymi i cierpiącymi światami.

Wówczas, w samym akcie tego buntowniczego gestu, gdy zatrzasnąłem drzwi małe ,
ciemne celi swo e odrębne aźni, mo e ściany wszystkie rozpadły się i zawaliły w wyniku
nacisku nieodpartego światła, a mó nagi wzrok znów oślepiła nieznośna asność umysłu.

Znów? Nie. Ale powróciłem w swoim interpretacy nym śnie do momentu oświecenia,
zakończonego oślepieniem, gdy zdawało mi się, że rozpościeram skrzydła, by spotkać
Sprawcę Gwiazd i uderzyło mnie straszliwe światło. Teraz ednak rozumiałem znacznie
lepie , co właściwie mnie oszołomiło.

Rzeczywiście była to konontac a ze Sprawcą Gwiazd, ale teraz u rzałem go ako coś
więce niż tylko twórczego, a więc i skończonego ducha. Ob awił mi się teraz ako wieczny,
doskonały duch zawiera ący w sobie wszystkie rzeczy i czasy, rozmyśla ący w bezczasie
nieskończenie różnorodne rzesze własnych składowych. Światło, które spadło na mnie
niczym grom, było edynie przebłyskiem, ak mi się zdawało, przenika ącego wszystko
doświadczenia wiecznego ducha.

Z boleścią i przerażeniem, ale i z uległością, a nawet uwielbieniem czułem czy też zda-
wałem się czuć odrobinę uczuć wiecznego ducha, gdy w ednym, wnikliwym, bezczaso-
wym spo rzeniu u rzał wszystkie nasze żywoty. Nie było tam litości, propozyc i zbawienia,
miłosierne pomocy. Albo też była tam cała litość i cała miłość, ale rząǳone przez zimną
ekstazę. Nasze ułomne życia, nasze miłości, nasze błędy, nasze zdrady, nasze rozpaczliwe
i śmiałe próby obrony wszystkie zostały ze spoko em zbadane, ocenione i skatalogowane.
Wszystkie doświadczane były z pełnym zrozumieniem, z wnikliwością i współczuciem,
a nawet pas ą. Ale nie współczucie było na wyższym elementem wiecznego ducha — lecz
kontemplac a. I choć była tam miłość, to była i nienawiść, ako że wyczuć można było
okrutny zachwyt kontemplac ą każde tragedii i satysfakc ę z upadku cnotliwych. Wyda-
wało się, że usposobienie ducha zawiera w sobie wszystkie pas e, ale rząǳi nimi, trzyma
e w lodowate garści chłodna, beznamiętna, kryształowa ekstaza kontemplac i.
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Taki miał być ostateczny wynik naszego życia? Ta uważna ocena naukowca? Nie, ar-
tysty! A ednak oddawałem mu cześć!

Ale nie to było na gorsze. Mówiąc bowiem, że usposobieniem ducha była kontem-
plac a, przypisałem mu skończone luǳkie doświadczenie, emoc ę, pociesza ąc się więc,
nawet eśli było to chłodne pocieszenie. W rzeczywistości ednak wieczny duch był nie
do opisania. Nie można było powieǳieć o nim właściwie nic. Nawet nazwanie go „du-
chem”nie było może adekwatne. Ale odmawianie mu tego określenia stanowiłoby błąd
nie mnie szy, bo czymkolwiek był, był on czymś więce , a nie mnie niż duch, czymś, co
wykraczało poza akiekolwiek możliwe luǳkie zrozumienie tego słowa. Z poziomu czło-
wieka, a nawet z poziomu kosmicznego umysłu, owo „więce ”, którego u rzałem tylko
niewielki, boleśnie niewyraźny przebłysk, było straszną ta emnicą, nieodpartą adorac ą.
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XVI. EPILOG — POWRÓT NA ZIEMIĘ
Przebuǳiłem się na wzgórzu. Uliczne lampy naszego przedmieścia świeciły mocnie niż
gwiazdy. Po pogłosie uderzenia zegara nadeszły echa edenastu kole nych. Wypatrzyłem
nasze okno. Przypływ radości, ǳikie radości, zalał mnie niczym fala. A następnie spokó .

Ta małość, ale i intensywność ziemskich wydarzeń! W edne chwili zniknęła hiperko-
smiczna rzeczywistość, ǳikie źródło stworzenia i cały ten strumień światów. Rozpłynęły
się, przemieniły w fantaz ę i w zachwyca ącą nieistotność.

Ta małość, ale i intensywność tego skalistego ziarnka, z ego powłoką oceanów i po-
wietrza i urywaną, różnobarwną, burzliwą powłoką życia. Cienistych wzgórz, morza, nie-
wyraźnego, pozbawionego horyzontu. Pulsu ące latarni morskie , stukotu wagonów ko-
le owych. Mo a dłoń pogłaǳiła przy emną szorstkość wrzosu.

Zniknęła hiperkosmiczna z awa. Rzeczywistość musiała nie być taka, aką ą wyśni-
łem, ale nieskończenie barǳie subtelna, barǳie przeraża ąca i barǳie wspaniała. I nie-
skończenie bliższa domu.

Ale choć mo a wiz a mogła być fałszywa, eśli choǳi o detale czy strukturę, a może
nawet całą swo ą formę, to e nastró musiał niewątpliwie być właściwy. Być może pod
tym względem kryła się w nie prawda. Sama rzeczywistość musiała w końcu skłonić mnie
do wykoncypowania sobie tego obrazu, fałszywego eśli choǳi o treść, ale prawǳiwego
w duchu.

Gwiazdy blado drżały ponad latarniami. Wielkie słońca? Czy wątłe iskry na nocnym
niebie? Słońca, ak mawiano. Światła prowaǳące żeglarzy i odrywa ące umysł od ziemskie
krzątaniny, ale przebĳa ące słońce zimnymi włóczniami.

Sieǳąc tam na wrzosie, na naszym planetarnym ziarenku, skuliłem się w obliczu
otchłani otwiera ących się po wszystkich stronach i w przyszłości. Cichy mrok, nĳakie
nieznane były barǳie przeraża ące niż wszystkie strachy, które zroǳić się mogły w wy-
obraźni. Umysł nie był w stanie u rzeć nic wyraźnie, w luǳkim istnieniu nic nie mogło
być pewne poza samą niepewnością. Pewna była tylko ciemność opisywana za pomocą
oparów teorii. Luǳka nauka stanowiła edynie mgiełkę liczb, a filozofia mgiełkę słów.
Luǳkie postrzeganie tego skalistego ziarnka i wszystkich ego cudów było tylko zmien-
nym, kłamliwym widmem. Nawet własna aźń, ten, zdawałoby się, centralny fakt, była
zaledwie widmem, tak zwodniczym, że na uczciwszy człowiek musi wątpić we własną
uczciwość, tak niematerialnym, że człowiek musi wątpić we własne istnienie. A nasze
lo alności! Tak samooszukańcze, tak błędne i fałszywe. Z taką ǳikością bronione i tak
wypaczone przez nienawiść! Nasze miłości, pełne ho ne intymności, należałoby potępić
ako ślepe, samolubne i samochwalcze.

A ednak? U rzałem ą w naszym oknie. Byliśmy razem szczęśliwi! Odnaleźliśmy, czy
też stworzyliśmy, nasz własny skarb wspólnoty. Była to edyna skała w całym galimatiasie
istnienia. To, nie astronomiczny czy nadkosmiczny ogrom, nawet nie planetarne ziarenko.
To i tylko to stanowiło twardy fundament egzystenc i.

Po każde stronie panował zamęt, zbierała się burza, fale uż zalewały naszą skałę.
I wszęǳie wokół, pośród mrocznego chaosu, po awiały się twarze i błagalne dłonie, na
poły widoczne i rozpływa ące się w powietrzu.

A przyszłość? Czarna, z nadchoǳącą burzą szaleństwa tego świata, choć przebĳały
przez nią przebłyski nowe , gwałtowne naǳiei, naǳiei na przytomny, rozsądny, szczę-
śliwy świat. Co straszliwego ǳieliło nasze czasy i tę przyszłość? Ciemiężcy nie oddaǳą
potulnie właǳy. A nasz dwó ka, przyzwycza ona edynie do bezpieczeństwa i spoko u,
pasowała tylko do serdecznego świata, gǳie nikt nie est udręczony, nikt nie popada
w rozpacz. Byliśmy przystosowani edynie do słoneczne pogody, do prawego, lecz nie-
przesadnie trudnego życia, bez bohaterskich cnót, w bezpieczne i sprawiedliwe społecz-
ności. Zamiast tego znaleźliśmy się w epoce tytanicznych konfliktów, w których nie-
ustępliwe siły ciemności i bezlitosne z desperac i siły światła miały stoczyć po edynek na
śmierć i życie w rozdartym sercu świata, gdy w następu ących kole no po sobie kryzysach
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należy dokonywać trudnych wyborów, do których nie pasu ą proste czy zna ome zasady.

Za naszą zatoczką z giserni wydobył się czerwony płomień. Obok ciemne sylwetki
kolcolistu przydawały ta emniczości okolicznym wrzosowiskom.

W swo e wyobraźni u rzałem za wierzchołkiem naszego wzgórza dalsze, niewidoczne
szczyty. Wiǳiałem równiny, lasy i wszystkie pola, z miriadami po edynczych kłosów.
Wiǳiałem, ak ziemia zakrzywia się wzdłuż ramienia planety. Wioski nawleczone były
na nici dróg, stalowych torów i szumiących drutów. Krople rosy na pa ęczynie. Tu i tam
miasteczko stanowiło przestwór światła, mglistą asność przyprószoną gwiazdami.

Za równinami mieścił się Londyn, rozświetlony neonami, wrzący, wygląda ący ak
przeźrocze mikroskopu wyciągnięte z brudne wody i zaludnione hałaśliwymi drobno-
ustro ami. Drobnoustro e! Z gwiezdnego punktu wiǳenia te stworzenia niewątpliwie
były zaledwie bakteriami, ale dla siebie samych, a czasami dla siebie nawza em, były nie
mnie prawǳiwe niż wszystkie słońca.

Dale , za Londynem, mo a wyobraźnia wykryła ciemny obszar Kanału, a następnie
całą Europę, patchwork ziemi rolne i uśpionego przemysłu. Za topolami Normandii roz-
pościerał się Paryż z wieżami Notre Dame pochylonymi nieco z uwagi na zakrzywienie
Ziemi. Potem hiszpańska noc gorzała zabó stwem miast. Po lewe leżały Niemcy z lasami
i fabrykami, z muzyką i stalowymi hełmami. Na placach przed katedrami wiǳiałem rzę-
dy tysięcy młodych mężczyzn, pełnych uniesienia, opętanych, salutu ących oświetlone-
mu reflektorami Führerowi. We Włoszech, kra u wspomnień i złuǳeń, bożyszcze tłumu
także zauroczyło młodych.

Daleko na lewo mieściła się zaś Ros a, dość wypukły segment naszego globu, śnieżno-
biały pośród ciemności, rozpościera ący się pod gwiazdami i kłębami chmur. Wiǳiałem
wieże Kremla naprzeciw Placu Czerwonego. Tam leżał zwycięski Lenin. Dale , u stóp
Uralu, wyobraźnia u rzała rǳawe płomienie i obłoki dymu Magnitostro u¹⁴. Dale , za
wzgórzami, lśniła zapowiedź świtu, ako że o mo e północy ǳień podążał uż na za-
chód przez Az ę, przegania ąc swoim złotoróżowym brzaskiem dymiącą gąsienicę Eks-
presu Transsybery skiego. Na północy twarda ak stal Arktyka gnębiła wygnańców w ich
obozach. Daleko na południu leżały bogate doliny i równiny, które dawnie stanowi-
ły kolebkę naszego gatunku, ale przez które teraz biegły tory kole owe. Az atyckie ǳieci
buǳił nowy, szkolny ǳień i legenda Lenina. Dale na południu leżały Himala e, pokryte
śniegiem od pasa do czubka głowy, spogląda ące na zatłoczone Indie. Wiǳiałem tańczące
krzewy bawełny, pszenicę i świętą rzekę, która niosła wody Kametu¹⁵ za pola ryżowe i le-
gowiska krokodyli, poza Kalkutę z e statkami i biurami, aż do morza. Ze swo e północy
spo rzałem na Chiny. Poranne słońce odbite od zalanych pól ozłacało groby przodków.
Jangcy, lśniąca, poplątana nić, pęǳiła przez swą garǳiel. Za górami Korei i za morzem
stała góra Fudżi, wygasła i elegancka. Wokół nie , na tym wąskim skrawku ziemi ak lawa
w kraterze wrzał wulkan ludności. Już zalewał Az ę wo skiem i towarami.

Wyobraźnia cofnęła się i wyruszyła do Ayki. Tam zobaczyłem zbudowany przez czło-
wieka pas wody łączący Zachód ze Wschodem; następnie minarety, piramidy i wiecznie
czeka ącego Sfinksa. W starożytnym Memfis¹⁶ niosło się teraz echo szumu Magnito-
stro u. Daleko na południu czarni luǳie spali nad wielkimi eziorami. Słonie tratowały
plony. Jeszcze dale , gǳie Holendrzy i Anglicy wyzysku ą miliony tubylców, ich rzesze
poruszały niewyraźne sny o wolności.

¹⁴Magnitostroj — powstały w latach . kombinat przemysłowy w Magnitogorsku w obwoǳie czelabińskim
w Ros i. W  Melchior Wańkowicz pisał o polskim Centralnym Okręgu Przemysłowym ako o „polskim
Magnitostro u”. [przypis edytorski]

¹⁵Kamet — szczyt w Himala ach, położony w stanie Uttarakhand w Indiach, blisko granicy z Chinami;
także: potężny lodowiec zstępu ący z tego szczytu. [przypis edytorski]

¹⁶Memfis — gr. nazwa ednego z na ważnie szych miast staroż. Egiptu (w epoce Starego Państwa, III–VI
dynastii, ok. – p.n.e); w tym okresie stanowiło ono centrum polityczne, handlowe i administracy ne,
ośrodek kultu Ptaha, Sechmet i Apisa; w okolicy ruin miasta zna du ą się trzy wielkie nekropolie: Abusir na
północy oraz Sakkara i Dahszur na południu. [przypis edytorski]
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Za całym kontynentem, za pokrytą chmurami Górą Stołową, zobaczyłem Ocean Po-
łudniowy, czarny od burz, a dale lodowe urwiska pełne fok i pingwinów oraz śnieżne
połacie bezludnego dawnie kontynentu. Wyobraźnia spo rzała o północy na słońce, prze-
mierzyła biegun i Erebus¹⁷, rzyga ący lawą na swó gronosta owy płaszcz. Popęǳiła na
północ nad letnim morzem, mĳa ąc Nową Zelandię, tę barǳie wolną, ale mnie świa-
domą Brytanię, i lecąc nad Australią, gǳie asnowłosi eźdźcy wypasa ą swo e stada.

Spogląda ąc wciąż na wschód od mo ego wzgórza, zobaczyłem usiany wyspami Pacy-
fik, a następnie Ameryki, gǳie potomkowie Europy dawno temu pokonali potomków
Az i, ǳięki wynalezieniu broni palne i wynika ące z tego aroganc i. Dale , na północy
i południu leżał stary Nowy Świat, La Plata¹⁸ i Rio¹⁹, miasta Nowe Anglii, promieniu ące
ośrodki starego nowego stylu życia i myślenia. Nowy Jork, ciemny na tle popołudniowe-
go słońca, był skupiskiem wysokich kryształów, Stonehenge współczesnych megalitów.
Wokół nich, ak ryby skubiące stopy broǳących w woǳie luǳi, gromaǳiły się wiel-
kie liniowce. Wiǳiałem e też na morzu, wraz z głęboko zanurzonymi achtowcami,
przebĳa ącymi zachód słońca rozświetla ący ich pokłady. Palacze pocili się przy wielkich
piecach, ma tkowie na bocianim gnieźǳie drżeli, a taneczną muzykę dochoǳącą z ka ut
zatapiał wiatr.

Całą planetę, całe to ro ące się od życia ziarenko, wiǳiałem teraz ako arenę, na które
dwa kosmiczni antagoniści, dwa duchy, wciąż przygotowywały się do krytyczne walki,
przy ąwszy uż ziemskie formy i ściera ąc się w naszych na poły przebuǳonych umysłach.
W kole nych miastach, wioskach i niezliczonych, samotnych gospodarstwach, chatach,
chałupach, w tych wszystkich zakamarkach, w których luǳie szukali pociechy, triumfu
czy ucieczki, trwała wielka walka nasze ery.

Jeden z walczących awił się ako wola śmiałego dążenia ku nowemu, wyczekiwane-
mu, rozsądnemu i radosnemu światu, w którym każdy człowiek mógłby żyć pełnią życia
w służbie luǳkości. Druga stanowiła zaś krótkowzroczny strach przed nieznanym; czy
też była czymś barǳie złowieszczym? Czy była to przebiegła żąǳa osobiste właǳy, która
dla własnych celów wzbuǳała archaiczną, irrac onalną i mściwą furię plemienia.

Zdawało się, że w nadchoǳące burzy zniszczeniu ulegnie wszystko to, co cenne. Całe
osobiste szczęście, wszelka miłość, twórcza praca w sztuce, nauce i filozofii, cała naukowa
dociekliwość i wyobraźnia oraz wszelkie więzi społeczne, wszystko, do czego zwykle dąży
w życiu człowiek zdawało się być fanaberią, kpiną w obliczu ma aczące na horyzoncie
katastro. Ale gdybyśmy nie zdołali ich uratować, to gǳie miałyby się poǳiać?

Jak stawić czoła takie erze? Jak zebrać w sobie odwagę, będąc zdolnym edynie do
pospolitych cnót? Jak to zrobić, zachowu ąc ednocześnie prawość ducha, nie pozwala ąc,
aby walka zniszczyła w sercu to, co staramy się uratować?

Dwa przewodnie światła. Jedno, nasz lśniący atom wspólnoty, wraz ze wszystkim, co
sobą wyraża. Drugie to chłodne światło gwiazd, symbol nadkosmiczne rzeczywistości,
z e kryształową ekstazą. ǲiwne, że w tym świetle, w którym nawet nasza na cennie sza
miłość podlega chłodne ocenie, a nawet możliwa porażka naszego połowicznie buǳącego
się świata rozważana est bez współczucia ani uznania, ziemski kryzys nie traci, lecz zysku e
na znaczeniu. ǲiwne, że tym pilnie sze zda e się odegranie roli w te walce, tym krótkim
wysiłku drobnoustro ów, by zdobyć dla swe rasy większą przytomność ducha, zanim
zapadnie wieczny mrok.

KONIEC

¹⁷Erebus — czynny wulkan u wybrzeża Antarktydy Wschodnie , na Wyspie Rossa (na Morzu Rossa) o wys.
 m n.p.m. [przypis edytorski]

¹⁸La Plata — miasto na obszarze Pampy we wsch. Argentynie, nad estuarium La Plata (szerokiego le ko-
watego u ścia wód do Oceanu Atlantyckiego powstałego z rzek Parana i Urugwa ), położone ok.  km na płd.
wsch. od Buenos Aires. [przypis edytorski]

¹⁹Rio — edno z dwóch na większych (obok São Paulo) miasto Brazylii, do  r. stolica państwa. [przypis
edytorski]
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NOTA O WIELKOŚCIACH
Ogrom sam w sobie nie est czymś dobrym. Żywy człowiek wart est więce niż pozbawio-
na życia galaktyka. Ale est on ważny poprzez swó wpływ na bogactwo i różnorodność
myśli. Wszystkie rzeczy są oczywiście duże lub małe edynie w odniesieniu do siebie na-
wza em. Powieǳieć, że kosmos est wielki, oznacza edynie powieǳieć, że w porównaniu
z nim niektóre z ego składowych są niewielkie. Powieǳieć, że czas ego istnienia est
długi, oznacza tylko, że zawiera w sobie wiele krótszych zdarzeń. Ale choć przestrzenny
i czasowy ogrom kosmosu same w sobie nie ma ą wroǳone wartości, stanowią fun-
dament dla psychiczne obfitości, którą cenimy. Fizyczny ogrom pozwala na możliwość
zaistnienia fizyczne złożoności, co z kolei umożliwia powstanie organizmów o złożonych
umysłach. Jest tak przyna mnie w przypadku kosmosu takiego ak nasz, w którym umysł
pozosta e zależny od fizyczności.

Prawdopodobny rozmiar naszego kosmosu można z grubsza wyobrazić sobie ǳięki
następu ące analogii, oparte na te , którą poda e W. J. Luyten²⁰ w książce The Pageant of
the Stars²¹. Powieǳmy, że Walia przedstawiać bęǳie rozmiar nasze galaktyki, akieś sto
tysięcy lat świetlnych. Otacza ą układ siedmiu znacznie mnie szych subgalaktyk i gromad
kulistych, z których wszystkie mieszczą się w obszarze o średnicy miliona lat świetlnych.
W naszym modelu rozciągały się daleko na Atlantyk i Europę. Inne takie układy mieści-
łyby się w odległości przedstawiane przez tę mięǳy Walią a Ameryką Północną. Na te
same skali na dalsza widoczna przez stucalowy teleskop galaktyka, odległa o około pięć-
set milionów lat świetlnych, mieściłaby się około sto tysięcy kilometrów dale , co stanowi
edną czwartą nasze odległości od Księżyca. Powsta ący wciąż teleskop dwustucalowy bez
wątpienia pozwoli nam za rzeć eszcze dale . Całość kosmosu w tym modelu mieściła-
by się na przestrzeni o średnicy około osiemnastu milionów kilometrów, czy też edne
ósme odległości mięǳy Ziemią a Słońcem. Odległość od Słońca do na bliższe gwiazdy
(, roku świetlnego) miałaby długość około czterech metrów, a sam rok świetlny nieco
mnie niż metr. Przeciętna prędkość gwiezdnego ruchu ( kilometry na sekundę) od-
powiadałaby około ǳiesięciu centymetrom na sto lat. Orbita ziemska miałaby średnicę
dwuǳiestu pięciu mikrometrów, a średnica Słońca sto pięćǳiesiąt nanometrów.

²⁰Luyten, Willem Jacob (–) — holendersko-amerykański astronom, odkrywca i badacz gwiazd,
pracował w obserwatoriach: Licka i Harvard College Observatory; wykładowca University of Minnesota, za swą
pracę naukową oǳnaczony medalami (Medal Jamesa Craiga Watsona , Bruce Medal ), ego imieniem
nazwana została asteroida () i gwiazda (gwiazda Luytena należy do na bliższych sąsiadów Słońca). [przypis
edytorski]

²¹The Pageant of the Stars (ang.) — Korowód gwiazd. [przypis tłumacza]
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Koło przedstawia czas właściwy Sprawcy Gwiazd ako stworzyciela. Jego na wyższy
punkt to początek i koniec światu Sprawcy Gwiazd. Czas upływa zgodnie ze wskazów-
kami zegara. Każda „przerwana szprycha” koła przedstawia czas kosmiczny. Kosmiczne
czasy są oczywiście nieporównywalne, ale postępy ǳiałalności twórcze Sprawcy Gwiazd
przedstawione są ako coraz dłuższe kosmiczne linie w miarę coraz większe do rzałości
ego tworów. Coraz większa długość oznacza rosnącą złożoność i subtelność kole nych
kreac i. „Punkt wiǳenia wieczności” oznacza „bezczasowe” zrozumienie całego istnienia
przez Sprawcę Gwiazd ako wiecznego i absolutnego ducha. Celem twórczego ducha est
całkowite spełnienie ego potenc ału i osiągniecie wiecznego punktu wiǳenia poprzez
punkt szczytowy ostatecznego kosmosu. Każda historia kosmosu przedstawiona est ako
prostopadła do czasu samego Sprawcy Gwiazd. Może on oczywiście „przeżyć” historię
kosmosu, ale potrafi także po ąć ą całą równocześnie. Historię niektórych kosmosów
można by przedstawić w formie okręgów, ako że ich czas est cykliczny. Inne mogły-
by być płaszczyznami, ako że zawiera ą więce niż eden wymiar czasu. Przedstawiłem
edynie garstkę z nieskończone liczby ǳieł Sprawcy.
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