


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Pawilon wśród wydm
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W młodości żyłem zupełnie samotnie. Wiǳiałem w tym chlubę, by moralnie i mate-
rialnie wystarczyć samemu sobie, i mogę powieǳieć, że nie miałem przyగaciela, aż do
dnia spotkania teగ, która stała się moగą żoną i matką mych ǳieci. Bliższy stosunek łą-
czył mnie tylko z గednym człowiekiem: był nim R. Northmour, ziemianin z Graden
Eastern, w Szkocగi. Spotkaliśmy się na uniwersytecie i chociaż nie barǳo lubiliśmy się
i nie zwierzali sobie¹ wzaగemnie, గednak usposobienia nasze harmonizowały się w zupeł-
ności i razem czuliśmy się dobrze. Uważaliśmy się za mizantropów², ale właściwie byliśmy
wtedy tylko parą tetryków³. Nasze obcowanie nie była to towarzyskość, lecz wspólnictwo
w nietowarzyskości. Northmour był wyగątkowo gwałtowny i nie mógł wytrzymać z ni-
kim, prócz mnie; a ponieważ on mnie nie krępował, tolerowałem గego obecność. Zdaగe
się, że nazywaliśmy się przyగaciółmi.

Kiedy Northmour doktoryzował się, a గa postanowiłem opuścić uniwersytet bez dok-
toratu, zaprosił mnie na dłuższy pobyt do Graden Eastern i wtedy po raz pierwszy pozna-
łem scenerię mych przygód. Dwór w Graden wznosił się w smutneగ okolicy o గakie trzy Dwór, Natura
mile od wybrzeża Morza Niemieckiego. Był duży గak koszary. Zbudowano go z mięk-
kiego kamienia ulegaగącego wpływom atmosferycznym i dlatego był na pół zruగnowany,
wilgotny i pełen przeciągów. W budynku takim nie podobna było⁴ mieszkać z komfor-
tem. Ale w północneగ części dominium⁵, mięǳy polami uprawnymi a morzem, wśród
ǳikich wydm⁶ piaszczystych porosłych darnią⁷, wznosił się pawilon w nowoczesnym sty-
lu. Tam mogliśmy mieszkać wygodnie i tam spęǳiliśmy cztery miesiące zimowe, mało
mówiąc, spotykaగąc się tylko przy stole, za to czytaగąc barǳo dużo. Pozostałbym dłu- Gniew, Bĳatyka
żeగ, ale pewnego wieczoru, w marcu, wybuchła mięǳy nami sprzeczka i wyగazd móగ stał
się koniecznością. Northmour uniósł się, గa odpowiadałem nie mnieగ porywczo; wtedy
przyగaciel móగ zerwał się z krzesła i rzucił się na mnie. Bez przesady, musiałem walczyć
o życie i z trudnością pokonałem Northmoura. Był prawie tak samo silny గak గa i zdawało
się, że diabeł go opętał. Nazaగutrz rano spotkaliśmy się, గakby nic mięǳy nami nie zaszło,
ale uważałem za właściwe wyగechać, on zaś nie zatrzymywał mnie.

Po ǳiewięciu latach trafiłem znów do teగ sameగ okolicy. Podróżowałem wtedy krytym
wozem, z namiotem i piecykiem. Przez cały ǳień maszerowałem obok wozu, na noc
zaś rozkładałem się po cygańsku, obozem, wśród pagórków lub na skraగu lasu. W ten
sposób zwieǳiłem wiele ǳikich zakątków Anglii i Szkocగi. Nie ścigali mnie krewni ani Samotnik
przyగaciele, gdyż ich nie miałem, nie goniła mnie korespondencగa. Wiązał mnie గedynie
stosunek z mymi plenipotentami⁸, od których dwa razy do roku odbierałem pieniąǳe.

¹nie barǳo lubiliśmy się i nie zwierzali sobie — daw. konstrukcగa składniowa; ǳiś: nie barǳo lubiliśmy się
i nie zwierzaliśmy sobie. [przypis edytorski]

²mizantrop — osoba czuగąca niechęć do luǳi, unikaగąca towarzystwa innych. [przypis edytorski]
³tetryk — człowiek zgorzkniały, zgryźliwy, zrzędliwy. [przypis edytorski]
⁴nie podobna było (daw.) — nie było możliwe; nie można było. [przypis edytorski]
⁵dominium — wielka posiadłość ziemska lub leśna. [przypis edytorski]
⁶wydma — piaszczyste wzniesienie o asymetrycznych stokach, usypane przez wiatr. [przypis edytorski]
⁷darń — górna warstwa gleby wraz z trawą i korzeniami. [przypis edytorski]
⁸plenipotent — osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu; pełnomocnik. [przypis edytorski]
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To życie wędrowne zachwycało mnie; byłem pewny, że zestarzeగę się na włóczęǳe i umrę
gǳieś w rowie.

Usiłowałem wynaగdywać naగodludnieగsze pustkowia, gǳie nie przeszkaǳałaby mi ni-
czyగa obecność. I oto, będąc w inneగ części tego samego hrabstwa, przypomniałem sobie
nagle pawilon na wydmach. W promieniu trzech mil⁹ nie było tam żadneగ biteగ drogi.
Naగbliższe miasto znaగdowało się w odległości sześciu czy siedmiu kilometrów. Na prze-
strzeni ǳiesięciu kilometrów wzdłuż ten pas nieuroǳaగneగ ziemi stykał się z morzem.
Wybrzeże zalegały ruchome piaski. Zaiste, trudno było w oboగgu królestwach¹⁰ wyma-
rzyć lepszą skrytkę. Postanowiłem spęǳić tyǳień w lesie Graden Eastern i, przebywszy
గednym zamachem spory kawał drogi, zatrzymałem się tam na odwieczerz¹¹ w ponury
ǳień wrześniowy.

Jak గuż mówiłem, okolicę wypełniały piaski ruchome i linki; nazwę tę nadaగe się
w Szkocగi wzgórzom piaszczystym, skonsolidowanym గuż i obrośniętym murawą¹². Pa-
wilon stał na równinie. Poza nim rozpoczynał się las i rozrastał się szereg zarośli ǳikiego
bzu smaganego wiatrem. Przed nim kilka pagórków piaszczystych, położonych coraz to
niżeగ, tworzyło గakby stopnie schoǳące ku morzu. Odłamek skały గak bastion zatrzy-
mał piaski i utworzył przylądek na brzegu mięǳy dwiema płytkimi zatokami. Poza linią
przypływów inna skała tworzyła గakby wyspę słabo zarysowaną. Przy odpływach piaski Niebezpieczeństwo, Natura
ruchome zaగmowały ogromną przestrzeń i cieszyły się w okolicy złą sławą. Mówiono,
że w mieగscu mięǳy przylądkiem a wysepką mogą one połknąć człowieka w mgnieniu
oka. Dokoła pawilonu pełno było królików i ciągle rozlegał się tu okrzyk mew. Kraగobraz
był గasny i wesoły w ǳień letni; ale o zachoǳie słońca, w ǳień wrześniowy, kiedy sil-
ny wiatr przesypywał piaski ruchome, a burzliwe fale zalewały brzeg, nasuwały się myśli
o rozbitych okrętach i marynarzach-topielcach. Okręt na widnokręgu¹³ miotany przez
fale, szczątki statku zagrzebane wśród piasków u mych nóg — pogłębiały ten smutny
nastróగ.

Pawilon zbudowany przez ostatniego ǳieǳica, wuగa Northmoura, rozrzutnego ǳi-
waka, był całkiem nowy. Ten dwupiętrowy budynek we włoskim stylu, otoczony ogro-
dem, gǳie rosły tylko naగprostsze kwiaty, wyglądał ze swymi zamkniętymi oknami nie
గak dom opuszczony, lecz గak dom, który nigdy nie miał mieszkańców. Northmoura
wcale nie było zapewne w domu; albo kisł w kaగucie swego గachtu, albo, nerwowy i eks-
trawagancki, ukazywał się gǳieś w towarzystwie. Dom ział taką pustką, że sprawiało to
przykre wrażenie nawet na takim samotniku గak గa. Wiatr wył i గęczał w kominach…
Toteż z prawǳiwym uczuciem ulgi, pęǳąc móగ wózek przed sobą, wszedłem do lasu.

Las Graden Eastern był zasaǳony, aby powstrzymać lotne piaski i ochronić pola Natura
uprawne. Ale idąc w głąb lądu, wśród zarośli bzów, spotykało się drzewka silnieగsze,
chociaż karłowate i zbite w gąszcz. Rosły one wśród ciągłeగ walki, zmagaగąc się z wichra-
mi i dlatego nawet na wiosnę opadały z nich liście, i గesień panowała na teగ zagrożoneగ
plantacగi.

Pod lasem stało kilka rozrzuconych dworków. Northmour mówił, że były to dobra
duchowne i że dawnieగ mieszkali tu pustelnicy¹⁴.

Znalazłem kotlinkę¹⁵ ze źródłem czysteగ wody, zatrzymałem się tam, oczyściłem grunt
z cierni, rozłożyłem namiot i rozpaliłem ogień, by ugotować kolacగę. Konia umieściłem
w lesie, na małeగ łączce. Krawęǳie kotlinki zasłaniały ogień i chroniły mnie przed silnym,
zimnym wiatrem.

Tryb życia, గaki pęǳiłem, zahartował mnie i uczynił niewybrednym. Piłem tylko czy- Noc, Nuda
stą wodę, a częstokroć poprzestawałem na kaszy owsianeగ. I chociaż wstawałem o świcie,
potrzebowałem tak mało snu, że nieraz czuwałem w nocy, wpatruగąc się w mrok lub
w gwiaźǳiste niebo. Tak też było i w lesie Graden. Pomimo że łatwo zasnąłem o ósmeగ

⁹mila — daw. miara odległości równa ok. , km; trzy mile to ok.  km. [przypis edytorski]
¹⁰w obojgu królestwach — królestwach Anglii i Szkocగi. [przypis edytorski]
¹¹odwieczerz (daw.) — późne popołudnie, wczesny wieczór; czas, kiedy słońce zachoǳi i zaczyna zapadać

zmrok. [przypis edytorski]
¹²murawa — gęsta trawa. [przypis edytorski]
¹³widnokrąg — linia pozornego zetknięcia nieba z ziemią lub z powierzchnią wody. [przypis edytorski]
¹⁴pustelnik — człowiek żyగący w odosobnieniu, oddaగący się modlitwie, pokucie i kontemplacగi. [przypis

edytorski]
¹⁵kotlina — zagłębienie powierzchni ziemi otoczone wzniesieniami. [przypis edytorski]
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wieczór, obuǳiłem się గuż o గedenasteగ w pełni sił, nie czuగąc naగmnieగszego zmęczenia.
Wstałem i usiadłem przy ogniu, patrząc na drzewa i chmury przesuwaగące się nad mą
głową i wsłuchuగąc się w szum wichru i morskieగ fali. Znuǳiła mnie w końcu bezczyn-
ność, opuściłem kotlinę i poszedłem na skraగ lasu. Półksiężyc przesłonięty mgłami słabo
przyświecał mym krokom. Kiedy wszedłem mięǳy wydmy, zaświecił nieco silnieగ. Wiatr
rzucił mi w twarz słony oddech morza i piasek. Schyliłem głowę.

Gdy podniosłem గą i obeగrzałem się, spostrzegłem światło w pawilonie. Światło to
przechoǳiło od okna do okna, గakby ktoś z lampą lub ze świecą oglądał pokoగe. Patrzy-
łem na to ze zdumieniem. Kiedy przybyłem tu po południu, dom był prawdopodobnie
pusty; obecnie był tam ktoś naగwidocznieగ¹⁶. Pomyślałem naగpierw, że to złoǳieగe plą-
druగą¹⁷ sza Northmoura, które były nieźle zaopatrzone. Ale co mogło ich sprowaǳić
do Graden Eastern? Prócz tego wszystkie okiennice były otwarte, a złoǳieగe raczeగ byliby
గe pozamykali¹⁸. Zacząłem więc przypuszczać, że to wrócił sam Northmour i teraz wietrzy
i ogląda pokoగe.

Mówiłem గuż, że mięǳy nami nie było prawǳiwego przywiązania. Gdybym go nawet
kochał గak brata, to kochaగąc గeszcze więceగ samotność, byłbym starał się go unikać¹⁹.
Ale ponieważ miłość ta nie istniała, uciekłem więc stamtąd natychmiast i z uczuciem
wielkiego zadowolenia usiadłem znów bezpiecznie przy ognisku. Uniknąłem znaగomego,
miałem గeszcze గedną noc spokoగną. Rano mogłem się stąd wymknąć albo odwieǳić
Northmoura na tak krótko, గak mi się spodoba.

Ale rano sytuacగa wydała mi się tak zaగmuగąca, że pokonała nawet moగą płochliwość.
Postanowiłem spłatać figla Northmourowi, chociaż wieǳiałem, że sąsiad móగ nie గest
człowiekiem, który pozwala z siebie żartować. I śmieగąc się, usiadłem wśród bzów na skraగu
lasu, skąd wiǳiałem drzwi ontowe pawilonu. Okiennice znów były zamknięte. Wydało
mi się to ǳiwne. Ale w świetle ǳiennym dom o białych ścianach i zielonych żaluzగach
wyglądał ładnie i przytulnie. Mĳała goǳina za goǳiną, a Northmour nie dawał znaku
życia. Wieǳiałem, że గest śpiochem, ale gdy była గuż dwunasta, straciłem cierpliwość.
Prawdę mówiąc, postanowiłem sobie zగeść śniadanie w pawilonie, a teraz zaczynał mi
dokuczać głód. Żal mi było stracić sposobność do śmiechu: ale apetyt zwyciężył, dałem
więc pokóగ żartom i wyszedłem z zarośli.

Kiedy się zbliżyłem, poczułem niepokóగ. Nic się nie zmieniło w wygląǳie domu od
wczoraగ, a గa spoǳiewałem się, że uగrzę గakiś ślad dowoǳący, że w domu są mieszkańcy.
Okiennice były zamknięte, kominy nie dymiły, a drzwi ontowe były zaryglowane z ze-
wnątrz. Northmour musiał weగść do domu od podwórza. Ale i tylne weగście było również
zamknięte.

Wtedy zacząłem na nowo przypuszczać, że w nocy kręcili się tu złoǳieగe, i robiłem
sobie wyrzuty, że pozostałem wtedy bezczynny. Obeగrzałem wszystkie okna na dolnym
piętrze: żadne nie było uszkoǳone. Poruszyłem zamki, ale były nienaruszone. Zagadką
więc było, గak mogli się dostać złoǳieగe do wewnątrz. Może z dachu szopy, gǳie Nor-
thmour trzymał swóగ aparat fotograficzny? Może włamali się przez okno pracowni albo
też przez okno moగeగ byłeగ sypialni?

Poszedłem za ich rzekomym przykładem. Z dachu próbowałem po kolei otworzyć
okna. Wszystkie były zamknięte. Ale nie dałem za wygraną, natężyłem siły i గedno z nich
ustąpiło. Zadrapałem sobie przy tym rękę. Przycisnąłem గą do ust, liżąc గą గak pies, i ma-
chinalnie spoగrzałem na wydmy i na otwarte morze. Wtedy w odległości kilku mil w kie-
runku północno-wschodnim uగrzałem గacht. Potem wskoczyłem przez okno.

Obszedłem dom, coraz barǳieగ zaintrygowany. Wszęǳie było posprzątane, wszyst- Dom, Jeǳenie
kie pokoగe były niezwykle czyste i utrzymane w porządku. Przygotowano nawet lampy
i drzewo na opał. Trzy sypialnie były urząǳone z komfortem, który nie leżał w zwyczaగach
Northmoura. Łóżka były posłane, a w ǳbankach na umywalniach stała woda. W గadal-
ni stół był nakryty na trzy osoby, a na półkach kredensu stał duży zapas zimnych mięs,
zwierzyny i గarzyn. Naగwidocznieగ oczekiwano tu gości. Ale గakich gości, skoro North-

¹⁶obecnie był tam ktoś najwidoczniej — ǳiś raczeగ: naగwidocznieగ obecnie ktoś tam był. [przypis edytorski]
¹⁷plądrować — przeszukiwać czyగeś rzeczy w celu zabrania czegoś. [przypis edytorski]
¹⁸byliby je pozamykali. — daw. konstrukcగa składniowa (czas zaprzeszły); ǳiś: pozamykaliby గe [przypis edy-

torski]
¹⁹byłbym starał się go unikać — ǳiś: starałbym się go unikać. [przypis edytorski]
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mour nie znosił towarzystwa? I dlaczego dom został tak taగemniczo uprzątnięty w nocy?
I dlaczego okiennice były zamknięte, a drzwi zaryglowane?

Zatarłem ślady mych odwieǳin i wyszedłem przez okno. Czułem się rozczarowany
i niespokoగny.

Jacht stał ciągle w tym samym mieగscu. Pomyślałem, że może గest to „Red Earl”²⁰
i że przybył na nim ǳieǳic wraz z gośćmi. Ale ǳiób statku był odwrócony i nazwy గego
doగrzeć było nie sposób.
.  చ
Wróciłem do kotliny, aby ugotować గeǳenie i zaగąć się swym koniem, którego zaniedba-
łem tego rana. Od czasu do czasu wychoǳiłem na skraగ lasu. Ale nikt nie ukazywał się
wśród wydm, a w pawilonie nie zachoǳiły żadne zmiany. W polu mego wiǳenia wciąż
nie było nic, prócz గachtu na otwartym morzu. Jacht kołysał się i poruszał na morzu —
bez określonego celu. Ale gdy się ściemniło, podpłynął do brzegu. Byłem przekonany, że Morze, Taగemnica
Northmour i గego przyగaciele chcą wylądować pod osłoną nocy i to nie tylko dla zacho-
wania taగemnicy, lecz i dlatego, że dopiero przed గedenastą morze przybierało, zalewaగąc
Graden Floe i inne piaski broniące przystępu do brzegu.

Za dnia wiatr się uspokoił i morze również, ale o zachoǳie słońca pogoda znów się
pogorszyła. Noc była przeraźliwie ciemna. Wiatr wiał od morza straszliwymi podmucha-
mi, a każdy podmuch był గak wystrzał armatni. Od czasu do czasu padał deszcz, przypływ
wzrastał, a morze huczało coraz to silnieగ. Leżałem ukryty w meగ wartowni wśród bzów.
Nagle na maszcie szkuńca²¹ zabłysło światło. Po nim stwierǳiłem, że statek był bliżeగ
brzegu niż w ǳień. Widocznie Northmour dawał sygnał swym przyగaciołom na brzegu.
Wszedłem mięǳy piaski ruchome i czekałem wypadków²².

Skraగem lasu biegła ścieżka łącząca dwór z pawilonem. O ćwierć kilometra od mieగsca,
gǳie stałem, uగrzałem szybko zbliżaగące się światło. Chwiało się ono i widać było, że to
latarnia, którą niesie ktoś potykaగący się i miotany podmuchem nawałnicy. Ukryłem się
గeszcze lepieగ i zobaczyłem, గak przeszła koło moగeగ skrytki stara niańka Northmoura,
osoba głucha i milcząca. Brała więc uǳiał w teగ taగemniczeగ sprawie.

Poszedłem tuż prawie za nią pod osłoną ciemności, ukrywały mnie pagórki i kotliny
na droǳe, a kroki moగe nie dochoǳiły do niańki, nie tylko dlatego, że była głucha, lecz
i dlatego, że tłumił గe wicher i huk morza. Weszła do pawilonu, na piętrze otworzyła
latarnię i postawiła గą na గednym z okien wychoǳących na morze. Natychmiast światło
na maszcie szkuńca zgasło. Luǳie na statku uగrzeli, że są oczekiwani na brzegu. Stara
w dalszym ciągu krzątała się po domu. Mimo że pozostałe okiennice były zamknięte,
wiǳiałem przez szpary w nich światło przechoǳące z pokoగu do pokoగu. Zaczęła też
palić w piecach, bo z kominów po kolei wylatywały iskry.

Byłem teraz pewien, że Northmour ze swymi gośćmi wyląduగe, గak tylko przypływ
na to pozwoli. Była to noc okropna dla marynarzy pełniących służbę i myślałem z niepo-
koగem i ciekawością o niebezpieczeństwie takiego lądowania. Miotany tymi uczuciami,
poszedłem na wybrzeże i położyłem się w kotlinie odległeగ o గakie sześć stóp²³ od ścieżki.
Tu będę mógł przypatrzeć się przybyszom i powitać ich, గeżeli to będą znaగomi.

Przed గedenastą uగrzałem latarnię szkuńca tuż przy brzegu, chociaż przypływ nie pod- Morze, Niebezpieczeństwo
niósł się do poziomu, przy którym lądowanie było bezpieczne. Jednocześnie spostrzegłem
drugą latarnię rzucaną wśród fal i ginącą w nich niekiedy. Ze względu na to, że pogoda
była coraz burzliwsza, a గacht mógł się rozbić na płytkich wodach, postanowiono widocz-
nie wylądować bez zwłoki.

Wkrótce potem przeszło tuż koło mnie czterech marynarzy, niosąc ciężką skrzynię.
Piąty świecił im, idąc z przodu. Niańka wpuściła ich do pawilonu. Wrócili na brzeg, a po
chwili dźwigali znów drugą skrzynię, większą, ale widocznie lżeగszą niż poprzednia. Gdy

²⁰Red Earl (ang.) — „Czerwony hrabia”. [przypis edytorski]
²¹szkuner — żaglowiec maగący dwa lub więceగ masztów o ożaglowaniu skośnym. Typowy szkuner posiada dwa

maszty, przy czym tylny గest wyższy od przedniego; tu nazwa typu żaglowca zmieniona na: szkuniec. [przypis
edytorski]

²²czekać wypadków — tu: oczekiwać dalszego rozwoగu zdarzeń. [przypis edytorski]
²³stopa — anglosaska miara długości wynosząca ok.  cm; sześć stóp to ok.  cm. [przypis edytorski]
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szli po raz trzeci, గeden z maగtków niósł skórzany tłumoczek²⁴, inni zaś — kobiecy ku-
ferek i pudło. Ciekawość moగa była w naగwyższym stopniu podniecona. Jeżeli gościem Mizoginia
Northmoura była kobieta, oznaczało to, że odstąpił od swych zgryźliwych poglądów na
życie i zmienił przyzwyczaగenia. Napełniło mnie to zǳiwieniem. Kiedyśmy razem miesz-
kali²⁵ w pawilonie, przebywało tam dwóch naగzawziętszych wrogów kobiet. A teraz on
sam wprowaǳał pod swóగ dach osobnika teగ znienawiǳoneగ płci. Przypomniałem sobie
teraz niektóre szczegóły urząǳenia mieszkania, gdy గe oglądałem. Tak, była tam elegancగa,
dążenie do estetyki. Jak mogłem tego nie zauważyć od razu!

Podczas gdy tak rozmyślałem, nadszedł z wybrzeża nowy maగtek, którego dotąd nie
wiǳiałem. Świecił on latarnią dwóm osobom, które postępowały za nim. Widocznie byli
to goście Northmoura. Wytężaగąc słuch i wzrok, przypatrywałem się im, gdy przecho-
ǳili. Jedną z nich był mężczyzna niezwykle wysoki. Miał na sobie czapeczkę podróżną,
nasuniętą na oczy, i płaszcz z kapturem w kraty, który zakrywał mu twarz. Szedł z tru- Kobieta, Uroda, Światło
dem, ciężko stąpaగąc. Tuż obok, opieraగąc się o niego, czy też go podpieraగąc, szła młoda,
wysoka i wiotka kobieta. Była barǳo blada. Ale przy niepewnym blasku latarni twarz
గeగ wydawała się to brzydka గak grzech śmiertelny, to piękna nad wyraz, taka, గaką była
w istocie.

Gdy byli tuż koło mnie, ǳiewczyna powieǳiała coś, a słowa గeగ utonęły w szumie
wichru.

— Tst! — szepnął గeగ towarzysz. Ten dźwięk wydarł się z piersi zdławioneగ bezbrzeż-
nym strachem i był tak przeగmuగący, że czasami, w gorączce i bezsenności, przypominam
go sobie, gdy myślę o dawnych czasach. Mężczyzna zwrócił się ku ǳiewczynie. Uగrza-
łem wtedy buగną rudą brodę, nos złamany pośrodku i గasne oczy, płonące gwałtownym,
przykrym wzruszeniem.

Ale oboగe wyminęli mnie. Z kolei wpuszczono ich do pawilonu.
Marynarze po kilku i poగedynczo wrócili na brzeg. Wiatr przywiał chrapliwą komen-

dę: — Odbĳać! — Po chwili zamaగaczyła²⁶ znowu latarnia. To szedł sam Northmour.
I గa, i żona moగa nieraz rozmyślaliśmy z poǳiwem, w గaki sposób człowiek może być Uroda, Konflikt

wewnętrznyగednocześnie tak odpychaగący i pociągaగący గak Northmour. Miał wygląd skończonego
dżentelmena, na twarzy గego malowała się inteligencగa i odwaga. Ale nawet w chwi-
lach, gdy był uprzeగmy, można było zauważyć, że ma charakter kapitana okrętu nie-
wolników. Trudno o usposobienie zarazem barǳieగ mściwe i wybuchowe. Łączył żywość
południowca z zawziętością człowieka północy, który przez lata całe chowa w sercu śmier-
telną nienawiść. Obie te cechy odbĳały się na గego twarzy, a twarz ta గuż sama w sobie
była sygnałem niebezpieczeństwa. Northmour był wysoki, silny i ruchliwy, miał twarz
śniadą, włosy ciemne, a rysy twarzy ładne, chociaż groźne.

W teగ chwili był zachmurzony i bledszy niż zazwyczaగ. Poruszał wargami i oglądał się
dokoła గak człowiek miotany niepokoగem. A గednak był w nim i wyraz triumfu, గakby
u człowieka, który dokonał గuż wiele i pewny గest zupełnego zwycięstwa.

Wydało mi się niedelikatnością ukrywać dłużeగ moగą obecność. Chciałem też nastra-
szyć go, ukazuగąc się nagle. Zerwałem się więc na nogi i postąpiłem naprzód.

— Northmour! — powieǳiałem.
Nigdy więceగ w życiu nie wiǳiałem wyrazu takiego wstrząsaగącego zǳiwienia. Bez Niebezpieczeństwo,

Bĳatyka, Brońsłowa Northmour rzucił się na mnie i w గego ręku błysnął sztylet skierowany w moగą
pierś. Ale w teగże chwili odparowałem cios, obalaగąc go na ziemię. Czy to ǳięki meగ
zwinności, czy też niepewności గego ręki, ostrze tylko drasnęło mi ramię, rękoగeścią zaś
uderzył mnie w usta.

Uciekłem, ale niedaleko. Wzgórki piaszczyste są naగdogodnieగszym mieగscem do ukry-
wania się i zasaǳek. O గakie ǳiesięć metrów od mieగsca utarczki znowu przypadłem do
ziemi. Latarnia upadła i zgasła. Ale గakież było moగe zǳiwienie, kiedy uగrzałem, గak Nor-
thmour గednym susem znika w pawilonie! Drzwi ze szczękiem rygli zapadły za nim.

Nie ścigał mnie. Uciekł. Northmour — naగbarǳieగ nieugięty i zuchwały z luǳi —
uciekł. Ledwie wierzyłem oczom. Wszystko wydawało się nie do wiary. Czemu potaగem-

²⁴tłumok — pakunek podróżny. [przypis edytorski]
²⁵Kiedyśmy razem mieszkali — daw. konstrukcగa składniowa (przestawna końcówka czasownika); ǳiś raczeగ:

Kiedy razem mieszkaliśmy. [przypis edytorski]
²⁶zamajaczyć — zarysowywać się niewyraźnie w oddali lub w tle. [przypis edytorski]
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nie przygotowano mieszkanie w pawilonie? Czemu Northmour wylądował przy niskieగ
woǳie, wśród nocy i wichru? Czemu chciał mnie zabić? Czyż nie poznał mego gło-
su? I przede wszystkim — czemu miał sztylet w ręku? Sztylet albo nawet ostry nóż
nie గest bronią współczesną i nie powinien był się znaగdować²⁷ w rękach człowieka wra-
caగącego do własnego maగątku, nawet gdy ląduగe nocą i wśród okoliczności cokolwiek
taగemniczych. Im dłużeగ rozmyślałem, tym barǳieగ czułem się zbity z tropu. Liczyłem
na palcach okoliczności taగemnicze: pawilon skrycie przygotowany dla gości; goście lą-
duగący z narażeniem życia i niebezpieczeństwem dla గachtu; goście, przynaగmnieగ గeden
z nich, przeగęty గawnym i na pozór bezpodstawnym przerażeniem; Northmour z obnażo-
nym sztyletem; Northmour na dźwięk గednego słowa rzucaగący się na naగbliższego swego
znaగomego; i wreszcie, co naగǳiwnieగsze, Northmour uciekaగący od człowieka, którego
chciał zamordować i barykaduగący drzwi domu. Było to sześć przyczyn skłaniaగących do
zdumienia, sześć części składaగących się na całkowitą historię. Nie wieǳiałem, czy mam
wierzyć mym zmysłom.

Gdy tak stałem, ǳiwiąc się i rozmyślaగąc, poczułem ból od ciosów odebranych w wal-
ce. Okrążyłem tedy²⁸ wydmy i powróciłem pod osłonę lasu. Ścieżką znowu przeszła stara
niańka, w odległości kilku metrów ode mnie, świecąc sobie latarnią. Wracała na folwark.
Był to siódmy punkt podeగrzany w teగ sprawie. Widocznie Northmour ze swymi gośćmi
miał sam gotować i sprzątać, a ona miała daleగ mieszkać w pustym baraku²⁹, zachowuగąc
wszelkie ostrożności. Istniały zapewne ważne powody, by kosztem tylu niewygód zacho-
wać taగemnicę.

Pogrążony w tych myślach powróciłem do mego obozowiska. Przez ostrożność roz-
rzuciłem ogień, a potem zapaliłem latarnię, by obeగrzeć ranę na ramieniu. Było to draśnię-
cie nieznaczne, ale krwawiło obficie. Opatrzyłem ranę, గak umiałem, kawałkiem płótna
i wodą ze źródła. Przyszło mi to z trudnością, bo nie mogłem sam గeగ dosięgnąć. Zaగmu-
గąc się opatrunkiem, ogłosiłem w myślach woగnę Northmourowi i గego taగemnicy. Nie
గestem zawzięty z natury i nastróగ móగ woగowniczy wynikał raczeగ z ciekawości niż z chęci
zemsty. Ale woగnę wypowieǳiałem i przygotowuగąc się do nieగ, wziąłem rewolwer, wy-
గąłem z niego naboగe i oczyściłem go gruntownie. Zakłopotała mnie kwestia konia. Mógł Koń
rżeć, zerwać się z uwięzi i zdraǳić móగ pobyt w lesie. A więc przed świtem przeprowa-
ǳiłem go przez wydmy, daleగ, w stronę wioski rybackieగ.

.  ఝ చ డజ
Przez dwa dni błąkałem się dokoła pawilonu, kryగąc się za nierównością gruntu. Stworzy-
łem sobie cały system taktyczny. Niskie pagórki i kotliny, przechoǳące గedne w drugie,
osłaniały గakby płaszczem ciemności móగ nużący, a może nie barǳo szlachetny wywiad.
Ale pomimo tego mało dowieǳiałem się o Northmourze i గego gościach.

Gdy zapadł zmierzch, stara służąca przyniosła świeże zapasy żywności. Northmour
i młoda kobieta, czasami razem, częścieగ osobno, przechaǳali się po wybrzeżu koło pia-
sków ruchomych. Widocznie nie chcieli, żeby ich wiǳiano, gdyż mieగsce to było otwarte
tylko od strony morza. Ale గa, leżąc we wgłębieniu, za గednym z naగwyższych pagórków,
wiǳiałem doskonale zarówno Northmoura, గak i młodą pannę podczas ich spaceru.

Wysoki człowiek znikł zupełnie z widowni. Nigdy nie przekraczał progu domu, nie Mężczyzna, Taగemnica
pokazywał się nawet w oknie, przynaగmnieగ గa go nigdy nie wiǳiałem. Zresztą w ǳień,
kiedy z górnego piętra pawilonu widać było na dalszą przestrzeń wydmy, nie posuwałem
się ku niemu, w nocy zaś, gdy zbliżałem się do pawilonu, dolne okna były zabarykadowane,
గakby chciano przetrzymać oblężenie. Czasami przypuszczałem, że wysoki człowiek leży
w łóżku, bo i wtedy, gdy go wiǳiałem, szedł chwieగnym krokiem, czasami zaś myślałem,
że odగechał i Northmour z młodą panną są sami w domu. Myśl ta గuż wtedy nawet
sprawiała mi przykrość.

Nie wieǳiałem, czy są mężem i żoną, ale wydawało mi się, że nie ma mięǳy nimi
przyగaźni. Chociaż nie słyszałem, co mówili, ani nie mogłem odróżnić wyrazu ich twa-

²⁷nie powinien był się znajdować — daw. konstrukcగa składniowa (czas zaprzeszły); ǳiś: nie powinien znaగ-
dować się [przypis edytorski]

²⁸tedy (daw.) — tu: więc. [przypis edytorski]
²⁹barak — szopa, prowizoryczny budynek. [przypis edytorski]
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rzy, గednakże zachowanie ich z daleka było sztywne, nieprzyగazne prawie. Zauważyłem,
że młoda ǳiewczyna szła zawsze pręǳeగ w towarzystwie Northmoura, niż kiedy była
sama, gdyby zaś istniało mięǳy nimi గakiekolwiek uczucie, przechaǳałaby się wolnieగ,
właśnie idąc z nim razem. Czasami kroczyła o metr od niego i nastawiała parasolkę z గe-
go strony, గakby barierę. Northmour starał się zbliżyć do nieగ, panna oddalała się coraz
barǳieగ i droga ich po wybrzeżu tworzyła roǳaగ zygzaka z linii przekątnych, który skoń-
czyłby się w falach, gdyby przechaǳka ich dłużeగ trwała. Powracaగąc, panna nieznacznie
przechoǳiła na drugą stronę tak, że Northmour znaగdował się mięǳy nią a morzem.
Przyglądałem się z naగwyższym zadowoleniem i aprobatą tym manewrom i śmiałem się
po cichu.

Trzeciego dnia wyszła na przechaǳkę sama i ku wielkiemu memu zmartwieniu spo-
strzegłem, że kilkakrotnie zaczynała płakać. Już wtedy nie była mi oboగętna. Ruchy గeగ aż
ciągnęły oczy — tyle w nich było lekkości i stanowczości. Głowę trzymała z nieopisanym
wǳiękiem, postać గeగ tchnęła słodyczą i dystynkcగą³⁰.

ǲień był tak słoneczny i pogodny, morze tak spokoగne, powietrze było tak świeże
i zdrowe, że wbrew zwyczaగowi panna po raz drugi wyszła na przechaǳkę. Towarzyszył గeగ
Northmour. W pewneగ chwili uగrzałem, గak gwałtem³¹ owładnął గeగ dłoń. Pomimo ǳi-
wacznego mego położenia, podniosłem się z zasaǳki, by zainterweniować. Ale uగrzałem,
గak Northmour zdగął kapelusz i skłonił się, przepraszaగąc, schowałem się więc znowu. Po-
tem odszedł zaczerwieniony i nachmurzony, uderzaగąc laską po trawie. Z przyగemnością
stwierǳiłem, że ma bliznę i siniec pod okiem, był to ślad moగeగ ręki.

Przez pewien czas młoda kobieta stała tam, gǳie గą opuścił, patrząc na otwarte mo- Kobieta, Natura,
Niebezpieczeństworze i na wysepkę. Potem nagle otrząsnęła się z zadumy i wytężaగąc znów energię, poszła

daleగ. Niedawne zaగście wstrząsnęło nią. Zapomniała, gǳie గest. Szła prosto ku piaskom
ruchomym. Jeszcze parę kroków, a życie గeగ byłoby w niebezpieczeństwie. Stoczyłem się
ze stromeగ wydmy i biegnąc ku nieగ, zawołałem, żeby się zatrzymała.

Zatrzymała się wtedy i szła wprost na mnie. Nie było w nieగ naగlżeగszego strachu, Żona
wyglądała గak królowa. Byłem boso, w stroగu prostego marynarza, przepasany tylko szarfą
egipską. Prawdopodobnie wzięła mnie z początku za rybaka z wioski, włóczącego się po
wybrzeżu i szukaగącego przynęty dla ryb. Znalazłszy się oko w oko, czuగąc na sobie గeగ
wzrok mocny i rozkazuగący, byłem przeగęty poǳiwem dla గeగ urody. Była pięknieగsza,
niż wydawała mi się z daleka. Pomimo śmiałości sweగ zachowywała miękkość ǳiewczęcą
i pełną wǳięku. Żona moగa przez całe życie zachowała ową rezerwę w obcowaniu, która
u kobiety గest rzeczą doskonałą i ona to dopiero nadaగe wartość గeగ poufałości.

— Co to znaczy? — zapytała.
— Pani iǳie wprost w ruchome piaski — rzekłem.
— Nie znam teగ okolicy — powieǳiała. — Pan mówi గak człowiek wykształcony.
— Sąǳę, że nim గestem — odparłem — pomimo mego przebrania.
Jeగ oko kobiece గuż dostrzegło móగ pas.
— O — zauważyła — ten pas zdraǳa pana.
— Pani wyrzekła słowo „zdraǳa” — podగąłem. — Czy mogę prosić, by pani mnie

nie zdraǳiła? Ukryłem się dla dobra pani. Ale gdyby Northmour dowieǳiał się o moగeగ
obecności, mogłoby mnie spotkać coś gorszego niż zwykła przykrość.

— Czy pan wie, z kim pan rozmawia? — spytała.
— Czy nie z żoną pana Northmoura? — odrzekłem w formie pytania.
Potrząsnęła głową i przypatrywała mi się z uwagą, która stawała się kłopotliwa. Po

czym wybuchła nagle:
— Ależ pan ma twarz uczciwą. Proszę być tak szczerym, గak twarz pana, i powieǳieć,

czego pan chce i czego pan się obawia. Czyż pan sąǳi, że mogłabym panu zaszkoǳić?
Pan ma raczeగ możność wyrząǳenia mi krzywdy. A గednak nie wygląda pan గak wróg. Po
cóż pan, dżentelmen, błąka się గak szpieg w tym pustkowiu? Proszę mi powieǳieć, kogo
pan nienawiǳi?

— Nie nienawiǳę nikogo — odparłem — i nie boగę się stanąć z nikim oko w oko.
Nazywam się Cassilis, Frank Cassilis. Prowaǳę życie włóczęgi dla własneగ przyగemności.

³⁰dystynkcja — elegancగa i wytworność. [przypis edytorski]
³¹gwałtem (starop.) — gwałtownie, nagle; przemocą. [przypis edytorski]

   Pawilon wśród wydm 



Jestem గednym z naగstarszych przyగaciół Northmoura. Tymczasem przed trzema dniami Przyగaźń
na tym samym wybrzeżu pchnął mnie nożem w ramię.

— To był pan! — zawołała.
— Dlaczego to uczynił — ciągnąłem daleగ, nie zważaగąc na ten okrzyk — ani mogę

odgadnąć, ani też dbam o to³². Nie mam wielu przyగaciół i nie గestem wrażliwy na przyగaźń,
ale z mieగsca, gǳie గestem, nie dam się ruszyć i nic mnie nie zastraszy. Jeżeli zaś pani
przypuszcza, że mogę zaszkoǳić గeగ albo też గeగ przyగaciołom, గest na to sposób, daగę go
w ręce pani. Proszę powieǳieć Northmourowi, że obozuగę w kotlinie Hemlock, a może
przyగść i zasztyletować mnie w nocy, gdy będę spał.

Mówiąc to, zdగąłem czapkę, złożyłem ukłon pannie i wczołgałem się znów mięǳy wy-
dmy. Pierś mą ściskało bolesne uczucie. Czułem się bohaterem i męczennikiem. A tym-
czasem, naprawdę, nie miałem nic na usprawiedliwienie mego postępowania. Zatrzyma-
łem się w Graden wieǳiony ciekawością, ale nie był to motyw szlachetny. Inneగ przy-
czyny, która గuż wtedy przykuwała mnie do teగ okolicy, nie mogłem pani mego serca
wymienić.

Przez całą noc o tym tylko myślałem. Chociaż sytuacగa గeగ wydawała mi się podeగ-
rzana i otaczała గą taగemnica, byłem zupełnie pewny, że ona nie czyni nic złego. Dałbym
życie za to, że uǳiał గeగ w tych sprawach గest całkiem niewinny i bez zarzutu. Ale wytę-
żaగąc bezskutecznie wyobraźnię, nie mogłem się domyślić, co గą łączyło z Northmourem.
Czułem, że zdanie moగe o nieగ గest słuszne, gdyż గest oparte nie na rozsądku, lecz na Rozum, Uczucie, Wieǳa
intuicగi. I zasnąłem z myślą o nieగ.

Nazaగutrz przyszła o teగ sameగ porze sama. Jak tylko wydmy zasłoniły గą od stro-
ny pawilonu, zbliżyła się do brzegu, wołaగąc mnie po imieniu stłumionym głosem. Ze
zǳiwieniem uగrzałem, że గest śmiertelnie blada i silnie wzruszona.

— Panie Cassilis — zawołała — panie Cassilis!
Ukazałem się natychmiast i wyskoczyłem na brzeg. Kiedy mnie uగrzała, widocznie

odetchnęła z ulgą.
— Och — zawołała chrapliwie, గakby pierś గeగ była zdławiona ciężarem — ǳięki Strach, Miłość

Bogu, pan గest żywy i zdrowy. Wieǳiałam, że గeżeli pan గest, to przyగǳie pan tutaగ. —
(Czy to nie ǳiwne? Tak szybko i mądrze natura przygotowuగe nasze serca dla spóగni³³
trwaగąceగ życie całe, że గuż na drugi ǳień naszeగ znaగomości గa i żona moగa mieliśmy teగ
spóగni przeczucie. Ja czułem, że bęǳie mnie szukała, ona była pewna, że mnie znaగǳie).
— Proszę opuścić to mieగsce — mówiła daleగ prędko — proszę mi obiecać, że nie bęǳie
pan dłużeగ spał w lesie. Pan nie wie, గak గa cierpię. Przez całą ostatnią noc nie mogłam
spać, myśląc, że pan గest w niebezpieczeństwie.

— W niebezpieczeństwie? — powtórzyłem. — Któż mi zagraża? Northmour?
— O nie — odparła — czyż pan sąǳi, że powieǳiałam mu o naszeగ wczoraగszeగ

rozmowie?
— Nie Northmour? — zǳiwiłem się. — Więc któż? Dlaczego? Nie mam powodu

obawiać się nikogo.
— Pan nie powinien się dopytywać — brzmiała గeగ odpowiedź. — Proszę mi zaufać

i odeగść stąd prędko, prędko! Tu choǳi o życie pana!
Straszenie odważnego młoǳieńca nigdy nie గest dobrą strategią. Słowa గeగ wzmogły Honor, Strach

tylko móగ upór i uważałem odtąd za punkt honoru — zostać. Jeగ troskliwość o mnie
గeszcze barǳieగ umacniała mnie w tym zamiarze.

— Nie chcę się wǳierać w taగemnice pani — odparłem — ale గeżeli Graden గest
mieగscem tak niebezpiecznym, pani sama naraża się, zostaగąc tutaగ.

Ona tylko popatrzyła na mnie z wyrzutem.
— Pani i గeగ oగciec — podగąłem, ale przerwała mi rozpaczliwie:
— Oగciec móగ! Jak pan dowieǳiał się o tym?
— Wiǳiałem go przy lądowaniu — odpowieǳiałem i odpowiedź ta zadowolniła nas

oboగe, gdyż była to istotnie prawda.
— Ale — ciągnąłem daleగ — pani może się mnie nie obawiać. Wiǳę, że chce pani

pozostać w ukryciu i że nie naruszę taగemnicy pani; to గest tak pewne, గak gdybym spo-

³²ani mogę odgadnąć, ani też dbam o to — ǳiś: nie mogę odgadnąć, ani też o to nie dbam. [przypis edytorski]
³³spójnia — tu: więź, związek. [przypis edytorski]
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czywał wśród piasków ruchomych. Już od lat prawie z nikim nie mówiłem³⁴, గedynym
moim towarzyszem గest móగ koń, a i on, biedne zwierzę, nie గest w teగ chwili przy mnie.
Wiǳi więc pani, że może pani liczyć na moగe milczenie. Niechże droga pani mi powie,
czy zagraża pani niebezpieczeństwo?

— Pan Northmour mówi, że గest pan człowiekiem honoru — odpowieǳiała — i wie-
rzę, że tak గest. Powiem więc panu: ma pan słuszność, గesteśmy w okropnym, okropnym
niebezpieczeństwie i pan గe poǳiela, pozostaగąc tu z nami.

— A! — rzekłem. — Pani słyszała o mnie od Northmoura? I on ma o mnie dobre
mniemanie?

— Pytałam go o pana wczoraగ wieczorem — tłumaczyła się. — Powieǳiałam —
tu czuło się wahanie w గeగ głosie — powieǳiałam, że spotkałam pana dawno గuż temu
i słyszałam o nim od pana. Była to nieprawda, ale nie wieǳiałam, గak mam wybrnąć
z tego, nie zdraǳąc obecności pana³⁵. Northmour barǳo chwalił pana.

— Pani pozwoli mi na గedno pytanie: czy to niebezpieczeństwo zagraża ze strony
Northmoura?

— Od pana Northmoura? — żywo zawołała młoda ǳiewczyna. — Och, nie, on
naraża się razem z nami.

— A mnie pani proponuగe, abym stąd uciekł? — odparłem z wyrzutem. — Nie-
świetnego గest pani o mnie zdania.

— Po cóż by pan tu miał pozostać? — przekonywała daleగ. — Nie గest pan naszym
przyగacielem.

Nie wiem, co mi się stało, gdyż podobneగ słabości nie zaznałem od ǳiecka, ale na te Łzy
słowa oczy moగe, wpatrzone w nią, napełniły się bolesnymi łzami.

— Nie, nie — głos గeగ drżał zmieniony — nie chciałam zrobić panu przykrości.
— To గa panią dotknąłem — rzekłem i wyciągnąłem do nieగ rękę.
Musiały గą wzruszyć moగe słowa, bo podała mi swą dłoń pośpiesznie. Trzymałem గą,

patrząc గeగ w oczy. Wreszcie ona pierwsza wyrwała dłoń i zapominaగąc o swoగeగ prośbie,
uciekła, nie odwracaగąc się, i znikła mi z oczu. Wtedy poczułem, że గą kocham i że może Miłość
i గa nie గestem గeగ oboగętny. Późnieగ nieraz temu zaprzeczała, ale co do mnie wiem, że
dłonie nasze nie byłyby się tak silnie zwarły³⁶, gdyby serce గeగ గuż wówczas nie biło silnieగ.
A ponieważ przyznała się, że pokochała mnie dnia następnego, nie warto nawet się spierać
co do tego momentu.

Nazaగutrz nie stało się nic naǳwyczaగnego. Przyszła గak poprzedniego dnia, skarciła
mnie za to, że pozostaగę w Graden, a napotkawszy móగ upór, zaczęła mnie wypytywać,
గak tu przybyłem. Opowieǳiałem గeగ o tym, గak zostałem świadkiem ich wylądowania
i postanowiłem zostać w Graden zarówno dlatego, że goście rozbuǳili we mnie zaintere-
sowanie, గak i z powodu zamachu na mnie Northmoura. Popełniłem tylko nieloగalność,
dowoǳąc, że od pierwszego spoగrzenia postanowiłem tu zostać dla moగeగ żony.

Teraz, kiedy గest u Boga i wie గuż wszystko, wie, że zamiary moగe i wtedy były czy- Śmierć, Bóg
ste, przykro mi wspominać tę nieszczerość, która i za గeగ życia dręczyła moగe sumienie.
Nie chciałem być zbyt otwarty, by గeగ nie rozczarować. A naగmnieగsza taగemnica tam,
gǳie istnienia były tak ściśle spoగone, గest tym listkiem róży, który buǳi ze snu zaklętą
księżniczkę.

Przeszliśmy potem na inne tematy. Opowieǳiałem గeగ o moim samotnym, wędrow-
nym życiu. Słuchała mnie, prawie się nie oǳywaగąc. Nawet wtedy, gdyśmy poruszali
oboగętne kwestie, byliśmy oboగe słodko wzruszeni. Musiała odeగść — och, zbyt pręd-
ko, niestety! Jakby na mocy milcząceగ umowy, nie podaliśmy sobie rąk, bo każde z nas
wieǳiało, że nie గest to mięǳy nami tylko forma towarzyska bez treści.

Dnia następnego, czwartego naszeగ znaగomości, spotkaliśmy się na tym samym mieగ-
scu wczesnym rankiem. Rozmawialiśmy poufale, ale byliśmy zarazem barǳo onieśmie-
leni. Mówiła గeszcze raz o moim niebezpieczeństwie — był to dla nieగ pretekst, którym
pozorowała swe przyగście. — Wtedy గa wygłosiłem mowę, obmyśloną గuż w nocy, ǳięku-

³⁴nie mówiłem — tu: nie rozmawiałem. [przypis edytorski]
³⁵nie zdraǳąc obecności pana — ǳiś: nie zdraǳaగąc pana obecności. [przypis edytorski]
³⁶dłonie nasze nie byłyby się tak silnie zwarły — daw. konstrukcగa składniowa (czas zaprzeszły); ǳiś: nasze

dłonie nie zwarłyby się tak silnie. [przypis edytorski]
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గąc గeగ za zainteresowanie, za to, że wysłuchała historii mego życia, które nikogo przedtem
nie zaగmowało i o którym nie opowiadałem nikomu. Nagle przerwała mi gwałtownie:

— Gdyby pan wieǳiał, kim గestem, nie zechciałby pan ze mną nawet rozmawiać!
Oznaగmiłem, że myśl taka గest szalona, że chociaż znamy się tak mało, గest mi గuż

naగdroższą przyగaciółką. Ale słowa moగe wtrącały గą w గeszcze gorszą rozpacz.
— Oగciec móగ się ukrywa! — zawołała.
— Droga — przekonywałem, po raz pierwszy zapomniawszy dodać „pani” — cóż

mnie to obchoǳi? Niech się ukrywa dwaǳieścia razy, czy zmieni to w pani choć గedną
myśl?

— Tak, ale przyczyna — mówiła w podnieceniu — przyczyna… — głos గeగ się załamał Hańba
— na nas ciąży hańba!

.     ఝ జ, డ     
Oto historia moగeగ żony, którą wydobyłem z nieగ wśród szlochania i łez. Nazywała się
Klara Huddlestone; brzmiało to pięknie w mym uchu, ale mnieగ pięknie niż inne imię
— Klary Cassilis, które nosiła przez dłuższą i, ǳięki Bogu, szczęśliwszą część swego ży-
cia. Oగciec గeగ, Bernard Huddlestone, był bankierem prywatnym i prowaǳił interesy na Pieniąǳ, Zbrodnia,

Podstęp, Ucieczkawielką skalę. Przed kilku laty, gdy interesy గego zachwiały się, chwycił się sposobów nie-
bezpiecznych, a nawet zbrodniczych, aby ocalić się od ruiny. Wszystko było nadaremne.
Wikłał się coraz barǳieగ, wreszcie stracił od razu i honor, i mienie. W tym czasie North-
mour asystował గego córce, mało przez nią do tego zachęcany. Wieǳąc o గego uczuciach,
Huddlestone zwrócił się do niego o pomoc. Obawiał się nie tylko hańby i ruiny, nie tylko
sądu, który nieszczęśliwy człowiek ściągnął na swoగą głowę. Zapewne z lekkim sercem
poszedłby do więzienia. Obawiał się niespoǳiewanego, skrytobóగczego i bezprawnego
zamachu na swoగe życie. To odbierało mu sen w nocy i buǳiło go z drzemki. Wtedy
szalał z trwogi. Chciał zagrzebać się gǳieś z dala od świata, na గedneగ z wysp na południu
Oceanu Spokoగnego i గacht Northmoura, „Red Earl”, miał go tam zawieźć. Jacht zabrał
ich w taగemnicy z brzegów Walii i zawiózł do Graden, potem odpłynął do stoczni w celu
naprawy uszkoǳeń i zaopatrzenia się we wszystko na długą podróż. Klara nie wątpiła,
że rękę గeగ przyrzeczono గako cenę ocalenia. Bo chociaż Northmour nigdy nie uchybił
grzeczności i rycerskości, గednak czasami w mowie i zachowaniu się pozwalał sobie za
wiele.

Słuchałem z naprężoną uwagą i wypytywałem o to, co mi się wydawało nieగasne i ta-
గemnicze, ale na próżno. Nie wieǳiała, గaki cios miał ich spotkać ani też skąd miał spaść.
Strach oగca był niekłamany, pogrążał go w rozpaczy i przygnębiał fizycznie. Nieraz myślał Strach, Więzienie, Obcy
on o tym, by oddać się bez zastrzeżeń w ręce policగi. Ale planu tego zaniechał, gdyż był
przekonany, że nawet mury więzień angielskich nie ochronią go od గego prześladowców.
Miał on w ostatnich latach sprawy z Włochami i z rezydentem włoskim w Londynie.
I stamtąd to oczekiwał nieuchronnego ciosu. Uగrzawszy na pokłaǳie „Red Earla” maగt-
ka-Włocha, przeraził się i robił z tego powodu gorzkie wymówki Northmourowi. Ten
odpierał zarzuty i twierǳił, że Beppo (imię maగtka) గest pewnym chłopcem i że można
mu zaufać na śmierć i życie. Ale Huddlestone nie dał się przekonać i ciągle utyskiwał³⁷,
że wszystko przepadło, że zguba గest tylko kwestią dni i że Beppo bęǳie గeగ przyczyną.

Cała historia wydała mi się halucynacగą człowieka skołatanego nieszczęściem. Po-
niósł ciężkie straty, spekuluగąc³⁸ walorami³⁹ włoskimi i odtąd Włoch w గego nocnych
maగaczeniach wydawał mu się symbolem zguby.

— Oగcu pani — oświadczyłem — trzeba dobrego doktora i lekarstw uspakaగaగących.
— Ale pan Northmour? — zauważyła Klara. — On nie poniósł strat, a poǳiela

obawy mego oగca.
Nie mogłem się nie uśmiać z tego, co poczytywałem za గeగ naiwność.

³⁷utyskiwać — narzekać. [przypis edytorski]
³⁸spekulacja — kupowanie i sprzedawanie czegoś po wyższeగ cenie, aby łatwo i szybko zarobić. [przypis

edytorski]
³⁹walor — papier wartościowy (obligacగa, weksel itp.). [przypis edytorski]
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— Droga — powieǳiałem do nieగ — sama mi pani mówiła, గakieగ zażądał nagro-
dy. Jeżeli Northmour podnieca strach oగca pani, to nie dlatego, że wierzy w tych tam
Włochów, lecz dlatego, że గest zakochany w pewneగ zachwycaగąceగ Angielce.

Przypomniała mi, గak byłem napadnięty przez niego w noc wylądowania. Nie umia-
łem tego obగaśnić. W końcu postanowiliśmy, że udam się do pobliskieగ wioski rybackieగ,
Graden Western, przeగrzę ostatnie gazety i zorientuగę się, czy grozi గakie niebezpieczeń-
stwo. Nazaగutrz na tym samym mieగscu⁴⁰ miałem గeగ złożyć sprawozdanie. O odగeźǳie
moim nie było గuż mowy. Z obecności moగeగ zdawała się czerpać poczucie bezpieczeństwa
i naǳieగę pomocy. A i గa sam nie byłbym గeగ teraz opuścił⁴¹, choćby mnie na klęczkach
o to błagała.

Dotarłem do Graden Western o ǳiesiąteగ rano, gdyż byłem wtedy tęgim piechurem,
odległość zaś wynosiła zaledwie siedem kilometrów. Odbyłem miłą przechaǳkę po tra-
wie. Wioska ta గest położona hen, na końcu świata. W zagłębieniu wznosi się kościół.
Port wśród skał, o które rozbiło się nieగedno czółno⁴² wracaగące z połowu. Kilkaǳiesiąt
domów kamiennych, ustawionych wzdłuż wybrzeża i dwóch ulic, z których గedna pro-
waǳi do portu, druga, pod prostym kątem, odbiega od niego. Na rogu tych ulic stoi
ciemna i niemiła oberża, główny hotel mieగscowy.

Byłem ubrany teraz odpowiednio do mego stanowiska społecznego, by móc złożyć
wizytę pastorowi, który mieszkał w małym domku obok cmentarza. Poznał mnie, chociaż
wiǳiałem go po raz ostatni przed ǳiewięciu laty⁴³. Kiedy powieǳiałem mu, że odby-
wam wycieczkę turystyczną i straciłem zupełnie nić zdarzeń, zaopatrzył mnie w gazety
z ostatniego miesiąca. Z paczką pism poszedłem do oberży, zamówiłem sobie śniadanie
i zacząłem studiować „bankructwo Huddlestone’a”.

Była to afera okropna w całym tego słowa znaczeniu. Tysiące osób straciło swe mie-
nie; గeden z poszkodowanych zastrzelił się po zawieszeniu wypłat. Mimo to zaczynałem
sympatyzować raczeగ z panem Huddlestone niż z గego ofiarami. Tak wielka గuż wtedy
była we mnie siła miłości ku moగeగ żonie. Na głowę గego nałożono cenę. Ponieważ był
to fakt niezwykły i opinia publiczna była niesłychanie wzburzona, wyznaczono za uగęcie
bankruta cenę barǳo wysoką —  funtów szterlingów⁴⁴. Pisano, że ma przy sobie
duże sumy pienięǳy. Jednego dnia donoszono, że go wiǳiano w Hiszpanii; nazaగutrz
głoszono z całą pewnością, że ukrywa się mięǳy Liverpoolem i Manchesterem albo na
brzegach Walii. Wkrótce znów depesza⁴⁵ donosiła, że wysiadał na brzegu Lucatanu czy
Kuby. Ale ani o Włochach, ani też o żadneగ taగemnicy nie było mowy.

W ostatnim numerze gazety była గednak wiadomość nieగasna. Kontrolerzy, spraw-
ǳaగący sumę upadłości i rachunki bankruta, znaleźli wśród nich tysiączną kwotę, która
przez pewien czas figurowała w obrotach domu Huddlestone’a. Niewiadome było pocho-
ǳenie teగ sumy i w taగemniczy sposób znikła ona z rachunku. Raz tylko była oznaczona
literami „X. X.”, uగawniła się zaś w obrocie dopiero w okresie wielkieగ depresగi finansoweగ
bankiera przed sześciu laty. Za właściciela teగ sumy uważano pewnego członka królew-
skiego domu i krążyły o tym mętne pogłoski. „Ten tchórz i desperat⁴⁶” — tak tytułował
go ǳiennik — uciekł podobno z większą częścią teగ sumy i ma గą przy sobie.

Rozmyślałem nad tymi faktami i nad taగemniczym niebezpieczeństwem grożącym
bankierowi, gdy człowiek గakiś wszedł do oberży i zażądał chleba i sera, mówiąc silnie
cuǳoziemskim akcentem.

— Siete Italiano?⁴⁷ — zapytałem.
— Si, Signore⁴⁸ — brzmiała odpowiedź.

⁴⁰na tym samym miejscu — ǳiś raczeగ: w tym samym mieగscu. [przypis edytorski]
⁴¹nie byłbym jej teraz opuścił — daw. konstrukcగa składniowa; ǳiś: nie opuściłbym గeగ teraz. [przypis edytorski]
⁴²czółno (daw.) — łódź wydrążona z గednego pnia. [przypis edytorski]
⁴³ǳiewięciu laty — ǳiś: ǳiewięcioma latami. [przypis edytorski]
⁴⁴funt szterling — angielska గednostka monetarna; dawnieగ funt ǳielił się na  szylingów po  pensów

każdy. [przypis edytorski]
⁴⁵depesza — telegram; wiadomość słowna przekazywana za pomocą sieci elektryczneగ i drukowana. [przypis

edytorski]
⁴⁶desperat — osoba zachowuగąca się w sposób straceńczy, rozpaczliwy. [przypis edytorski]
⁴⁷Siete Italiano? (wł.) — Jest pan Włochem? [przypis edytorski]
⁴⁸Si, Signore (wł.) — Tak, proszę pana. [przypis edytorski]
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Zauważyłem, że to rzecz niezwykła znaleźć południowca tak daleko na północy. Za-
zwyczaగ żaden z nich tu nie dociera. Na to Włoch odpowieǳiał, że każdy szuka roboty,
gǳie może. Zastanowiło mnie, co za robotę mógł znaleźć w oddaloneగ wiosce rybackieగ.
Niemile uderzony tym spotkaniem, zapytałem się gospodarza oberży, gdy mi wydawał
resztę, czy wiǳiał kiedy Włochów w teగ wioseczce. Odrzekł mi, że gościli tu kiedyś roz-
bitkowie z Norwegii.

— Nie — rzekłem — ale czy był tu kiedy Włoch podobny do człowieka, który kupił
w teగ chwili chleb i ser?

— Co? — zawołał tamten. — Ten czarny drab⁴⁹ z wyszczerzonymi zębami? Pierwszy
raz w życiu i zapewne ostatni wiǳę takiego!

Gdy mówił, podniosłem wzrok i uగrzałem przez okno na ulicy trzech mężczyzn w od-
ległości trzyǳiestu metrów. Zatopieni byli w poważneగ rozmowie. Jeden z nich był tym
samym, z którym przed chwilą mówiłem w oberży. Dwaగ pozostali, sąǳąc z ich pięknych
twarzy, cery matoweగ i miękkich kapeluszy należeli do teగ sameగ narodowości. Tłum ǳie-
ci wioskowych otaczał ich, gestykuluగąc i przedrzeźniaగąc ich. Na tle smutneగ, brudneగ
ulicy i niskiego, chmurnego nieba wyglądali oni barǳo obco. Niewiara moగa rozwiała się
raz na zawsze. Mógłbym wmawiać w siebie, że to nic nie గest, ale od teగ chwili zacząłem
poǳielać strach przed Włochami.

Przed zachodem słońca oddałem gazety na plebanię i powracałem mięǳy wydmy,
do swego obozowiska. Nigdy nie zapomnę teగ drogi. Pogoda nie dopisywała; było zimno
i burzliwie. Wiatr świszczał w niskieగ trawie pod mymi nogami. Drobny deszcz siekł
mnie w przerywanych podmuchach. Z głębi morza wstawała olbrzymia chmura, గak szczyt
górski. Trudno wyobrazić sobie czas posępnieగszy. Może dlatego, że wpływała na mnie
niepogoda, a może, że nerwy moగe గuż były nadszarpnięte, byłem również posępny.

Z górnych okien pawilonu widać było znaczy obszar wydm w kierunku Graden We-
stern. Aby nie być wiǳianym, trzeba było tę przestrzeń okrążyć aż do wyższych pagórków
na małym przylądku, skąd mogłem na przełaగ⁵⁰ doగść do skraగu lasu. Słońce zachoǳiło,
przypływ był niski, a piaski ruchome — odkryte. Posuwałem się naprzód w przykreగ
zadumie, gdy zwrócił moగą uwagę ślad luǳkieగ stopy na piasku. Ślady biegły niżeగ na
piasku wybrzeża, równolegle do moich śladów na murawie. Przypatrzywszy się odcisko-
wi tych dużych, niezgrabnych nóg, doszedłem do wniosku, że przeszedł tędy ktoś obcy
dla mnie i dla luǳi — z pawilonu. I nie tylko to: nieostrożne kroki tuż koło naగnie-
bezpiecznieగszych mieగsc na piaskach ruchomych świadczyły, że był to ktoś nieznaగący teగ
okolicy.

Krok za krokiem szedłem po tropie. Aż wreszcie na granicy piasków Graden Floe Grób
ślady znikły. Człowiek, który tędy szedł, zginął, wessany przez nie. Tylko kilka mew,
które wiǳiały śmierć nieznaగomego, krążyły nad tym mieగscem z melancholĳnym swym
krzykiem. Słońce ostatnim wysiłkiem przedarło się przez chmury i oświetliło purpurą
szeroką spaǳistość lotnych piasków. Stałem przez kilka chwil, patrząc na to mieగsce, po-
grążony w myślach przygnębiaగących. Silnie, nieodparcie czułem w tym mieగscu śmierć.
Zastanawiałem się, గak długo mogła trwać ta tragedia i czy krzyki słychać było z pawilo-
nu. Kiedy miałem గuż odeగść, nagle silny podmuch wiatru spadł na wybrzeże i uగrzałem
kręcący się w powietrzu, to znów opadaగący na piaski czarny filcowy kapelusz. Takie same
mieli Włosi w wiosce.

Zdaగe mi się, że krzyknąłem. Wiatr pęǳił kapelusz do brzegu, a గa biegałem koło
topieli piaszczysteగ, przygotowuగąc się, by go schwycić. Wreszcie wiatr rzucił kapelusz
o kilka kroków ode mnie. Chwyciłem go ze zrozumiałym zaciekawieniem. Kapelusz był
podniszczony i trochę zruǳiały — te, które wiǳiałem na ulicy, były świeższe. Podszewkę
miał czerwoną ze znakiem fabrycznym i mieగscem pochoǳenia: Wenecగa.

Ogarnęło mnie przerażenie. Wszęǳie wiǳiałem Włochów. Po raz pierwszy i ostatni
w życiu doświadczyłem uczucia szalonego popłochu. Czułem strach, nie zdaగąc sobie z tego
sprawy, i z uczuciem ulgi wróciłem do mego samotnego obozowiska w lesie. Tu zగadłem
tylko trochę wczoraగszeగ zimneగ zupy, boగąc się rozpalać ogień. Posilony i wzmocniony,
odrzuciłem płonne obawy i spokoగnie położyłem się spać.

⁴⁹drab — rosły mężczyzna, buǳący strach i odrazę. [przypis edytorski]
⁵⁰na przełaj — naగkrótszą drogą, nie trzymaగąc się wytyczoneగ ścieżki. [przypis edytorski]
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Nie wiem, గak długo spałem. Obuǳił mnie nagły, olśniewaగący blask, skierowany
w moగą twarz. Porwałem się na klęczki, ale blask zgasł. Ciemność panowała nieprzenik-
niona. A ponieważ wicher dął wściekle z morza, a deszcz lał గak z cebra, wszystko utonęło
w łoskocie burzy.

Upłynęło pół minuty, zanim oǳyskałem panowanie nad sobą. Nie mogłem uznać
mego wrażenia za nocną zmorę. Przeczyły temu dwie okoliczności. Płótno mego namiotu,
które dobrze umocowałem przed snem, było odwiązane, w powietrzu zaś unosił się zapach
oleగu i gorącego metalu. Widocznie świecono mi w oczy ślepą latarką⁵¹. Wniosek był
oczywisty. Był to tylko błysk; ktoś spoగrzał na moగą twarz i odszedł. Pytałem siebie,
czemu tak się stało. Odpowiedź na to była prosta. Ktoś poświecił mi w twarz i nie poznał
mnie, chociaż sąǳił, że poznaగe. Ze strachem myślałem, co byłby uczynił, gdyby mnie
był poznał.

Ale na myśl, że zabłąǳono do mnie przez pomyłkę i że pawilon గest w niebezpie-
czeństwie, zapomniałem o sobie. Musiałem zrobić wysiłek, żeby weగść w czarny, nie-
przenikniony gąszcz otaczaగący kotlinkę. Szedłem po omacku ku wydmom, pod razami
ulewy i podmuchów wiatru, ogłuszony hukiem, w strachu, że za każdym krokiem mogę
potrącić niewiǳialnego wroga. Ciemność była tak straszna, że nie dostrzegłbym nawet
całego woగska, gdybym był nim otoczony, a łoskot burzy tak silny, że słuch móగ nie ǳiałał
równie dobrze, గak wzrok.

Do rana patrolowałem koło pawilonu. Czas dłużył się nieskończenie, nie wiǳiałem
żadneగ żyweగ istoty i nie słyszałem nic, prócz szumu wichru, morza i deszczu. Światło na
górnym piętrze sączyło się przez szparę w okiennicy i czuwało wraz ze mną aż do świtu.
.  జ చ,   చ
Z nastaniem dnia wycofałem się do meగ kryగówki mięǳy pagórkami, aby tam zaczekać
na moగą żonę. Ranek był szary, burzliwy i melancholĳny. Wiatr ucichł nad ranem i tylko
czasem podmuchy గego dawały się czuć od brzegu. Morze opadło, ale deszcz wciąż lał
niemiłosiernie. W całeగ teగ pustce wśród wydm nie widać było żyweగ duszy. A గednak
pewien byłem, że okolica roi się od ukrytych wrogów. Przekonywał mnie o tym kapelusz
unoszący się nad piaskami i światło, które zbuǳiło mnie w nocy. Były to głośne sygnały
niebezpieczeństwa grożącego Klarze i గeగ towarzyszom w pawilonie.

Przed ósmą drzwi się otworzyły i uగrzałem drogą గeగ postać zdążaగącą ku mnie wśród
ulewy. Czekałem na nią na brzegu, podczas gdy szła przez wydmy.

— Tak trudno mi było przyగść — zawołała. — Oni nie chcieli, abym wychoǳiła na
deszcz.

— Klaro — zagadnąłem — nie boisz się?
— Nie — odrzekła z prostotą, która mnie napełniła ufnością. Bo żona moగa była

nie tylko naగlepszą, lecz i naగodważnieగszą z kobiet. Siła charakteru szła u nieగ w parze
z powabem i dobrocią, co rzadko się zdarza.

Opowieǳiałem గeగ wszystko, co zaszło. Zbladła, ale nie straciła panowania nad sobą.
— Wiǳi pani, że గestem cały i zdrów — zakończyłem. — Luǳie ci nie maగą wzglę-

dem mnie złych zamiarów. Inaczeగ nie żyłbym గuż teగ nocy.
Chwyciła mnie za ramię.
— I గa nic nie przeczułam! — zawołała.
Głos గeగ napełnił mnie szczęściem. Obగąłem గą i przyciągnąłem do siebie. Ani się spo-

strzegłem, kiedy గeగ ramiona mnie oplotły, a usta moగe zwarły się z గeగ ustami. Słowo
„kocham” aż do teగ chwili nigdy nie padło mięǳy nami. Dotąd pamiętam dotknięcie
గeగ policzka mokrego od deszczu. Nieraz potem, gdy myła twarz, całowałem గą mokrą
na pamiątkę oweగ chwili na wybrzeżu. Teraz gdy గą zabrała dłoń Naగwyższego, a గa sa-
motnie kończę moగą ziemską pielgrzymkę, przywołuగę znów obraz miłości i głębokiego
przywiązania, które nas łączyły, i czuగę, że nic nie zdoła złagoǳić teగ straty.

Staliśmy tak przez parę chwil — dla zakochanych czas leci na skrzydłach. Obuǳił
nas z teగ rozkoszneగ ekstazy szyderczy wybuch śmiechu. Odwróciliśmy się oboగe, ale గa

⁵¹ślepa latarka — latarka z ruchomą przesłoną, ukierunkowuగącą światło. [przypis edytorski]
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nie odగąłem⁵² ręki z kibici⁵³ Klary, ona zaś nie odsunęła się ode mnie. O kilka kroków
od nas stał Northmour. Był pochylony naprzód, ręce trzymał założone w tył, twarz గego
pobladła z wściekłości.

— Ach, Cassilis! — powieǳiał, gdy zobaczył moగą twarz.
— Tak, to గa — potwierǳiłem ze spokoగem.
— A więc tak, panno Huddlestone — mówił daleగ cicho, lecz z naగwyższą pasగą — to

tak pani dotrzymuగe wiary oగcu i mnie? Tyle గest warte życie oగca dla pani? I tak pani గest
zakochana w tym młodym panu, że depce pani względy bezpieczeństwa, przyzwoitości,
zwykłeగ luǳkieగ ostrożności…

— Panna Huddlestone — chciałem mu przerwać, ale on napadł na mnie brutalnie:
— Trzymaగ pan గęzyk za zębami, mówię do teగ panny.
— Ta panna, గak się wyrażasz, గest moగą żoną — rzekłem, żona zaś moగa przysunęła

się do mnie bliżeగ, potwierǳiła więc me słowa.
— Czym twoim? Kłamiesz! — krzyknął.
— Northmour — odparłem — wszyscy wiemy, że masz zły charakter, a mnie twoగe

słowa naగmnieగ mogą gniewać. Prócz tego proponuగę ci, abyś mówił ciszeగ, bo గestem
przekonany, że nie గesteśmy sami.

Obeగrzał się. Uwaga moగa ochłoǳiła గego uniesienie.
— Co chcesz przez to powieǳieć? — zapytał.
Wymówiłem tylko గedno słowo:
— Włosi.
Zaklął siarczyście i patrzył na nas.
— Pan Cassilis wie to wszystko, co i గa wiem — rzekła moగa żona.
— Chcę wieǳieć — wybuchnął — skąd przyszedł diabeł Cassilis i co diabeł Cassilis

tu robi. Mówicie, żeście po ślubie. W to గa nie wierzę, a gdyby tak było, nieruchome piaski
szybko dałyby wam rozwód. Cztery i pół minuty, Cassilis. Mam cmentarz prywatny dla
mych przyగaciół.

— Ten Włoch — odparłem — ginął dłużeగ.
Spoగrzał na mnie zaskoczony i poprosił, abym mu opowieǳiał, co wiem.
— Masz zbyt wiele przewagi nade mną, Cassilis — dodał.
Spełniłem గego prośbę. Słuchał, wydaగąc okrzyki od czasu do czasu. Opowieǳiałem

o mym przybyciu do Graden, o tym, że to mnie właśnie chciał zabić, wreszcie streściłem
wszystko, co wiǳiałem i słyszałem o Włochach.

— A więc — rzekł, gdy skończyłem — przyszło to wreszcie. Nie ma wątpliwości, że
to oni. A co ty zamierzasz robić?

— Zamierzam zostać z wami i przyłożyć rękę — odparłem.
— Jesteś ǳielnym człowiekiem — powieǳiał szczególnym tonem.
— Nie boగę się.
— A więc — ciągnął daleగ — twierǳicie oboగe, że గesteście małżeństwem? I pani mi

to mówi w oczy, panno Huddlestone?
— Nie గesteśmy గeszcze małżeństwem — sprostowała Klara — ale bęǳiemy nim, gdy

tylko stanie się to możliwe.
— Brawo! — zawołał Northmour. — A umowa? Do kroćset tysięcy, chyba pani nie

గest pozbawiona rozumu. Mogę nazwać rzeczy po imieniu. Cóż bęǳie z umową? Pani
wie równie dobrze, గak గa, że życie oగca pani od tego zależy. Wystarczy mi włożyć ręce do
kieszeni i odeగść, a do wieczora bęǳie miał gardło poderżnięte.

— Tak, panie Northmour — odparła Klara, nie tracąc równowagi — ale pan te-
go nigdy nie zrobi. Pan zawarł umowę niegodną dżentelmena, ale pomimo to గest pan
dżentelmenem i nigdy w życiu nie opuści pan kobiety, któreగ pan zaczął pomagać.

— Aha! — odburknął. — Myśli pani, że dam గacht za darmo! Myśli pani, że dla
miłości starszego pana będę narażał wolność i życie, a potem — będę przyగemnym tan-
cerzem na weselu? No, tak — uśmiechnął się ǳiwnie — może nie zupełnie się mylicie.
Ale proszę zapytać tu oto obecnego Cassilisa. On mnie zna. Czy można mi ufać? Czy
గestem człowiekiem maగącym skrupuły, godnym zaufania? Czy గestem dobry?

⁵²nie odjąłem — tu: nie zdగąłem. [przypis edytorski]
⁵³kibić — talia. [przypis edytorski]
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— Wiem, że pan często gada nierozsądnie — odparła Klara — ale wiem, że గest pan
dżentelmenem i w naగmnieగszym stopniu nie boగę się pana.

Northmour popatrzył na nią z poǳiwem i uznaniem.
— Czy myślisz, Frank — zwrócił się do mnie — że oddam గą bez walki? Mówię ci,

namyśl się. Przyగǳie zaraz za pierwszym razem do starcia mięǳy nami.
— Byle chcieć, to i drugi raz nastąpi niebawem — uśmiechnąłem się.
— O tak, zapomniałem. Ale sztuka bywa do trzech razy…
— Za trzecim razem bęǳiesz miał załogę „Red Earle” do pomocy.
— Czy słyszy pani, co on mówi? — zwrócił się Northmour do moగeగ żony.
— Słyszę dwóch mężczyzn rozmawiaగących గak tchórze — odparła. — Garǳiłabym

sobą, gdybym tak myślała lub mówiła. I żaden z was nie wierzy w to, co mówi. A więc
గest to tym barǳieగ złe i niedorzeczne.

— A to zuch! — zawołał Northmour. — Ale ona గeszcze nie గest panią Cassilis. Nie
mówię nic więceగ. Chwila obecna mi nie sprzyగa.

Wtedy żona moగa, ku memu zǳiwieniu, postanowiła odeగść.
— Pozostawiam tu panów samych — rzekła. — Oగciec móగ zbyt długo గest bez opie-

ki. Ale proszę pamiętać: macie być przyగaciółmi, bo obu was uważam za mych miłych
przyగaciół.

Wytłumaczyła mi późnieగ ten krok. W గeగ obecności bylibyśmy się daleగ kłócili. Miała
słuszność, bo zaledwie znikła, rozmowa nasza stała się barǳieగ poufała.

Northmour patrzył na nią, gdy szła przez wydmy.
— To గedyna kobieta na ziemi — zawołał i zaklął. — Zobacz, గakie ona ma ruchy.
Ja skorzystałem ze sposobności, aby czegoś więceగ się dowieǳieć.
— Patrz, Northmour, గesteśmy wszyscy w niezbyt miłym położeniu.
— Wierzę ci, chłopcze — odrzekł, patrząc mi w oczy. — Mamy całe piekło przeciw

sobie, to prawda. Możesz mi wierzyć lub nie, ale nie గestem pewny życia.
— Powieǳ mi గedno — zagadnąłem. — O co choǳi tym Włochom? Za co ścigaగą

Huddlestone’a?
— Czyż nie wiesz? — zawołał. — Stary łotr miał fundusze karbonarów⁵⁴ w depozycie

— coś około  tysięcy i naturalnie przegrał to na giełǳie. Miała być rewolucగa w Try-
dencie czy też Parmie; rewolucగa nie wybuchła, a całe gniazdo os leci za Huddlestonem.
Bylebyśmy tylko wyszli z życiem!

— Karbonarów! — zawołałem. — No, w takim razie niech go ręka boska broni!
— Amen! — dodał Northmour. — A teraz, patrz: mówiłem ci, że గesteśmy w poło-

żeniu bez wyగścia i, szczerze mówiąc, rad byłbym z twoగeగ pomocy. Jeżeli nie mogę ocalić
Huddlestone’a, chcę przynaగmnieగ ocalić to ǳiewczę. Zostań z nami w pawilonie. Oto
moగa ręka, że bęǳiemy przyగaciółmi, dopóki stary nie umrze lub się nie wywinie. Ale
potem znów zostaగemy rywalami i wtedy… strzeż się!

— Zgoda! — odrzekłem i uścisnęliśmy sobie dłonie.
— A teraz idźmy od razu do naszeగ fortecy — zaproponował Northmour i popro-

waǳił mnie ku pawilonowi.
.   జ   
Klara wpuściła mnie do pawilonu. Byłem zǳiwiony, że dom był tak dobrze i mocno
ufortyfikowany. Silna barykada niełatwa do zburzenia chroniła drzwi przed napaścią z ze-
wnątrz. Okiennice గadalni, do któreగ mnie wprowaǳili, a która była słabo oświetlona
lampą, zabezpieczono గeszcze kunsztownieగ. Ramy były wzmocnione przez listwy poło-
żone w poprzek i na krzyż. Podtrzymywał గe ze sweగ strony cały system wiązań i podpórek,
z których గedne szły od podłogi, drugie — od sufitu, niektóre zaś opierały się aż o prze-
ciwległą ścianę pokoగu. Była to wspaniała robota ciesielska. Nie mogłem ukryć mego
poǳiwu.

⁵⁴karbonariusz — członek గednego z taగnych stowarzyszeń rewolucyగnych występuగących przeciw absoluty-
zmowi; karbonaryzm గako taగny ruch polityczny rozwinął się w Europie w . poł. XIX w. i był bezwzględnie
zwalczany przez rządy państw sprzymierzonych w ramach tzw. Świętego Przymierza; karbonariusze (także:
węglarze) odegrali dużą rolę w procesie zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
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— Jestem inżynierem — rzekł Northmour. — Przypominasz sobie belki w ogroǳie?
Oto są! Zużytkowałem గe!

— Nie wieǳiałem, że masz tyle talentów!
— Broń masz? — zapytał Northmour, pokazuగąc szereg strzelb i karabinów, które

stały w doskonałym porządku, oparte o kredens i ścianę.
— ǲiękuగę — odrzekłem. — Od naszego ostatniego spotkania choǳę uzbroగony.

Ale, prawdę mówiąc, od wczoraగszego wieczoru nie miałem nic w ustach.
Northmour postawił przede mną zimne mięso, do którego zabrałem się gorliwie,

i flaszkę dobrego burgunda⁵⁵. Ponieważ byłem przemoczony, piłem, nie żałuగąc sobie.
Piłem zawsze barǳo mało. Nie należy గednak być krańcowym w stosowaniu zasad, więc
też bez skrupułu wychyliłem wtedy trzy czwarte butelki. Jeǳąc, wciąż poǳiwiałem przy-
gotowania do obrony.

— Możemy wytrzymać oblężenie — powieǳiałem wreszcie.
— Tak — rzekł Northmour przeciągle — ale chyba barǳo krótkie. Nie znaczy to, że

nie ufam wytrzymałości pawilonu, ale zabóగczo na mnie ǳiała myśl o podwóగnym nie-
bezpieczeństwie. Jeżeli doగǳie do strzelaniny, to ktoś గą usłyszy, nawet na tym odluǳiu,
a wtedy wyగǳie na గedno, czy być zabitym przez karbonarów, czy wsaǳonym do paki
przez prawo. To గest diabelska rzecz: mieć na tym świecie prawo przeciwko sobie. Tak też
mówię temu pasażerowi na górze. On గest tego samego zdania.

— Co to za człowiek? — zapytałem.
— Och, ten! — wykrzyknął Northmour. — Drab kwaśny i niemiły. Nic nie miałbym

przeciw temu, aby wszystkie diabły włoskie skręciły mu kark. Nie గestem wcale po గego
stronie. Rozumiesz mnie? Zawarłem umowę o rękę córki i chcę గą mieć.

— Rozumiem — odparłem — ale గak pan Huddlestone przyగmie moగe wtargnięcie?
— Pozostaw to Klarze — odparł Northmour.
Chętnie bym go spoliczkował za tę prostacką poufałość. Ale i గa, i Northmour (spra-

wiedliwość nakazuగe to przyznać) uszanowaliśmy zawieszenie broni i, dopóki trwało nie-
bezpieczeństwo, żadna chmura nie przeszła mięǳy nami. Ze szczerą satysfakcగą daగę mu
to świadectwo. Nie bez dumy patrzę wstecz na moగe własne postępowanie. Trudno też
wyobrazić sobie dwóch luǳi w barǳieగ denerwuగącym i drażniącym położeniu.

Kiedy się posiliłem, obeగrzeliśmy dokładnie piętro. Przechoǳiliśmy od okna do okna,
próbowaliśmy różnych podpórek, tu i tam coś zmieniaగąc. Uderzenia młotka głośnym
echem rozlegały się po domu. Zaproponowałem, żeby zrobić strzelnicę. Ale on mi od-
powieǳiał, że są గuż zrobione na górnym piętrze. Oglęǳiny te zaniepokoiły mnie i przy-
gnębiły. Było dwoగe drzwi i pięć okien do obrony, a razem z Klarą było nas tylko czworo
przeciwko niewiadomeగ liczbie przeciwników. Zwierzyłem się z mych wątpliwości Nor-
thmourowi, a ten z niezachwianą równowagą oznaగmił mi, że గe poǳiela.

— Zanim ǳień upłynie — mówił — wszyscy bęǳiemy wymordowani i wrzuceni
w ruchome piaski. Mnie to na pewno nie minie.

Wzdrygnąłem się mimo woli na wspomnienie ruchomych piasków, ale przypomnia-
łem Northmourowi, że nieprzyగaciele nasi mnie oszczęǳili.

— Nie łudź się naǳieగą — odparł. — Wtedy nie byłeś w గedneగ łoǳi ze starym,
a teraz గesteś. Jest to zguba dla nas wszystkich, zapamiętaగ moగe słowa.

Zadrżałem o Klarę. A w teగ chwili właśnie usłyszałem słodki గeగ głos wzywaగący nas na
górę. Northmour pokazał mi drogę i, wszedłszy po schodach, zapukał do drzwi pokoగu
zwanego zazwyczaగ „sypialnią mego wuగa”, ponieważ krewny Northmoura, który budował
pawilon, przeznaczył ten pokóగ dla siebie.

— Proszę weగść, Northmour, proszę weగść, drogi panie Cassilis — powieǳiał głos
z wewnątrz.

Northmour pchnął drzwi i wpuścił mnie przed sobą. Wchoǳąc, wiǳiałem, గak córka
wśliznęła się do przyległego pokoగu przeznaczonego dla nieగ. Łóżko było teraz przesunię-
te pod ścianę, a nie stało na wprost okien గak wtedy, gdy oglądałem ten pokóగ. Sieǳiał
w nim Bernard Huddlestone, zbankrutowany bankier. Chociaż źle mu się przypatrzyłem
wówczas w nocy przy słabym świetle latarki, bez trudności poznałem go teraz. Miał dłu-

⁵⁵burgund — gatunek ancuskiego wina z Burgundii. [przypis edytorski]
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gą, żółtą twarz, otoczoną rudymi faworytami⁵⁶ i brodą. Jego ścięty nos i wystaగące kości
policzkowe czyniły go podobnym do Kałmuka⁵⁷. Jasne oczy płonęły gorączką i podniece-
niem. Na głowie miał czapeczkę z czarnego గedwabiu. Na łóżku leżała otwarta ogromna
Biblia, a na nieగ para złotych okularów, stos innych książek wznosił się obok na stoliku.
Zielone firanki rzucały trupi cień na గego twarz. Gdy tak sieǳiał — oparty o poduszki,
boleśnie zgarbiony, głowa గego zwisała aż nad kolanami. Sąǳę, że gdyby nie umarł w inny
sposób, zginąłby w ciągu kilku tygodni z wyczerpania.

Wyciągnął ku mnie rękę, długą, cienką i nieprzyగemnie owłosioną.
— Proszę, proszę weగść, panie Cassilis — powieǳiał. — Jeszcze గeden obrońca,

గeszcze గeden! Miło mi pana powitać గako przyగaciela moగeగ córki. Jakże są mi oddani
przyగaciele moగeగ córki. Niech Bóg ich za to wynagroǳi i pobłogosławi.

Podałem mu rękę, nie mogąc tego uniknąć. Ale nie poczułem dla niego sympatii,
którą gotów byłem mieć dla oగca Klary. Zraził mnie obłudny, słodki గego ton.

— Cassilis to dobry człowiek — rzekł Northmour. — Wart ǳiesięciu.
— Słyszę właśnie, że tak గest — śpiesznie przytwierǳił pan Huddlestone. — Mówi

mi to moగa córka. Ach, panie Cassilis, grzechy moగe obróciły się przeciw mnie! Upadłem
nisko, barǳo nisko, ale mam zamiar wszystko odpokutować. Wszyscy w końcu zakró-
luగemy w łasce, panie Cassilis. Co do mnie, przybyłem za późno, ale ze szczerą pokorą,
proszę mi wierzyć.

— Daగ pan spokóగ tym faramuszkom⁵⁸ — przerwał Northmour brutalnie.
— Nie, nie, drogi Northmour! — zawołał bankier. — Nie powinien pan próbować

zachwiać mną. Zapominasz, dobry, drogi chłopcze, że గeszcze ǳiś wieczór mogę stanąć
przed Stwórcą.

W tym stanie podniecenia wzbuǳał on szczerą litość. Poglądy ateistyczne Northmo-
ura dobrze znałem i nieraz గe wyśmiewałem. Teraz oburzyło mnie, że starał się odwrócić
grzesznika od myśli pokutnych.

— Ba, drogi Huddlestone — powieǳiał — గest pan dla siebie niesprawiedliwy. Jest
pan człowiekiem przywiązanym do dóbr tego świata. Znał się pan na łotrostwach wszel-
kiego roǳaగu, zanim గa się uroǳiłem. Sumienie pana గest wygarbowane గak skóra połu-
dniowo-amerykańska. Tylko życia nie potrafił pan wygarbować: tu గest słaba strona teగ
sprawy.

— Brutal, brutal, zły chłopiec — odparł pan Huddlestone potrząsaగąc palcem. — Nie
గestem formalistą⁵⁹, గeżeli o to choǳi. Nie znosiłem nigdy czczego formalizmu. Ale nie
straciłem też wiary w coś lepszego. Byłem złym człowiekiem, panie Cassilis, nie przeczę
temu. Ale stało się to po śmierci moగeగ żony, a wdowiec… to, wie pan, గest coś całkiem
innego. Nie grzesznik… ale… zawsze గest różnica. Mówiąc o tym… Tst! — przerwał nagle,
podniósł dłoń, rozstawił palce, twarz గego wykrzywiła się strachem. Nadsłuchiwał. — To
tylko deszcz, ǳięki Bogu — dodał po chwili z uczuciem nieopisaneగ ulgi.

Przez kilka chwil leżał wśród poduszek గak człowiek bliski omdlenia. Potem zrobił
wysiłek i głosem cokolwiek drżącym zaczął mi ǳiękować za to, że chcę go bronić.

— Jedno pytanie, proszę pana — ozwałem się, gdy zamilkł. — Czy to prawda, że ma
pan ze sobą pieniąǳe?

Pytanie to barǳo mu się nie podobało, ale wyznał niechętnie, że ma trochę pienięǳy.
— A więc dobrze — mówiłem. — Wszak oni ścigaగą pana z powodu tych pienięǳy.

Czemu pan nie odda im uratowaneగ sumy?
— Ach! — odparł, potrząsaగąc głową. — Próbowałem to zrobić, panie Cassilis, ale

nie, oni chcą krwi.
— Huddlestone, to brzydko z pana strony — rzekł Northmour. — Ofiarowałeś im

pan tylko o dwa tysiące funtów za mało. Deficyt wart గest wzmianki. I wiǳisz, Frank,
oni sobie గasno na swóగ włoski sposób rozumuగą; wydaగe im się, గak i mnie, że mogą mieć
obie rzeczy, dla których go prześladuగą: i krew, i pieniąǳe i nie mieć గuż żadnego kłopotu
z teగ rozrywki nadprogramoweగ.

⁵⁶faworyt — pasmo zarostu pozostawione na policzku. [przypis edytorski]
⁵⁷Kałmucy — గeden z narodów mongolskich. [przypis edytorski]
⁵⁸faramuszka — błahostka, drobnostka. [przypis edytorski]
⁵⁹formalista — człowiek zbytnio przywiązuగący wagę do formalności, zewnętrznych form ǳiałania. [przypis

edytorski]
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— Czy pieniąǳe są w pawilonie? — zapytałem.
— Tak, są tutaగ, ale chciałbym, aby były na dnie morza — rzekł Northmour i nagle

huknął na Huddlestone’a, od którego się odwróciłem: — Co znaczą te miny pańskie?
Czy myśli pan, że Cassilis sprzeda pana?

Pan Huddlestone przeczył gorąco, że podobna myśl nie postała mu nawet w głowie.
— To dobrze — odrzucił Northmour naగniegrzecznieగ, గak umiał. — Skończy się na

tym, że nas pan znuǳi. Co chciałeś powieǳieć? — zwrócił się do mnie.
— Chciałem zaproponować zaగęcie na popołudnie: wynieśmy wszystkie te pieniąǳe,

co do sztuki, przed dom. Jeżeli karbonarowie przyగdą, to zabiorą గe. Bądź co bądź, గest to
ich własność.

— Nie, nie — zawołał Huddlestone — to nie గest ich, to nie może do nich należeć.
To musi być rozǳielone ratami mięǳy wierzycieli.

— Daగ pan spokóగ, tego nie bęǳie — rzekł Northmour.
— Tak, ale moగa córka — గęczał nieszczęśliwy.
— Córka pańska nie zginie. Oto są dwaగ konkurenci, Cassilis i గa, a żaden z nas nie

గest żebrakiem. Wybierze గednego z nas. Co do pana, to dosyć teగ polemiki: nie ma pan
prawa ani do grosza z teగ sumy, zresztą umrze pan niebawem.

Słowa te były okrutne, ale pan Huddlestone wzbuǳał tak mało sympatii, że chociaż
wiǳiałem, గak wił się i wstrząsał, w duchu uznawałem గe za słuszne.

— Ja i Northmour — rzekłem — chcemy pomóc panu uratować życie, ale nie uciec
ze skraǳioną własnością.

Walczył z sobą, tłumiąc gniew, ale ostrożność nakazywała mu ustąpić.
— Moi droǳy chłopcy — rzekł — róbcie ze mną i z moimi pienięǳmi, co chcecie,

składam to w wasze ręce. Daగcie mi teraz się uspokoić.
Odeszliśmy z uczuciem ulgi. Wiǳiałem గeszcze, గak wziął znów Biblię i drżącymi

rękami wkładał okulary.

. ఠ   
Nigdy nie zapomnę tego popołudnia. Northmour i గa byliśmy przekonani, że napad గest
nieunikniony. Gdyby od nas zależało zmienić bieg wypadków, bylibyśmy ten napad raczeగ
przyśpieszyli⁶⁰, niż odwlekali. Tak ciężkie i nieznośne było dla nas oczekiwanie. Nie byłem Książka
nigdy molem książkowym, choć lubiłem czytać; ale żadne książki nie wydały mi się tak
niedorzeczne, గak te, które koleగno odrzucałem wtedy w pawilonie. Nawet rozmowa się nie
kleiła. Oczekiwaliśmy wciąż w naprężeniu, nasłuchuగąc, chwytaగąc każdy dźwięk, nawet
szum wiatru wśród wydm. Ale dotąd nie było ani śladu naszych wrogów.

Roztrząsaliśmy wciąż móగ proగekt dotyczący pienięǳy. Nie bylibyśmy go wykonali⁶¹
w stanie zupełneగ równowagi. Ale byliśmy tak zatrwożeni, że chwytaliśmy się źdźbła, గak
tonący brzytwy, i postanowiliśmy wystawić pieniąǳe, chociaż w ten sposób zdraǳa-
liśmy obecność Huddlestone’a w pawilonie. Suma ta składała się częściowo z monety
brzęcząceగ, częściowo z papierów bankowych i czeków na imię Johna Gregory. Wzięli-
śmy గą, przeliczyliśmy, włożyliśmy znowu do skrzynki pocztoweగ należąceగ do Northmo-
ura i przygotowaliśmy list po włosku, który mieliśmy dołączyć. Podpisaliśmy go obaగ,
dodaగąc przysięgę, że గest to wszystko, co ocalało z ruiny banku Huddlestone’a. Oczywi-
ście, był to czyn naగszaleńszy, chociaż dokonany przez dwóch luǳi zdrowych na umyśle.
Gdyby skrzynka wpadła w ręce niepowołane, byłaby dowodem przeciwko nam, podstawą
do wytoczenia nam sprawy kryminalneగ. Ale nie rozumowaliśmy wtedy całkiem trzeźwo,
a byliśmy tak zdenerwowani, że musieliśmy wyładować nasz niepokóగ raczeగ w byle గakim
czynie, niż znosić tę agonię oczekiwania. Prócz tego byliśmy przekonani, że w zagłębie-
niach wydm pełno గest szpiegów i ukazanie się nasze ze skrzynką może doprowaǳić do
nawiązania rokowań, a może i kompromisu.

Dochoǳiła trzecia, gdy wyszliśmy z pawilonu. Deszcz ustał, słońce świeciło prawie
wesoło. Nigdy గeszcze mewy nie latały tak blisko domu, nie boగąc się wcale luǳi. Gdy Omen, Zabobony, Ptak

⁶⁰bylibyśmy ten napad raczej przyśpieszyli — daw. konstrukcగa składniowa; ǳiś: raczeగ przyśpieszylibyśmy ten
napad. [przypis edytorski]

⁶¹Nie bylibyśmy go wykonali — daw. konstrukcగa składniowa; ǳiś: Nie wykonalibyśmy go. [przypis edytorski]
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byliśmy na progu, గedna z mew zatrzepotała skrzydłami tuż nad naszymi głowami i krzyk-
nęła żałośnie tuż nad uchem.

— To omen dla ciebie — rzekł Northmour, przesądny గak wszyscy wolnomyśliciele.
— One myślą, że గuż umarliśmy.

Zaprzeczyłem, ale bez przekonania — ten krzyk ptaka zrobił wrażenie na mnie.
Tuż przed bramą, na gładkieగ trawie postawiliśmy skrzynkę, a Northmour zaczął po-

wiewać białą chustką nad głową. Nikt nie odpowiadał. Podnieśliśmy głos, wołaగąc, że
గesteśmy posłami, którzy chcą rozstrzygnąć spór. Ale ciszy nic nie przerywało, prócz szu-
mu morza i krzyku mew. Z ciężkim sercem daliśmy temu pokóగ. Nawet Northmour był
niezwykle blady i obeగrzał się przez ramię, గakby w obawie, że ktoś się prześliznął mięǳy
nim a drzwiami pawilonu.

— Na Boga — wyszeptał. — Tego గuż dla mnie za wiele.
Odparłem równie cicho:
— A może ich wcale nie ma?
— Popatrz tam — wskazał mi ruchem głowy, గakby boగąc się wyciągnąć dłoń.
Spoగrzałem we wskazanym kierunku i uగrzałem słup dymu w północneగ części lasu,

wznoszący się ku bezchmurnemu niebu.
— Northmour — powieǳiałem (mówiliśmy wciąż szeptem) — nie mogę dłużeగ

wytrzymać w niepewności. Wolę stokrotnie śmierć. Zostań tu na straży przy pawilonie.
Póగdę naprzód i zmiarkuగę⁶², czy mam iść wprost do ich obozu.

Obeగrzał się dokoła, mrużąc oczy, potem skinął na znak zgody.
Serce me biło గak młotem, gdy szedłem w kierunku dymu. Dotąd drżałem z zim-

na, teraz oblały mnie płomienie. Grunt w tym mieగscu był nierówny, setka luǳi mogła
leżeć w ukryciu po obu stronach meగ ścieżki. Ale wybierałem przeగścia naగbezpiecznieగ-
sze, z których mogłem wiǳieć kilka kotlin od razu. Wkrótce ostrożność moగa odniosła
skutek. Wszedłszy nagle na trochę wyższy pagórek, zobaczyłem człowieka schylonego
wpół i biegnącego wąwozem tak szybko, గak tylko na to pozwalała niewygodna pozycగa.
Wypłoszyłem గednego ze szpiegów z zasaǳki. Jak tylko go zobaczyłem, zacząłem wołać
na niego po włosku i angielsku. A on, uగrzawszy się odkrytym⁶³, wyskoczył z wąwozu,
wyprostował się i pędem strzały znikł w lesie.

Nie było po co go ścigać. Dowieǳiałem się więc, że గesteśmy szpiegowani i oble-
gani w pawilonie. Wróciłem tą samą drogą do Northmoura, który stał przy skrzynce.
Zauważyłem, że był bledszy niż przedtem i że głos గego drżał trochę.

— Czy nie wiǳiałeś గego twarzy? — zapytał.
— Był odwrócony ode mnie — odparłem.
— Frank, idźmy do domu. Nie గestem tchórzem, ale nie mogę tego dłużeగ wytrzymać

— szepnął.
Było cicho i słonecznie dokoła, gdy wracaliśmy do domu. Nawet mewy odleciały

i krążyły nad wybrzeżem i wydmami. Ale ta pustka przerażała mnie barǳieగ od całego
pułku pod bronią. Dopiero gdy zabarykadowaliśmy drzwi za sobą, odetchnąłem z ulgą.
Spoగrzeliśmy na siebie poważnie. Każdy z nas w duchu robił sobie uwagi nad bladością
i zmieszaniem drugiego.

— Masz racగę — rzekłem — wszystko przepadło. Podaగmy sobie dłonie po raz ostatni.
— Tak — odpowieǳiał — podam ci dłoń, bo zaiste nic tutaగ nie knuగę. Ale pamiętaగ,

గeżeli గakiś niemożliwy wypadek pozwoli nam wyrwać się z rąk tych bandytów, to prawem
czy lewem postaram się ubiec ciebie.

— Och — odparłem — nuǳisz mnie.
Uraziło go to i szedł w milczeniu ku schodom; nagle zatrzymał się na pierwszym

stopniu.
— Nie rozumiesz mnie — rzekł. — Nie గestem oszustem i czuwam nad sobą. Oto

wszystko. Mogę nuǳić pana lub nie, panie Cassilis, mało dbam o to. Mówię dla własneగ
satysfakcగi, a nie dla pańskieగ zabawy. Możesz iść na górę i zalecać się do panienki. Co do
mnie, zostaగę tutaగ.

⁶²zmiarkować — zauważyć, zorientować się. [przypis edytorski]
⁶³ujrzawszy się odkrytym — przekonawszy się, że został odkryty. [przypis edytorski]
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— A గa też zostaగę z tobą — odrzekłem. — Czyż myślisz, że ukryłbym chociaż krok
గeden przed tobą nawet za twoim pozwoleniem?

— Frank — odparł z uśmiechem — szkoda, że గesteś osioł, bo masz maniery człowie-
ka. ǲiś nie możesz mnie zirytować, choćbyś chciał. Czy wiesz — ciągnął daleగ łagodnie
— myślę, że గesteśmy dwoma naగnieszczęśliwszymi ludźmi w Anglii: గa i ty. Dobiegliśmy
trzyǳiestki, a nie mamy ǳiecka ani żony, ani żadnego warsztatu pracy: biedni, godni
politowania, straceńcy! A teraz ubiegamy się o ǳiewczynę! Jakby nie było kilku milio-
nów ǳiewcząt w Zగednoczonym Królestwie! Ach, Frank, Frank, żal mi tego z nas dwóch,
który przegra tę stawkę, choćbym nie గa nim był! Byłoby lepieగ dla niego, గak mówi Ewan-
gelia, aby mu uwiązano kamień młyński u szyi i rzucono go aż na dno morza⁶⁴. Napĳmy
się — zakonkludował nagle tym samym ciężkim tonem.

Wzruszyły mnie గego słowa i zgoǳiłem się. Usiadł przy stole i patrzył na szklankę
sherry⁶⁵ pod światło…

— Jeżeli pobĳesz mnie, Frank — powieǳiał — zacznę pić. A ty co zrobisz, గeżeli గa
ciebie pobĳę?

— Bóg to wie — odparłem.
— Dobrze — rzekł — a oto toast na poczekaniu: Italia irredenta!⁶⁶
Reszta dnia upłynęła wśród teగ sameగ okropneగ nudy i oczekiwania. Nakryłem do sto-

łu, a Northmour i Klara gotowali posiłek w kuchni. Przechoǳąc, słyszałem urywki ich
rozmowy i ze zǳiwieniem stwierǳiłem, że obraca się prawie wyłącznie dokoła moగeగ oso-
by. Northmour mówił o wyborze męża, ale o mnie wspominał z pewnym uczuciem i nie
mówił nic na moగą niekorzyść, chyba że i sam się ganił గednocześnie. Uczucie wǳięcz-
ności i zdenerwowanie wzruszyły mnie do tego stopnia, że stanęły mi łzy w oczach. „Oto
trzy szlachetne istoty — myślałem — mogą zginąć w obronie złoǳieగa bankiera”.

Zanim siedliśmy, wyగrzałem na dwór przez okno górnego piętra. Słońce zachoǳiło.
Wydmy były puste, skrzynka stała nietknięta tam, gǳieśmy గą zostawili⁶⁷.

Pan Huddlestone w żółtym szlaoku siadł przy గednym końcu stołu, Klara — przy
drugim, my zaś zaగęliśmy mieగsca po obu stronach. Lampa paliła się గasno. Wino by-
ło dobre, mięsiwa doskonałe, chociaż przeważnie podane na zimno. Towarzystwo nasze
było weselsze, niż można było oczekiwać w tych tragicznych okolicznościach. Od czasu
do czasu Northmour albo గa wstawaliśmy i obchoǳiliśmy nasze barykady. Wtedy pan
Huddlestone przypominał sobie okropną rzeczywistość, patrzył wzrokiem upiora i przez
chwilę na twarzy గego malowało się przerażenie. Potem śpiesznie wychylał szklankę, ocie-
rał czoło chustką i znowu brał uǳiał w rozmowie.

Zǳiwił mnie గego dowcip i wieǳa. Był to charakter nieprzeciętny; dużo czytał i ob-
serwował z własneగ ciekawości. Miał dużo rozsądku i chociaż nie zdołałem polubić tego
człowieka, zrozumiałem, dlaczego cieszył się przed swoim bankructwem powoǳeniem
w interesach i szacunkiem luǳi. Miał on talent towarzyski i chociaż słyszałem go raz
tylko, i to w okolicznościach tak niesprzyగaగących, uważam go గednak za గednego z luǳi
o naగlepszeగ elokwencగi⁶⁸ naszych czasów.

Opowiadał nam ze smakiem i bez żadnego wstydu o łotrowskich wybiegach pewnego
kupca, którego znał w młodości, a my słuchaliśmy z pewną odrazą i na pół ze śmiechem,
na pół z zakłopotaniem, gdy przerwano nam obiad.

Opowiadanie pana Huddlestone’a przerwało stukanie గakby mokrego palca w szybę.
Zbledliśmy wszyscy గak papier i sieǳieliśmy dokoła stołu nieruchomi i oniemiali.

— Ślimak — powieǳiałem — bo słyszałem, że stworzenia te wydaగą dźwięk podobny.

⁶⁴aby mu uwiązano kamień młyński u szyi i rzucono go aż na dno morza — nie do końca celne nawiąza-
nie do Ewangelii św. Mateusza, w któreగ taka kara miała spotykać pedofilów (także osoby duchowne), którzy
wykorzystywali seksualnie ǳieci i młoǳież. [przypis edytorski]

⁶⁵sherry — białe, mocne wino hiszpańskie; także: jerez, xeres, pochoǳące z Andaluzగi, z reగonu Jerez de la
Frontera, wzmacniane (do ok. –% alkoholu) różnymi sposobami (np. przez suszenie na słońcu winogron
przeznaczonych do produkcగi), od końca XVI w. zyskało popularność w Anglii, stąd upowszechnienie ang.
nazwy. [przypis edytorski]

⁶⁶Italia irredenta! (wł.) — niewyzwolone Włochy!; irredenta: dążenie do wyzwolenia narodowego; ruch
polityczny we Włoszech na przełomie XIX i XX w., dążący do zగednoczenia ziem zamieszkanych przez ludność
włoską; hasło to miało przypominać o konieczności wyzwolenia oగczyzny. [przypis edytorski]

⁶⁷gǳieśmy ją zostawili — ǳiś raczeగ: gǳie గą zostawiliśmy. [przypis edytorski]
⁶⁸elokwencja — umieగętność pięknego wysławiania się. [przypis edytorski]
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— Też mi ślimak, do czarta! — rzekł Northmour. — Słuchaగcie!
Ten sam dźwięk powtórzył się dwukrotnie, z przerwami, po czym straszliwy głos

wykrzyknął przez otwory żaluzగi włoskie słowo — Traditore!⁶⁹
Pan Huddlestone wyciągnął głowę, powieki గego zadrgały i zwalił się bez czucia na

podłogę obok stołu. Northmour i గa pobiegliśmy do zbroగowni i porwaliśmy za strzelby.
Klara zerwała się i chwyciła się za gardło.

Staliśmy tak w oczekiwaniu napadu. Ale upływały chwile, a nie słychać było nic prócz
szumu morza.

— Prędko — rzekł Northmour — na górę, zanim tamci przyగdą!

. టఛ 
Z trudnością zawlekliśmy na górę Bernarda Huddlestone i położyliśmy go na łóżku w „sy-
pialni mego wuగa”. Przez cały ten czas, chociaż go ciągnęliśmy i szarpaliśmy గak toboł, nie
dał znaku życia i nawet gdyśmy go rzucili na łóżko, nie oǳyskał przytomności. Córka
rozpięła mu koszulę i zwilżyła głowę i pierś, my zaś pobiegliśmy do okien. Na dworze
wciąż było pogodnie, księżyc w pełni గasno oświetlał wydmy. Ale chociaż wytężaliśmy
wzrok, nie dostrzegaliśmy nikogo. Kilku ciemnych plam na nierówneగ przestrzeni nie
można było dobrze odróżnić. Mogli to być równie dobrze wrogowie leżący na ziemi, గak
i cienie.

— ǲięki Bogu — rzekł Northmour. — Agnieszka ǳiś nie przyగǳie.
Agnieszka była to stara niańka. Dotąd nigdy o nieగ nie wspominał. Zǳiwiło mnie

w tym człowieku, że w ogóle o nieగ pomyślał.
Znowu zaczęło się dręczące oczekiwanie. Northmour podszedł do kominka i wycią-

gnął ręce nad czerwonym żarem, గakby było mu zimno. W teగ chwili z zewnątrz rozległ się
słaby dźwięk; kula rozbiła szybę i utkwiła w żaluzగi o dwa cale od moగeగ głowy. Usłysza-
łem krzyk Klary i chociaż natychmiast usunąłem się w bezpieczny kąt pokoగu, rzuciła się
za mną, dopytuగąc, czy nie గestem ranny. Czułem, że stałbym co ǳień pod strzałami, byle
mieć taką troskliwość w nagrodę. Uspakaగałem గą naగczulszymi wyrazami i pieszczotami,
w zupełnym zapomnieniu o naszym położeniu, aż głos Northmoura przywołał mnie do
rzeczywistości:

— Wiatrówka — powieǳiał. — Oni nie chcą robić hałasu.
Odsunąłem Klarę i spoగrzałem na niego. Stał odwrócony od ognia z rękami założony-

mi w tył, ale, spoగrzawszy na గego twarz, spostrzegłem, że wrzał od tłumioneగ namiętności.
Taki sam wyraz miał przed laty, kiedy rzucił się na mnie w tym samym domu, w sąsied-
nim pokoగu. Mimo że poగmowałem గego gniew, zadrżałem na myśl o tym, co stać się
może. Patrzył prosto przed siebie, ale wiǳiał nas i wściekłość గego wzrastała గak szał wi-
chru. Groziła nam walka na zewnątrz — a ten spór wewnętrzny, który mógł wybuchnąć,
przerażał mnie.

Nagle, gdy byłem przygotowany na naగgorsze, uగrzałem zmianę na గego twarzy, błysk
గakiś, wyraz ulgi. Wziął lampę ze stołu i zwrócił się ku nam silnie podniecony.

— Trzeba wyగaśnić — powieǳiał — czy oni chcą zamordować nas wszystkich, czy
tylko Huddlestone’a. Czy oni ciebie wzięli za niego, czy też strzelali do ciebie tylko dla
twych pięknych oczu?

— Na pewno wzięli mnie za niego — odparłem. — Jestem prawie równego z nim
wzrostu.

— Chcę się upewnić — rzekł Northmour, wziął lampę i trzymaగąc గą nad głową,
stanął w oknie i stał tak przez chwilę, wystawiaగąc się na pewną śmierć.

Klara chciała rzucić się i odciągnąć go z niebezpiecznego mieగsca, ale byłem o tyle
egoistyczny, że గeగ nie puściłem.

— Tak — rzekł zimno Northmour, odwracaగąc się od okna — poluగą tylko na Hud-
dlestone’a!

— O, panie Northmour! — zawołała Klara, ale daleగ nie mogła znaleźć słów: zu-
chwalstwo, które uగrzała, zbyt było wielkie.

⁶⁹traditore (wł.) — zdraగca. [przypis edytorski]
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On zaś patrzył na mnie z podniesioną głową, z błyskiem triumfu w oczach. Zro-
zumiałem, że tylko dlatego narażał się na śmierć, żeby ściągnąć na siebie uwagę Klary
i odebrać mi urok bohatera chwili. Trzasnął w palce.

— Ogień dopiero zaczyna się — zauważył. — Kiedy się rozpali na dobre, nie będą
tak przebierali.

Teraz usłyszeliśmy głos od strony drzwi ontowych wołaగący nas. Z okna widać by-
ło postać człowieka stoగącego w świetle księżyca nieruchomo, z twarzą wzniesioną ku
nam, powiewaగącego białą chustką. Patrząc na niego, chociaż stał opodal na wydmach,
wiǳieliśmy odblask księżyca w గego oczach.

Otworzył usta i mówił tak głośno, że słychać go było w całym pawilonie i aż na
skraగu lasu. Był to ten sam głos, który krzyknął przez okno „traditore”. Tym razem గasno
wyłożył nam swe warunki. Jeżeli wydamy zdraగcę Huddlestone’a, oszczęǳą nas, గeśli nie,
nie ocaleగe nikt i żaden z nas nie opowie o tym, co się stało.

— I cóż, Huddlestone, co mamy odpowieǳieć? — zapytał Northmour, zwracaగąc się
w stronę łóżka.

Dotąd bankier nie dawał znaku życia i myślałem, że wciąż leży w omdleniu. Ale teraz
odpowieǳiał i to takim tonem, గakim mówi szaleniec. Zaklinał nas i błagał, byśmy go nie
opuszczali. Wyglądał w teగ chwili ohydnie.

— Dość — krzyknął Northmour, po czym otworzył okno, wychylił się i, zapomina-
గąc zupełnie o obecności kobiety, sypnął na posła deszczem naగokropnieగszych szyderstw
i wyzwisk w గęzyku włoskim i angielskim i kazał mu wynosić się tam, skąd przyszedł.
Zapewne myśl, że wszyscy zginiemy గeszcze teగ nocy, sprawiała mu niewymowną rozkosz.

Tymczasem Włoch złożył swoగą chorągiew pokoగu, schował గą do kieszeni i znikł
wśród wydm.

— Woగuగą గak luǳie honoru — rzekł Northmour. — Są to dżentelmeni i żołnierze.
Chciałbym, abyśmy wszyscy troగe: గa, Frank i ty, droga pani, byli z nimi razem, po-
wierzaగąc tę istotę na łóżku komu innemu. Proszę się nie obrażać. Wszyscy przeగǳiemy
do wieczności, kiedy przyగǳie czas. Co do mnie, gdybym mógł udławić Huddlestone’a
i wziąć Klarę w ramiona, umarłbym z pewną dumą i satysfakcగą. A w obecneగ sytuacగi,
dalibóg⁷⁰, będę miał całusa!

Zanim zdołałem przeszkoǳić, porwał Klarę w obగęcia i kilkakrotnie pocałował opie-
raగącą się ǳiewczynę. Ale w teగże chwili odtrąciłem go i cisnąłem nim o ścianę z wście-
kłością. Northmour zaczął się śmiać długo i głośno. Obawiałem się o గego zmysły, bo
zawsze śmiał się spokoగnie i niewiele.

— Teraz, Frank — rzekł, gdy wesołość గego opadła — koleగ na ciebie. Oto moగa ręka!
Żegnaగ, do wiǳenia! — Potem, wiǳąc, że stoగę sztywny i oburzony, trzymaగąc Klarę przy
swym boku, wybuchnął: — Człowieku, gniewasz się? Myślisz, że umrzemy, zachowuగąc
wszelkie formy గak w salonie? Wziąłem pocałunek i rad గestem z tego. Ty możesz wziąć
także i wyrównać rachunek.

Odwróciłem się od niego z pogardą, któreగ nie starałem się ukryć.
— Jak chcesz — powieǳiał. — Byłeś w życiu pedantem⁷¹ i taki గuż umrzesz.
Z tymi słowami usiadł na krześle, położył strzelbę na kolanach i zaczął bawić się

zamkiem. Ale wiǳiałem, że wesołość గego znikła i po tym wybuchu (గedynym w życiu,
గaki wiǳiałem u niego) opanował go znowu nastróగ posępny i groźny.

Przez ten czas napastnicy mogliby weగść do domu, a my byśmy tego nie spostrzegli.
Zapomnieliśmy o niebezpieczeństwie wiszącym nad nami. Nagle Huddlestone krzyknął
i wyskoczył z łóżka.

Zapytałem, co się stało.
— Ogień! — wołał. — Oni podpalili dom!
Porwaliśmy się na nogi, Northmour i గa, i pobiegliśmy do sąsiedniego pokoగu. Oświe-

tlał go groźny, czerwony płomień. W chwili, gdyśmy wchoǳili, słup ognia wybuchnął
i stanął przed oknem, a pęknięta szyba z brzękiem wypadła na dywan. Podpalono szopę,
w któreగ Northmour wywoływał swe klisze.

— Nie tracą czasu — rzekł Northmour. — Wracaగmy do tamtego pokoగu.
⁷⁰dalibóg (daw.) — doprawdy, słowo daగę; wykrzyknienie podkreślaగące prawǳiwość wypowieǳi. [przypis

edytorski]
⁷¹pedant — człowiek przesadnie dokładny, przywiązuగący nadmierną wagę do porządku. [przypis edytorski]
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Pobiegliśmy tam z pośpiechem, otworzyliśmy okno na oścież i wyగrzeliśmy. Wzdłuż
ściany pawilonu leżały stosy drzewa, które గuż płonęły. Widocznie oblane były naą, bo
paliły się silnie, pomimo wilgoci, która została po deszczu. Ogień గął się గuż na dobre
szopy i buchał coraz to wyżeగ. Tylko wyగście stało w ogniu. Okap dachu zaczynał się tlić,
gdyż dach, który się osuwał, podparty był dylami. Gorące, smrodliwe, duszące kłęby dymu
zaczęły wypełniać dom.

— Dobrze tak — rzekł Northmour — oto గuż koniec.
Wróciliśmy do „sypialni mego wuగa”. Huddlestone był w butach, drżał cały, ale miał

wyraz determinacగi, గakiego nigdy గeszcze u niego nie wiǳiałem. Klara stała obok niego
z płaszczem w ręku, spoglądaగąc na oగca ni to z naǳieగą w oczach, ni to ze zwątpieniem.

— No cóż, chłopcy i ǳiewczęta, గak tam z wyగściem? — zagadnął Northmour. —
Piec się pali, niedobrze గest zostać tu na upieczenie. Co do mnie, chcę się z nimi bić
i zginąć.

— Nie pozostało też nic innego — odrzekłem.
I oboగe, Huddlestone i Klara, z różną intonacగą w głosie, potwierǳili:
— Nic innego.
Kiedy schoǳiliśmy po schodach, żar był straszny, a ogień huczał nam w uszach. Okno

nad schodami wypadło do wewnątrz, buchnęły przez nie płomienie i oświetliły krwawym
blaskiem wnętrze domu. W teగ chwili usłyszeliśmy, గak na górnym piętrze zwaliło się
coś ciężkiego. Cały pawilon płonął గak pudełko zapałek, rzucaగąc odblask daleko na niebo
i morze. Lada chwila mógł się zwalić nam na głowy.

Northmour i గa wyగęliśmy rewolwery, Huddlestone, który గuż poprzednio nie chciał
wziąć broni, gestem rozkazuగącym odsunął nas poza siebie.

— Niech Klara otworzy drzwi — rzekł. — Jeżeli daǳą salwę, bęǳie pod osłoną.
Jestem kozłem ofiarnym. Grzechy moగe dosięgły mnie.

Stoగąc za nim z rewolwerem w pogotowiu, słyszałem, గak drżącym, pośpiesznym szep-
tem odmawia modlitwę. Tymczasem Klara, blada గak śmierć, ale całkowicie panuగąca nad
sobą, odsunęła barykadę od drzwi. Jeszcze chwila — i pchnęła drzwi. Pożar i księżyc
oświetlały wydmy mętnym migotaniem, a na niebie widać było słup dymu.

Pan Huddlestone z niepoగętą siłą pchnął nas znienacka obu w tył i gdyśmy na chwilę
stanęli osłupieni, niezdolni do czynu, wybiegł z pawilonu z rękami wysoko wzniesionymi
nad głową, గak człowiek, który ma dać nurka.

— Oto గestem — wołał. — Jestem Huddlestone! Zabĳcie mnie i oszczędźcie tamtych!
Jego niespoǳiane ukazanie się zaskoczyło naszych nieprzyగaciół, bo Northmour i గa

mieliśmy czas ochłonąć i chwycić Klarę za ręce, rzucaగąc się గeగ na pomoc, zanim co-
kolwiek zaszło. Ale zaledwie przestąpiliśmy próg, kilkanaście strzałów z różnych kotlin
wśród wydm wybiegło z błyskiem i hukiem. Pan Huddlestone zachwiał się, wydał nie-
luǳki krzyk, ścinaగący krew w żyłach, zamachał rękami w powietrzu i upadł na trawę.

— Traditore! Traditore!— krzyczeli niewiǳialni mściciele.
Ogień szerzył się tak szybko, że w teగ chwili zapadł dach. Głośny, straszliwy łoskot

ogłuszył nas na chwilę i kolumna ognia wzbiła się ku niebu. Widać గą było zapewne
na dwaǳieścia kilometrów dokoła. Śmierć Bernarda Huddlestone uczczona była piękną
iluminacగą.

.   ఝ చ ఠజ
Trudno mi opowieǳieć dokładnie, co nastąpiło potem. Wszystko wydaగe mi się zmorą
nocną, gorączkowym maగaczeniem. Klara westchnęła i byłaby upadła na ziemię, gdybyśmy
nie podtrzymali గeగ bezwładnego ciała. Nikt na nas nie napadł, nie wiǳieliśmy nawet ani
గednego napastnika. Zdaగe się, że uciekliśmy od Huddlestone’a, nie spoగrzawszy nawet
na niego. Przypominam sobie tylko గak we mgle, że uciekałem w panicznym strachu,
to niosąc Klarę w ramionach, to ǳieląc ten ciężar z Northmourem, to wreszcie walcząc
o posiadanie tego drogiego brzemienia. Nie pamiętam, dlaczego zdecydowaliśmy się udać
do mego obozu w Hemlock i గak tam dotarliśmy. Stoi tylko wyraźnie przed mymi oczami
chwila, gdy Klara leżała, rzucona obok namiotu, గa zaś i Northmour tarzaliśmy się, walcząc,
po ziemi. Northmour bił mnie rączką rewolweru po głowie i zranił mnie dwukrotnie.
Upust krwi przywrócił mi przytomność.
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Złapałem go za rękę.
— Northmour — próbowałem doprowaǳić go do opamiętania — możesz potem

mnie zabić. Ratuగmy wpierw Klarę.
W teగ chwili Northmour był na wierzchu. Na moగe słowa zerwał się na równe nogi,

pobiegł ku namiotowi, chwycił Klarę w obగęcia i zaczął okrywać pocałunkami గeగ bez-
władną twarz i ręce.

Pomimo zawrotu głowy, biłem go w głowę i plecy. Wtedy rozluźnił uścisk i spoగrzał
mi w twarz w świetle księżyca.

— Byłeś pode mną i puściłem ciebie — rzekł — a teraz mnie bĳesz! Tchórz!
— Ty గesteś tchórz — odparłem. — Czy pragnęła ona twych pocałunków, gdy by-

ła przytomna? A teraz może umrzeć, a ty trwonisz czas, gdy każda chwila గest droga,
i nadużywasz గeగ bezbronności. Usuń się i daగ mi గą ratować.

Patrzył na mnie blady i groźny, ale nagle odstąpił.
— A więc ratuగ గą — rzekł.
Ukląkłem przy nieగ i గak umiałem, rozpiąłem గeగ suknię. Ale nagle poczułem dłoń

ściskaగącą mnie za ramię.
— Nie dotykaగ గeగ — ǳiko rzekł Northmour. — Czy myślisz, że nie mam krwi

w żyłach?
— Northmour — krzyknąłem — గeżeli ani sam గeగ nie pomagasz, ani mnie nie po-

zwalasz, nie pozostaగe mi nic innego, గak zabić ciebie.
— Tak bęǳie lepieగ — krzyknął. — Niech umrze i ona. Odeగdź od nieగ! Wstawaగ

i chodź bić się!
— Zwracam twoగą uwagę — rzekłem, podnosząc się — że గeszcze గeగ nie pocałowa-

łem.
— Ośmiel się tylko — krzyknął.
Nie wiem, co mi się stało — ale zawsze się tego wstyǳiłem, chociaż żona moగa mó-

wiła, że pocałunki moగe były dla nieగ zawsze miłe. Przyklęknąłem przy nieగ, rozgarnąłem
గeగ włosy z czoła na dwie strony i z naగwyższą czcią przycisnąłem na chwilę usta do గeగ
zimnego czoła. Była to pieszczota oగca — pieszczota człowieka skazanego na śmierć dla
umarłeగ kobiety.

— A teraz, panie Northmour — rzekłem — గestem do usług pańskich.
Ale ku zǳiwieniu memu odwrócił się tylko ode mnie.
— Czy słyszysz? — zapytałem.
— Tak, słyszę — odpowieǳiał. — Możemy się bić, గeżeli chcesz, గeżeli nie, idź i ratuగ

Klarę, wszystko mi గedno.
Nie kazałem sobie tego powtarzać, rzuciłem się do Klary i próbowałem przywrócić గą

do życia. Leżała wciąż martwa i blada. Zacząłem się obawiać, że słodka గeగ dusza odleciała
i nie można గeగ గuż przywołać z powrotem; ogarnęła mnie rozpacz. Wołałem na nią słowami
pieszczoty, rozcierałem i ogrzewałem గeగ ręce, opuszczałem గeగ głowę, to znów kładłem
sobie na kolana. Ale wszystko było na próżno, powieki గeగ były zawarte⁷².

— Northmour — rzekłem — oto móగ kapelusz. Na litość boską, przynieś trochę
wody ze źródła.

Po chwili był గuż z powrotem z wodą.
— Przyniosłem w moim kapeluszu — powieǳiał. — Nie rozgniewasz się na to

uprzywileగowanie?
— Northmour… — zacząłem, zwilżaగąc wodą గeగ skronie i pierś, ale on przerwał mi

ǳiko:
— Milcz, naగlepieగ nie mów nic!
Nie miałem też wcale ochoty do rozmowy, gdy w omdleniu leżała moగa ukochana,

i znów krzątałem się koło nieగ, chociaż ciągle na próżno. Gdy kapelusz był pusty, podałem
go Northmourowi z గednym słowem:

— Więceగ.
Przynosił wodę kilkakrotnie, zanim Klara otworzyła oczy.
— Teraz, kiedy గeగ lepieగ — rzekł — proszę dać mi spokóగ. Może pan to uczynić,

panie Cassilis?

⁷²zawarty (daw.) — zamknięty. [przypis edytorski]
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I odszedł w gąszcz lasu. Rozpaliłem ogień, nie boగąc się teraz Włochów, którzy pozo-
stawili nietknięte wszystkie moగe rzeczy w obozie. Klara była złamana i wyczerpana przez
straszliwe podniecenie i katastrofę teగ nocy. Wszelkimi możliwymi środkami, pieszczotą,
słowami otuchy, ciepłem starałem się గą podtrzymać na ciele i duszy.

Już rozwidniało się zupełnie, gdy z gęstwiny rozległo się gwizdnięcie. Powstałem
z ziemi, zabrzmiał głos Northmoura mówiącego zupełnie spokoగnie:

— Chodź tu, Cassilis, ale sam; chcę ci coś pokazać.
Poraǳiłem się wzrokiem Klary i na గeగ milczący znak zgody wyszedłem z kotliny.

Northmour stał oparty o drzewo. Uగrzawszy mnie, zaczął iść w stronę morza. Dopęǳiłem
go na skraగu lasu.

— Patrz — powieǳiał, zatrzymuగąc się.
Jeszcze parę kroków i wyszedłem na otwartą przestrzeń. Zimny i గasny ranek świecił

nad znanym kraగobrazem. Pawilon był kupą sczerniałych gruzów. Dach zapadł się w głąb,
część గego wyrzucona została opodal. Po wydmach rozrzucone były czarne pasma saǳy గak
blizny. Gęsty dym wciąż się wznosił w górę w nieruchomym rannym powietrzu, a stos
gorących węgli żarzył się wśród pustych ścian domu గak w otwartym palenisku. Koło
wysepki stał szkuniec, a łódka silnie obsaǳona ludźmi podpływała do brzegu.

— „Red Earl”! — zawołałem. — „Red Earl”! O dwanaście goǳin za późno!
— Sięgnĳ do kieszeni, Frank! — rzekł Northmour. — Czy masz broń?
Usłuchałem go i zbladłem śmiertelnie. Rewolwer móగ był zabrany.
— Wiǳisz, że గesteś w moగeగ właǳy — mówił daleగ. — Rozbroiłem ciebie w nocy,

kiedy pielęgnowałeś Klarę. Ale ǳiś rano: masz, zwracam ci twóగ rewolwer.
— Nie, ǳiękuగę — rzekłem, cofaగąc rękę.
— Nie chcę tego. W ten sposób możesz rozdrażnić mnie znowu.
Poszedł przez wydmy na spotkanie łoǳi, a గa postępowałem za nim. Przed pawilonem

zatrzymałem się, aby obeగrzeć mieగsce, gǳie padł Huddlestone. Nie było śladu po nim,
ani nawet znaków krwi.

— Piaski ruchome — rzekł Northmour.
Szedł daleగ, aż dotarliśmy do morza.
— Nie idź daleగ, nie trzeba — rzekł. — Chcesz గą zabrać do dworu w Graden?
— ǲiękuగę — rzekłem — spróbuగę umieścić గą u pastora.
ǲiób łoǳi zarył się w piasek wybrzeża, a maగtek z liną wyskoczył na ląd.
— Czekaగcie chwilę, chłopcy! — zawołał Northmour i szepnął mi na ucho: — Nie

mów గeగ lepieగ o tym wszystkim.
— Przeciwnie! — wybuchnąłem. — Bęǳie wieǳiała wszystko!
— Nie rozumiesz — odparł z godnością — to గeగ nie zǳiwi. Ona spoǳiewa się tego

po mnie. Żegnam cię! — skinął mi głową.
Wyciągnąłem do niego dłoń.
— Przepraszam cię — rzekł — wiem, że to kaprys z meగ strony, ale nie stać mnie

na takie sentymenty. Nie zasiądę przy waszym ognisku గako siwowłosy wędrowiec. Prze-
ciwnie, mam naǳieగę, że z wolą Bożą nie zobaczę nigdy żadnego z was!

— Niech Bóg cię prowaǳi! — rzekłem serdecznie.
— ǲiękuగę — odrzekł.
Poszedł ku łoǳi. Maగtek na brzegu podał mu rękę przy wsiadaniu, a potem sam

wskoczył do łoǳi. Northmour uగął ster. Fale porwały łódź, wiosła skrzypiały w dulkach
i miarowo uderzały w wodę w rannym powietrzu.

Byli గuż w połowie drogi do „Red Earl”.
Stałem wciąż i patrzyłem za nimi, gdy słońce wstało z morza.
Jeszcze słowo i historia moగa skończona. Po latach Northmour poległ, walcząc pod

sztandarami Garibaldiego⁷³ o wyzwolenie Włoch.

⁷³Garibaldi, Giuseppe (–) — rewolucగonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zగednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]
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