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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM PIERWSZY
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się które ś z „młod-
szych” podrzucało ą; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one
mogą robić? A wszystko stąd, żeśmy się przeprowaǳili. Zapewne, na poddaszu dawnego
mieszkania służba hałasowała nie mnie niż tuta ; ale Franciszka znała wszystkich, krzą-
tanina ta stała się e czymś przy aznym. Teraz nawet cisza była przedmiotem e bolesne
uwagi. Że zaś spokó nowe ǳielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru,
przy którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka akiegoś przechodnia — dochoǳąca z od-
dali niby motyw orkiestry — sprowaǳała łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowa-
łem z nie sobie, kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gǳie „każdy człowieka
tak szanował”, pakowała rzeczy, płacząc wedle rytuału Combray i głosząc, że dom, gǳie
mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym
wiǳiał, iż kamienica, gǳie niezna ący nas eszcze odźwierny nie okazał Franciszce sza-
cunku niezbędnego dla e duchowego zdrowia, pogrążyła ą w stanie bliskim uwiądu,
a, który równie łatwo przyswa ałem sobie rzeczy nowe, ak porzucałem stare, zbliżyłem
się do nasze stare służące . Ona edna mogła mnie zrozumieć; to pewne, że nie byłby
do tego zdolny młody loka czyk (osobnik niema ący nic z „ducha Combray”); dla niego
przeprowaǳka, mieszkanie w inne ǳielnicy, to było coś ak wakac e; nowość otacza-
ących rzeczy ǳiałała nań orzeźwia ąco ak podróż; miał wrażenie, że est na wsi; katar,
akiego się nabawił, dał mu — niby „zawianie” nabyte w wagonie, gǳie się szyba nie
domyka — rozkoszne uczucie, że zwieǳił kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył
się, iż znalazł takie „galante mie sce”, ile że zawsze marzył o państwie, „które by dużo
podróżowało”. Toteż nie zwraca ąc na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki;
ale ponieważ śmiałem się z e łez przy wyprowaǳaniu się, które mi było obo ętne, ona
teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku — bo go poǳielała. Wraz z rzekomą
wrażliwością nerwowców rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u innych osób prze awów
cierpień, na które u siebie samych zwraca ą coraz więce uwagi. Franciszka, która nie prze-
puściła żadne własne dolegliwości, odwracała głowę, kiedy a cierpiałem; chciała mnie
pozbawić te przy emności, że mo e cierpienie spotkało się ze współczuciem, że e bo-
da zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał mówić o nowym domu. Zresztą,
zmuszona trzeciego dnia iść po akieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy
a w następstwie przeprowaǳki miałem eszcze „parę kresek” i podobny wężowi boa po
pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który mó wzrok musiał
„strawić”, Franciszka z kobiecą niewiernością oświadczyła za powrotem, iż myślała, że się
udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „ ak zbłąkana”; że
nigdy nie wiǳiała tak niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby e — dowolna hipoteza — dawano miliony; że wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) est o wiele lepie urząǳone w naszym nowym domu.

Ale czas powieǳieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu Guermantes — a prze-
nieśliśmy się tam, ponieważ babka, ma ąc się niezbyt dobrze, potrzebowała więce po-
wietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy — nastręcza ąc nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy
w nich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznacza ą dla nas i realne mie sce — zmu-
sza ą nas tym samym do zidentyfikowania z sobą obu tych po ęć; tak iż śpieszymy szukać
w akimś mieście duszy, które ono nie może zawierać, ale które nie mamy uż mo-
cy wygnać z ego nazwy. Da ą one indywidualność nie tylko miastom i rzekom, ak to
czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludnia ą cudownością świat
fizyczny, ale i świat soc alny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac
ma swo ą damę lub wróżkę, ak lasy ma ą swo e duchy, a wody bóstwa. Czasami, ukryta
w głębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia nasze wyobraźni, która ą karmi;
w ten właśnie sposób atmosfera, gǳie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez
całe lata edynie odblaskiem szkiełka latarni magiczne i kościelnego witrażu, zaczynała
blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły ą pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywiste osoby, które odpowiada e
imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbĳać tę osobę, niezawiera ącą nic z wróżki; wróżka
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może się odroǳić, kiedy się oddalimy od osoby; ale eżeli zna du emy się w e pobliżu,
wróżka umiera ostatecznie, a wraz z nią imię, ak owa roǳina de Lusignan, ma ąca wyga-
snąć w dniu, w którym znikłaby wróżka Meluzyna¹. Wówczas nazwisko, w którym pod
kole nymi warstwami przemalowań moglibyśmy w końcu odkryć piękny portret obce
kobiety, które nie znaliśmy nigdy, est uż tylko prostą fotografią z paszportu, do które
sięgamy myślą, aby sprawǳić, czy mamy się ukłonić przechoǳące osobie. Ale niech
wrażenie sprzed lat — niby owe płyty muzyczne, zachowu ące ton i styl rozmaitych arty-
stów — pozwoli nasze pamięci usłyszeć to nazwisko wraz z osobliwym dźwiękiem, aki
miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione — a uczu emy od-
ległość ǳielącą od siebie ro enia zawarte dla nas kole no w ego identycznych zgłoskach.
Z usłyszanego znów świergotu, akim brzmiało to nazwisko które ś dawne wiosny, może-
my na chwilę wycisnąć — niby z tubek z farbami — dokładny, zapomniany, ta emniczy
i świeży odcień owych dni; łuǳiliśmy się natomiast, że e sobie przypominamy, kiedy,
ak lichy malarz, dawaliśmy całe nasze przeszłości, pomieszczone na tym samym płót-
nie konwenc onalne i ednakie tony świadome pamięci. Otóż, przeciwnie, każda z chwil
składa ących przeszłość używała dla swo e oryginalne kreac i, w swo e edyne harmonii,
ówczesnych farb, których uż nie znamy i które na przykład czaru ą mnie eszcze nagle,
eżeli ǳięki akiemuś przypadkowi nazwisko „Guermantes”, oǳyskawszy na chwilę po
tylu latach dźwięk — tak różny od ǳisie szego — aki miało dla mnie w dniu ślubu
panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, akim
aksamitniał suty fontaź² młode księżne , oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmie-
chem niby świeżo zakwitły a niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko „Guermantes”
est także niby ǳiecinny balonik, napełniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdołam
przebić, uwolnić ego zawartość, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia — powietrzem zmieszanym z zapachem głogów niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spęǳał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w zakrystii, stro ąc go w błyszczące, niemal różowe tony geranii, oraz w tę, aby tak rzec,
wagnerowską³ radosną słodycz, zachowu ącą w swo e odświętności coś tak szlachetnego.
Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czu emy, ak pierwotna istność
drży i oǳysku e swó kształt i rysunek w łonie umarłych ǳiś sylab, o ile w zawrotnym
wirze bieżącego życia, w którym nazwiska ma ą zastosowanie uż wyłącznie praktyczne,
straciły one wszelki kolor, ak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wyda e się
szary, w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się
— wraca ąc w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch, który nas porywa. I wówczas
wiǳimy znów stopniowo sąsiadu ące z sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wza em, różne
barwy, akie w ciągu naszego istnienia przybierało dla nas kole no to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu z nazwiskiem „Gu-
ermantes”, kiedy piastunka — nie wieǳąc z pewnością, ak i a ǳisia , ku czy e czci
tę piosnkę ułożono — kołysała mnie starą melodią: Chwała margrabinie de Guerman-
tes; lub kiedy w kilka lat późnie stary marszałek de Guermantes, prze mu ąc dumą mo ą
bonę, zatrzymywał się na Polach Elize skich⁴, powiada ąc: „Ładne ǳiecko!”, i wy mo-
wał z małe bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego ǳieciństwa nie są
uż we mnie, są poza mną; eżeli mogę o nich coś wieǳieć, to chyba z opowiadań star-
szych, ak o tym, co się ǳiało przed naszym uroǳeniem. Ale późnie w trwaniu we
mnie tego nazwiska odna du ę kole no siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były
na ładnie sze; stopniowo mo e marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia
stracone pozyc i, cofało się znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się eszcze.
I równocześnie z panią de Guermantes zmieniała się e sieǳiba, poczęta również z tego
nazwiska, zapładnianego z roku na rok akimś zasłyszanym słowem odnawia ącym mo e
marzenia, sieǳiba ta odbĳała owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabiera ących

¹Meluzyna — postać z podań i legend ancuskich, kobieta z wężowym lub rybim ogonem, czaroǳie ka;
miał od nie pochoǳić potężny średniowieczny ród Lusignan, z którego pochoǳili królowie Jerozolimy i Cypru,
wygasły w XV w. [przypis edytorski]

²fontaź — ozdoba yzury kobiece z koronek i wstążek upiętych wysoko nad czołem. [przypis edytorski]
³wagnerowski — taki ak u Richarda Wagnera (–), niemieckiego kompozytora. [przypis edytorski]
⁴Pola Elizejskie — reprezentacy na ale a w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnie plac

Gwiazdy), na którym zna du e się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]
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własności zwierciadła, niby powierzchnia chmury lub eziora. Bezcielesna baszta, która
była edynie smugą pomarańczowego światła, a z które wyżyn pan zamku oraz ego mał-
żonka rozstrzygali o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła mie sca — na samym krańcu owe
„strony Guermantes”, gǳie tyle razy w piękne popołudnie szedłem wraz z roǳicami
brzegiem Vivonne — ustąpiła mie sca okolicy obfite w strumienie, gǳie księżna uczyła
mnie łowić pstrągi i poznawać kwiaty o fioletowych i czerwonawych kiściach, stro ące
niskie mury dookolnych zagród; potem były to ǳieǳiczne dobra, poetyczna rezydenc a,
gǳie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła i zdobna kwiatami wieża, która przetrwa-
ła wieki, wznosiła się uż nad Franc ą, wówczas gdy niebo było eszcze puste, tam gǳie
miały się późnie wznieść Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres⁵, wówczas
kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie
góry Ararat, pełna Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wychyla ących się z okien dla
sprawǳenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca z sobą odmiany roślin ma ących się
rozmnożyć na ziemi, kipiąca zwierzętami wyǳiera ącymi się nawet przez wieże, skąd wo-
ły, przechaǳa ące się spoko nie na dachu, patrzą z góry na równiny Szampanii; wówczas
kiedy podróżny opuszcza ący o schyłku dnia Beauvais nie wiǳiał eszcze na zakręcie idą-
cych za nim czarnych i rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie
zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, uro ony kra obraz, który z trudem sobie
mogłem wyobrazić, a który tym żarliwie pragnąłem odkryć, wciśnięte mięǳy rzeczy-
wiste ziemie i drogi; naraz, o dwie mile od dworca, ak gdyby nasycone właściwościami
heraldycznymi; przypominałem sobie nazwy sąsiednich mie scowości, tak akby się zna -
dowały u stóp Parnasu lub Helikonu⁶; i zdawały mi się one czymś szacownym ako mate-
rialne i topograficzne warunki ziszczenia się ta emniczego z awiska. Oglądałem znów na
ścianie pod witrażami w Combray malowane herby, których tarcze wypełniały się z wieku
na wiek wszystkimi ǳieǳictwami, akie w droǳe małżeństwa lub kupna ten znamienity
dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Franc i; olbrzymie ziemie
Północy, potężne grody Południa łączące się i składa ące się na Guermantes i z zatratą
swo e materialności wypisu ące alegorycznie swo e zielone baszty lub srebrne zamki na
lazurowym polu. Słyszałem o sławnych kobiercach w Guermantes i wiǳiałem e, śre-
dniowieczne i błękitne, nieco grube, odcina ące się na kształt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, gǳie tak często polował Childebert⁷;
i miałem uczucie, że oszczęǳa ąc sobie podróży, wniknąłbym w ta emnice owe ziemi,
w ową dal wieków, zbliża ąc się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani eziora, tak akby e twarz i e słowa mogły posiadać swoisty czar gąsz-
czów i strumieni oraz te same wiekowe właściwości co stary kodeks e archiwów. Ale
wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powieǳiał mi, że zamek nosi nazwę Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy ego roǳina go nabyła. Do te pory roǳina
Guermantes rezydowała w sąsieǳtwie, a tytuł e nie pochoǳi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymało swo ą nazwę od zamku, który est od niego wcześnie szy; aby nie
zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany w mocy serwitut⁸ normu e plan ulic oraz
wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozyc i Bouchera⁹, kupione w XIX
wieku przez ednego z Guermantów, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazów myśliwskich ego własne roboty, w barǳo brzydkim salonie obitym andry-
noplem¹⁰ i pluszem. Przez te rewelac e Saint-Loup wprowaǳił w zamek składniki obce
nazwisku „Guermantes”, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać ego architektoniki
z same dźwięczności sylab. Wówczas w głębi tego nazwiska zatarł się zamek odbĳa ący
się w eziorze; z awił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, ako e sieǳiba, pałac

⁵Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres — na wspanialsze gotyckie katedry we Franc i, obie pod
wezwaniem Na świętsze Marii Panny, w Paryżu i w Chartres. [przypis edytorski]

⁶Parnas i Helikon — góry w Grec i, wg mit. gr. sieǳiby Muz, opiekunek sztuk. [przypis edytorski]
⁷Childebert — władca Franków z dynastii Merowingów: Childebert I (–) lub ego następca Childebert

II (–). [przypis edytorski]
⁸serwitut — prawo do korzystania z cuǳe nieruchomości w określonym zakresie. [przypis edytorski]
⁹Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, eden z na barǳie znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
¹⁰andrynopl (neol. z . andrinople) — tania tkanina bawełniana, zwykle w kolorze ciemnoczerwonym; od

ancuskie nazwy koloru: czerwień adrianopolska. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



e w Paryżu — pałac Guermantes — prze rzysty ak ego nazwa, żaden bowiem mate-
rialny i ciemny składnik nie mącił i nie ćmił ego prze rzystości. Jak „kościół” oznacza nie
tylko świątynię, lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obe mował wszystkie
osoby biorące uǳiał w życiu księżne ; ale te osoby, których nigdy nie wiǳiałem na oczy,
były dla mnie edynie sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, zna ąc wy-
łącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały eszcze i chroniły ta emnicę
księżne , tworząc dokoła nie szeroką otęcz¹¹, która co na wyże stopniowo bladła.

Na przy ęciach, akie wydawała księżna, w wyobraźni mo e nikt z gości nie miał ciała
ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam na mnie sze słowo banalne, lub nawet orygi-
nalne, ale w luǳki i rac onalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mnie materii, niżby
to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki z saskie porcelany, aką była
pani de Guermantes, dawał e szklanemu pałacowi prze rzystość witryny. Późnie , kiedy
Saint-Loup opowieǳiał mi anegdoty tyczące kapelana lub ogrodników swo e kuzynki,
pałac Guermantes stał się, ak niegdyś mógł być akiś Luwr — roǳa em zamku otoczo-
nego, w sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego ǳieǳicznie, na mocy
starożytnego ǳiwacznie przetrwałego prawa, gǳie księżna zachowała eszcze feudalne
przywile e. Ale ta ostatnia sieǳiba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy za ęli tuż
obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiadu ące z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle e pałacu.

Była to edna z owych starych sieǳib, istnie ących może eszcze tu i ówǳie, gǳie
ǳieǳiniec — cour d’honneur — bądź pod wpływem wzbiera ące fali demokrac i, bądź
przez puściznę dawnie szych eszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się ko-
ło „pana” — zawierał często sklepy, warsztaty, nawet akiś kramik szewca lub krawca
(podobne tym, które się widu e wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów), akiegoś odźwiernego, a zarazem szewca, który hodował kury i uprawiał
kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”, „panią hrabinę”, która kiedy wy eżdżała starą
dwukonną kolasą (ma ąc przy kapeluszu parę nasturc i, robiących wrażenie, że e uszczk-
nięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy sieǳiał loka , schoǳący z kozła,
aby składać zagięty bilet¹² w każdym arystokratycznym pałacu w ǳielnicy), przesyłała bez
różnicy uśmiechy i pozdrowienia ǳieciom odźwiernego i przechoǳącym właśnie miesz-
czańskim lokatorom domostwa, w swo e wzgardliwe grzeczności i niwelu ące dumie.

W domu, do któregośmy się sprowaǳili, wielką damą z pałacu w głębi była księżna,
elegancka i eszcze młoda. Była to pani de Guermantes, ǳięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informac e o pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często
słowami „ci z dołu”, „dół”) byli przedmiotem e ciągłego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czesząc mamę, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spo rzeniem w ǳie-
ǳiniec, powiadała: „O, dwie zakonnice; pewnikiem iǳie to na dół”, albo: „O, piękne
bażanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochoǳą, książę musiał być na
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy, poda ąc mi przybory nocne, z zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa akie ś piosenki Franciszka wnosiła: „Ma ą gości na dole, wesoło im”.
I wówczas na e regularne twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości,
ożywiony i godny, mieścił na chwilę każdy z e rysów na swoim mie scu, zestra ał e
w kunsztownym i tradycy nym porządku, niby przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która na żywie podniecała ciekawość Franciszki, któ-
ra e sprawiała na więce przy emności, a także na więce bólu, był moment, gdy brama
w azdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety. Było to zazwycza wkrótce
po momencie, gdy nasza służba skończyła celebrować ową uroczystą paschę¹³, które nikt
nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas które byli tak dalece „tabu”, że
nawet o ciec nie pozwoliłby sobie zaǳwonić na nich, wieǳąc zresztą, że nikt nie ruszyłby
się, równie dobrze za piątym ǳwonkiem, ak za pierwszym, i że tym samym pan domu

¹¹otęcza (rzad.) — aureola; tęczowa obwódka. [przypis edytorski]
¹²bilet — tu: bilet wizytowy, wizytówka; obowiązkiem kobiety z wyższych sfer było regularne składanie wizyt

towarzyskich, zapowiadanych odpowiednio wcześnie przekazaniem wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem
odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty, np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulac i.
[przypis edytorski]

¹³Pascha — na ważnie sze święto w udaizmie, upamiętnia ące wyzwolenie Izraelitów z niewoli egipskie ; ego
główną częścią est domowa wieczerza w gronie roǳiny. [przypis edytorski]
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dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(która, od czasu ak się posunęła w latach, komponowała sobie na każdą okaz ę okolicz-
nościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały ǳień twarz pokrytą wypukłymi
i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz — w sposób zresztą niezbyt czytelny
— długi rachunek e żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwĳała e zresz-
tą — niby aktor mówiący „na stronie” — ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To
były — ak mówiła — e „ciche msze”, odmawiane przez cały boży ǳień; w e po ęciu
dotkliwe dla nas i upokarza ące.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie — niby w pier-
wotnym kościele — celebrantem i ednym z wiernych, nalewała sobie ostatnią szklan-
kę wina, odwiązywała serwetę, składała ą, wyciera ąc z ust resztę wina z wodą i kawy,
wsuwała serwetę w krążek, ǳiękowała z bolesnym spo rzeniem „swemu” młodemu lo-
ka czykowi, który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, eszcze trochę winogron,
śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno pod pozorem, że est strasznie gorąco „w
te przeklęte kuchni”. Otwiera ąc okno i wciąga ąc łyk powietrza, zręcznie ogarniała obo-
ętnym niby to rzutem oka ǳieǳiniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna eszcze
est niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym i namiętnym spo rzeniem zaprzężony po-
wóz i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba, którego
czystość odgadła zawczasu z łagodnego powiewu i z ciepła słońca; po czym spogląda-
ła na mie sce pod dachem, gǳie każde wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad moim
kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w e kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, akim wygła-
szała tę inwokac ę, zarówno ak arlez ańska czystość e rysów, mogły zbuǳić przypusz-
czenie, że Franciszka pochoǳi z południa i że stracona o czyzna, którą opłaku e, była
tylko o czyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zda e się, iż nie ma prowinc i,
która by nie miała swo ego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków i Bretończyków,
u których odna ǳiemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich
i krótkich sylab). — Och, Combray, kiedyż a cię zobaczę, biednaż ty mo a ziemio! Kie-
dyż będę mogła spęǳać cały boży ǳień pod twoimi głogami i bzami, słucha ąc szpaków
i nasze Vivonne, szemrzące tak, akby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty ǳwo-
nek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół goǳiny, żeby nie kazać człowiekowi
gonić bez ten diabelski korytarz. I eszcze uważa, że a nie lecę dość szybko; trzeba, żeby
człowiek słyszał, zanim on zaǳwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada się”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie u rzę aż martwa, kiedy mnie
rzucą ak ten kamień w dół cmentarny. Wówczas nie będą mi uż pachniały two e piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że eszcze będę słyszała te trzy
ǳwonki, które mnie tak trapiły w życiu.

Ale przerywały e wołania krawczyny z ǳieǳińca — tego samego, który niegdyś
tak się spodobał babce w czasie e wizyty u pani de Villeparisis i który nie mnie łaski
znalazł w oczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna, starał
się uż od dobre chwili ściągnąć uwagę swo e sąsiadki, aby e powieǳieć ǳień dobry.
Zalotność młode ǳiewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagoǳiła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz nasze stare kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów i go-
rąca blachy; z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstyǳenia Franciszka przesyłała
krawcowi miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy, wygląda ąc na
ǳieǳiniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno,
co miało (wedle nie ) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, akby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gru-
chot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wieǳiała, iż on e odpowie, przykłada ąc rękę
do ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem: „Wy byście też mogli mieć to
wszystko, gdybyście chcieli, a może więce od nich, ale wy nie lubicie tego”.

I Franciszka po skromnym, wymĳa ącym i uszczęśliwionym geście, którego sens był
mnie więce taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu esteśmy skromne luǳie”, zamy-
kała okno z obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więce koni od
Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał rac ę, mówiąc „wy”, bo z wy ątkiem pew-
nych rozkoszy miłości własne czysto osobistych — na przykład kiedy Franciszka kaszlała
bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie od nie kataru, ona twierǳiła z drażniącym
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uśmieszkiem, że nie est zakatarzona — Franciszka, podobna owym roślinom, dla któ-
rych zespolone z nimi zwierzę przygotowu e pokarmy, łowiąc e, spożywa ąc i trawiąc
dla nich, i podsuwa ąc im e w doskonale przyswo one formie, Franciszka żyła z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, ma ątkiem, sposobem życia, pozyc ą mieliśmy
za zadanie dostarczać drobnych satysfakc i miłości własne , które tworzyły — skoro do
tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytne formy plus mały łyczek po-
wietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz
wychodne co nieǳiela dla odwieǳenia siostrzenicy — cząstkę zadowolenia nieoǳowną
e do życia. Toteż zrozumiałe est, że w nowym domu, gǳie wszystkie zaszczytne tytuły
mego o ca nie były eszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc
pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym znaczeniu, akie
to słowo przybiera u Corneille’a¹⁴ lub pod piórem żołnierzy, nieraz odbiera ących sobie
w końcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył barǳo szybko właśnie Jupien, dostarczył e bowiem przy emności równie żywe ,
a barǳie wyrafinowane niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć po-
wóz. „Dobrzy luǳiska ci Jupienowie — mówiła — poczciwe luǳie, ma ą to wypisane na
twarzy”. Jupien umiał w istocie zrozumieć i uǳielić wszystkim te wiadomości, że eżeli
my nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy.

Ten przy aciel Franciszki mało przebywał w domu, uzyskawszy posadkę w minister-
stwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za
ego córkę), stracił wszelką rac ę wykonywania tego fachu, odkąd ta ǳiewczyna (która,
niemal eszcze ǳieckiem¹⁵, umiała barǳo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka
wybrała się swego czasu z wizytą do pani de Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny dam-
skie i wyspec alizowała się w spódnicach. Na pierw „podręczna” u krawcowe , używana
do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować
stanik agrafkami, została barǳo szybko „drugą panną”, potem pierwszą i wyrobiwszy so-
bie klientelę dam z na lepszego świata, pracowała u siebie, to znaczy w naszym ǳieǳińcu,
na częście z paroma koleżankami z pracowni, przy ętymi ako uczennice. Odtąd obec-
ność Jupiena stała się mnie potrzebna. Bez wątpienia „mała”, wyrósłszy na dużą, musiała
eszcze często szyć kamizelki. Ale wspomagana przez swo e przy aciółki, nie potrzebowa-
ła nikogo. Toteż Jupien, e wu , postarał się o posadę. Zrazu mógł wracać w południe;
potem, ob ąwszy na stałe funkc e urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał
dopiero na obiad. Jego „stabilizac a” nastąpiła szczęśliwie dopiero w kilka tygodni po na-
szym wprowaǳeniu się, tak iż uprze mość Jupiena mogła się ob awiać na tyle, aby pomóc
Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy trudny okres. Zresztą, nie zaprzecza ąc
użyteczności, aką Jupien był dla Franciszki ako „lekarstwo prze ściowe”, muszę przyznać,
że on mi się nie barǳo podobał z pierwszego we rzenia. Na odległość kilku kroków, ni-
wecząc całkowicie wrażenie, akie robiłyby bez tego, ego szerokie policzki i kwitnąca
cera, oczy ego zwilżone współczuciem, żałosnym i marzącym spo rzeniem, kazały przy-
puszczać, że on est barǳo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale
z chwilą gdy przemówił — mówił zresztą barǳo dobrze — był racze zimny i drwiący.
Z tego rozdźwięku mięǳy ego spo rzeniem a słowami wynikało coś fałszywego, nie-
sympatycznego; robił wrażenie, że on sam się czu e skrępowany, niby gość z awia ący się
w marynarce, gdy wszyscy są we akach, lub ktoś, kto rozmawia ąc z książęcą wyso-
kością, nie wie dobrze, ak ą tytułować, i aby obe ść trudności, sprowaǳa rozmowę do
nieznaczących azesów.

Wysłowienie Jupiena — bo to est tylko porównanie — było, przeciwnie, urocze. Pod
tym kontrastem ego twarzy i oczu (na co się uż nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w nim rychło rzadką inteligenc ę. Była to edna z na barǳie literackich natur,
akie mi się zdarzyło spotkać; w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia,
Jupien posiadał lub przyswoił sobie, edynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych
książek, na szczęśliwsze formy ęzyka. Luǳie na bogacie obdarzeni wśród tych, których
znałem, umarli barǳo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie poży e długo.

¹⁴Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
¹⁵ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem, ako ǳiecko. [przypis edytorski]
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Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być
nieoǳowny w życiu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy akiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Francisz-
ka, uda ąc, że się nim nie za mu e, wskazu ąc mu tylko od niechcenia krzesło, podczas
gdy dale parała się swo ą robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spę-
ǳał w kuchni, czeka ąc na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie
wyrywszy w sobie głęboko pewności, „że eżeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go że nie chcemy”. Jeżeli e zresztą tak zależało na tym, żeby wieǳiano, że my mamy
„pienięǳy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni i mówiła „mieć pienięǳy”), żeby
wieǳiano, że esteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki na wyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie
była e ideałem. Bogactwo było dla nie akby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
którego cnota est bez zasługi i bez uroku. Tak mało odǳielała e od siebie, że w końcu
zaczęła edne z tych rzeczy użyczać przymiotów drugie , wymaga ąc pewnego komfortu
w cnocie, a wiǳąc coś budu ącego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko — inacze mama, ak Franciszka twierǳiła, „na-
wymyślałaby e od ostatnich” — Franciszka zaczynała, wzdycha ąc, porządkować stół
kuchenny.

— Są Guermanty, które sieǳą przy ulicy la Chaise — mówił loka — miałem przy-
aciela, który tam pracował, był u nich za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego
kolegę, ale ego szwagra, kto służył w wo sku razem z do eżdżaczem¹⁶ barona de Guer-
mantes. Ale co mi tam, to nie są luǳie z prawǳiwego zdarzenia — dodał loka , który,
ak nucił modne reeny, tak miał zwycza ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, które stare i zmęczone oczy wiǳiały wszystko niby z Combray, w mgli-
ste dali, zrozumiała nie żart kry ący się w tych słowach, ale to, że musiał w nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i były spec alnie zaakcentowane przez człowieka, o którym
wieǳiała, że est żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, akby mówiła:
„Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wieǳiała, że słuchanie tego roǳa-
u żarcików ma odległy związek z goǳiwymi uciechami światowymi, na które luǳie
wszystkich sfer stro ą się odświętnie i naraża ą się na zaziębienie. Sympatyzowała zresz-
tą z młodym loka em, bo wciąż prawił e z oburzeniem o straszliwych dekretach, akie
Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie po ęła eszcze, że nasi na okrut- Wróg
nie si wrogowie to nie ci, co nam przeczą i stara ą się nas przekonać, ale ci co powiększa ą
lub wymyśla ą nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia,
które by zmnie szyło naszą zgryzotę i wzbuǳiłoby w nas może nieco szacunku dla obozu,
który oni silą się nam pokazać, ku nasze tym większe udręce, ako okrutny i triumfu ący
zarazem.

— Księżna musi być skrewniona z tym wszystkim — rzekła Franciszka, wraca ąc do
Guermantów z ulicy la Chaise, tak ak się zaczyna na nowo akiś utwór od andante¹⁷. —
Nie wiem uż kto mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu. Zawszeć to
ta sama paranteza¹⁸. Ho! ho! to wielka roǳina te Guermanty! — dodawała z szacunkiem,
opiera ąc wielkość te roǳiny zarazem na liczbie e członków i na ich świetności, ak
Pascal¹⁹ opiera prawdę religii na rozumie i na powaǳe Pisma. Bo, ma ąc tylko edno słowo
„wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sąǳiła, że one tworzą tylko edną, ile że słownik e ,
ak niektóre drogie kamienie, przedstawiał w tym mie scu defekt zaciemnia ący uż samą
myśl Franciszki.

— Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co ma ą zamek w Guermantes o ǳiesięć mil od
Combray; w takim razie to musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. (Zastanawialiśmy
się długo z matką, co to może być ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliśmy wreszcie, że
Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co est dalekie, może być nam

¹⁶dojeżdżacz (daw.) — członek służby łowieckie , osoba ściga ąca z chartami i ogarami zwierzynę podczas
polowania. [przypis edytorski]

¹⁷andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹⁸paranteza (zniekszt.) — parantela: powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem;
krewni należący do tego samego rodu. [przypis edytorski]

¹⁹Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii. [przypis edytorski]
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barǳie znane niż coś, co est bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru z powodu
okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język e ,
ak sam ęzyk ancuski, zwłaszcza toponimia²⁰, roił się od błędów). Chciałam o tym po-
gwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to emu się mówi? — przerwała, ak gdyby stawia ąc
sobie kwestię protokolarną — a, prawda, Dominik go tytułu ą (tak akby Dominik był
tytułem). On mógłby mi powieǳieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztuka, myślałby kto,
że mu ucięto ęzyk albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże²¹,
kiedy do niego gadać — dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, ak pani de Sévi-
gné²². — Ale — rzekła niezbyt szczerze — kiedy a wiem, co się gotu e w moim garnku,
nie zaglądam do cuǳych. W każdym bądź razie wszystko to nie est po bożemu. A po-
tem, a bo to est ǳielny człowiek. (Ten sąd mógłby obuǳić mniemanie, że Franciszka
zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle nie — w Combray — ściągała luǳi do rzę-
du ǳikich zwierząt, ale tak nie było. „ǲielny” znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
Powiada ą też, że kradnie ak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co luǳie ga-
da ą. Tuta każdy pracu ący wylatu e, a wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne
i kotłu ą głowę księżne . Ale można powieǳieć, że ten Dominik to czyste drabisko, a e-
go Dominiczka nie więce warta od niego — dodała Franciszka, która w określeniu żony
kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie „kanonik” i „kanoniczka”. W chwilę
potem dostarczyła nowego przykładu urabiania roǳa u żeńskiego, doda ąc:

— No pewno, że to do księżne należy się zamek w Guermantes. I to ona est tam
wó cina. To est coś.

— Myślę, że to est coś — rzekł z przekonaniem młody loka , nie poznawszy się na
ironii.

— Myślisz, chłopcze, że to est coś? Ależ dla luǳi takich ak tamte być wó tem
i wó ciną to est tyle co nic. A, gdybym to a miała zamek Guermantes, nie często by mnie
u rzano w Paryżu. Muszą te państwo, co to ma ą z czego żyć, ak nasz pan i nasza pani,
mieć zdrowie, żeby sieǳieć w tym podłym mieścisku zamiast echać do Combray, kiedy
mogliby to zrobić i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czeka ą ze swoim dożyciem,
skoro im niczego nie zbywa: na to, żeby pomarli? Och! gdybym a miała tylko suchy
chleb i drzewo na opał w zimie, od dawna bym uż sieǳiała u siebie, w biedne chatynce
mego brata w Combray. Tam człowiek czu e przyna mnie , że ży e, nie ma wszystkich
tych domisków przed sobą; est tak cicho, że w nocy słychać żaby, ak gra ą dale niż
o dwie mile.

— To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko — wykrzyknął loka czyk z entu-
z azmem, ak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray co pływanie
gondolą w Wenec i.

Będąc zresztą u nas mnie dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał w rozmowie
z Franciszką tematów zdolnych interesować nie ego, ale ą. I Franciszka, krzywiąca się,
kiedy ą traktowano ak kucharkę, miała dla loka czyka — który mówiąc o nie , powia-
dał „pani gospodyni” — spec alną życzliwość, aką odczuwa ą pokątni książęta krwi dla
gorliwych młodych luǳi, raczących ich „wysokością”.

— Tam przyna mnie wiadomo, co się robi i w akie porze roku się ży e. To nie tak
ak tuta , gǳie bęǳie nie więce askrów na Wielkanoc niż na Boże Naroǳenie i gǳie
ani usłyszeć ǳwonka na utrznię, kiedy pozbieram rano swo e stare kości. Tam człowiek
słyszy każdą goǳinę; to est tylko biedny ǳwonek, ale powiadasz sobie: „Aha, brat wraca
z pola”, wiǳisz, ak dnia ubywa, ǳwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić,
zanim zapalisz lampę. Tuta est ǳień, est noc, iǳie człowiek spać, nie mógłby nawet
powieǳieć, co z całym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.

— Zda e się, że Méséglise to est też barǳo ładne, pani Franciszko — przerwał lo-
ka czyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcy ny i który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, ak rozmawialiśmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem, aki wracał e zawsze
na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły

²⁰toponimia — tu: ogół toponimów, czyli nazw mie sc. [przypis edytorski]
²¹odkazać (daw.) — odpowieǳieć. [przypis edytorski]
²²pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
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one tak barǳo część e własnego istnienia, że spotyka ąc e, słysząc e w rozmowie, od-
czuwała wesołość dość podobną do te , aką buǳi w klasie profesor, robiąc aluz ę do
akie ś współczesne osoby, co do które uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że e na-
zwisko może paść z katedry. Przy emność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe
strony są dla nie tym, czym nie są dla innych: starymi kompanami, z którymi nie edno
się przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak akby w nich zna dowała coś dowcipnego, bo
odna dywała w nich wiele z siebie same .

— Tak, możesz na to przysiąc, mó synu, Méséglise est dość ładne — rzekła, śmie ąc
się subtelnie — ale gǳieżeś ty mógł słyszeć o Méséglise?

— Gǳiem słyszał o Méséglise? Ależ to barǳo znane; mówiono mi o tym, i nawet
często — odparł z ową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy za każdym razem
kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę z wagi, aką coś, co nas tyczy, może mieć
dla drugich, uniemożliwia ą nam to.

— Ba, możesz mi uwierzyć, że lepie est tam pod wiśnią niż tuta przy piecu.
Mówiła nawet o Eulalii ako o dobre osobie. Bo od czasu ak Eulalia umarła, Fran-

ciszka zapomniała kompletnie, że e nie cierpiała za życia, tak ak nie cierpiała wszelkie
osoby, która nie miała co eść w domu, która „zdychała z głodu”, a późnie ǳięki łasce
bogatych zaczynała „się dąć”. Nie dolegało e uż, że Eulalia tak zgrabnie umiała co tygo-
dnia wyłuǳić akiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
śpiewała e pochwały.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki nasze pani, pani Franciszka była? — pytał
loka czyk.

— Tak, u pani Oktawowe , och, barǳo święte kobity, mó chłopcze, gǳie było
zawsze wszystkiego w bród i godnie, i pięknie. Dobra kobieta, możesz wieǳieć, nie po-
żałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przy ść na obiad w pięciu, w sześciu,
mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to na lepsze sorty, i wino białe i czerwone, wszystko,
co tylko trzeba. (Franciszka używała słowa „żałować” w tym samym sensie, w akim go
używa La Bruyère²³). Wszystko było zawsze z e substanc i, nawet kiedy roǳina sieǳiała
tam miesiące i lata. (Ta uwaga nie miała nic ubliża ącego dla nas, bo ęzyk Franciszki był
z czasu, kiedy słowo „substanc a” nie było zacieśnione do stylu sądowego). Och, ręczę
ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiąǳ proboszcz klarował, że eżeli była
kobieta mogąca liczyć na to, że pó ǳie prosto do nieba, to z pewnością pani Leonia.
Biedna pani, słyszę eszcze, ak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Franciszko, ty
wiesz, że a nie em, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym adła”. Rozumie
się, że to nie było dla nie . Gdybyście ą wiǳieli, ważyła nie więce niż koszyk wiśni, nie
było co wziąć w rękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha!
tam z pewnością nie z adłoby się nic na patata kę. Chciała, żeby służba była tam dobrze
karmiona. Tuta , choćby w to ǳisie sze połednie, nie ma człowiek ani czasu przełknąć.
Wszystko się robi na łap-cap.

Franciszkę doprowaǳały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które adał o ciec. Przekonana
była, że robił to edynie po to, żeby wyǳiwiać i żeby e kazać „tańczyć”.

— Mogę zaświadczyć — mówił młody loka — że nigdy coś takiego nie wiǳiałem.
Mówił tak, ak gdyby wszystko wiǳiał i ak gdyby rezultaty ego tysiącletniego do-

świadczenia obe mowały wszystkie krainy i ich zwycza e, pomięǳy którymi nigǳie nie
figurowały grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczał kamerdyner — ale wszystko to łatwo może się zmienić,
robotnicy ma ą stra kować w Kanaǳie, a minister mówił któregoś dnia naszemu panu,
że wziął za to dwieście tysięcy anków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był z gruntu uczciwy, ale ponie-
waż uważał wszystkich polityków za ła daków, przekupstwo wydawało mu się mnie szą
zbrodnią od lada kraǳieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historycz-
ne słowa, i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powieǳiał e
memu o cu i aby o ciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spoǳiewać się, aby stra k w Kanaǳie mógł odǳiałać na spożycie grzanek.

²³La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]
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— Dopóki świat bęǳie światem — mówiła — wiǳicie, bęǳie państwo, żeby nam
kazać dreptać, i służba, żeby spełniała ich kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, uż od kwadransa mama, która zapewne
inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:

— Ale co oni mogą robić, uż więce niż dwie goǳiny sieǳą przy śniadaniu!
I ǳwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, loka czyk, kamerdyner słyszeli

apel ǳwonka bez intenc i posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
stro onych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć i kiedy pozostało
uż tylko kilka minut pauzy. Toteż, kiedy ǳwonki powtarzały się coraz natarczywsze,
służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważa ąc, że uż nie ma ą dużo czasu przed sobą i że
powrót do pracy est bliski, przy akimś dźwięcznie szym nieco odgłosie ǳwonka wzdy-
chali głęboko i decydowali się na czyn: loka czyk szedł wypalić papierosa przed bramą,
Franciszka po paru uwagach w roǳa u: „Na pewno ma ą kręćka”, drapała się na szó-
ste piętro porządkować swo e rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku
w papier listowy, śpiesznie załatwiał swo ą prywatną korespondenc ę.

Mimo nadęte miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni po-
wiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszku ą swego pałacu na zasaǳie akiegoś
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pa-
łac wychoǳił, a którego nie znałem, est dość mały i podobny do wszystkich sąsiednich
ogrodów; dowieǳiałem się wreszcie, że nie widnie e tam ani pańska szubienica, ani wa-
rowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most stały lub zwoǳony, nie więce niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale ak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swo ą ta emnicę, stała się dla mnie banalną partią słone wody, podobną do
wszystkich innych na tym globie, przywrócił e nagle indywidualność, powiada ąc mi, że
to est opalowa zatoka Whistlera²⁴ w e srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą sieǳibę,
stary przy aciel o ca ozna mił nam raz, mówiąc o księżne : „Ona ma ogromną sytuac ę
w Faubourg Saint-Germain²⁵; to est pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez
wątpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain to było barǳo ma-
ło po innych rezydenc ach, o których kole no marzyłem. Ale ostatecznie i ta — a miała
to być ostatnia — miała coś, choćby to było na skromnie sze, co wykraczało poza e
własną materię, akieś ta emne zróżnicowanie.

I czułem potrzebę szukania ta emnicy nazwiska pani de Guermantes w e „salonie”,
w e przy aciołach, tym barǳie iż ta emnicy te nie zna dowałem w e osobie, kiedym ą
wiǳiał wychoǳącą rano pieszo, a po południu wy eżdża ącą powozem. Z pewnością uż
w kościele w Combray księżna, u rzana w błysku metamorfozy, z policzkami niepodatny-
mi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni nad brzegiem Vivon-
ne, ukazała mi się w mie sce mego spiorunowanego marzenia niby łabędź lub wierzba,
w które zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury, zanurzali się
w wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże skoro te odblaski zgasły, ledwom e stracił z oczu,
skupiały się na nowo niby różowozielone blaski zachoǳącego słońca za wiosłem, które
e złamało; i w samotności mo e myśli nazwisko wchłonęło w siebie rychło wspomnie-
nie twarzy. Teraz widywałem często księżnę w oknie, w ǳieǳińcu, na ulicy i eżeli nie
zdołałem wcielić w nią nazwiska Guermantes, wmyśleć się w fakt, że to ona est panią
de Guermantes, winiłem o to niezdolność mo ego ducha do wysiłku, akiego od niego
żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam błąd, co więce ,
popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego z moich skrupułów, nie pode rzewa ąc nawet,
że to est błąd. I tak pani de Guermantes ob awiała w swo e toalecie tę samą troskę po-
dążania za modą, co gdyby, uważa ąc, iż stała się kobietą taką ak inne, aspirowała do te
eleganc i, w które byle aka kobieta mogła e dorównać, przewyższyć ą nawet; wiǳia-
łem ą, ak na ulicy przyglądała się z poǳiwem dobrze ubrane aktorce; rano zaś, w chwili
gdy miała wy ść pieszo — ak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna

²⁴Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiała ący w Anglii; związany z wczesną
fazą impres onizmu, znany z portretów i pe zaży. [przypis edytorski]

²⁵Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana
z licznych rezydenc i arystokrac i. [przypis edytorski]
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podkreślała swo ą postacią, obnosząc poufale wśród nich swo e niedostępne życie, mogła
być dla nie trybunałem — widywałem ą przed lustrem, gra ącą z przekonaniem wolnym
od wszelkiego rozdwo enia i ironii, z pas ą, z irytac ą, z ambic ą — niby królowa, któ-
ra zgoǳiła się w komedii dworskie kreować subretkę²⁶ — gra ącą ową rolę tak poniże
e same , rolę eleganckie kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swo e przyroǳone
wielkości sprawǳała, czy woalka est dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, popra-
wiała płaszcz, ak boski łabędź wykonu e wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku,
obnosi oczy namalowane z dwóch stron swego ǳioba, nie wkłada ąc w nie spo rzeń,
i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol ako łabędź, nie pamięta ąc, że est bogiem. Ale
ak podróżny zawieǳiony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iż przeniknie mo-
że ego czar, zwieǳa ąc muzea, nawiązu ąc zna omość z ludem, pracu ąc w bibliotekach,
tak a powiadałem sobie, że gdybym bywał u pani de Guermantes, gdybym należał do e
przy aciół, gdybym wdarł się w e egzystenc ę, poznałbym, co pod swo ą pomarańczową
i błyszczącą powierzchnią nazwisko e mieści realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro
przecież przy aciel o ca mówił, że kółko Guermantów est czymś odrębnym w Faubourg
Saint-Germain.

Życie, które ( ak sąǳiłem) musiano tam prowaǳić, wypływało ze źródła będącego
tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie
wyobrazić na wieczorach księżne osób, z którymi bym się gǳieś stykał wprzódy, osób
realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić swe natury, musiałyby tam mówić rze-
czy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpowiadania
im w tym samym luǳkim narzeczu; a zatem w ciągu wieczoru w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain istniałyby chwile identyczne z tymi, akie uż przeżyłem: co
było niemożliwe. Prawda, że mó umysł porał się z pewnymi trudnościami: obecność
ciała Chrystusa w hostii była mi nie barǳie ta emnicza niż ten położony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gǳie ze swo ego poko u mo-
głem słyszeć, ak trzepią rano meble. Ale linia demarkacy na ǳieląca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że sło-
mianka Guermantów, pomieszczona z drugie strony tego równika (słomianka, o które
matka, spostrzegłszy ą ak a, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się
powieǳieć, że est w barǳo lichym stanie) — to uż est Faubourg. Zresztą akim cu-
dem ta adalnia, ten ciemny korytarz, sień z czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z nasze kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie
ta emniczego czaru Faubourg Saint-Germain, ak mogłyby nie być ego na istotnie szą
cząstką, ego geograficzną przynależnością, skoro być przy ętym w te adalni znaczyło
bywać w Faubourg Saint-Germain, oddychać ego atmosferą; skoro ci, co przed obia-
dem siadali obok pani de Guermantes na skórzane kanapie w hallu, wszyscy należeli
do Faubourg Saint-Germain? Bez wątpienia, gǳie inǳie niż w owym Faubourg, na
pewnych wieczorach, można było czasami wiǳieć, królu ącego ma estatycznie pośród
pospolitego gminu elegantów, ednego z owych luǳi, którzy są tylko nazwiskami i któ-
rzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, ma ą na przemian coś z turnie u i z dworskiego
lasu. Ale tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby
kolumny z kosztownego materiału, podtrzymu ące świątynię. Nawet na zwykłe przy ęcia
edynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obieǳie na
dwanaście osób, zgromaǳeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi apostołów
w Sainte-Chapelle²⁷, symboliczne i święte filary dokoła Stołu Pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał mięǳy wysokimi murami za pałacem i gǳie
pani de Guermantes częstowała w lecie po obieǳie oranżadą i likierami, akże mógłbym
wątpić, iż sieǳieć tam mięǳy ǳiewiątą a edenastą wieczór na żelaznych krzesełkach —
obdarzonych równie magiczną właǳą co skórzana kanapa — znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak ak odbywa ąc s estę w oazie Figuig, est się tym samym
w Ayce? Jedynie wyobraźnia i wiara mogą zróżnicować pewne przedmioty, pewne osoby
i stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze pe zaże, te naturalne gry świateł, te lokalne

²⁶subretka (z .) — poko ówka; także: typ postaci sprytne służące występu ące w komedii. [przypis edy-
torski]

²⁷Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — gotycka kaplica zamkowa w centrum dawne sieǳiby królewskie
na wyspie Cité w Paryżu; ściany górne kondygnac i zdobią figury apostołów. [przypis edytorski]
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osobliwości, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain pozostaną mi z pewno-
ścią na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzega ąc z pełnego morza (bez naǳiei,
abym się tam kiedy znalazł!) — niby daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo
palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetac i — zniszczoną nadbrzeżną
słomiankę.

Ale eżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka, przyległo-
ści ego musiały się rozciągać o wiele dale wedle mniemania samego księcia. Uważa ąc
wszystkich lokatorów za swoich ǳierżawców, za wzbogaconych na rewoluc i plebe u-
szów, chmyzów²⁸, których opinia est czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocne
koszuli przy oknie, schoǳił na ǳieǳiniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w piżamie, we włochate szkockie kurtce osobliwego koloru, w ku-
sym asnym paltociku krótszym od marynarki, i kazał któremuś ze swoich pikierów²⁹
prze eżdżać świeżo kupionego konia. Nie eden raz nawet koń uszkoǳił wystawę Jupiena,
który ku oburzeniu księcia żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszyst-
ko dobro, akie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś od nas, to est
bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zda ąc się zgoła
nie wieǳieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A ednak ona była dobro-
czynna; ale ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło ednego,
sta e się rac ą oszczędności w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów wiǳenia niż dobroczynność ǳielnica ta wydawała się księciu
— i to na znaczną odległość — edynie przedłużeniem ego ǳieǳińca, rozlegle szym
maneżem³⁰ dla ego koni. Sprawǳiwszy, ak nowy koń kłusu e sam, kazał go zaprzęgać,
ob eżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzyma ąc le ce, przepro-
waǳa ąc konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, asno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wska-
kiwał na kozioł, aby eszcze przepróbować konia, i echał nowym zaprzęgiem spotkać się
ze swo ą kochanką na Polach Elize skich.

Pan de Guermantes witał się w ǳieǳińcu z dwiema parami, które mnie więce nale-
żały do ego świata: z parą swoich kuzynów, których — podobnie ak się zdarza w stadłach
robotników — nie było nigdy w domu dla za ęcia się ǳiećmi, bo od rana żona spieszyła
do Schola³¹ doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi³², a mąż szedł do swo e pra-
cowni rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; dale z baronostwem de Norpois, którzy,
zawsze ubrani czarno — żona ak kobieta wyna mu ąca krzesła, a mąż ak karawaniarz
— wychoǳili kilka razy ǳiennie, uda ąc się do kościoła. Baron de Norpois był bratan-
kiem naszego zna omego eks-ambasadora, którego właśnie o ciec spotkał w sieni, ale nie
zgadu ąc, skąd iǳie; bo o ciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymu ąca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie barǳo obo ętna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł wła-
śnie, aby coś powieǳieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym, nie
zna ąc dokładnie ego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.

— Ha! ha! „Pan Norpois”, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie
pana obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwraca ąc się do barona, pan de Guermantes.
Mógł wreszcie wyładować swo ą złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę
pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował akie ś informac i w zakresie
urzędu mego o ca, przedstawił mu się sam z wielkim wǳiękiem. Od tego czasu często
miał okaz ę prosić o ca o akąś sąsieǳką przysługę; spostrzegłszy go, ak schoǳi po scho-
dach pogrążony w myślach i unika ący wszelkiego spotkania, książę, porzuca ąc swoich
masztalerzy, podchoǳił do o ca w ǳieǳińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
oǳieǳiczoną po dawnych poko owcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymu ąc ego

²⁸chmyz (lekcew.) — nieznaczący, niepozorny człowiek; smarkacz. [przypis edytorski]
²⁹pikier (daw., z .) — u eżdżacz koni. [przypis edytorski]
³⁰maneż — u eżdżalnia koni a. ogroǳony teren do nauki azdy konne . [przypis edytorski]
³¹Schola — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatne konserwatorium w Paryżu, zał. w . [przypis edy-

torski]
³²kontrapunkt i fuga (muz.) — terminy muzyczne. [przypis edytorski]
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dłoń w swo e , pieszcząc ą nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie
żału e kontaktu swe szacowne skóry; prowaǳił go ak na smyczy — barǳo znuǳonego
i myślącego tylko o tym, ak by się wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mĳa ąc nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się nam głęboko;
musiał e powieǳieć mo e nazwisko, ale akąż mogłem mieć naǳie ę, aby ona zapamiętała
to nazwisko wraz z mo ą twarzą? A przy tym cóż za mizerna rekomendac a — być e
wskazanym edynie ako eden z lokatorów! Ważnie sze byłoby spotkać księżnę u pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym ą odwieǳił, wieǳąc zaś, że
mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym u nie paru pisarzy. Ale o ciec
uważał, że estem eszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż
go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okaz i do wychoǳenia wieczorem.

Ponieważ eden z loka ów pani de Guermantes często rozmawiał z Franciszką, dosły-
szałem, ak wymienia kilka salonów, gǳie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z chwilą gdy były cząstką e życia — życia, które wiǳiałem edynie poprzez e nazwisko
— czyż nie były czymś niepo ętym?

— Jest ǳisia wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżne Parmy — mówił loka
— ale nie bęǳiemy, bo ǳiś o piąte pani eǳie do Chantilly spęǳić dwa dni u księcia
d’Aumale³³. Poko ówka i kamerdyner adą z nią. Ja zosta ę. Księżne Parmy bęǳie barǳo
przykro; więce niż cztery razy pisała do nasze pani.

— Więc wy nie eǳiecie tego lata do Guermantes?
— Pierwszy raz nas tam nie bęǳie; z przyczyny reumatyzmów księcia pana dok-

tor zabronił mu tam wracać, zanim się urząǳi kaloryfery; dawnie siadywało się tam aż
do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie bęǳie gotów, może nasza pani po eǳie do Cannes do
księżne de Guise, ale to eszcze niepewne.

— A do teatru choǳicie?
— Choǳimy czasem do Opery, czasem w dni abonamentu księżne Parmy, to wy-

pada co tyǳień; zda e się, że to barǳo szykowne, co tam pokazu ą: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i tak, raz u edne przy-
aciółki nasze pani, inszy raz u drugie , często na parterze w loży księżne Marii, też
Guermantes, zamężne za kuzynem naszego księcia. To est siostra księcia bawarskiego…
Więc pani wraca do siebie — mówił loka , który, mimo iż utożsamia ąc się z Guerman-
tami, miał wszelako o „państwie” w ogólności informac e dyplomatyczne, pozwala ące
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u akichś książąt. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu to eszcze akoś iǳie (dworzem
nazywał się ǳieǳiniec, także ulice, gǳie Franciszka dość lubiła się przechaǳać, słowem,
równy teren), ale te przeklęte schoǳiska! Do wiǳenia panu, da się pan wiǳieć może
eszcze wieczór.

Franciszka pragnęła eszcze rozmawiać z loka em, zwłaszcza że ą pouczył, iż synowie
diuków noszą często tytuł prince, który zachowu ą aż do śmierci o ca. Niewątpliwie, kult
szlachty, sko arzony z pewnym duchem buntu i goǳący się z nim zresztą, ǳieǳiczny,
wyssany z gleby Franc i, musi być barǳo silny wśród ludu. Można było mówić Fran-
ciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała
z roztargnieniem i nie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu z kominka
lub nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, na przykład, że
młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwycza książę d’Oleron, wykrzykiwała:
„To barǳo piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.

Franciszka dowieǳiała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to ka-
merdyner zaprzy aźnił się z nią, nosząc często listy do księżne ), że w istocie wiele się
mówi w świecie o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac i że to
est prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w które pani de Guermantes przesączała swo e życie,
wydawały mi się czymś nie mnie czaroǳie skim niż e apartamenty. Nazwiska Guise,
Parma, Guermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatur³⁴ te, na

³³Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Franc i z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

³⁴wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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które udawała się księżna, oraz coǳienne fety, które ślad kół karety wiązał z e pałacem.
O ile mi te nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach spływa życie pani
de Guermantes, nie ob aśniały mi w niczym tego życia. Każda z nich dawała egzystenc i
księżne inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały e edynie zmieniać roǳa ta emni-
cy, w niczym nie rozprasza ąc te , w które przesuwała się, chroniona cienką ścianką,
zamknięta, niby w naczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła eść śniada-
nie nad Morzem Śróǳiemnym w czas karnawału, ale w willi księżne de Guise, gǳie
królowa paryskiego towarzystwa była — w swo e białe pikowe sukni, pośród licznych
księżniczek krwi — edynie gościem podobnym do innych, tym samym stawała się dla
mnie eszcze barǳie sobą, barǳie wzrusza ąca w te metamorfozie, niby gwiazda bale-
tu, która w akie ś fantazy ne figurze taneczne za mu e kole no mie sce innych balerin;
mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżne Parmy; mogła słuchać tragedii
lub opery, ale w parterowe loży swe książęco-bawarskie kuzynki.

W ciele dane osoby lokalizu emy wszystkie możliwości e życia, wspomnienie istot,
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z którymi ma się spotkać. Toteż kie-
dy dowieǳiawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes pó ǳie pieszo na śniadanie
do księżne Parmy, u rzałem ą koło południa, ak wychoǳi z domu w cieliste atłaso-
we sukni, z twarzą o tym samym odcieniu, niby chmura o zachoǳie słońca, wiǳiałem
przed sobą wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknięte niby w muszli w te
polerowane skorupie z różowe perłowe masy.

O ciec miał w ministerstwie przy aciela, nie akiego A. J. Moreau, który, aby się od-
różnić od innych Moreau, zawsze poprzeǳał swo e nazwisko tymi inic ałami, tak że go
nazywano w skrócie: „A. J.”. Otóż nie wiem, aką drogą ów A. J. dostał fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarował bilet o cu, że zaś Berma, które nie wiǳiałem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry³⁵, babka uprosiła,
aby o ciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadne wagi do te możliwości usłyszenia Ber-
my, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie o tyle wzruszeń. I nie bez melancholii
stwierǳiłem swo ą obo ętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie i spo-
kó . Nie znaczy to, aby mo a żąǳa oglądania z bliska szacownych cząstek rzeczywistości,
które odgadywała mo a wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich
uż w dykc i wielkie aktorki; od czasu wizyt u Elstira wiarę duchową, aką pokładałem
niegdyś w te grze, w tragiczne sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na
pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd mo e pragnienie nie podsycało uż nieustan-
nego kultu dykc i i póz Bermy, „duplikat” ich, aki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu,
ak owe inne „duplikaty” nieboszczyków w starożytnym Egipcie, które trzeba było nie-
ustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było uż
w nie głębi, duszy.

W chwili gdy, korzysta ąc z o cowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach
Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o akąś informa-
c ę, u rzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić niezna omego w te same
klasie społeczne , nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w aki mówił do kon-
trolera i do przetrzymu ących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi,
była eszcze w owe epoce barǳo wyraźna różnica mięǳy bogatym elegantem z tych kół
arystokrac i a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemy-
słu. Tam gǳie eden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla swo ą eleganc ę ostrym
i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie,
że przywile dobrego wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że
est po prostu pierwszym lepszym z wiǳów. Wiǳąc tego wielkiego pana, pokrywa ą-
cego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg spec alnego świata, aki nosił w sobie,
nie eden syn bogatego bankiera, wchoǳąc w te chwili do teatru, wziąłby go może za
byle kogo, gdyby w nim nie do rzał zdumiewa ącego podobieństwa do świeżo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia
saskiego, właśnie bawiącego w te chwili w Paryżu. Wieǳiałem, że ów książę est wiel-

³⁵Fedra — klasycystyczna tragedia Jeana Racine’a (–). [przypis edytorski]
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kim przy acielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, ak książę saski
(lub ten, którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „Nie wiem numeru loży, kuzynka
mówiła mi, żebym po prostu spytał o e lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w takim razie mógł-
bym u rzeć w momencie e niepo ętego życia w parterowe loży kuzynki) oczy ego wi-
ǳiały w myśli, kiedy mówił: „Kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o e lożę”,
tak że to uśmiechnięte i odrębne spo rzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na
przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele barǳie , niżby to
zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie, wymawia ąc te słowa, niezna omy otwierał
pospolitemu wieczorowi mego coǳiennego życia możliwe prze ście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się zapuścił, był wil-
gotny i odrapany i zdawał się prowaǳić do akichś morskich grot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we aku, który się oddalał; ale
puściłem nań, niby niezręcznym i błąǳącym reflektorem, myśl, że to est książę saski i że
iǳie do księżne de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl, będąca czymś poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt pro ekc i, zdawała się go poprzeǳać
i prowaǳić niby bóstwo towarzyszące greckiemu wo ownikowi, niewiǳialne dla reszty
luǳi.

Udałem się na swo e mie sce, stara ąc się odnaleźć w myśli akiś wiersz Fedry, któ-
regom sobie dokładnie nie przypominał. Tak ak go sobie recytowałem, wiersz nie miał
dostateczne ilości stóp³⁶; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że
nie ma żadne wspólne miary mięǳy ego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie
ǳiwiłbym się, gdyby trzeba było od ąć więce niż sześć sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie:
nieubłagane kanty nieluǳkiego świata znikły akby czarami, sylaby wypełniły natych-
miast miarę aleksandrynu³⁷, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i łatwo,
niby bańka powietrza pęka ąca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą
walczyłem, to była tylko edna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili e snobi lub
ciekawscy, żądni oglądać luǳi, których inacze nie mieliby sposobności wiǳieć z bliska.
I w istocie trochę z ich prawǳiwego życia światowego, zazwycza ukrytego, można było
oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała mięǳy swoich przy aciół loże i bal-
kony, tak iż widownia była niby salon, gǳie każdy krążył, przysiada ąc się to tu, to tam
koło akie ś zna ome damy.

Obok mnie sieǳieli zwykli luǳie, którzy nie zna ąc abonu ących loże, chcieli oka-
zać, że ich pozna ą, i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychoǳą tu
ak do salonu; chcieli przez to powieǳieć, że nie zwraca ą uwagi na scenę. Ale właśnie
było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel, chcąc u rzeć Bermę, myśli tylko
o tym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawaǳać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada,
ścigać uśmiechem akieś przelotne spo rzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku zna o-
me osoby, którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decydu e się odwieǳić
w chwili, gdy trzy uderzenia rozlega ące się, zanim tam dotarł, zmusza ą go do ucieczki
niby Hebra czyków przez Morze Czerwone mięǳy wzburzonymi falami wiǳów, któ-
rych poruszył z mie sca i którym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie
luǳie światowi: ci byli w swoich lożach za balkonem ak w małych wiszących saloni-
kach, z których edną ścianę usunięto, lub ak w kawiarni, dokąd gość zachoǳi napić
się czegoś, nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu
w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się obo ętną ręką o złocone słupy kolumn
podtrzymu ących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, akie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciąga ące ku lożom gałęzie
palm i laurów, oni edni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligenc ę po temu.

³⁶stopa — tu: na mnie sza ednostka miary rytmiczne wiersza. [przypis edytorski]
³⁷aleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w które szósta sylaba wersu i szósta sylaba po średniówce stanowią

ostatnie sylaby akcentowane półwersów; aleksandrynem pisze się utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie
czy epope e. [przypis edytorski]
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Na pierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle, niby błysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescenc ę pary sławnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV³⁸ odcina ący się na czarnym tle — wydatny profil księcia d’Aumale,
do którego niewiǳialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zd ąć
palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabe
obrony dama postawiła na swoim i wszyscy zazdrościli e tego honoru.

Ale w innych parterowych lożach białe boginie, zamieszku ące te mroczne mie -
sca, prawie wszęǳie schroniły się pod ciemne ściany, pozosta ąc niewiǳialne. Jednak-
że w miarę trwania spektaklu mglisto luǳkie ich kształty wyłaniały się miękko eden
po drugim z głębin nocy, którą wyścielały, i wychyla ąc się ku światłu, ukazywały ich
pół nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłe granicy i na półmroczne po-
wierzchni, gǳie lśniące twarze awiły się poza roześmianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, ak
gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, sieǳiba śmier-
telników na zawsze odǳielona od ciemnego i przezroczystego królestwa, dla którego
tu i ówǳie tworzyły granicę, swo ą płynną i pełną powierzchnią, asne i zwierciadlane
oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny³⁹, kształty potworów z parteru odbĳały się
w tych oczach edynie wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak ak się ǳie e
z tymi dwiema ǳieǳinami rzeczywistego świata, do których — świadomi, że nie po-
siada ą nawet w prymitywnym zarodku duszy podobne do nasze — uważalibyśmy za
szaleństwo zwracać uśmiech lub spo rzenie: minerałami i osobami, które nam nie były
przedstawione. To była granica ich królestwa; w głębi natomiast promienne córy mórz
obracały się co chwilę, uśmiecha ąc się do brodatych trytonów⁴⁰ wtłoczonych w zauł-
ki groty lub do akiegoś wodnego półboga, ma ącego ako czaszkę gładki kamień, który
fala oplotła oślizgłą algą, a ako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim,
częstowały ich cukierkami; czasem fala rozwierała się dla nowe nereidy⁴¹, która spóź-
niona, uśmiechnięta i zawstyǳona, wykwitała z ciemności; po czym, po skończonym
akcie, nie spoǳiewa ąc się uż usłyszeć melody nych odgłosów ziemi, które e ściągnęły
na powierzchnię, te tak różne siostrzyce, da ąc nurka wszystkie naraz, znikały w mroku.
Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowaǳała ciekawe i niedostępne
boginie błaha chęć u rzenia ǳieł luǳkich, na sławnie szy był blok półmroku znany ako
loża księżne Marii de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z dala przodu ąca igraszkom pomnie szych bóstw, księżna Maria
umyślnie sieǳiała nieco w głębi, na boczne kanapie, czerwone ak ławica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem i który buǳił po ę-
cie akiegoś prostopadłego, mrocznego i płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat — zarazem pióro i kielich, ak pewne
morskie wodorosty — puszysty ak skrzydło, spływał z czoła księżne po policzku, któ-
rego zarys obe mował z zalotną, miłosną i żywą miękkością, tuląc go niby różowe a ko
w przytulnym gniazdku alc ona⁴². Na włosach księżne , schoǳąc aż do brwi, potem a-
wiąc się niże na wysokości piersi, rozpościerała się siatka z białych muszelek, które łowi
się w pewnych morzach południowych, a które były pomieszane z perłami; mozaika mor-
ska, ledwo wyłoniona z fal i chwilami zanurza ąca się w cieniu, w którego głębi nawet
wówczas zdraǳała obecność luǳką olśniewa ąca żywość oczu księżne . Piękność, która
wynosiła ą o wiele ponad inne ba eczne córy mroku, nie była cała materialnie i wyłącznie
wypisana w e karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokończona linia
te postaci była akby punktem wy ścia, bezzawodną przynętą niewiǳialnych linii, które
oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zroǳonych dokoła kobiety niby rzucone
na ciemności widmo idealnego kształtu.

³⁸Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Franc i (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

³⁹strapontena (z .) — składane sieǳenie, oszczęǳa ące mie sce; dostawka. [przypis edytorski]
⁴⁰tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie z orszaku Pose dona, o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis

edytorski]
⁴¹nereidy (mit. gr.) — nim morskie, córki boga morskiego Nereusa. [przypis edytorski]
⁴²alcjon (mit. gr.) — ptak, w którego została zamieniona Alkione (łac. Alcyone) i który budu e swo e gniazdo

na plaży w okresie spoko u na morzu; zimorodek. [przypis edytorski]
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— To księżna Maria de Guermantes — rzekła do towarzyszącego e pana mo a są-
siadka, akcentu ąc przesadnie słowo „księżna” dla zaznaczenia, że ten tytuł wyda e się
e śmieszny. — Nie żałowała sobie pereł. Zda e mi się, że gdybym miała ich tyle, nie
robiłabym takie wystawy; nie uważam, aby to było w dobrym guście.

A ednak, pozna ąc księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się do rzeć, kto est na sali,
uczuli, że się w ich sercu wznosi prawy tron piękności. W istocie, co się tyczyło księżne
de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegółem
pozwala ącym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa z za-
ęczą wargą lub dwóch namarszczonych policzków z małym wąsikiem. Te rysy wystarczały
zresztą, aby czarować, ponieważ, ma ąc edynie konwenc onalną wymowę alfabetu, po-
zwalały odczytać sławne i imponu ące nazwisko; ale w końcu roǳiły myśl, że brzydota
est czymś arystokratycznym i że zbyteczne est, aby twarz wielkie damy — o ile est
dystyngowana — była piękna. Ale ak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwi-
ska kreślą pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się — motyla, aszczurkę, kwiat
— tak samo księżna Maria ukazywała w swo e loży wspaniałe ciało i uroczą twarz, da-
ąc tym dowód, że piękność może być na szlachetnie szym podpisem; obecność bowiem
pani de Guermantes, zaprasza ące do teatru edynie osoby ze swego na bliższego kółka,
była w oczach miłośników arystokrac i na lepszym świadectwem autentyczności obra-
zu, aki przedstawiała e loża, wiz a zwykłego a odrębnego życia księżne w e pałacu
w Monachium i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza est niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż za-
powieǳianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżne de Gu-
ermantes-Bavière, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych ǳieł z XVI wieku.
Trzeba mi ą było odrzeć z tego wspomnienia teraz, kiedym ą wiǳiał częstu ącą cukier-
kami grubego pana we aku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i e
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to, co oni robią, to tylko gra,
i że — ako preludium do scen swego prawǳiwego życia (którego na ważnie szą część
przeżywali z pewnością nie tuta ) — regulu ą swo e postępki wedle nieznanych mi ob-
rzędów, uda ą, że się częstu ą cukierkami lub odmawia ą ich, czyniąc gesty pozbawione
znaczenia, unormowane z góry, niby krok tancerki, która na przemian sta e na palcach
lub krąży dokoła szar. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała
może ironicznie (bo wiǳiałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi to
znaczyło? U rzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celowe oschłości (à la⁴³ Mérimée⁴⁴ lub
à la Meilhac⁴⁵) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wieǳiał, akie
wzniosłe myśli pokrywa ą obo e, chowa ąc e z pewnością na chwilę, gdy zaczną znów
żyć prawǳiwym życiem; i pode mu ąc zabawę, odpowiadał z tą samą dyskretną finez ą:
„Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym słuchał tego dialogu równie chciwie, co akie ś
sceny z Męża debiutantki, gǳie brak poez i i wielkich myśli — rzeczy dla mnie tak po-
tocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć — zdawał
mi się sam przez się eleganc ą, eleganc ą umowną i przez to samo tym barǳie ta emniczą
i poucza ącą.

— Ten gruby to margrabia de Ganançay — rzekł z dobrze poinformowaną miną mó
sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy, z wyciągniętą szy ą, z przekrzywioną twarzą, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwał się z wolna w prze rzystym cieniu, zda ąc się tak
samo nie wiǳieć publiczności z fotelów, ak ryba przepływa ąca poza oszkloną ścianą
akwarium. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący i obrosły mchem, przy czym
wiǳowie nie mogliby powieǳieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi a ko lub tylko oddycha.
Nikt nie buǳił we mnie takie zazdrości ak on dla przywile ów, akimi zdawał się cieszyć
w te loży, oraz obo ętności, z aką pozwalał księżne częstować się cukierkami; obe mowała
go wówczas spo rzeniem swoich pięknych oczu wyciętych w diamencie, ogarnia ących go
w te chwili inteligenc ą i przy aźnią. Oczy te, kiedy były spoko ne, ograniczały się do
swo e czyste materialne piękności, do samego mineralnego blasku, ale o ile na mnie szy

⁴³à la (.) — na sposób, w stylu. [przypis edytorski]
⁴⁴Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁵Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista; autor m.in. komedii LeMari de la débutante

(Mąż debiutantki, ). [przypis edytorski]
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odruch poruszył e lekko, rozpalały głębie sali nieluǳkimi, horyzontalnymi i wspaniałymi
ogniami.

Jednakże ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysunęła
się na przód loży; wówczas, ak gdyby ona sama była teatralnym z awiskiem, u rzałem, iż
w odmienne strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał
e stro ów. I w loży osuszone , wyłonione z oceanu, nienależące uż do świata wód,
księżna, przesta ąc być nereidą, ukazała się w białym i błękitnym turbanie niby akaś
cudowna tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana⁴⁶; po czym, kiedy
usiadła w pierwszym rzęǳie, u rzałem, iż przytulne gniazdko alc ona, tkliwie chroniące
różową perłową masę e policzków, to był — mięciutki, lśniący i edwabisty — olbrzymi
ra ski ptak.

Wśród tego oczy mo e odciągnęła od loży księżne Marii kobieta drobna, źle ubra-
na, brzydka, z płomiennymi oczami, która w towarzystwie dwóch młodych luǳi siadła
o kilka mie sc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierǳi-
łem, że nic mi uż nie zostało z dawnie szych nastro ów, kiedy to — aby nic nie stracić
z naǳwycza nego z awiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata — trzy-
małem duszę w pogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instalu ą w Ay-
ce, na Antylach, dla ścisłe obserwac i komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby akaś
chmura (niedyspozyc a artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkoǳiła widowi-
sku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go w na lepszych
warunkach, gdybym się nie znalazł w tym właśnie teatrze, poświęconym e na kształt
ołtarza, do którego włączałem wówczas (mimo iż ako uboczną część e z awienia się pod
czerwoną kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów z białymi goźǳikami, podmu-
rowanie nawy nad parterem pełnym luǳi źle ubranych, bileterki sprzeda ące program
z e fotografią, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierni-
ków moich ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena
oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie roǳa absolutnego istnienia.
Pomieszczone poza bieżącym światem, z awiska te istniały same przez siebie, trzeba mi
było iść ku nim, aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwiera ąc na oścież oczy i duszę,
eszcze wchłonąłbym barǳo mało. Ale ak życie wydawało mi się przy emne! Czczość
dni, które pęǳiłem, nie miała żadne wagi, niby chwile, w których się człowiek ubie-
ra, gotu e do wy ścia, skoro poza tym istniały w sposób absolutny — dobre a trudno
dostępne, niemożebne do całkowitego posiadania — owe trwalsze realności, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonałości sztuki dramatyczne , których można
by wówczas wydobyć znaczną dawkę, gdyby się w owe dobie, o które kolwiek minu-
cie dnia, a może nocy, zanalizowało mó umysł, byłem niby stos Volty⁴⁷ wyładowu ący
elektryczność. I przyszła chwila, w które , nawet będąc chory, nawet gdybym miał to
przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który z daleka
wyda e się z lazuru, a z bliska wsiąka w nasze pospolite wiǳenie przedmiotów, wszystko
to opuściło świat absolutu i było uż tylko rzeczą podobną do innych, którą przy mowa-
łem do świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi z te same materii
co moi zna omi, starali się mówić możliwie na lepie te wiersze z Fedry, które też nie były
uż wzniosłą i indywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mnie lub więce udat-
nymi wierszami, gotowymi utonąć w olbrzymie masie ancuskich wierszy, z którymi
się mieszały. Zniechęcenie mo e było tym głębsze, że o ile przedmiot mo ego upartego
i czynnego pragnienia uż nie istniał, w zamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do
opętania marzeniem, zmienia ącym się z roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego
wybuchu niedba ącego na niebezpieczeństwa. Jakiś ǳień, kiedy będąc chory, wybrałem
się, aby oglądać w pewnym zamku obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bar-
ǳo podobny był do dnia, gdy miałem echać do Wenec i lub kiedym poszedł oglądać
Bermę, lub po echałem do Balbec, że z góry czułem, iż obecny przedmiot mo e ofia-
ry zostawi mnie po niedługim czasie obo ętnym, tak iż mógłbym wówczas prze eżdżać
barǳo blisko, a nie wstąpić, aby obe rzeć ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym
się w dane chwili naraził na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych ataków choroby.

⁴⁶Zaira, Orosman — bohaterowie tragedii Woltera Zaïre (). [przypis edytorski]
⁴⁷stos Volty — ogniwo galwaniczne, wytwarza ące prąd ǳięki reakc om chemicznym zachoǳącym mięǳy

elektrodą a elektrolitem, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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Oceniałem czczość swego wysiłku z niestałości ego przedmiotu, a równocześnie czu-
łem ego ogrom, w który wprzód nie wierzyłem. Byłem ak owi neurastenicy, których
zmęczenie zdwa a się, skoro im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma mo a
dawała urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać. I nawet w moich na barǳie cie-
lesnych pragnieniach, zawsze zwraca ących się w pewną stronę, skupionych dokoła tego
samego marzenia, ako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla które po-
święciłbym życie, a w które centralnym punkcie — ak w moich marzeniach w czasie
popołudniowych lektur w ogroǳie w Combray — było po ęcie doskonałości.

Nie miałem uż te same co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości
lub gniewu, akie zauważyłem wówczas w deklamac i i w grze Aryc i, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści — byli to ci sami co wtedy — nie starali się, wciąż z tą
samą inteligenc ą, dać tu swemu głosowi intonac i pieszczoty lub celowe dwuznaczno-
ści, ówǳie swoim gestom tragicznego dosto eństwa lub błagalne słodyczy. Akcenty ich
nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewa ak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź
wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, stara ąc się porwać go swo ą furią. Ale oporny
głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, z ego materialnymi brakami lub
urokami, z ego coǳienną pospolitością lub przesadą, i tworzył zespół akustycznych lub
soc alnych prze awów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie ma esta-
tyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się — mięǳy ramieniem a łokciem — pu-
szyć bicepsom niema ącym po ęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz
wydobywały na światło, w mie sce Racine’owych⁴⁸ harmonii, węzły mięśniowe; drape-
ria, którą podnosiły, opadała po linii pionowe , przy czym z prawami ciężkości walczyła
edynie martwa lekkość materii. W te chwili damulka sieǳąca koło mnie wykrzyknęła:

— Ani ednego brawa! I ak ona się wysztafirowała! Ależ ona est za stara, uż nie
może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności dwa młoǳi luǳie, którzy towarzyszyli te pani, starali
się ą uspokoić; akoż wściekłość e wyrażała się uż tylko oczami. Wściekłość ta mogła
zresztą goǳić edynie w powoǳenie, w sławę, bo Berma, która zarabiała tyle pienięǳy,
miała tylko długi. Naznacza ąc wciąż zawodowe lub przy acielskie spotkania, na które się
nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów⁴⁹ biega ących, aby ą uspra-
wiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty, z których nigdy nie korzystała;
oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztów znacznie szych a mnie rozkoszliwych niż wydatki Kleopatry,
potrafiłaby strwonić prowinc e i królestwa na telegramy i dorożki. Ale owa damulka to
była aktorka, które się nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść do
Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I wówczas, o cuǳie! ak owe lekc e, których ob-
kuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczora wieczór, a które odna du emy w sobie
umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; ak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy
namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, a które — kiedy uż o nich
nie myślimy — awią się przed naszymi oczami, łuǳąco żywe, tak talent Bermy, który
uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić ego istotę, teraz, po latach zapomnienia,
w te goǳinie obo ętności, narzucał się z całą oczywistością memu poǳiwowi. Niegdyś,
stara ąc się wyodrębnić ten talent, potrącałem nie ako z tego, com słyszał, samą rolę —
rolę, wspólną własność wszystkich aktorek gra ących Fedrę — którą przestudiowałem
z góry, aby ą wyeliminować, aby zebrać ako resztę edynie talent Bermy. Ale ten talent,
który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się z nią w edno. Tak ak gra wielkiego
muzyka (zda e się, że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) est grą tak wielkie-
go pianisty, że nawet się uż nie wie, czy ten artysta est w ogóle pianistą, ponieważ (nie
narzuca ąc całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu i ówǳie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w którym słuchacz, nie wieǳąc, czego się trzymać,
sąǳi boda , że znalazł talent w ego fizyczne realności, dotykalny) ta gra stała się prze -
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że uż się e same nie wiǳi, est tylko oknem

⁴⁸Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych. [przypis edytorski]

⁴⁹grum a. groom (ang.) — chłopiec sta enny opieku ący się końmi. [przypis edytorski]
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na arcyǳieło. Mogłem rozpoznać intenc e okala ące nie ako ma estatycznym lub subtel-
nym szlakiem głos i mimikę Aryc i, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła e w siebie, tak
że mo a świadomość nie mogła uż oderwać od dykc i i od póz, nie mogła w oszczędne
prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intenc i, tak głęboko były w nich zawarte. Głos Bermy, w którym nie
istniała uż żadna resztka bezczułe i oporne duchowi materii, nie pozwalał dostrzec do-
koła nie tego nadmiaru łez, które wiǳiało się spływa ące po marmurowym głosie Aryc i
i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć; e głos był delikatnie spulchniony
w swoich na drobnie szych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u które-
go, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym kra obrazie, gǳie w mie sce nim, która pierzchła, zna du e
się nieożywione źródło, rozpoznawalna i konkretna intenc a zmieniła się tu w akąś wła-
ściwość dźwięku, o czystości idealnie dostro one i zimne . Ramiona Bermy, które sam
wiersz — tą samą emis ą, która wyrzucała głos z e ust — podnosił na e piersi niby
liście poruszane spływaniem wody; poza e , którą stworzyła sobie pomału i którą miała
zmienić eszcze, powstała z refleks i o ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się
w gestach e koleżanek, ale z refleks i, co straciwszy swó świadomy początek, stopione
w akimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały w drganie bogate i złożone
składniki, które urzeczony wiǳ brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same
te białe zasłony, wycieńczone i wierne, zdawały się żywą materią, ak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół ansenistyczne⁵⁰ cierpienie, dokoła którego kurczyły
się na kształt kruchego i zziębniętego kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony,
tworzyły edynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, akim est wiersz (ciała, co
na wspak ciałom luǳkim nie est dla duszy ciemną zaporą, niepozwala ącą e spostrzec,
ale est niby oczyszczona i ożywiona szata, w które się ona rozpuszcza i gǳie się ą odna -
du e). Owe powłoki zamiast ukrywać tę myśl uwydatniały wspaniale duszę, która sobie
przyswoiła te wiersze i która się w nich rozlała; były edynie stopem różnych substan-
c i, obecnie przezroczystych, których nawarstwienie bogacie edynie odbĳa uwięziony
w nich centralny promień, przechoǳący e na wskroś i czyniący rozciągle szą, cennie szą
i pięknie szą nasyconą płomieniem materię, którą est spowity. W ten sposób kreac a
Bermy tworzyła dokoła ǳieła drugie ǳieło, również ożywione geniuszem.

Mo e wrażenie — szczerze mówiąc, milsze od dawnie szego — nie było odmienne.
Jedynie nie konontowałem go uż z uprzednim abstrakcy nym i fałszywym po ęciem
geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny to właśnie to. Myślałem
przed chwilą, że eżelim nie czuł przy emności za pierwszym razem, kiedym słyszał Ber-
mę, to dlatego że, ak niegdyś, kiedym u rzał Gilbertę na Polach Elize skich, zbliżałem
się do nie z nazbyt wielkim upragnieniem. Mięǳy tymi dwoma zawodami istniało może
nie tylko to edno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, akie na nas sprawia
dana osoba, dane ǳieło (lub interpretac a) o silnie zarysowane odrębności, ma coś swo-
istego. Przynieśliśmy z sobą po ęcie „piękna”, „szerokości stylu”, „patetyczności”, których
moglibyśmy się od biedy dopatrzyć w banalności akiegoś poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczeku ący duch spotyka się z naciskiem formy, które równoważnika
intelektualnego nie posiada, z które trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk,
ǳiwacznie pyta ącą intonac ę. Zastanawia się: „Czy to, czego dozna ę, est piękne? Czy
to est poǳiw? Czy to est bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”. I odpowiada mu na
nowo ostry głos, ǳiwnie pyta ący ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną
nam, całkowicie materialną istotę, w które nie zostało żadnego marginesu na „szero-
kość interpretac i”. I dlatego ǳieła naprawdę piękne, eżeli ich szczerze słuchamy, muszą
nam sprawiać na większy zawód, ponieważ w zbiorze naszych po ęć żadne nie odpowiada
wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowoǳiła mi gra Bermy. Tak, to było to — szlachetność, inteligenc a
dykc i. Teraz zdawałem sobie sprawę z walorów szerokie , poetyczne , potężne interpre-
tac i; lub racze to było coś, czemu zgoǳono się dawać te przydomki, ale tak ak się
da e miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niema ącym nic mitologicznego. Czu e-

⁵⁰jansenistyczny — taki ak w ansenizmie, katolickim ruchu duchowo-teologicznym funkc onu ącym we
Franc i w XVII–XVIII w., inspirowanym pesymistyczną koncepc ą natury luǳkie . [przypis edytorski]
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my w ednym świecie, a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić mięǳy nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić ǳielące ich przestrzeni. To barǳo mało ta prze-
strzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć pierwszy raz, wiǳąc i słysząc Bermę, kiedy,
wysłuchawszy e z całym napięciem, z nie akim trudem siliłem się wrócić do swoich
po ęć o „szlachetne interpretac i”, o „oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po
chwili pustki i tak akby się one zroǳiły nie z samego mo ego wrażenia, ale akbym
e wiązał do swoich uprzednich po ęć, do przy emności, aką zna dowałem w te myśli:
„Słyszę wreszcie Bermę”. I ta sama różnica, aka istnie e mięǳy akąś osobą lub silnie
indywidualnym ǳiełem a po ęciem piękności, istnie e w nie mnie szym stopniu mięǳy
zbuǳonymi przez nie uczuciami a po ęciem miłości i poǳiwu. Toteż nie pozna e się ich.
Nie odczułem przy emności, słysząc Bermę (tak samo ak nie odczuwałem e niegdyś,
wiǳąc Gilbertę). Powieǳiałem sobie: „Zatem nie poǳiwiam e ”. Ale myślałem wów-
czas edynie o tym, aby zgłębić grę Bermy, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się
otworzyć swo ą myśl możliwie na szerze , aby przy ąć całą zawartość te gry. Rozumiałem
teraz, że to właśnie znaczyło: poǳiwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko ob awieniem, czy to był tylko geniusz
Racine’a?

Tak zrazu myślałem. Miałem wy ść z błędu po skończeniu aktu Fedry. W czasie owac i
publiczności stara aktorka, wściekła, prężąc swo ą drobną postać, sieǳąc bokiem z mar-
twą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóru e oklaskom, aby
askrawie uwydatnić protest, w e poczuciu sensacy ny, a w istocie niezauważony przez
nikogo. Następna sztuka to była nowość z gatunku tych, które niegdyś zdawały mi się dla
braku rozgłosu błahe, przemĳa ące, ako że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale
nie miałem, ak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcyǳieła za mu e
edynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym odmawia się e niby okolicznościo-
wą modlitwę. Następnie w każde tyraǳie, przy które czułem, że ą publiczność lubi,
i która miała być kiedyś sławna, niedostatek e sławy w przeszłości uzupełniałem sła-
wą, aką uzyska w przyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na
wyobrażeniu sobie arcyǳieła w chwili ego nikłych naroǳin, kiedy ego tytuł, nigdy
eszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż zna ǳie się kiedyś stopiony w tym samym świetle,
obok tytułów innych ǳieł autora. I że ta rola zna ǳie się kiedyś na liście na pięknie -
szych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama w sobie sztuka posiadała akąś wartość
literacką; ale Berma była w nie równie wspaniała ak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że ǳieło pisarza est dla aktorki tylko materiałem — niemal obo ętnym w sobie — dla
stworzenia arcyǳieła interpretac i, tak ak wielki malarz, którego poznałem w Balbec,
Elstir, dla dwóch ednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, która est sama przez się arcyǳiełem. I ak malarz rozpuszcza dom,
wóz, osoby w fali światła, która e stapia w edno, tak Berma rozpościerała szerokie cału-
ny grozy, tkliwości na słowach stopionych w edność, wszystkich ednako zmatowanych
lub podciągniętych, a które mierna artystka byłaby wygrywała kole no, edno po dru-
gim. Bez wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykc a Bermy nie przeszkaǳała
czuć w nich wiersza. Czyż to nie est uż pierwszy element uporządkowane złożoności,
to znaczy piękna, kiedy słysząc rym — to znaczy coś, co est zarazem ednakie i inne niż
rym poprzeǳa ący, umotywowane tamtym, ale wnoszące weń rozmaitość nowego po ę-
cia — czu emy dwa wznoszące się na sobie systemy, eden myślowy, drugi metryczny?
Ale Berma wprowaǳała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” w obszernie sze od nich
zespoły; cudowne było wiǳieć, ak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie;
tak poeta zna du e przy emność w tym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo ma-
ące wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który
e gwałci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a Berma
umiała wprowaǳić owe szerokie obrazy bólu, dosto eństwa, namiętności, będące e wła-
snym arcyǳiełem, i w których poznawało się ą, tak ak pozna e się malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeli.

Nie byłbym uż pragnął, ak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolory-
stycznego efektu, aki stwarzała przez chwilę tylko w przelotnym i niepowraca ącym
oświetleniu, ani też kazać e sto razy powtarzać ednego wiersza. Rozumiałem, że mo e
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dawnie sze pragnienie było barǳie wymaga ące niż wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i że ten urok rozlany błyskawicznie na akimś wierszu, te wciąż zmienia ące
się i nieuchwytne pozy, te kole ne obrazy to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome
arcyǳieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika
zniweczyłaby, siląc się e utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby eszcze kiedyś znów
usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto poǳiwiał, tym samym
będąc skazany na zawód (czy przedmiotem poǳiwu była Gilberta, czy Berma), z góry
od utrze szego wrażenia żądałem rozkoszy, akie mi nie dało wrażenie wczora sze. Nie
stara ąc się zgłębić doznane radości, z które dałoby się może uczynić płodnie szy użytek,
powiadałem sobie, ak kiedyś eden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie da ę piątkę”,
czu ąc mglisto, że ten wyraz mo ego wyboru i to pierwsze mie sce, mimo całego uko enia,
akie mi przynosi, nie tłumaczą może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spo rzałem w stronę loży pani de Guermantes.
Ruchem roǳącym rozkoszną linię, którą duch mó ścigał w próżni, księżna Maria zwró-
ciła głowę w głąb loży. Goście e stali, zwróceni również w głąb; w szpalerze, aki tworzyli,
z awiła się, ze spoko em i ma estatem bogini, ale z nieznaną słodyczą, zroǳoną stąd, że
swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu — ko arząc białe muśliny,
w które była spowita, oraz sprytnie naiwną, nieśmiałą i zawstyǳoną minkę ze zwycię-
skim uśmiechem — z awiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do swo e
kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi sieǳącemu na przeǳie, po czym,
obraca ąc się do morskich i świętych potworów bu a ących w głębi groty, rzuciła tym
półbogom z Jockey Clubu⁵¹ (którym w te chwili, zwłaszcza panu de Palancy, na barǳie
zazdrościłem) poufałe przywitanie stare przy aciółki, wyraz coǳiennych stosunków od
lat piętnastu. Odczuwałem ta emnicę, ale nie mogłem odcyować zagadki tego uśmiech-
niętego spo rzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna podawała kole no
rękę przy aciołom: gdybym umiał rozłożyć ego pryzmat, zanalizować krystalizac e, zdra-
ǳiłoby mi może istotę nieznanego życia, odbĳa ącego się w nim w te chwili. Książę
Błaże szedł za żoną, przy czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość goźǳika lub
plisowanego gorsu rozsuwały ego brwi, wargi, ak, aby zyskać mie sce dla swego bla-
sku; gestem wyciągnięte ręki, którą prostopadle, nie rusza ąc głową, opuścił na ramiona
podrzędnych i czyniących mu mie sce potworów, nakazał im usiąść i skłonił się głębo-
ko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła, że kuzynka,
w które wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, akie z e dowcipnie ancuskie
i arcyumiarkowane perspektywy, łatwo zyskiwał germański entuz azm i sentymenta-
lizm), włoży tego wieczoru edną z toalet, które księżna nazywała „operą”, i że chciała e
dać lekc ę gustu. Zamiast cudownych i miękkich piór, które spływały z głowy księżne
Marii na szy ę, w mie sce e siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we włosach
tylko prostą egretkę⁵², która, stercząc nad e orlim nosem i wypukłymi oczami, robi-
ła wrażenie ptasiego czuba. Szy a i ramiona wyłaniały się ze śnieżne fali muślinu, którą
muskał wachlarz z piór łabęǳich; ale dale suknia, które stanik miał za edyną ozdobę
niezliczone pa etki⁵³ (to z metalowych pręcików i ziarenek, to z brylantów), otulała e
ciało z iście bryty ską dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, sko-
ro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które za mowała dotąd, zwróciły się ku sobie,
poǳiwia ąc się wza em.

Może księżne Orianie zdarzy się naza utrz uśmiechnąć, kiedy bęǳie mówiła o skom-
plikowane nieco yzurze księżne Marii, ale z pewnością oświadczy, że była czaru ąca
i cudownie „zaaranżowana”; a księżna Maria, która, na swó gust, zna dowała coś zbyt
chłodnego i oschłego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania się kuzynki, odkry e w te
surowości uroczą wytworność. Zresztą harmonia będąca mięǳy nimi oraz ogólne ten-
denc e ich wychowania neutralizowały kontrast nie tylko stro u, ale i wzięcia⁵⁴. W tych
niewiǳialnych i magnetycznych liniach, akie rozpinał mięǳy nimi wykwint manier, za-
mierała ekspansywna natura księżne Marii, gdy prostolinĳność księżne Oriany gięła się

⁵¹Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: eden z na barǳie prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mie sce spotkań ancuskie elity. [przypis edytorski]

⁵²egretka — kitka z piór na kapeluszu. [przypis edytorski]
⁵³pajetka (z .) — cekin, cienka błyszcząca blaszka mocowana do ubrania ako ozdoba. [przypis edytorski]
⁵⁴wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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w ich przyciąganiu, stawała się słodyczą i wǳiękiem. Tak ak w sztuce, oglądane właśnie
w te chwili, na to, aby zrozumieć, ile własne e poez i promieniowało z Bermy, wystar-
czyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą ona edna mogła grać), akie kolwiek inne
aktorce, tak wiǳ, który by podniósł oczy na balkon, u rzałby w dwóch lożach, ak yzura
ma ąca niby to przypominać księżnę Marię da e baronowe de Morienval edynie wygląd
ekscentryczny, pretens onalny i pospolity, cierpliwy zaś i kosztowny wysiłek w tym, aby
naśladować toalety i szyk księżne Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do a-
kie ś prowinc onalne pens onarki, osaǳone ak na drucie, proste , suche i kanciaste ,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może e mie sce nie było
w te sali, gǳie loże wypełnione na świetnie szymi kobietami sezonu (nawet loże na wyż-
szych pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsaǳone luǳkimi kwiatami
i przywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami) tworzyły ulotną panoramę,
którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która w te chwili
była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, eleganc ą i nudą, w te wieku-
iste i tragiczne chwili nieświadomego oczekiwania i spoko nego odrętwienia, późnie ,
wstecz, robiącego wrażenie takie, akby poprzeǳało wybuch bomby lub pierwszy błysk
pożaru.

Rac ą, dla które pani de Cambremer zna dowała się tuta , było to, że księżna Par-
my, wolna od snobizmu ak większość prawǳiwych „wysokości”, w zamian zaś pożerana
dumą i żąǳą dobroczynności (żąǳa ta dorównywała u nie namiętności do tego, co
uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim ak pani de Cambremer, osobom
nienależącym do na wyższego świata, ale pozosta ącym w stosunkach z księżną na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała z oczu księżne Oriany i księżne Marii, co
e przychoǳiło tym łatwie , że nie zna ąc ich osobiście, nie mogła buǳić pode rzenia,
iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od
ǳiesięciu lat z niestruǳoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z pewnością za
lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, które groźny charakter znała, ma ąc pew-
ne pretens e do wieǳy medyczne , bała się, że nie poży e tak długo. Tego wieczora była
przyna mnie szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, u rzą
w e loży ednego ze swoich przy aciół, młodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, który bywał po równi w obu towarzystwach i którego obecnością ko-
biety z „drugie klasy” lubiły się stroić w oczach kobiet z pierwsze . Sieǳiał za panią de
Cambremer na krześle ustawionym w poprzek, tak aby móc lornetować inne loże. Znał
tam wszystkich i kłania ąc się z cudowną eleganc ą zgrabne i wcięte figury, wytworne
głowy blond, na wpół podnosił się, wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych oczach,
z odcieniem niedbałego szacunku, rytu ąc w ten sposób z precyz ą w romboidalne ramie
loży niby akiś stary sztych przedstawia ący dumnego i dwornego młodego panka. Bywał
często w loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wy ściu, w przedsionku, stał koło nie
mężnie w ciżbie świetnie szych przy aciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich
wprawiać w kłopot, tak akby był w pode rzanym towarzystwie. Jeżeli wówczas przecho-
ǳiła księżna Maria, piękna i lekka ak Diana⁵⁵, wlokąc za sobą nieporównany płaszcz,
zwraca ąc ku sobie wszystkie głowy i ściąga ąc wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer
barǳie od innych), pan de Beausergeant zatapiał się w rozmowę ze swo ą sąsiadką, na
przy azny zaś i olśniewa ący uśmiech księżne odpowiadał edynie z przymusem, z taktow-
ną wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego uprze mość mogłaby
się stać w dane chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wieǳiała, że loża należy do księżne Marii, od-
gadła by i tak, że księżna Oriana est gościem, z większego zainteresowania, z akim przez
uprze mość dla gospodyni śleǳiła widowisko i salę. Ale równocześnie z tą siłą odśrod-
kową inna, przeciwna siła, wzbuǳona tym samym pragnieniem uprze mości, ściągała
uwagę księżne Oriany na e własną toaletę, na e egretkę, naszy nik, stanik, a także
na toaletę same księżne Marii; zdawała się głosić wasalką swo e kuzynki, e poddaną,
przybyłą tu edynie po to, aby ą poǳiwiać, gotową pospieszyć za nią gǳie inǳie , o ile
by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla nie niby gromadka
obcych, interesu ących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wiele przy a-

⁵⁵Diana (mit. rzym.) — ǳiewicza bogini łowów i księżyca. [przypis edytorski]
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ciół, w których lożach bywała w inne dni i wobec których rozwĳała wówczas ten sam
wyłączny, fakultatywny i periodyczny lo alizm.

Pani de Cambremer zǳiwiła się, wiǳąc księżnę Orianę tego wieczora. Wieǳiała, że
zazwycza pozosta e barǳo długo w Guermantes, i myślała, że bawi tam eszcze. Ale opo-
wiadano e , że czasami, kiedy było w Paryżu akieś interesu ące przedstawienie, księżna,
ledwo wypiwszy herbatę w towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i o zachoǳie słońca
echała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą, aby złapać pociąg w Combray
i być w Paryżu wieczorem. „Może przy echała umyślnie z Guermantes, aby wiǳieć Ber-
mę” — myślała z poǳiwem pani de Cambremer. I przypominała sobie, ak czasem Swann
mówił w owe nieuchwytne gwarze, którą ǳielił z panem de Charlus: „Księżna Oriana
to edna z na szlachetnie szych istot w Paryżu, z na barǳie wyrafinowane , na rzadsze
elity”.

Co do mnie, który z nazwisk Guermantes, Bavière oraz z nazwiska Conde wywoǳi-
łem życie i myśl dwóch kuzynek (nie mogłem uż z tych nazwisk wywoǳić ich twarzy,
skoro e wiǳiałem), byłbym wolał znać ich sąd o Fedrze niż sąd na większego krytyka
w świecie. Bo w ego sąǳie znalazłbym tylko inteligenc ę — wyższą od mo e , ale te
same natury. Ale to, co myślała księżna Maria i księżna Oriana i co by mi dostarczyło
nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem w tym irrac onalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce spoǳiewałem się od ich opinii o Fedrze, że mi ona wróci
urok owych letnich popołudni, kiedym się przechaǳał w stronie Guermantes.

Pani de Cambremer próbowała odcyować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie
wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko w tym sensie, w akim liberia
z czerwonym kołnierzem lub z niebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do domu
Guermantes lub Conde, ale racze ak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale
dalszym ciągiem ego ciała. Stró tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub mieniąca
się barwami materializac a ich duchowe energii, i tak ak gesty księżne Marii odpowiadały
dla mnie akie ś ukryte idei, tak pióra spływa ące z e czoła oraz olśniewa ący pa etkami
stanik e kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każde z tych kobiet wyłącznie e
przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: ra ski ptak zdawał mi się nieodłączny
od księżne Marii niby paw Junony⁵⁶, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła
sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie barǳie niż lśniącą i oszytą ęǳlami tarczę
Minerwy⁵⁷. I kiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie — o wiele barǳie , niż
gdym spo rzał na sufit sali wyobraża ący zimne alegorie — że ǳięki cudownemu rozdarciu
tradycy nych chmur oglądam zebranie bogów przygląda ących się widowisku luǳi pod
czerwoną kotarą, w promiennym oknie lazuru, mięǳy dwoma filarami nieba. Patrzyłem
na tę chwilową apoteozę⁵⁸ ze wzruszeniem, ko ony przez uczucie, że Nieśmiertelni nic
o mnie nie wieǳą; księżna Oriana wiǳiała mnie raz, adąc z mężem, ale z pewnością tego
nie pamięta; nie bolało mnie, że ona ǳięki swemu mie scu w loży patrzy na bezimienne
i zbiorowe ławice publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swo ą roztopioną
w te masie.

Nagle mocą praw reakc i⁵⁹ odbiła się widocznie w nieczułym strumieniu tych dwo ga
niebieskich oczu mętna forma nieistnie ącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
u rzałem, że te oczy rozświeca asność: z bogini zmieniwszy się w kobietę i stawszy się
nagle dla mnie tysiąc razy pięknie sza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w bia-
łe rękawiczce, dotąd opartą o krawędź loży, i potrząsnęła nią przy aźnie; równocześnie
spo rzenia mo e olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżne Marii, która
wznieciła w nich bezwiednie pożar, edynie porusza ąc oczami, aby sprawǳić, z kim wita
się e kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą i niebiańską ulewę
swego uśmiechu.

⁵⁶Junona (mit. rzym.) — bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza; e świętym ptakiem był
paw. [przypis edytorski]

⁵⁷Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i wo ny sprawiedliwe , utożsamiana z grecką Ateną. [przypis
edytorski]

⁵⁸apoteoza (gr.) — ubóstwienie. [przypis edytorski]
⁵⁹refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy prze ściu

do innego ośrodka. [przypis edytorski]
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Obecnie co rano, o wiele przed goǳiną spaceru księżne Oriany, szedłem okrężną
drogą, na róg ulicy, którą zazwycza choǳiła, kiedy zaś zbliżał się moment e praw-
dopodobnego z awienia się, wracałem z roztargnioną miną, patrząc w przeciwną stronę
i podnosząc oczy na księżnę z chwilą, gdy ą mĳałem, ale tak ak gdybym zgoła nie spo-
ǳiewał się tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby być pewnie szym spotkania,
czekałem na nią przed domem. I za każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepusz-
cza ąc kole no tyle osób niebędących tą, które oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał
się potem w moim sercu w drganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany
wielbiciel wielkie aktorki wyczeku ący e pod „wy ściem artystów”, nigdy za adły lub
bałwochwalczy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w triumfie wielkiego
człowieka, których z awienie się odgadu e za każdym hałasem rozlega ącym się z wnętrza
więzienia lub pałacu, nie był tak wzruszony ak a, gdym oczekiwał wy ścia te wielkie
damy, która, w skromne toalecie, wǳiękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku,
akim wchoǳiła do salonu lub loży) umiała ze swo e ranne przechaǳki — dla mnie
w całym świecie edynie ona się przechaǳała! — zrobić cały poemat eleganc i, na sub-
telnie szą stro ność, na osobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł mó manewr, zacząłem cho-
ǳić znacznie dale , aż do akiegoś punktu zwycza ne drogi księżne . Często przed owym
wieczorem w teatrze robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; eżeli
padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem prze ść się nieco; i nagle na
mokrym eszcze chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie placyku
rozpylonego mgłą, którą wyprawia i roz aśnia słońce, spostrzegałem pens onarkę idącą
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarkę w białych rękawach i stałem chwilę bez ru-
chu, z ręką na sercu, które uż wyǳierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć
sobie ulicę, goǳinę, bramę, gǳie ǳiewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby
się nie z awić więce . Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którem sobie przyrze-
kał odszukać eszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mnie smutno odczuwałem to, że estem chory i że nie miałem eszcze dotąd siły
wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalnie sza, życie bar-
ǳie interesu ące, od czasu ak wiǳiałem, że ulice Paryża — tak samo ak ulice Balbec
— zakwita ą owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować
z lasów Méséglise, a z których każda buǳiła we mnie rozkoszne pragnienie, edynie ona
— tak mi się zdawało — zdolna e ukoić.

Wraca ąc z Opery, przydałem na ǳień następny do istot, które od kilku dni pragną-
łem odnaleźć, obraz księżne Oriany: duże , z wysoką yzurą asnych i lekkich włosów,
z tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, akim mnie obdarzyła z loży kuzynki. Postanowi-
łem iść drogą, którą ( ak mi mówiła Franciszka) choǳiła księżna, stara ąc się ednak nie
zaniedbać goǳiny pens i i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie u rzane przedwczora
panienki. Ale podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżne Oriany, wrażenie ego
słodyczy awiły się od czasu do czasu w mo e pamięci. I nie barǳo wieǳąc, co czynię,
próbowałem pomieścić księżnę ( ak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych
guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych
we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wy azd Gizeli, dawnie przez dobrowolną
i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład marzenie o miłości kobiety, o wspólnym
z nią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz edne lub drugie z dwóch spo-
tkanych ǳiewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych po ęć wspomnienie księżne .
W obliczu tych myśli wspomnienie pani de Guermantes w Operze było drobiazgiem,
małą gwiazdką przy długim ogonie e błyszczące komety; co więce , znałem dobrze te
uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie
e posiadałem barǳo niedoskonale; wymykało mi się chwilami. W ciągu tych goǳin,
kiedy, z obrazu bu a ącego we mnie po równi z obrazami innych ładnych kobiet, przeszło
ono pomału w stan edynego i ostatecznego stopienia się — z wyłączeniem wszelkiego
innego obrazu kobiety — z moimi romantycznymi ideami o tyle odeń wcześnie szymi —
w ciągu tych kilku goǳin, kiedy e sobie przypominałem na lepie , powinienem był do-
kładnie sprawǳić, czym ono było. Ale nie znałem wówczas ważności, akie wspomnienie
to miało nabrać; było edynie słodkie ak pierwsza schaǳka z księżną we mnie samym;
było pierwszym szkicem — edynym prawǳiwym, edynym zd ętym z natury, edynym,
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który był naprawdę panią de Guermantes. I tylko przez kilka goǳin, przez które miałem
szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umie ąc na nie zwracać uwagi, musiało
ono być barǳo urocze, skoro zawsze — eszcze swobodnie w owe chwili, bez pośpiechu,
bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia — wracały do niego mo e myśli o miło-
ści; późnie , w miarę ak te myśli utrwaliły e ostatecznie , wspomnienie to zaczerpnęło
z nich większą siłę, ale stało się akby mglistsze. Niebawem nie umiałem go uż odnaleźć
i w marzeniach swoich zniekształcałem e zapewne całkowicie, bo za każdym razem, kie-
dym wiǳiał panią de Guermantes, stwierǳałem rozdźwięk — zawsze zresztą odmienny
— mięǳy tym, com wyroił, a tym, co wiǳiałem. Zapewne, za każdym razem teraz,
w chwili gdy pani de Guermantes z awiała się na ulicy, spostrzegałem eszcze e wyso-
ką postać, e asne spo rzenie pod lekkimi włosami, wszystkie te szczegóły, dla których
byłem tuta ; ale w zamian w kilka sekund późnie , kiedy zwróciwszy oczy w innym kie-
runku, iżby nie wyglądało, żem się spoǳiewał tego spotkania, podnosiłem e na księżnę,
mĳa ąc ą, wiǳiałem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia
skóry — na niechętne twarzy, która znakiem suchym i barǳo odległym od uprze mości
owego wieczora w teatrze, odpowiadała na mó ukłon, składany co ǳień ze zǳiwioną
miną, a na widocznie nieprzypada ący e do smaku. Jednakże po upływie kilku dni,
przez które obraz dwóch panienek z różnym szczęściem walczył o panowanie w moich
miłosnych myślach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odraǳało się ono na częście
ak gdyby samo z siebie, podczas gdy ego konkurentki same z siebie pierzchały; na nie
— na to wspomnienie — przeniosłem w końcu wszystkie swo e myśli miłosne, w sumie
eszcze dobrowolnie, ak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie myślałem uż o pens onar-
kach ani o mleczarce, mimo iż nie spoǳiewałem się uż odnaleźć na ulicy tego, czegom
szukał: ani czułości przyrzeczone uśmiechem w teatrze, ani sylwetki i asne twarzy pod
włosami blond — istnie ących edynie z daleka. Teraz nie umiałbym nawet powieǳieć,
aka est pani de Guermantes, po czym ą pozna ę, bo co ǳień w całokształcie e osoby
twarz e zmieniała się ak suknia i kapelusz.

Czemu raz, wiǳąc zbliża ącą się do mnie wprost w „budce” lila słodką i gładką twarz
o wǳiękach symetrycznie rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była ak gdyby wessana, odgadywałem z radosnym wzruszeniem, że nie wrócę,
nie u rzawszy pani de Guermantes? Czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem
tę samą obo ętność, odwracałem oczy z tym samym udanym roztargnieniem co wczora
na widok do rzanego w poprzeczne ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt
ptasiego ǳioba wyrasta ącego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym okiem
niby bóstwo egipskie? Raz nawet u rzałem nie kobietę z ptasim ǳiobem, ale ak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes były futrzane, nie wiǳiało się
żadne materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, ak owe sępy, których gęste, gładkie,
płowe i miękkie upierzenie robi wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia mała
głowa zakrzywiała swó ptasi ǳiób, wypukłe oczy były przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechaǳałem się parę goǳin po ulicy, nie wiǳąc pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza, wciśniętego mięǳy dwa pałace w te arystokratyczne
i ludowe ǳielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckie kobiety, która kazała so-
bie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie
niby błyskawica spo rzenie księżne , dotarłszy do mnie szybcie od reszty obrazu. In-
nym razem, nie spotkawszy e i słysząc, ak bĳe południe, zrozumiałem, że nie warto
uż czekać i wracałem smutno do domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyśl-
nie na powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy, aki dama wykonała
w oknie powozu, był dla mnie, i że ta dama, które apatyczne i blade lub, przeciwnie,
napięte i żywe rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i wysoką egretką twarz obce ,
a przyna mnie niepoznane osoby, to est pani Guermantes: przeoczyłem e ukłon, nie
odkłoniwszy się nawet! I niekiedy, wraca ąc, wiǳiałem ą w loży portiera, gǳie wstręt-
ny odźwierny, którego badawczych spo rzeń nienawiǳiłem, składał e uniżone pokłony,
a z pewnością i raporty. Bo cały personel Guermantów, ukryty za firankami w oknach,
śleǳił ze drżeniem dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała
niechybnie pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas” wydał.

Z powodu wszystkich kole nych ob awień się rozmaitych twarzy, akie mi ukazywała
pani de Guermantes, twarzy za mu ących rozmaitą w swo e względności, to szczupłą, to
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rozległą przestrzeń w całokształcie e toalety, miłość mo a nie była związana z taką lub
inną z owych zmiennych partii ciała i materii, które zależnie od dnia za mowały mie -
sce innych i które księżna mogła odmienić i odnawiać niemal całkowicie, nie narusza ąc
mo ego wzruszenia; poprzez te szczegóły, poprzez nową ramę niezna omego policzka,
czułem, że to est zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewiǳialną osobę wpra-
wia ącą w ruch to wszystko; ą, które wrogość martwiła mnie, które zbliżenie przypra-
wiało mnie o wstrząs, które życie chciałbym zagarnąć, a przy aciół e wygnać! Mogłaby
włożyć niebieskie piórko lub mieć ognipiór⁶⁰, a uczynki e nie stałyby się przez to dla
mnie mnie ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes irytu ą te coǳienne Sługa, Pan
spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełne chłodu, przygany i litości twarzy Francisz-
ki, kiedy mi pomagała stroić się na mo e ranne wyprawy. Z chwilą gdym wołał o rze-
czy, czułem przeciwny wiatr wznoszący się w ściągniętych i pooranych rysach e twarzy.
Nie próbowałem nawet pozyskać zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie uda-
ło. W błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co roǳicom i mnie mogło się zdarzyć
nieprzy emnego, miała ona zmysł, którego natura pozostała mi zawsze ta emnicza. Może
nie był ów zmysł czymś nadprzyroǳonym, może dałoby się go wytłumaczyć swoisty-
mi sposobami informac i; w ten sposób ǳikie plemiona dowiadu ą się pewnych nowin
o kilka dni wcześnie , nim e poczta przyniesie kolonii europe skie , a doszły ich w isto-
cie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych z pagórka na pagórek ogni. I tak, co
się tyczyło moich spacerów, służba księżne de Guermantes słyszała, ak e pani skar-
żyła się, że mnie wciąż zna du e na swo e droǳe; z kolei służba księżne powtórzyła to
Franciszce. Co prawda, choćby roǳice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na tym nie
zyskał. W pewnym sensie Franciszka mnie była służącą od innych. W swoim sposobie
odczuwania, w swo e dobroci i miłosierǳiu, w swo e nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swo ą białą skórą i czerwonymi rękami była ǳiewczyną ze wsi, które
roǳice „sieǳieli na swoim”, ale zru nowawszy się, musieli ą oddać na służbę. Obecność
e w naszym domu to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed pięćǳiesięciu lat,
przeniesione do nas roǳa em odwrotne podróży, w które wieś przychoǳi do podróż-
nego. Jak witrynę regionalnego muzeum stro ą owe oryginalne robótki, które wieśniaczki
wykonu ą i hau ą eszcze w niektórych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
było słowami Franciszki, natchnionymi tradycy nym i lokalnym sentymentem, posłusz-
nymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć niby kolorowymi nićmi drzewa
wiśniowe i ptaki z czasu swego ǳieciństwa, łóżko, gǳie umarła e matka, a które wi-
ǳiała eszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgoǳiła się w Paryżu do nas, prze ęła — a tym
barǳie byłaby to uczyniła inna na e mie scu — poglądy i kazuistykę⁶¹ służby z innych
pięter. Szacunek, aki nam musiała okazywać, wynagraǳała sobie, powtarza ąc nam to,
co kucharka z czwartego powieǳiała ordynarnego swo e pani, i to z taką satysfakc ą, że
pierwszy raz w życiu, czu ąc coś w roǳa u solidarności z okropną lokatorką z czwartego
piętra, powiadaliśmy sobie, że w istocie może my esteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona. Pewne egzystenc e są tak
anormalne, że muszą nieoǳownie roǳić pewne skazy; na przykład życie, akie pęǳił
w Wersalu król pośród swoich dworaków, równie ǳiwaczne ak życie akiegoś faraona
lub doży; a barǳie eszcze od życia króla — życie dworaków. Życie służących est z pew-
nością eszcze potwornie szą osobliwością, którą przesłania nam edynie przyzwycza enie.
Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany byłbym, aż do eszcze spec alnie szych
właściwości, na tę samą sługę. Bo mogłem późnie mieć różnych służących; uż obciążeni
ogólnymi wadami służby, ulegali eszcze u mnie szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady
ataku warunku ą zasady obrony, tak aby nie cierpieć od pewnych chropowatości mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości w swoim własnym, i to w tych
samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokować swo e prze-
rosty. Ja nie znałem tych luk, i tak samo nie znałem wypukłości, wynika ących z naszych

⁶⁰ognipiór — choroba skóry, ob awia ąca się charakterystycznym zaczerwienieniem policzków oraz wysypką
na głowie i twarzy, występu ąca na częście u ǳieci. [przypis edytorski]

⁶¹kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, na częście moralnych lub prawnych,
poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne argumentowanie w celu uzasadnienia założone
z góry tezy. [przypis edytorski]
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stosunków — właśnie dlatego, że istniały luki. Ale mo a służba, psu ąc się pomału, po-
uczyła mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich dowieǳiałem się o swoich
wroǳonych i niezmiennych wadach; charakter mo e służby był niby negatywem mo e-
go. Żartowaliśmy sobie niegdyś z mamą z pani Sazerat, która mówiła o służbie: „Ta rasa,
to plemię”. Ale muszę przyznać, iż rac ę, dla które nie myślałem o zastąpieniu Franciszki
inną służącą, stanowiło to, że ta inna należałaby tak samo i nieuchronnie do ogólne rasy
służących, a do spec alnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu upokorzenia, abym za- Ciało, Słowo, Sługa, Pan,
Kłamstwo, Prawdawczasu nie zastał na twarzy Franciszki gotowych uż kondolenc i; a eśli kiedyś, wściekły,

iż buǳę e współczucie, starałem się, przeciwnie, udawać sukces, kłamstwa mo e darem-
nie obĳały się o e pełne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o e poczucie własne
nieomylności. Bo ona wieǳiała prawdę; taiła ą, czyniąc tylko lekki ruch wargami, tak
akby miała eszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek. Taiła tę prawdę; przyna mnie
długo tak myślałem, bo w owe epoce wyobrażałem sobie eszcze, że prawdy uǳiela się
za pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały mo e wrażliwości tak
niezmiennie swo e wierne znaczenie, że kiedy mi ktoś powieǳiał, że mnie kocha, tak sa-
mo wydawało mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, ak sama Franciszka niezdolna była
wątpić — skoro to wyczytała w ǳienniku — że akiś ksiąǳ lub inny egomość może,
na skierowaną doń pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie
choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych dochodów. (W zamian za to, eżeli
nasz lekarz dał e na prostszy środek na katar, ona, tak wytrzymała na na większe cier-
pienie, ęczała, że musi to wdychać, zapewnia ąc, że to e „zatyka nos” i że uż rady sobie
dać nie może). Ale Franciszka dała mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć dopiero
późnie , kiedy osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśnie , ak się okaże
w ostatnich tomach tego ǳieła), że prawdy nie musi się powieǳieć na to, aby ą wyrazić,
i że można ą pochwycić pewnie , nie czeka ąc słów i nie biorąc ich wręcz w rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych ob awach, analogicz-
nych w sferze charakterów do tego, czym są w fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym
się mógł tego domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często mówić rzeczy
pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie ob awiałem tę prawdę tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka barǳo dobrze sobie
umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale na to trzeba mi było wieǳieć,
żem bywał wówczas niekiedy kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo roǳiły się
u mnie, ak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla własne obrony,
z akiegoś spec alnego interesu, że duch mó , wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu
charakterowi spełniać w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby e do rzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprze ma, kiedy prosiła o pozwolenie po-
sieǳenia w moim poko u, zdawało mi się, że twarz e robi się przezroczysta i że wiǳę
w nie samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, oǳnacza ący się czasami niedyskrec ą, którą
poznałem dopiero późnie , wygadał się, iż ona powiadała, że a niewart estem ani po-
stronka na stryczek i żem się silił e robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena odbiły
natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzód kolorze — egzemplarz moich stosunków
z Franciszką tak różny od tego, na akim często lubiłem zatrzymywać spo rzenia (gǳie
bez cienia wahań Franciszka ubóstwiała mnie i nie traciła żadne sposobności, aby mnie
wysławiać), że zrozumiałem, iż nie tylko świat fizyczny różni się od postaci, w akie go
wiǳimy; że wszelka rzeczywistość est może równie niepodobna do te , którą — w swoim
mniemaniu — oglądamy bezpośrednio: że drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne,
niż my e wiǳimy, oglądane przez istoty ma ące oczy inacze ukształtowane niż nasze
lub wyposażone do tego celu w narządy inne niż oczy — narządy da ące drzewom, niebu
i słońcu równoważniki inne niż wzrokowe. Faktem est, że to okno, akie mi raz na-
gle otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A eszcze tu choǳiło edynie
o Franciszkę, o którą się troszczyłem dość mało. Czy tak samo ma ą się rzeczy we wszyst-
kich stosunkach luǳkich? Do akie rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś, gdyby
tak samo było w miłości?

To była ta emnica przyszłości. Wówczas choǳiło eszcze tylko o Franciszkę. Czy ona
myślała szczerze to, co powieǳiała Jupienowi? Czy powieǳiała to edynie po to, aby

  Strona Guermantes, część pierwsza 



poróżnić Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na e mie sce?
Bądź co bądź zrozumiałem niemożliwość dowieǳenia się w sposób bezpośredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha, czy nienawiǳi. Tak więc ona pierwsza zroǳiła we mnie myśl,
że dana osoba nie zna du e się ( ak wprzód sąǳiłem) przed nami asna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, pro ektami, intenc ami (niby oglądany przez parkan ogród
i ego grządki), ale że est cieniem, w który nigdy nie zdołamy wniknąć, wobec którego
nie istnie e bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy sobie mnogie po ęcia przy
pomocy słów, a nawet postępków, da ących nam edynie niedostateczne i zresztą sprzeczne
wskazówki; cieniem, w którym możemy sobie kole no z równym prawdopodobieństwem
wyobrażać błysk nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Na większe szczęście, o akie bym
mógł prosić Boga, to, aby spuścił na nią wszystkie klęski i aby, zru nowana, zhańbiona,
odarta ze wszystkich ǳielących mnie od nie przywile ów, nie ma ąc uż dachu nad głową
ani człowieka, który by się e raczył ukłonić, przyszła mnie prosić o schronienie. Wy-
obrażałem ą sobie w te roli. A nawet w dni, gdy pewne wahania atmosfery lub mego
własnego zdrowia wstawiały w mo ą świadomość akiś zapomniany zwó , gǳie były zapi-
sane dawnie sze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z nowych roǳących się we mnie
sił, zamiast e obrócić na odcyowanie w sobie samym wymyka ących mi się zazwycza
myśli, zamiast się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać w wy-
obraźni — ilustru ąc go czczymi słowami i gestami — cały felietonowy romans, ałowy
i fałszywy, gǳie księżna, popadłszy w nęǳę, przychoǳi mnie błagać, mnie, który ǳięki
odwrotne igraszce losu stałem się bogaty i potężny. I kiedym tak strawił goǳiny całe
na ro eniu sobie wydarzeń, na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przy mu ąc księżnę
pod swó dach, sytuac a zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość mo a wybrała sobie,
niestety, kobietę, która skupiała na więce różnorodnych przewag, w które oczach tym
samym nie mogłem sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie bogata ak na -
większy „źle uroǳony” bogacz, nie licząc osobistego czaru, który ą stawiał na świeczniku,
czyniąc ą wszęǳie czymś na kształt królowe .

Czułem, że drażnię księżnę, wychoǳąc co rano na e spotkanie; ale gdybym nawet
miał siłę wytrwać parę dni, pani de Guermantes nie zauważyłaby może te powściągliwo-
ści, stanowiące dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby ą akie ś przygodne przeszkoǳie.
I w istocie, aby przestać wychoǳić na e spotkanie, musiałbym się postawić w położe-
nie, które by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem odraǳa ąca się
potrzeba spotykania e , stania się boda na chwilę przedmiotem e uwagi, e ukłonu,
potrzeba ta była silnie sza od przykrości, że ą drażnię. Powinienem był wy echać na akiś
czas; nie miałem siły. Myślałem o tym przez chwilę. Polecałem Franciszce, żeby mi spako-
wała rzeczy; zaraz potem, żeby e rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym kazi na naturalnie szą i na pewnie szą siebie formę, Franciszka,
zapożycza ąc się w słowniku córki, powiadała, że estem „bu acz”. Nie lubiła (powiadała),
że a wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała rywalizować z modą,
słownictwem Saint-Simona. Prawda, że eszcze mnie lubiła, kiedym przemawiał ako e
pan. Wieǳiała, że to nie płynie ze mnie i że mi z tym nie est do twarzy, co wyrażała,
mówiąc, że „rząǳenie się mi nie pasu e”.

Gdyby choǳiło o wy azd, miałbym odwagę wy echać edynie w kierunku, który by
mnie zbliżył do pani de Guermantes. To nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała za trud-
nego w doborze stosunków, a kto by mnie cenił, kto by e mógł mówić o mnie i eżeli
nie uzyskać od nie tego, czego bym pragnął, to przyna mnie zakomunikować e owo
pragnienie; do kogoś, ǳięki komu w każdym razie, edynie rozważa ąc z nim możliwo-
ści akie ś interwenc i, dałbym swoim samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną,
czynną formę, która wydawałaby mi się postępem, niemal realizac ą, czyżby to nie zna-
czyło być bliże nie , niż byłem teraz, stercząc na ulicy, sam, upokorzony, czu ąc, że ani
edna z myśli, które chciałbym e przesłać, nie do ǳie do nie nigdy, drepcąc na mie scu
w tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez końca, nie posuwa ąc mnie ani tro-
chę naprzód? Wmieszać się w to, co ona robiła podczas ta emniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnąć w nie
boda pośrednio na sposób dźwigni, wprawia ąc w ruch kogoś, komu byłby dostępny pa-
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łac księżne , e przy ęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność barǳie
odległa, ale skutecznie sza niż mo e uliczno-poranne kontemplac e?

Przy aźń i poǳiw, akie dla mnie żywił Saint-Loup, wydawały mi się niezasłużone
i były mi obo ętne. Naraz wydały mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi poǳielił
z panią de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo z chwilą kiedy ktoś
est zakochany, chciałby roztoczyć przed ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane
przywile e, akie posiada, tak ak to czynią w życiu wykole eńcy i natręty. Dręczy nas, że
ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi
nie są nigdy wiǳialne, ona pomnaża swo e po ęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź — ak mówił — ze względów
służbowych, bądź racze z powodu zgryzot, akie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był
uż bliski zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył, odwieǳa ąc
go w tym garnizonie, którego nazwa — w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuścił
Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przy aciela, sprawiła mi tyle
radości. Było to małe arystokratyczne i wo skowe miasteczko, mnie odległe od Balbec,
niżbym mógł wnosić z całkowicie uż lądowego kra obrazu, otoczone rozległymi polami,
gǳie w piękną pogodę tak często bu a w oddali akaś dźwięczna i lekka mgła, która — ak
szpaler topoli rysu e swoimi zakrętami bieg niewiǳialne rzeki — zdraǳa przesunięcia
manewru ącego pułku, tak że nawet atmosfera ulic, ale i placów nabyła w końcu ak gdyby
ciągłe muzyczne i wo enne dźwięczności, a na pospolitszy turkot wozu lub tramwa u
przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą w powtarza ące się bez końca zamglone odgłosy
trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł, wpadłszy tam kurierem,
wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie
uświadomił, nękany bolesnym pragnieniem, miałem za mało woli, aby zdecydować, że nie
wrócę do Paryża i zostanę w miasteczku; ale za mało także, aby przeszkoǳić bagażowemu
zanieść mo ą walizkę do fiakra⁶², aby idąc za nim, nie stać się zaasowanym podróżnym,
czuwa ącym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną babkę, aby nie wsiąść
do dorożki ze swobodą człowieka, który, przestawszy myśleć o tym, czego chce, robi
wrażenie, iż wie, czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocu e ze mną tego dnia w hotelu, aby mi złagoǳić
wstrząs pierwszego zetknięcia z nieznanym miastem. Żołnierz poszedł go uprzeǳić; i cze-
kałem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym listopadowymi
wichrami, skąd co chwilę — była szósta wieczór — wychoǳili parami żołnierze, kiwa ąc
się tak, akby wysiedli na ląd w akimś egzotycznym porcie, gǳie się chwilowo zatrzy-
mano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony, powiewa ąc przed sobą mono-
klem; nie powieǳiałem nazwiska, chciałem się cieszyć ego radością i niespoǳianką.

— Och, co za fatalność! — wykrzyknął, spostrzega ąc mnie nagle i czerwieniąc się
po uszy. — ob ąłem właśnie tygodniową służbę i nie mogę wy ść przed upływem tego
czasu!

I pochłonięty myślą, że bęǳie mnie musiał zostawić samego przez tę pierwszą noc —
znał bowiem lepie niż ktokolwiek mo e wieczorne lęki, które tak często wiǳiał i uśmie-
rzał w Balbec — przerywał swo e żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie uśmiechy,
czułe spo rzenia, nierówne, bo edne szły wprost z ego oka, a drugie przez monokl,
a wszystkie były aluz ą do wzruszenia moim widokiem, aluz ą również do te ważne rze-
czy, którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz — do nasze przy aźni.

— Mó Boże! gǳie ty bęǳiesz nocował? Doprawdy, nie doraǳam ci hotelu, gǳie
adamy, to w stronie Wystawy⁶³, która rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie,
lepszy bęǳie Hotel Flandry ski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
„robi” dosyć dobrze „starą sieǳibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każde sposobności słowa „robi” zamiast „wygląda
na coś”, bo ęzyk mówiony, ak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian

⁶²fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
⁶³Wystawa — wystawa światowa w Paryżu. [przypis edytorski]
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w znaczeniu słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I tak samo ak często ǳiennikarze
nie wieǳą, z akie szkoły literackie pochoǳą smaczki, którymi nas częstu ą, tak sa-
mo słownictwo, a nawet dykc a Roberta urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z których żadnego nie znał, ale których sposoby mówienia prze ął pośrednio.

— Zresztą — zakonkludował Robert — ten hotel dość dobrze zaadaptowany est
do two e hiperestez i⁶⁴ słuchowe . Nie bęǳiesz miał sąsiadów. Uzna ę, że to est nikła
korzyść, że zaś, ostatecznie, nowy gość może tam przybyć utro, to by nie była rac a da-
rzenia tego hotelu świadomym wyborem. Nie, racze ci go zalecam dla ego stylu. Poko e
są dość sympatyczne, meble stare i wygodne, ma coś, co da e poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mnie estety od Roberta, przy emność, aką może dać stylowy pałacyk
była powierzchowna, prawie żadna i nie mogła ukoić owłada ącego mną niepoko u, równie
uciążliwego ak ów, który mnie nawieǳał niegdyś w Combray, kiedy mama nie przyszła
mi powieǳieć dobranoc, lub któregom doznawał w dniu przybycia do Balbec, w nazbyt
wysokim poko u, wonie ącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego martwego
spo rzenia.

— Ale ty sobie gwiżdżesz, mo e kochanie, na ładny pałacyk; esteś cały blady, a a
mówię ci ak bydlę o obiciach, na które nawet nie bęǳiesz miał serca spo rzeć. Znam
pokó , w którym by cię pomieszczono; osobiście wyda e mi się barǳo wesoły, ale zda ę
sobie sprawę, że dla ciebie, przy two e wrażliwości, to nie to samo. Nie przypuszcza , że
a cię nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim mie scu.

Podoficer, który prze eżdżał konia na ǳieǳińcu, barǳo za ęty tym, aby go uczyć
skakać, nieodpowiada ący na ukłony żołnierzy, ale obsypu ący wyzwiskami tych, co mu
się napatoczyli, uśmiechnął się w te chwili do Roberta, wiǳąc zaś, że est w towarzy-
stwie, ukłonił się. Ale koń ego, spieniony, stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył,
chwycił konia za uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

— Tak — rzekł — ręczę ci, że a sobie zda ę sprawę, cierpię razem z tobą; czu ę się
nieszczęśliwy — dodał, kładąc mi serdecznie rękę na ramieniu — na myśl, że gdybym
mógł zostać przy tobie, zdołałbym może, sieǳąc obok ciebie, rozmawia ąc z tobą do rana,
u ąć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie książek, ale w tym stanie nie bęǳiesz mógł
czytać. I nie ma nawet mowy o tym, żeby mnie ktoś mógł zastąpić; uż dwa razy z rzędu
to robiłem, kiedy mo a ǳiewczyna przy echała.

Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z akim szukał, niby lekarz, co za le-
karstwa dałoby się użyć na mo e cierpienie.

— Biegnĳ zapalić ogień w moim poko u — rzekł do przechoǳącego żołnierza. —
No, pręǳe , zwĳa się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, ak oko krótkowiǳa robiły
aluz ę do nasze wielkie przy aźni:

— Nie! ty tuta , w tych koszarach, gǳie tyle o tobie myślałem; nie wierzę własnym
oczom, mam uczucie, że śnię. A ogółem, two e zdrowie, czy trochę lepie ? Opowiesz
mi to wszystko za chwilę. Pó ǳiemy do mnie, nie siedźmy za długo na ǳieǳińcu, est
wściekły wiatr; a tego uż prawie nie czu ę, ale ty nie esteś przyzwycza ony, bo ę się,
żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś się uż? Nie? Jakiś ty zabawny! Gdybym a miał twó
talent, myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię barǳie bawi nic nie robić! Co
za nieszczęście, że właśnie luǳie mierni ak a zawsze są skorzy pracować, a ci, co by
mogli, nie chcą. Ale a cię eszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozsta ę się z e
Proudhonem⁶⁵.

Jakiś oficer — wielki, piękny, ma estatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzył się ze schodów. Saint-Loup ukłonił się i unieruchomił wieczną ruchliwość swego
ciała na czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi⁶⁶. Ale wyrzucił ą z taką siłą,
prostu ąc się ruchem tak suchym, natychmiast zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak
nagłym, zmienia ąc wszystkie pozyc e ramienia, nogi i monoklu, że ten moment był nie
tyle chwilą nieruchomości, ile drga ącym napięciem, w którym neutralizowały się nad-
mierne ruchy poprzednie i te, które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliża ąc się,

⁶⁴hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrażliwość na bodźce zmysłowe. [przypis edytorski]
⁶⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
⁶⁶kepi — sztywna czapka wo skowa o kształcie walca, z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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spoko ny, życzliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawia ący kompletne przeciwieństwo
Roberta, podniósł także — ale bez pośpiechu — rękę do kepi.

— Muszę coś powieǳieć kapitanowi — szepnął do mnie Saint-Loup — bądź tak
dobry, idź, zaczeka na mnie w moim poko u, drugi na prawo, trzecie piętro, przy dę do
ciebie za chwilę.

I rusza ąc ostrym krokiem, poprzeǳony monoklem bu a ącym na wszystkie strony,
poszedł prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowaǳono w te
chwili konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną szlachetnością ge-
stów, niby z akiegoś historycznego obrazu. Wyglądał tak, akby miał echać na aką bitwę
Pierwszego Cesarstwa⁶⁷, podczas gdy po prostu udawał się do siebie, do mieszkania wy-
na ętego na czas pobytu w Doncières, na placu nazwanym — akby przez antycypowaną
ironię wobec tego napoleonidy — placem Republiki! Zapuściłem się na schody, niemal
ślizga ąc się co chwila na stopniach nabitych gwoźǳiami; migały mi izby o nagich ścia-
nach z podwó nymi szeregami łóżek i kuferków. Wskazano mi pokó Roberta. Stałem
przez chwilę przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza; akby ktoś
trącał coś, akby coś upuszczał; czułem, że pokó nie est pusty, że tam ktoś est. Ale to był
tylko ogień płonący na kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spoko nie, ruszał
polana, i to barǳo niezręcznie. Wszedłem; strącił edno, buchnął dymem z drugiego.
I nawet kiedy się nie ruszał, i wówczas, ak luǳie z gminu, wciąż wydawał akieś od-
głosy, które, skorom wiǳiał wzbĳa ący się płomień, były dla mnie odgłosami ognia, ale
przez ścianę wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos i choǳi. W końcu usiadłem
w poko u. Obicie liberty⁶⁸ i stare niemieckie materie z XVIII wieku chroniły go od zapa-
chu wyǳielanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity, mdły i zgniły, ak woń
razowego chleba. Tu, w tym uroczym poko u, z adłbym obiad i spałbym tak rozkosznie
i spoko nie! Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny ǳięki fachowym książkom leżącym
na stole, ǳięki fotografiom, pośród których rozpoznałem siebie i panią de Guermantes,
ǳięki ogniowi, który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i niby zwierzę leżące w żarli-
wym, milczącym i wiernym oczekiwaniu, edynie od czasu do czasu upuszczał rozsypu ącą
się głownię lub lizał płomieniem ścianę.

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gǳieś niedaleko. Tykanie to zmieniało
co chwila mie sce, bo zegarka nie wiǳiałem; rozlegało się za mną, z przodu, z prawe ,
z lewe , chwilami akby ginąc w oddali. Naraz u rzałem zegarek na stole. Odtąd słyszałem
tykanie w stałym punkcie, z którego się uż nie ruszyło. Przyna mnie zdawało mi się,
że e tam właśnie słyszę; nie słyszałem go tam, ale wiǳiałem, dźwięki nie ma ą mie sca.
Przyna mnie łączymy e z ruchami, przez co ma ą dla nas tę korzyść, że nas uprzeǳa-
ą o ruchach, czynią e nie ako czymś naturalnym i koniecznym. Z pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy, nie słyszy uż odgłosu
ognia podobnego temu, który trzeszczał w te chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
bryku ąc głownie i popiół i upuszcza ąc e następnie do koszyka; i tak samo nie słyszy
tramwa ów, których muzyka zrywała się w regularnych odstępach na rynku w Donci-
ères. Jeżeli wówczas taki chory czyta, stronice będą się obracały w ciszy, akby e obracał
palec akiegoś boga. Głuchy łoskot przyrząǳane kąpieli łagodnie e, cichnie i oddala się
na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie się hałasu, ego zwątlenie odbiera ą mu
w stosunku do nas wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota, które
zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy się teraz tym, aby chwytać te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liści igra ących na ścieżce z wietrzykiem.
Kłaǳiemy pas anse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy, żeśmy ich nie poruszyli, że
się rusza ą same i że, uprzeǳa ąc naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się
pytanie, czy z Miłością (doda my nawet do Miłości miłość życia, miłość sławy, skoro są
podobno luǳie zna ący te dwa uczucia) nie powinno by się czynić tak ak ci, co wobec
hałasu — zamiast błagać go, żeby ustał — zatyka ą sobie uszy; i naśladu ąc ich, czybyśmy
nie powinni skupić na sobie samych nasze uwagi, nasze samoobrony, da ąc im za cel
uszczuplenie nie osoby którą kochamy, ale nasze zdolności cierpienia przez tę osobę.

⁶⁷Pierwsze Cesarstwo Francuskie — państwo ancuskie, w którym na wyższą właǳę sprawował Napoleon
Bonaparte ako cesarz Francuzów, Napoleon I (w latach – i ). [przypis edytorski]

⁶⁸Obicie liberty — z luksusowego londyńskiego domu towarowego „Liberty”, sprzeda ącego ozdoby, tkaniny
i przedmioty sztuki, założonego w . [przypis edytorski]
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Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić eszcze kulkę zamyka ącą przewód słu-
chowy, a może ona zmusić do pianissima⁶⁹ pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy
kawałek; wystarczy nasycić taką kulkę tłuszczem, a natychmiast despotyzmowi e ulega
cały dom, prawa e rozciąga ą się nawet na ulicę. Pianissimo uż nie wystarcza; kulka za-
myka niezwłocznie fortepian, ucina nagle lekc ę muzyki; egomość, który nam choǳił po
głowie, przerywa w edne chwili dreptanie; krążenie powozów i tramwa ów usta e nagle,
tak akby oczekiwano akie ś głowy państwa. I to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen zamiast go chronić. Wczora eszcze nieustanne hałasy, opisu ąc nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypiały nas w końcu ak nudna książka; ǳisia na powierzchni
ciszy rozciąga ące się na naszym śnie akiś silnie szy od innych łoskot da e się w koń-
cu słyszeć, lekki ak westchnienie, bez związku z żadnym innym dźwiękiem, ta emniczy;
i prośba o wytłumaczenie, aką nam szepce, wystarcza, aby nas obuǳić. Dość est usu-
nąć na chwilę choremu watę osłania ącą bębenki, a nagle światło, pełne słońce dźwięku,
z awia się na nowo, oślepia ące, odraǳa się we wszechświecie; pędem wraca tłum wy-
gnanych hałasów; est się świadkiem zmartwychwstania głosów, akby e psalmodiowały⁷⁰
muzyku ące anioły. Puste ulice wypełnia ą się na chwilę szybkimi i kole nymi skrzydłami
śpiewnych tramwa ów. I w samym poko u chory stwarza nie ak Prometeusz ogień, ale
dźwięk ognia. I powiększa ąc lub zwalnia ąc pęczki waty, robimy tak, akbyśmy naciskali
kole no eden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności zewnętrznego
świata.

Jednakże istnie ą porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe. Człowiek całkowicie głu- Dźwięk, Sługa, Pan
chy nie może nawet zagrzać rondelka z mlekiem, inacze niż śleǳąc oczami, podniósł-
szy przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi śnieżne zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, którego rozsądnie est słuchać, wy mu ąc — niby Pan wstrzymu ący
fale — kontakt elektryczny; bo uż wznoszące się i spazmatyczne a ko wrzącego mleka
rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla parę wpół obalonych żagli, które
zmarszczyła śmietanka, ciska w burzę żagiel z perłowe masy, przerwanie zaś prądów —
eżeli zażegnano na czas elektryczną nawałnicę — skręca e wszystkie w mie scu i rzuca e
z wiatrem zmienione w płatki magnolii. Ale eżeli chory nie pod ął zawczasu potrzebnych
ostrożności, niebawem książka ego i zegarek, zatopione, ledwo wychyla ą się z białego
morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać na pomoc swo ą starą służącą, która,
choćby był znamienitym mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więce
rozumu niż pięcioletnie ǳiecko.

Innym razem, w czarnoksięskim poko u, przed zamkniętymi drzwiami z awia się oso-
ba, które nie było przed chwilą; to gość, którego we ścia chory nie słyszał i który wyko-
nu e tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak ko ącym dla tych, co nabrali wstrętu
do słów. Utrata ednego zmysłu przyda e światu tyleż piękności co nabycie innego: toteż
taki głuchy przechaǳa się teraz z rozkoszą po Ziemi niemal ra skie , gǳie nie stworzono
eszcze dźwięku. Na wyższe wodospady rozpościera ą swó kryształowy obrus dla samych
oczu, spoko nie sze niż morze w czas ciszy, ak wodospady Ra u. Ponieważ hałas był dlań
przed ogłuchnięciem dostrzegalną formą przyczyn ruchu, przedmioty porusza ące się bez
hałasu porusza ą się ak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich właściwości dźwięko-
wych, rozwĳa ą samorzutną czynność, zda ą się żyć; porusza ą się, martwie ą, zapala ą się
same. Same z siebie wzlatu ą niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
i pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa, która, zanim ego głuchota
stała się kompletna, okazywała uż więce względów i odbywała się cicho, wykonywana
est teraz — z odcieniem czegoś podstępnego — przez niemych, ak obsługa króla w fe-
erii⁷¹. I budowle, które głuchy wiǳi z okna — koszary, kościół, ratusz — są, również
ak na scenie, tylko dekorac ą. Jeżeli któregoś dnia dekorac a się zawali, powstanie stąd
chmura kurzu i widoczne szczątki; ale eszcze mnie materialna niż pałac w teatrze, od
którego est wszelako mnie lekka, runie w czaroǳie ski wszechświat tak, że upadek e
ciężkich głazów żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

⁶⁹pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
⁷⁰psalmodia a. psalmodiowanie — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
⁷¹feeria (z .) — widowisko fantastyczne, teatralne lub skomponowane na sposób teatralny. [przypis edy-

torski]
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Cisza — o wiele barǳie względna — panu ąca w żołnierskie izdebce, gǳie się zna -
dowałem od paru chwil, przerwała się. Drzwi się otwarły i Saint-Loup, wypuszcza ąc
z oka monokl, wyszedł żywo.

— Ach, Robercie, ak tu dobrze u ciebie — rzekłem — akby to było wspaniale,
gdyby tu było wolno z eść obiad i przenocować!

I w istocie, gdyby to nie było zabronione, akiegoż spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowałbym tuta , chroniony przez tę atmosferę spoko u, czu ności i wesołości,
którą podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiąc beztroskich
dusz, w te wielkie wspólnocie, aką są koszary, gǳie, stro ąc nawet czas w formę ǳia-
łania, smutny dźwięk goǳin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych samych, których
dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, bu a nieustannie nad brukiem
ulic — głos pewny, że bęǳie słuchany, a muzyczny, bo est nie tylko głosem właǳy
wzywa ące do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywa ące do szczęścia.

— A! wolałbyś spać tuta blisko mnie niż iść sam do hotelu — rzekł, śmie ąc się
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny esteś, że traktu esz to ironicznie — rzekłem — skoro
wiesz, że to niemożliwe i że tam będę tak cierpiał!

— Sprawiasz mi wielką przy emność — rzekł — bo właśnie pomyślałem sam z siebie,
że ty wolałbyś zostać ǳisia wieczór tuta . I spec alnie o to poszedłem prosić kapitana.

— I pozwolił? — wykrzyknąłem.
— Bez na mnie sze trudności.
— Och! ubóstwiam go!
— Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by się za ął naszym obiadem

— dodał, gdy a się odwróciłem, aby ukryć łzy.
Raz po raz wchoǳił któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich za drzwi.
— No, zmyka !
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
— Ale nie, zanuǳiliby cię, to są luǳie całkowicie nieokrzesani, którzy umie ą mówić

tylko o wyścigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak barǳo pragnąłem. Ale zważ, że eżeli a mówię o ubóstwie ducha moich
kolegów, to nie znaczy, aby wszelki wo skowy miał być antyintelektualny. Ani trochę.
Mamy tu ma ora, który est cudowny człowiek. Miał kurs, w którym historia wo en
potraktowana est ak dowód matematyczny, coś w roǳa u algebry. Nawet estetycznie to
ma swo ą piękność, indukcy ną i dedukcy ną na przemian. Podobałoby ci się.

— To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tuta ?
— Nie, Bogu ǳięki, bo człowiek, którego „ubóstwiasz” dla tak błahe przyczyny,

to est na większy głupiec, akiego święta ziemia nosiła. Ba eczny est do tego, aby się
za mować menażą⁷² i ekwipunkiem swoich luǳi; spęǳa goǳiny całe z kwatermistrzem
i z krawcem pułkowym. To ego mentalność. Garǳi zresztą, ak wszyscy, wspaniałym
ma orem, o którym ci mówiłem. Nikt z nim nie ży e, bo est mason i nie choǳi do
spowieǳi. Nigdy książę Borodino nie przy ąłby u siebie tego plebe usza. I to est bądź
co bądź ba eczny tupet ze strony człowieka, którego praǳiadek był po prostu chłopem
i który gdyby nie wo ny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem. Zresztą on sobie
dobrze zda e sprawę ze swo ego położenia w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się
pokazu e w Jockey Clubie, tak barǳo czu e się tam nieswó ten rzekomy książę — dodał
Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa prze ąwszy teorie soc alne swoich
mistrzów i przesądy światowe swo e roǳiny, łączył — nie zda ąc sobie z tego sprawy —
miłość ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię ego ciotki; myśl, że Saint-Loup, posiada ąc tę fotografię,
bęǳie mi ą może mógł darować, uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać
mu tysiąc usług, które w porównaniu z tą wydawały mi się drobiazgiem. Bo ta fotografia
to było niby edno spotkanie więce , przydane do moich poprzednich spotkań z panią
de Guermantes; co więce , spotkanie przedłużone, tak akby w nagłym zbliżeniu naszych
stosunków ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwoliła mi pierwszy
raz przyglądać się do syta tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd zamglonym

⁷²menaż (przestarz., z .) — stołówka; kasyno wo skowe. [przypis edytorski]
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dla mnie wskutek chyżości mĳania się, zamętu moich wrażeń, chwie ności wspomnie-
nia); i oglądanie tego wszystkiego, ak widok piersi i ramion kobiety, którą się dotąd
wiǳiało tylko w sukni pod szy ę, było dla mnie rozkosznym odkryciem, przywile em. Te
linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal wzbroniony, mógłbym studiować niby
w podręczniku edyne geometrii ma ące dla mnie wartość.

Późnie , przygląda ąc się Robertowi, spostrzegłem, że i on był po trosze niby foto-
grafia ego ciotki. Mocą ta emnicy, dla mnie niemal równie wzrusza ące , o ile twarz
Roberta nie była wprost poczęta z e twarzy, obie miały wszakże wspólny początek. Rysy
księżne de Guermantes, przyszpilone w mo e wiz i z Combray, nos w kształcie soko-
lego ǳioba, przenikliwe oczy posłużyły również do wycięcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatne skórze — twarzy Roberta, niemal pokrywa ące
się z twarzą ciotki. Z zazdrością oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów,
rasy tak swoiste w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozosta e wyosobniona
w swo e bosko ornitologiczne chwale, zda e się bowiem zroǳona w mitologiczne epoce
z połączenia bogini i ptaka.

Nie zna ąc przyczyn mego rozczulenia, Robert był barǳo nim wzruszony. Czułość
ta wzmagała się zresztą od błogostanu spowodowanego ciepłem kominka i szampanem,
który równocześnie perlił kroplami potu mo e czoło, a łzami mo e oczy; podlewaliśmy
nim kuropatwy, które adłem z poǳiwem wszelkiego profana, kiedy w akimś obcym
mu życiu zna ǳie coś, o czym sąǳił, że est z tego życia wykluczone (na przykład poǳiw
wolnomyśliciela z ada ącego świetny obiadek na plebanii). I naza utrz rano, buǳąc się,
z okna pokoiku Roberta, które, położone barǳo wysoko, ogarniało całą okolicę, rzuci-
łem pełne ciekawości spo rzenia, aby się zapoznać ze swo ą sąsiadką — wsią, które nie
mogłem obe rzeć poprzedniego dnia, przybywszy za późno, w nocy, w chwili gdy ona
uż spała. Ale choć się buǳiła wcześnie, u rzałem ą wszakże, otwiera ąc okno, edynie
tak, ak się ą wiǳi z okna akiegoś zamku, w stronie stawu, opatuloną eszcze w miękką
białą szatę z mgły, która nie pozwalała mi prawie nic do rzeć. Ale wieǳiałem, że zanim
żołnierze krząta ący się na ǳieǳińcu przy koniach skończą e czyścić, ona zde mie tę
suknię. Na razie wiǳiałem tylko nikłą górkę, wystawia ącą w stronę koszar swó grzbiet
uż odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez ażurowe firanki szronu nie odrywa-
łem oczu od te niezna ome , która mnie wiǳiała pierwszy raz. Ale kiedym przywykł
zachoǳić do koszar, świadomość, że ta górka est tam, realnie sza tym samym — na-
wet kiedy e nie wiǳiałem — niż hotel w Balbec, niż nasz dom w Paryżu, o których
myślałem ak o nieobecnych, ak o umarłych, to znaczy ledwie uż wierząc w ich ist-
nienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego nie zdawałem sprawy, oświetlony e kształt
rysował się zawsze nad na mnie szymi wrażeniami, akich doznałem w Doncières, aby zaś
zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, akie mi dała czekolada przyrząǳona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym poko u, sprawia ącym wrażenie optyczne-
go centrum do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czegoś innego niż patrzenia
na nie i przechaǳania się po nim była uniemożliwiona przez rozpościera ącą się mgłę.
Nasyca ąc kształt pagórka, sko arzona ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówcze-
snych myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o nie ani trochę, zwilżyła wszystkie mo e
myśli z owego czasu, tak ak akieś nieskażone i masywne złoto sko arzyło się z moimi
wrażeniami z Balbec lub ak sąsieǳtwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym mo e wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą długo, słońce wypuściło
na nią daremnie kilka strzał, które zahaowały ą diamentami, po czym rozproszyły ą.
Wzgórze mogło poddać swó szary grzbiet promieniom, które w goǳinę późnie , kiedym
zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów
wyborczych na murach akiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbĳać bruk,
śpiewa ąc i wstrzymu ąc się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować w hotelu. I wieǳiałem
z góry, że muszę tam zastać nieunikniony smutek. Smutek ten był niby dławiący aro-
mat, aki od czasu mego pierwszego ǳieciństwa wyǳielał dla mnie wszelki nowy pokó ,
to znaczy wszelki pokó : w poko u, gǳiem mieszkał stale, byłem nieobecny, myśl mo-
a przebywała gǳie inǳie , wysyłała na swo e mie sce edynie przyzwycza enie. Ale nie
mogłem obarczać owe mnie wrażliwe służebnicy tym, aby się za ęła moimi sprawami
w nowym mie scu, gǳie ą poprzeǳałem, gǳie przybywałem sam, gǳie trzeba mi było

  Strona Guermantes, część pierwsza 



wprowaǳić w kontakt z otoczeniem owo „ a”, które odna dywałem edynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, płaczące i niepocieszone na otwarte walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie byłem ani chwili sam.
Bo z dawnego pałacu pozostał przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hote-
lu, i oderwany od wszelkie praktyczne funkc i, przybrał w swo e bezczynności roǳa
własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których bezcelowe odnogi mĳało się co
chwila, sienie długie ak korytarze, a stro ne ak salony, robiące racze wrażenie, że tam
mieszka ą, niż że stanowią część mieszkania; nie dało się ich włączyć w żaden aparta-
ment, ale krążyły dokoła mo ego i przyszły mi od razu ofiarować swo e towarzystwo —
roǳa sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm przeszłości, którym
pozwolono mieszkać bez hałasu u drzwi poko ów do wyna ęcia — mary, które, za każ-
dym razem kiedym e spotkał na droǳe, zachowywały wobec mnie milczącą uprze mość.
W sumie, idea mieszkania, prostego futerału obe mu ącego nasze doraźne istnienie i za-
bezpiecza ącego nas edynie od zimna, od wzroku luǳi, nie nadawała się absolutnie do
te sieǳiby, zespołu ubikac i⁷³ równie realnych ak zbiorowisko osób, o życiu milczącym
co prawda, ale które musiało się spotykać, unikać ich, witać e, kiedy się wracało. Nie-
podobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki salon, który od XVIII wieku
nawykł rozpościerać się mięǳy swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalszą ciekawość buǳiły małe pokoiki, które nie troszcząc
się o symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone, zǳiwione, ucieka ące w niełaǳie aż do
ogrodu, dokąd schoǳiły tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wy ść lub wrócić, nie posługu ąc się windą i nie przechoǳąc przez
główne schody, mnie sze schodki prywatne, uż nieużywane, nadstawiały mi swo e stop-
nie, tak składnie zbudowane, że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradac ę, w ro-
ǳa u te , aka w kolorach, zapachach, smakach buǳi w nas często spec alną rozkosz.
Ale trzeba mi było przybyć aż tuta , aby poznać przy emność związaną z wchoǳeniem
i schoǳeniem, ak niegdyś musiałem się znaleźć w alpe skie mie scowości klimatyczne ,
aby się przekonać, że niedostrzegany zazwycza akt oddychania może być ciągłą rozkoszą.
Odczułem tę folgę ⁷⁴w wysiłku, daną nam edynie przez rzeczy, do których przywykli-
śmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi na tych stopniach, poufałych, zanim e
znałem, tak akby posiadały — może złożoną i wcieloną w nie przez dawnie szych panów,
których przy mowały co dnia — antycypowaną słodycz nienabytych eszcze przeze mnie
przyzwycza eń, słodycz zdolną edynie osłabnąć, skoro się z nią oswo ę.

Otworzyłem pokó , podwó ne drzwi zamknęły się za mną, draperia wpuściła milcze-
nie, nad którym uczułem akąś upa a ącą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiąǳem
marmurowy kominek — błędem byłoby przypuszczać, że ten kominek umiał edynie re-
prezentować sztukę Dyrektoriatu⁷⁵ — dawał i ciepło, a niski fotelik pomógł mi się grzać
równie wygodnie, co gdybym sieǳiał na dywanie. Ściany tuliły pokó , odǳiela ąc go
od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w nim zamknąć to, co mu dawało ego pełnię,
rozstępowały się przed biblioteką, obe mowały zagłębienie z łóżkiem, po którego dwóch
stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły sufit alkowy⁷⁶. A pokó przedłużał
się w głąb w dwa alkierze⁷⁷ równe z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie —
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać — rozkoszny różaniec z ziarn
irysa. Drzwi, gdybym e zostawił otwarte, wchoǳąc do tego na dalszego schronienia, nie
tylko troiły e, nie niwecząc ego harmonii i nie tylko dawały memu spo rzeniu lubość
przestrzeni po lubości skupienia, ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samot-
ności, samotności wciąż nienaruszone , a nie tak zamknięte . Alkówka ta wychoǳiła na
ǳieǳiniec, którego miłe sąsieǳtwo odkryłem ze szczęściem naza utrz rano, u rzawszy

⁷³ubikacja (daw., z łac.) — mie sce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁷⁴folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie. [przypis edytorski]
⁷⁵Dyrektoriat — pięcioosobowy rząd Republiki Francuskie ustanowiony w , w czasie Wielkie Rewoluc i

Francuskie ; także: okres ǳiałania tego rządu, t . do zamachu stanu dokonanego przez Napoleona w .
[przypis edytorski]

⁷⁶alkowa — mały pokoik bez okien, przylega ący do większego poko u; przeznaczony na sypialnię. [przypis
edytorski]

⁷⁷alkierz — mały, boczny pokó , często sypialny. [przypis edytorski]
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go zamkniętym — niby piękną samotnicę — mięǳy wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, da ące czystemu niebu akąś słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wy ść z poko u, aby zbadać całą swo ą ba kową
ǳieǳinę. Szedłem długą galerią, niosącą mi w darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w razie bezsenności: fotel w kącie, szpinet⁷⁸, na konsoli⁷⁹ niebieski fa ansowy wazon pełen
cynerarii⁸⁰ i w staroświeckie ramie widmo zeszłowieczne damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych włosach, z bukietem goźǳików w ręce. Kiedym doszedł do końca, ściana
bez drzwi powieǳiała mi naiwnie: „Teraz trzeba wracać; ale wiǳisz, esteś tu u siebie”,
podczas gdy puszysty dywan dodawał uprze mie, że gdybym nie spał te nocy, mógłbym
doskonale przy ść tu boso, a okna bez okiennic wygląda ące na pole zapewniały mnie,
że będą czuwały całą noc i że nawet z awia ąc się o akie bądź porze, nie potrzebu ę się
bać, bym kogoś obuǳił. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem edynie mały gabinecik:
wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec, ukrył się tam markotny i patrzył na mnie wystra-
szony swoim okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka, napina ąc mo ą uwa-
gę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie pozwoliła mi się oddać zwykłe włóczęǳe
marzeń. Że zaś ten szczególny stan uwagi, zagarnia ąc sen i ǳiała ąc nań, zmienia go,
dociąga go do te czy inne serii wspomnień, obrazy moich sennych marzeń owe pierw-
sze nocy wyłaniały się z pamięci zupełnie odmienne od te , z które zwykle czerpał mó
sen. Gdybym nawet, śpiąc, skłonny był pożeglować w stronę me zwykłe pamięci, łóżko,
do któregom nie był przyzwycza ony, łagodna baczność towarzysząca nieoǳownie moim
ruchom, kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować lub podtrzymać nowy wątek
moich snów.

Ze snem est tak ak z percepc ą świata zewnętrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwycza eniach, aby go uczynić poetycznym; wystarczy, abyśmy, rozbiera ąc się,
zasnęli niechcący na łóżku, aby się proporc e snu zmieniły, da ąc nam odczuć ego piękno.
Buǳimy się, wiǳimy na zegarku czwartą, to dopiero czwarta rano; ale nam się zda e, że
uż spłynął cały ǳień, tak barǳo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie szukali, wyda e
się nam mocą akiegoś boskiego prawa zesłany z nieba, olbrzymi i pełny niby złote abłko
cesarza.

Rano, kiedym się asował, że ǳiadek dawno est gotów i że czeka ą na mnie, aby się
wybrać w stronę Méséglise, obuǳiła mnie fanfara pułku, który co ǳień prze eżdżał pod
mymi oknami. Ale parę razy — i mówię to tuta , bo niepodobna dobrze oddać czy e-
goś życia, eżeli się go nie skąpie w śnie, w którym się ono nurza i który noc po nocy
opływa e tak ak morze otacza półwysep — odgraǳa ący mnie sen był dość oporny, aby
wytrzymać uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic. W inne dni ustępował na chwilę:
ale mo a świadomość — eszcze powleczona snem, ak owe znieczulone wprzód narządy,
którym przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, da e się uczuć dopiero przy samym koń-
cu w postaci lekkiego sparzenia — doznała edynie lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek,
pieszczących ą niby lekki i świeży świegot letni; i po te wąskie przerwie, w które cisza
stała się muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli,
kradnąc mi ostatnie rozkwitłe pęki dźwięcznego bukietu. A strefa mo e świadomości,
którą musnęły tryska ące gałązki, była tak wąska, tak spowita snem, że późnie , kiedy Sa-
int-Loup mnie pytał, czym słyszał muzykę, nie byłem uż pewny, czy dźwięk fanfary nie
był takim samym uro eniem ak ten, który słyszałem w ǳień unoszący się po na mnie -
szym hałasie nad brukiem. Może słyszałem go edynie we śnie z obawy przebuǳenia się
lub, przeciwnie, z obawy, że się nie zbuǳę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem
w chwili, gdym myślał, że hałas byłby mnie obuǳił, przez goǳinę eszcze — wciąż drze-
miąc — myślałem, że nie śpię, i na ekranie swo ego snu komponowałem sobie z nikłych
cieni rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkaǳał, ale których złuda trwała
we mnie.

⁷⁸szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
⁷⁹konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem; także kolumienka służąca ako podstawa, do

umieszczania na nie wazonu, zegara itp. [przypis edytorski]
⁸⁰cyneraria — roślina z roǳiny astrowatych o purpurowoczerwonych kwiatach z żółtym środkiem. [przypis

edytorski]
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Zdarza się w istocie z nade ściem snu, że to, co zrobilibyśmy w ǳień, spełniamy e-
dynie we śnie, to znaczy po zboczeniu w sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na
awie. Ta sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko świat, w akim ży e-
my we śnie, est tak odmienny, że luǳie, którym trudno est zasnąć, stara ą się przede
wszystkim wy ść z naszego świata. Wałku ąc rozpaczliwie przez całe goǳiny z zamknięty-
mi oczami myśli podobne do tych, akie by mieli z otwartymi oczami, nabiera ą otuchy,
skoro spostrzegą, że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie sprzecz-
nym z prawidłami logiki, z oczywistością danego momentu; ta krótka „absenc a” znaczy,
że uchyliła się brama, przez którą zdoła ą się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,
przycupnąć gǳieś mnie lub więce z dala od nie , co im da mnie lub więce „dobry” sen.
Ale uż uczyniliśmy wielki krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gǳie „autosugestie” na kształt czarownic przyrząǳa ą
piekielną potrawkę uro onych chorób lub pogorszenia się nerwic i czatu ą na goǳinę,
gdy ataki naciągnięte niby sprężyna w czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle dość
silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd zna du e się zamknięty ogród, gǳie rosną, ak nieznane kwiaty,
sny tak różne od siebie wza em: sen datury⁸¹, konopi indy skich, rozlicznych wyciągów
eteru, sen belladonny⁸², opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowa-
ny wędrowiec dotknie ich, rozwinie e i na długie goǳiny wyzwoli aromat ich marzeń
w swo e zachwycone i zdumione duszy. W głębi ogrodu est klasztor z otwartymi okna-
mi, gǳie słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekc e, które bęǳiemy umieli dopiero
przy obuǳeniu; podczas gdy, niby wróżba tego przebuǳenia, powtarza swo e „tik tak”
ów wewnętrzny buǳik, który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca przy -
ǳie nam powieǳieć: „Jest siódma”, uż nas zastanie gotowych. Na ciemnych ścianach
tego poko u otwiera ącego się na sny, gǳie pracu e bez przerwy owo zapomnienie miło-
snych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo pod ętą, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnień, wiszą nawet po przebuǳeniu się wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy e pierwszy raz aż w pełne popołudnie, kiedy e przypadkowo uderzy
promień akie ś pokrewne myśli; niektóre uż harmonĳnie asne, podczas gdyśmy spali,
ale obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko co pręǳe oddać e zie-
mi, ak nazbyt rychło rozkłada ące się trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe,
iż na biegle szy konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich czegoś.

Opodal kraty zna du e się kopalnia, gǳie głębokie sny zachoǳą szukać substanc i na-
syca ących głowę materią tak twardą, że aby obuǳić śpiącego, własna ego wola zmuszona
est, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygyd⁸³. Dale eszcze są zwiǳe-
nia, o których lekarze niedorzecznie twierǳą, że barǳie męczą niż bezsenność, wówczas
gdy one, przeciwnie, pozwala ą nasze myśli wyzwolić się z uwagi; koszmary ze swymi
fantazy nymi albumami, gǳie nasi zmarli roǳice ulega ą ciężkiemu wypadkowi, niewy-
klucza ącemu rychłego wyleczenia. Na razie trzymamy ich w klatce na szczury, przy czym
mnie si są niż białe myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z których każdy
stro ny est w piórko, zwraca ą do nas cycerońskie⁸⁴ orac e. Obok tego albumu zna du e
się kręcący się dysk przebuǳenia, ǳięki któremu grozi nam przez chwilę ta przykrość,
że musimy za chwilę wrócić do zburzonego od pięćǳiesięciu lat domu, którego obraz —
w miarę ak sen się oddala — zaciera ą inne domy, zanim do ǳiemy do tego, który się
z awi dopiero po zatrzymaniu się dysku, utożsamiony z tym, który u rzymy otwartymi
oczami.

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z roǳa u snów, w które wpadamy niby
w czeluść, szczęśliwi, gdy się z nie wydostaniemy nieco późnie ; sen ciężki, obżarty, tra-
wiący wszystko to co nam — na kształt nimf karmiących Herkulesa — przyniosły owe
zwinne roślinne potęgi, ǳiała ące ze zdwo oną energią w czasie, gdy śpimy.

⁸¹datura — bieluń, roǳa roślin z Ameryki, używanych przez Indian do wywoływania halucynac i. [przypis
edytorski]

⁸²belladonna — pokrzyk wilcza agoda; roślina tru ąca, powodu ąca m.in. omamy wzrokowe i słuchowe.
[przypis edytorski]

⁸³Zygfryd — legendarny germański heros, zabó ca smoka, tytułowy bohater trzecie części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

⁸⁴cyceroński — taki ak u Cycerona (– p.n.e.), na wybitnie szego rzymskiego mówcy, także pisarza,
filozofa i polityka. [przypis edytorski]
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Nazywa się to snem ołowianym; zda e się, że człowiek sam stał się na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu człowiekiem z ołowiu. Nie est się nikim. Jakim cudem, szuka ąc
swo e myśli, swo e osobowości, tak ak się szuka zgubionego przedmiotu, odna du emy
wówczas w końcu swo e „ a” racze niż akiekolwiek inne? Czemu kiedy zaczniemy na no-
wo myśleć, wciela się w nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktu e ten wybór i czemu, pośród milionów istot luǳkich, którymi moglibyśmy być,
trafiamy właśnie na tę, którą byliśmy wczora . Co nami kieru e w odnalezieniu się po te
przerwie (spowodowane głębokością snu lub odrębnością marzeń sennych, całkowicie
od nas różnych)? Była to naprawdę śmierć, ak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy
miarowe wyciąganie ęzyka wraca nas do życia. Bez wątpienia akiś pokó , choćbyśmy go
wiǳieli tylko raz, buǳi wspomnienia, których czepia ą się inne, dawnie sze. Albo też
spały może w nas samych pewne wspomnienia, dochoǳące nasze świadomości? Zmar-
twychwstanie przy przebuǳeniu — po tym dobroczynnym napaǳie obłędu, akim est
sen — musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego odna du emy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się po ąć
ako z awisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbuǳił, wabiony słonecznym niebem, ale zrażony chłodem
owych ostatnich poranków, promiennych i mroźnych, zwiastu ących zimę, spoglądałem
na drzewa, gǳie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub czerwieni, ak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewiǳialne osnowie. Podnosiłem głowę i wycią-
gałem szy ę, z ciałem półokrytym kołdrą; niby poczwarka w trakcie przeobrażania się,
byłem podwó ną istotą, które poszczególne części wymagały różnych środowisk; oczom
moim wystarczał kolor bez ciepła, za to mo a pierś łaknęła edynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął, i patrzyłem na łagodny i prze rzysty ob-
raz złocistoliliowego poranku, któremu sztucznie przydawałem braku ącą cząstkę ciepła,
porusza ąc pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobre fa ki i da ący mi ak
fa ka przy emność — grubą zarazem, bo polegała na rozkoszy materialne , i delikatną,
bo za nią znaczyła się czysta wiz a.

Gotowalnia⁸⁵ mo a była obita żywoczerwoną tapetą w białe i czarne kwiatki, z którymi
oswo enie powinno mi było przy ść dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe: zmusiły
mnie edynie do we ścia z nimi w styczność, nie zaś w zatarg; odmieniły edynie wesołość
i melodie mego wstawania, wsaǳiły mnie przemocą akby w kielich maku, z którego
patrzyłem na świat, wiǳąc go zgoła inacze niż w Paryżu, z owego wesołego parawanu,
akim był ten nieznany dom, inacze położony od domu roǳiców i skąpany w czystym
powietrzu.

Bywały dni, gdy nękała mnie potrzeba u rzenia babki, obawa, czy nie est cierpiąca;
lub pamięć akie ś uprzykrzone sprawy pozostawione w Paryżu; czasem akieś kłopoty,
w które nawet tuta potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała mi spać; by-
łem bez siły przeciw memu smutkowi, który w edne chwili wypełniał mi całe istnienie.
Wówczas posyłałem kogoś z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, eżeli
mu to est fizycznie możebne — wieǳiałem, że to est barǳo trudne — aby był tak dobry
i przyszedł na chwilę. Za goǳinę przybywał; słysząc ego ǳwonek, czułem się wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wieǳiałem, że o ile one są silnie sze ode mnie, on est silnie szy od
nich; uwaga mo a odrywała się od nich i obracała się ku niemu, ma ącemu decydować.
Już wszedł i uż napełnił pokó falą powietrza, w którym rozwĳał tyle energii od rana;
atmosferą barǳo różną od mo ego poko u, do które dostra ałem się natychmiast przez
stosowne reakc e.

— Nie gniewasz się, mam naǳie ę, żem cię niepokoił; est coś co mnie dręczy, po-
winieneś był to zgadnąć.

— Ależ nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie wiǳieć, i barǳo mnie to
ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz?
Czym ci mogę usłużyć?

Słuchał moich wy aśnień, odpowiadał z precyz ą, ale nim eszcze przemówił, upodob-
niał mnie do siebie; przy poważnych za ęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i wesołym, przykrości wypełnia ące mnie przed chwilą nieustannym cierpie-

⁸⁵gotowalnia (daw.) — pokó do ubierania się. [przypis edytorski]
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niem wydawały mi się, ak emu, czymś błahym; byłem ak człowiek, co, nie mogąc
otworzyć oczu od kilku dni, sprowaǳa lekarza, który łagodnie i zręcznie rozwiera mu
powieki i pokazu e wy ęte ziarnko piasku; chory est wyleczony i uspoko ony. Wszystkie
mo e udręki rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup pode mował się wysłać. Życie zda-
wało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony takim nadmiarem siły, żem pragnął
ǳiałać.

— Co ty teraz robisz? — pytałem Roberta.
— Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebu ą mnie.
— To był dla ciebie wielki kłopot przy ść tuta ?
— Nie, żaden kłopot, kapitan był barǳo uprze my; powieǳiał, że z chwilą gdy choǳi

o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.
— A gdybym wstał prędko i wybrał się na własną rękę w okolice, gǳie macie ćwi-

czenia? To by mnie barǳo interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawęǳić sobie.
— Nie raǳę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś, co, ręczę ci, nie ma żadnego

sensu; zatem teraz, kiedy cię to uż nie dręczy, obróć się do ściany i śpĳ, co ci wybornie
zrobi na demineralizac ę two e tkanki nerwowe . Ale nie zasypia zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bęǳie przechoǳiła pod twoimi oknami, ale potem uż bęǳiesz miał
spokó . Zobaczymy się wieczorem na obieǳie.

Ale z czasem, późnie , choǳiłem często przyglądać się, ak pułk odbywa ćwiczenia
w polu, wówczas kiedym się zaczął interesować teoriami wo skowymi, akie rozwĳali przy
obieǳie przy aciele Roberta, i kiedy oblegało mnie pragnienie u rzenia z bliska ich róż-
nych przełożonych. Tak ktoś, kto ży e muzyką i wysiadu e na koncertach, zna du e przy-
emność w tym, aby zachoǳić do kawiarni, w które może obserwować życie członków
orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem robić daleki marsz. Wieczorem, po
obieǳie, głowa opadała mi chwilami z senności. Naza utrz spostrzegałem, żem nie słyszał
fanfary, tak samo ak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie słyszałem kon-
certu na plaży. I w chwili, gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład; czułem się
wrośnięty w niewiǳialny i głęboki grunt siecią muskularnych i odżywczych korzonków,
odczuwanych ǳięki zmęczeniu. Czułem się pełen sił, życie rozciągało się przede mną
dłuższe, bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego ǳieciństwa w Combray,
naza utrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci twierǳą, że zachoǳąc do akiegoś
domu, do akiegoś ogrodu, gǳieśmy żyli za młodu, odna du emy się na chwilę takimi,
akimi byliśmy niegdyś. To są barǳo ryzykowne pielgrzymki, często przynoszące zawód.
Pewnie sze est odna dywać w sobie samym mie sca stałe, współczesne różnym latom. Do
tego mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których następu e dobra noc.
Ale te, da ąc nam zstąpić w na głębsze poǳiemne labirynty snu, gǳie żaden odblask a-
wy, żaden błysk pamięci nie oświeca uż wewnętrznego monologu, o ile on w ogóle tam
nie usta e — wywraca ą tak dokładnie grunt i martwicę naszego ciała, że da ą się nam
odnaleźć tam, gǳie nasze mięśnie zanurza ą i skręca ą swo e odnogi i wsysa ą nowe życie,
ogród, gǳieśmy spęǳili ǳieciństwo. Nie trzeba podróży na to, aby go u rzeć na nowo;
aby go odnaleźć, trzeba zastąpić w głąb. To, co przykryła ziemia, nie est uż na nie , ale
pod nią; aby zwieǳić umarłe miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopać w ziemi. Ale
czytelnik u rzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepie eszcze wiodą w przeszłość,
z subtelnie szą precyz ą, lotem lże szym, barǳie niematerialnym, barǳie zawrotnym,
nieomylnym, barǳie nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem eszcze barǳie zmęczony: asystowałem, nie mogąc się położyć, ćwi-
czeniom przez kilka dni. Jakże błogi był wówczas powrót do hotelu! Wraca ąc do swego
łóżka, miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom podobnym do
tych, acy zaludnia ą „romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się
naza utrz rano były uż tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla na gorszych cierpień istnie e mie sce azylu, że zawsze można w braku czegoś
lepszego — znaleźć spokó . Te myśli prowaǳiły mnie barǳo daleko.

W dni, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo to wy ść, odwieǳa-
łem go często w koszarach. Zna dowały się daleko; trzeba było wy ść z miasta, przebyć
wiadukt, po którego obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie
zawsze na tym wyżu i wypełniał wszystkie budynki koszar, huczące wciąż niby aski-
nia wiatrów. Czekałem na Roberta, zatrudnionego służbowo, przed ego drzwiami albo
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w refektarzu⁸⁶, rozmawia ąc z ego przy aciółmi (późnie odwieǳałem ich czasem, nawet
gdy Roberta miało nie być); wiǳiałem przez okno w dole nagie pola; tu i ówǳie no-
we zasiewy, często eszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone pasy,
błyszczące i przezroczyste ak emalia. Słyszałem często, ak mówią o Robercie: rychło zda-
łem sobie sprawę, ak był popularny i lubiany. U wielu rekrutów z innych szwadronów,
bogatych mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat edynie z daleka i nie ma ąc
doń dostępu, sympatia, aką w nich buǳiły przymioty Roberta, urastała eszcze od uroku
ego sfery. Często, bawiąc na przepustce w Paryżu, wiǳieli go, wieczerza ącego w Café
de la Paix z księciem d’Uzès i z księciem Orleanu. I z te przyczyny ego ładna twarz, e-
go niedbały sposób choǳenia, kłaniania się, z nieustannie uwa ącym monoklem, ego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony⁸⁷ ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna,
zrosły się im z po ęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, na barǳie eleganckim
oficerom pułku; nawet ma estatycznemu kapitanowi, któremu zawǳięczałem pierwszy
nocleg w koszarach, a który wydawał się w porównaniu z Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia.
— Może kupować koni, ile tylko zechce! Spotkałem Roberta de Saint-Loup w nie-

ǳielę rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! — odparł drugi; a znał
się na tym, bo ci młoǳi luǳie należeli do klasy, która eżeli nie bywa w tym samym
świecie co Saint-Loup, to ednak ǳięki pieniąǳom i wczasom nie ustępu e arystokrac i
w zna omości wszystkich eleganc i, akie się da kupić. Co na wyże eleganc a ich mia-
ła (w tym na przykład, co się tyczyło stro u) coś barǳie wyszukanego, nieskazitelnego
niż swoboda i niedbała eleganc a Roberta, która się tak podobała mo e babce. Dla tych
bankierskich synków, za ada ących się ostrygami po teatrze, wiǳieć przy sąsiednim stole
podoficera Saint-Loup to była pewna emoc a. I ileż opowiadań w koszarach w ponie-
ǳiałek po powrocie z urlopu! Jednemu, koleǳe ze szwadronu, Robert ukłonił się barǳo
przy aźnie; drugi, z innego szwadronu, twierǳił, że Saint-Loup i tak go poznał, bo parę
razy wycelował monokl w ego stronę.

— Tak, mó brat wiǳiał go w „La Paix” — powiadał inny, który spęǳił ǳień u swo e
kochanki. — Zda e się nawet, że miał za luźny ak, nieszczególnie skro ony.

— Jaką miał kamizelkę?
— Nie białą, ale lila w akieś palmy, ba eczna!
Żołnierze, luǳie prości, niema ący po ęcia o Jockey Clubie, zaliczali Roberta edy-

nie do kategorii podoficerów barǳo bogatych, w które to kategorii mieścili wszystkich,
co — zru nowani lub nie — żyli na pewne stopie, mieli pokaźną sumę dochodów lub
długów i byli ho ni dla żołnierzy. Dla tych — chód, monokl, spodnie, kepi Roberta,
w których zresztą nie wiǳieli nic arystokratycznego, miały swo ą ważność i znaczenie.
We właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na zawsze wyznaczyli temu
na popularnie szemu z podoficerów, wzięcie niepodobne do żadnego innego, pogardę
dla opinii właǳ, co się tym prostym luǳiom wydawało naturalną konsekwenc ą dobro-
ci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa w izbie lub popołudniowa s esta na łóżku lepie
smakowały, kiedy akiś „starszy” uraczył łakomą i leniwą drużynę nowym, smakowitym
szczegółem o kepi Roberta.

— Takie wysokie ak mo a walizka.
— Da spokó , stary, ty chcesz z nas strugać wariatów, nie mogło być takie wysokie ak

two a walizka — przerwał młody maturzysta, który posługu ąc się tym dialektem, starał
się nie wyglądać na a era, ryzyku ąc zaś ten sprzeciw, chciał wywołać potwierǳenie
faktu, którym był zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie ak mo a walizka. Tyś e może mierzył. Powiadam ci,
podpułkownik fiksował go tak, akby go chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten
sakramencki Saint-Loup robił sobie co z tego; choǳił sobie tędy i owędy, spuszczał gło-
wę, podnosił głowę, wciąż z tym uwa ącym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, możebne — nie powie nic; ale to pewne, że kontent⁸⁸ nie bęǳie. Ale to kepi to
eszcze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich więce niż trzyǳieści.

⁸⁶refektarz — adalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
⁸⁷pantalony (z ., daw.) — spodnie. [przypis edytorski]
⁸⁸kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytał młody maturzy-
sta, z pedantyzmem paradu ąc nowymi formami, których nauczył się niedawno i którymi
lubił ozdabiać konwersac ę.

— Jak wiem? Przez ego ordynansa, u licha.
— Myślę, że temu to się musi ǳiać wcale nieźle.
— Ma się wi! Ma więce forsy ode mnie, to pewne. I da e mu swo e rzeczy, i wszyst-

ko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz Saint-Loup przychoǳi i dopiero kucharz
wysłuchał za swo e: „Ja chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztu e, co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy czym ta mierna imitac a
odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z koszar, robiłem mały spacer, po czym, nim przyszła chwila, w które
szedłem co ǳień na obiad z Robertem do restaurac i, gǳie on się stołował z przy aciół-
mi, udawałem się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie goǳiny odpocząć
trochę i poczytać. Na rynku wieczór kładł na stromych dachach zamku różowe chmurki
w kolorze cegieł i spa ał e z nimi, łagoǳąc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki stru-
mień życia napływał mi do nerwów, że żaden mó ruch nie mógł go wyczerpać, każdy
krok, dotknąwszy ulicznego bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u stóp skrzydła
Merkurego⁸⁹. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy w drugie księżyc da-
wał uż woǳie kolor opalu. Pomięǳy nimi bawiły się ǳieci, krzycząc, biega ąc w kółko,
posłuszne akiemuś nakazowi goǳiny, na kształt erzyków lub nietoperzy. Obok hotelu,
dawne pałace i oranżeria Ludwika XVI⁹⁰ — obecnie Kasa Oszczędności i Komenda Kor-
pusu — oświecone były od wewnątrz bladozłocistymi ampułkami uż zapalonego gazu.
Płomyki te, w asnym eszcze dniu, wǳięcznie stroiły te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gǳie nie zatarł się eszcze ostatni odblask zachodu, niby asny szylkretowy⁹¹ stro-
ik na głowie nieco podbarwione różem. Światło to zachęcało mnie, abym spieszył do
swo ego kominka i do lampy, która sama edna w fasaǳie mo ego hotelu walczyła ze
zmierzchem i dla które wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w swoim poko u tę samą pełnię wrażeń, aką miałem wprzód na dworze.
Wzdymała ona tak suto kształt powierzchni, które się nam często wyda ą płaskie i puste,
żółty płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt uczniaka, wieczór na-
bazgrał floresy czerwonym ołówkiem, osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gǳie
czekała mnie libra papieru i kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd przedmioty te
nadal wyda ą mi się bogate w swoiste życie, które — takie mam wrażenie — umiałbym
w nich wywołać, gdyby mi e było dane odnaleźć.

Myślałem z radością o tych koszarach, którem dopiero co opuścił i na których cho-
rągiewka kręciła się ak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym życiem, ze świeżym po-
wietrzem: czułem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, góru ącym nad
polami przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w tych szopach i budynkach, miałem
ten szacowny przywile — akże pragnąłem zachować go na stałe! — że mogłem z awić
się, kiedy zechcę, zawsze pewien dobrego przy ęcia.

O siódme ubierałem się i szedłem na obiad spotkać się z Robertem w restaurac i,
gǳie się stołował. Lubiłem choǳić tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczął dąć zaraz z zapadnięciem nocy lodowaty wiatr, zwiastun śniegu.
Zdawało się, że w droǳe powinien bym bez ustanku myśleć o pani de Guermantes; wszak
wybrałem się do Roberta tylko po to, aby się do nie zbliżyć. Ale wspomnienie, zgryzota
są ruchome. Są dni, w których odchoǳą tak daleko, że ledwie e dostrzegamy, sąǳimy,
że uż sobie poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie były
eszcze dla mnie ( ak są tam, gǳie mieszkamy stale) edynie środkami przenoszenia się
z mie sca na mie sce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wydawało mi się czymś
cudownym; często oświetlone szyby akiegoś domu zatrzymywały mnie długo w mie scu

⁸⁹Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik gr.
Hermesa; przedstawiany w sandałach ze skrzydłami, ǳięki którym szybko się przemieszczał. [przypis edytorski]

⁹⁰Ludwik XVI (–) — król Franc i (od ) z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewoluc i Fran-
cuskie . [przypis edytorski]

⁹¹szylkretowy — wykonany z szylkretu, tworzywa pozyskiwanego ze skorup żółwi morskich. [przypis edy-
torski]
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w ciemnościach nocy, ukazu ąc moim oczom autentyczne a ta emnicze sceny istnień,
w których nie miałem uǳiału. Tu geniusz ognia pokazywał mi w purpurowym obrazie
szynkownię, gǳie dwa podoficerowie, złożywszy kuple⁹² na krzesłach, grali w karty, nie
domyśla ąc się, że czaroǳie wywołu e ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w a-
kie ukazywali się w te chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetla ąc czerwonym blaskiem akiś sztych, zmie-
niała go w sangwinę⁹³, podczas gdy, walcząc z cieniem, asność duże lampy opalała kawał
skóry, pokrywała sztylet błyszczącymi pa etkami, na lichych kopiach obrazów kładła sza-
cowne złoto niby patynę wieków lub werniks mistrza, czyniąc z te nory, zawiera ące samą
tandetę, bezcennego Rembrandta⁹⁴. Czasami rzucałem wzrok w głąb akiegoś obszerne-
go starego mieszkania z niedomkniętymi okiennicami, gǳie ziemnowodni mieszkańcy
obo ga płci co wieczora powracali do życia w innym żywiole niż za dnia, pływali wolno
w gęstym płynie, który z nade ściem nocy sączy się bez ustanku z rezerwuaru lamp, wy-
pełnia ąc poko e po brzegi ich kamiennych i szklanych ścian; i w płynie tym, przesuwa ąc
swo e ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

Szedłem dale i często w czarne uliczce wiodące koło katedry, ak niegdyś na droǳe
do Mèsèglise, siła mego pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
akaś kobieta, aby e zaspokoić; kiedy w ciemności uczułem nagle przesuwa ącą się suk-
nię, sama gwałtowność doznawane rozkoszy nie pozwalała mi sąǳić, że otarcie się było
przypadkowe, i próbowałem chwycić w ramiona wystraszoną niezna omą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że gdybym mógł tam zdybać
i posiąść kobietę, niepodobna byłoby mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas
połączyć, choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wysta ącą tam co wieczora;
tyle użyczyłyby e ta emnicy zima, obcość mie sca, ciemność i średniowiecze. Myślałem
o przyszłości: próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się okropne,
ale rozsądne i — po raz pierwszy — możliwe, może nawet łatwe. W absolutne ciszy
te ǳielnicy słyszałem dokoła siebie słowa i uśmiechy, pochoǳące zapewne od zaprószo-
nych winem wraca ących przechodniów. Zatrzymałem się, aby się im przy rzeć, patrzyłem
w stronę, skąd dochoǳił hałas. Ale trzeba mi było czekać długo: otacza ąca cisza była tak
głęboka, że z osobliwą wyrazistością i siłą przenosiła odgłosy eszcze odległe. Wreszcie
idący przeszli, nie — ak przypuszczałem — przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzy-
żowanie ulic i zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten akustyczny błąd, czy
że trudno est umie scowić dźwięk, którego źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co
do odległości, ak co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był akby z eżony i chropawy zbliża ącym się śniegiem. Wróciłem
na główną ulicę i wskoczyłem do tramwa u, gǳie na platformie oficer — zda ąc się ich
nie wiǳieć — odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechoǳących chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieście, które nagły przeskok esieni w rozpo-
czyna ącą się zimę posuwał ak gdyby o wiele dale na północ, twarze te przywoǳiły na
myśl czerwone gęby, akie Breughel⁹⁵ da e swoim radosnym, hulaszczym i zmarzniętym
wieśniakom.

Do restaurac i, gǳiem się miał spotkać z Robertem i ego przy aciółmi, zbliża ące się
święta ściągały wiele osób z sąsieǳtwa, a także obcych. Gdym mĳał ǳieǳiniec odsła-
nia ący żarzące się kuchnie, gǳie kręciły się na rożnie kurczaki, gǳie piekły się wieprze,
gǳie żywe eszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tło-
czyli się (niby w akimś Spisie ludności w Betlejem⁹⁶, ak e malowali starzy mistrze fla-
manǳcy) przybysze, którzy, skupieni gromadkami w ǳieǳińcu, pytali gospodarza lub
któregoś z ego pomocników (wskazu ącego im chętnie mieszkanie w mieście, kiedy się
mu nie wydawali dość „odpowieǳialni”), czy mogą dostać posiłek i pokó , podczas gdy
chłopcy biegali, trzyma ąc za szy ę szamocące się sztuki drobiu. I w wielkie sali adalne

⁹²kupla (daw.) — pas; sprzączka u pasa. [przypis edytorski]
⁹³sangwina — brunatny odcień czerwieni przypomina ący kolor krwi (łac. sanguis). [przypis edytorski]
⁹⁴Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
⁹⁵Breughel, Pieter (ok. –) — niderlanǳki malarz i rysownik; wiele ego obrazów przedstawia sceny

roǳa owe rozgrywa ące się w środowisku chłopskim. [przypis edytorski]
⁹⁶Spis ludności w Betlejem — obraz Pietera Bruegla Starszego z , przedstawia ący wydarzenie z Ewangelii

wg świętego Łukasza w zimowe scenerii niderlanǳkiego miasteczka. [przypis edytorski]
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(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku, gǳie mnie oczekiwał
przy aciel) również przypominał się posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością daw-
nych wieków i z przesadą Flamandów. Przywoǳiła go na myśl mnogość ryb, pulard⁹⁷,
bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych w całe paraǳie przez zdyszanych
garsonów⁹⁸, którzy ślizgali się dla pośpiechu po posaǳce i stawiali e na olbrzymie kon-
soli, gǳie e natychmiast kra ano, ale gǳie — ile że wiele obiadów dobiegało końca
w chwili, gdym się z awiał — gromaǳiły się niezużyte, ak gdyby ich obfitość i pośpiech
służby odpowiadały nie tyle potrzebom gości, ile racze szacunkowi dla świętego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego, lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegółami,
zapożyczonymi z mie scowego życia, oraz estetyczne i religĳne trosce o uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich, sto ąc na końcu sali, du-
mał nieruchomy obok podręcznego kredensu; aby spytać tego właśnie ( edynego, który
się wydawał dość spoko ny), w którym poko u pomieszczono nasz stół, posuwałem się
mięǳy piecykami rozpalonymi tu i ówǳie, aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnio-
nych gości (co nie przeszkaǳało, że w centrum sali desery trzymał w rękach olbrzymi
bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na pozór z kryształu, a w rzeczywistości
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza w guście
barǳo flamanǳkim). Szedłem prosto, naraża ąc się na przewrócenie w tłoku, w stronę
tego służącego, w którym poznawałem ak gdyby osobistość tradycy ną w takich świętych
tematach, z e płaskonosą, naiwną i źle narysowaną twarzą, z wyrazem zadumy uż akby
przeczuwa ące niepode rzewany eszcze przez innych cud boskie obecności. Doda my,
iż (z pewnością z rac i zbliża ących się świąt) figurantowi temu przydano niebiański or-
szak, dobrany całkowicie z personelu cherubinów i serafinów⁹⁹. Młody anioł-muzykant
o blond włosach stro ących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawǳie na żadnym
instrumencie, ale marzył przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mnie
ǳiecięcy aniołowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, porusza ąc w nie powie-
trze nieustannym drżeniem serwet, zwisa ących wzdłuż ich ciał na kształt kończystych
skrzydeł prymitywów.

Uchoǳąc z tych nieokreślonych regionów, przesłonionych firanką palm, gǳie nie-
biańscy służebnicy robili z daleka wrażenie, że zstępu ą z empireum¹⁰⁰, torowałem sobie
drogę do salki, gǳie był stół Roberta. Zastałem tam kilku ego przy aciół, którzy za-
wsze z nim adali; wszystko szlachta, z wy ątkiem paru mieszczan, ale takich, w których
ci „dobrze uroǳeni” od szkolne ławy wyczuli przy aciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowoǳąc tym, że nie są w zasaǳie wrogami mieszczan, nawet republikanów, byleby ci
mieli czyste ręce i choǳili na mszę. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu,
odciągnąłem Roberta w kąt i przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli, rzekłem:

— Robercie, chwila i mie sce są źle obrane na to, co ci chcę powieǳieć, ale to potrwa
tylko sekundę. Zawsze zapominam spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to est pani de Guermantes?

— Ależ tak, to est mo a dobra ciocia.
— Ach, prawda, w głowie mi się troi, wieǳiałem dawnie i nigdy o tym nie po-

myślałem. Mó Boże, twoi przy aciele muszą się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na
nas. Albo odłóżmy na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

— Ależ owszem, rżnĳ dale , nic nie szkoǳi, że zaczeka ą.
— Ale nie, a chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla mnie; zresztą doprawdy to

nic tak ważnego.
— Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” — tak akby powieǳiał ta „dobra Oriana” — nie znaczyła wcale, aby

Robert uważał panią de Guermantes za spec alnie dobrą. W takich wypadkach „dobra”,
„zacna”, „ǳielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określa ącego osobę, którą zna ą
oba , a o które nie barǳo się wie, co powieǳieć komuś, z kim się nie est całkiem blisko.

⁹⁷pularda — młoda kura, wysterylizowana i spec alnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

⁹⁸garson (z .) — kelner (dosł.: chłopiec). [przypis edytorski]
⁹⁹cherubini i serafini — anioły zna du ące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁰empireum — kosmiczne niebiosa, na barǳie zewnętrzna sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mie -
scem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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„Dobra” służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się zna ǳie coś w roǳa u: „Czy
ą widu esz często?”, albo: „Od wieków e uż nie wiǳiałem”, albo: „Mam ą zobaczyć we
wtorek”, albo: „Nie musi być uż pierwsze młodości”.

— Nie umiem ci powieǳieć, ak mnie to bawi, że to est e fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w e domu i dowieǳiałem się o nie niesłychanych rzeczy (byłbym w wielkim
kłopocie, gdybym miał powieǳieć akich), co sprawia, że mnie ona barǳo interesu e,
z punktu wiǳenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, ak się wyrazić, z punktu wiǳenia
balzakowskiego¹⁰¹. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy uż,
co twoi przy aciele pomyślą o moim wychowaniu!

— Ależ nic nie pomyślą; powieǳiałem im, że ty esteś ba kowy, i są o wiele barǳie
onieśmieleni od ciebie.

— Doprawdy, akiś ty poczciwy. Ale choǳi o to: pani de Guermantes nie wie, że a
cię znam, prawda?

— Nie mam po ęcia, nie wiǳiałem e od lata, bo nie byłem w Paryżu od czasu e
powrotu.

— Powiem ci edno: zaręczano mi, że ona mnie ma za kompletnego idiotę.
— Och, w to nie uwierzę. Oriana nie est orzeł, ale bądź co bądź nie est całkiem

głupia.
— Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował swo ą przy aźń dla mnie, bo

nie estem ani trochę próżny. Toteż żału ę, żeś mówił o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przy aciołom (do których prze ǳiemy za chwilę). Ale co się tyczy pani de Guermantes,
gdybyś mógł e zakomunikować, nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś
mi wielką przy emność.

— Ależ barǳo chętnie, eżeli tylko o to ci choǳi, to nie est zbyt trudne; ale cóż
tobie może zależeć na tym, co ona o tobie myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to;
w każdym razie, eżeli to tylko tyle, bęǳiemy mogli pomówić o tym przy wszystkich
albo kiedy bęǳiemy sami, bo bo ę się, żebyś się nie zmęczył, rozmawia ąc sto ący, i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobności znaleźć się sam na sam.

Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia z Robertem; obecność innych
była dla mnie pretekstem, pozwala ącym mi formułować zdania krótko i bezładnie, ǳięki
czemu łatwie mogłem ukryć kłamstwo, akiegom się dopuszczał, mówiąc przy acielowi,
żem zapomniał o ego pokrewieństwie z księżną. Zarazem okoliczność ta nie zostawiała
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla których pragnę, aby pani de Guermantes
wieǳiała, że estem z nim w przy aźni, że estem inteligentny itd., które to pytania byłyby
mnie zmieszały tym barǳie , ile że nie mógłbym na nie odpowieǳieć.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, ǳiwi mnie, iż nie rozumiesz, że nie trzeba
rozbierać tego, co sprawia przy acielowi przy emność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś
mnie prosił o cokolwiek w świecie — a nawet barǳo bym pragnął, abyś mnie o coś
poprosił — zapewniam cię, nie żądałbym od ciebie wy aśnień. Idę dale niż to, czego
pragnę; nie zależy mi na zna omości z panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powieǳieć ci, że chciałbym być zaproszony na obiad z panią de Guermantes,
i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

— Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
— Kiedy?
— Skoro tylko przy adę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
— Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci powieǳieć, ak ci ǳięku ę.
— Ależ nie, to drobnostka.
— Nie mów mi tego, to est olbrzymie, bo teraz wiǳę, aki z ciebie est przy aciel; czy

to, o co proszę, est ważne czy nie, przy emne czy nie, czy mi na tym zależy w istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mnie sza; powiadasz, że to zrobisz, i dowoǳisz tym subtelności
swo e inteligenc i i swego serca. Głupiec wszcząłby dyskus ę.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go wziąć przez miłość własną, może
też byłem szczery, ile że edynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się czy aś

¹⁰¹balzakowski — taki ak u Balzaka; Honoré de Balzac (–): ancuski prozaik okresu romantyzmu,
nazywany „mistrzem realizmu”, autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis
edytorski]
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użyteczność dla mnie wobec edyne rzeczy, która mi się wydawała ważna — mo e mi-
łości. Po czym dodałem, czy to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zroǳonego z wǳięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelała z rysów pani
de Guermantes w siostrzeńca e Roberta:

— Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a a poprosiłem dopiero o edną z dwóch
rzeczy, i to mnie ważną. Druga est o wiele dla mnie ważnie sza, ale bo ę się spotkać
z odmową: czy by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty”?¹⁰²

— Och, przykrość! akże! Ależ „radość, łzy radości, nieznane szczęście!”¹⁰³
— Jak a panu ǳięku ę… ci ǳięku ę. Kiedy pan… ty zaczniesz? To mi robi taką

przy emność, że eżeli chcesz, możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to
„ty” wystarczy mi.

— Zrobi się i edno, i drugie.
— Och! Robercie! Słucha — rzekłem eszcze do Roberta podczas obiadu — och,

akie to komiczne, ta rozmowa wciąż przerywana i zresztą, nie wiem czemu — wiesz,
pamiętasz tę osobę, o które ci mówiłem?

— Tak.
— Wiesz dobrze, o kim mówię?
— Ależ akże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
— Czy nie zechciałbyś mi dać e fotografię?
Chciałem go prosić edynie o pożyczenie. Ale w chwili, gdym mówił, ogarnął mnie

lęk, prośba mo a wydała mi się zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem ą bru-
talnie i wyolbrzymiłem ą eszcze, tak akby była zupełnie naturalna.

— Nie, musiałbym e wprzód poprosić o pozwolenie — odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi wszystkiego, że mnie po-

sąǳa o to samo, że bęǳie wspomagał mo ą miłość edynie w pewne mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawiǳiłem go w te chwili.

A mimo to byłem wzruszony, wiǳąc, ak barǳo Robert est inny w stosunku do
mnie z chwilą, gdym nie był z nim sam i kiedy byli przy tym ego przy aciele. Jego
wzmożona uprze mość byłaby mi obo ętna, gdybym wieǳiał, że est rozmyślna; ale czu-
łem, że est mimowolna, złożona edynie ze wszystkiego, co musiał mówić o mnie w mo e
nieobecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas niewątpliwie domyślałem
się przy emności, aką mu sprawiała rozmowa ze mną, ale przy emność ta pozostawała
prawie zawsze niewyrażona. Teraz przy tych samych moich powieǳeniach, akimi się
delektował zazwycza , nie okazu ąc tego, zerkał spod oka na przy aciół, bada ąc, czy robię
efekt, na który liczył i który miał odpowiadać ego zapowieǳiom. Matka debiutantki nie
z większą uwagą śleǳi grę córki i wrażenia publiczności. Kiedym powieǳiał coś, z cze-
go, gdybyśmy byli sami, tylko by się uśmiechnął, wołał: „Jak, ak?”, aby mnie zmusić do
powtórzenia i ściągnąć uwagę. I obraca ąc się do innych, patrząc na nich ze szczerym
śmiechem i mimo woli prowoku ąc ich śmiech, pierwszy raz zdraǳał przede mną po ę-
cie, akie miał o mnie i akim musiał się często ǳielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z zewnątrz, ak ktoś, kto wyczyta swo e nazwisko w ǳienniku lub
u rzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowieǳieć dosyć komiczną histo-
ry kę o pani Blandais, ale zatrzymałem się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-
-Loup uż zna tę historię i że kiedym mu ą chciał opowieǳieć naza utrz po przybyciu,
przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to uż w Balbec”. Zǳiwiłem się tedy, wiǳąc, że
Saint-Loup zachęca mnie, abym mówił dale , zapewnia ąc, że nie zna te history ki i że
barǳo by go zabawiła. Rzekłem:

— Musiałeś zapomnieć na chwilę, ale zaraz zobaczysz, że znasz.
— Ale nie, przysięgam, że ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź.
I przez cały ciąg anegdoty wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we mnie, to w ko-

legów. Dopiero kiedym skończył history kę wśród powszechnego śmiechu, zrozumiałem,

¹⁰²gdybyśmy przeszli na „ty”? — brak polskiego odpowiednika do ancuskie formy vous sprawił, iż tłumacz
uż wcześnie pozwolił się tym młodym luǳiom „tykać”. Kazać im być z sobą tak długo na „pan” byłoby zbyt
sztuczne. [przypis tłumacza]

¹⁰³radość, łzy radości, nieznane szczęście — słynny cytat z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]
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że on pomyślał, iż ona da wysokie po ęcie o mnie ego przy aciołom i dlatego udał, że e
nie zna. To est przy aźń!

Trzeciego wieczora eden z ego przy aciół, z którym nie miałem sposobności mówić
dotąd, rozmawiał ze mną barǳo długo; słyszałem późnie , ak półgłosem wyrażał Ro-
bertowi przy emność, aką w tym znalazł. W istocie, przegadaliśmy prawie cały wieczór
przy sto ących przed nami i zapomnianych kieliszkach sauternes¹⁰⁴, odcięci od innych,
chronieni od nich przez wspaniałe zasłony edne z owych wza emnych męskich sympatii,
które kiedy nie ma ą źródła w pociągu fizycznym, są edynym roǳa em sympatii zupeł-
nie ta emnicze . Tak samo zagadkowe wydawało mi się w Balbec uczucie, akie żywił dla
mnie Saint-Loup, niepokrywa ące się z przy emnością naszych rozmów, oderwane od
wszelkich węzłów materialnych, niewiǳialne, niedotykalne, którego obecność ednak
odczuwał w sobie samym niby roǳa fluidu, gazu, na tyle, aby o nim mówić z uśmie-
chem. A może było coś eszcze barǳie zdumiewa ącego w te sympatii, zroǳone tuta
w ciągu ednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy wspomniał o Balbec,
czy to est naprawdę postanowione, że on się żeni z panną d’Ambresac. Odpowieǳiał,
że nie tylko nie est postanowione, ale nigdy nie było nawet o tym mowy, nie wiǳiał
te panny na oczy, nie wie, kto to est. Gdybym spotkał w te chwili kogoś z tych, co
mi mówili o ego małżeństwie, ozna miłby mi związek panny d’Ambresac z kimś innym
niż pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kimś innym niż panna d’Ambresac.
Barǳo bym ich zǳiwił, przypomina ąc im odmienne proroctwa, eszcze tak świeże! Iżby
ta niewinna zabawa mogła trwać i mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich maksymalną
ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom te zabawy pamięć tym krótszą, im
łatwowierność ich est większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym, z którym czuł się szcze-
gólnie blisko, bo byli w tym środowisku edynymi zwolennikami rewiz i procesu Drey-
fusa¹⁰⁵.

— Och! on, to nie ak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekł do mnie mó nowy przy-
aciel. — On nie est nawet szczery. W początkach powiadał mi: „Trzeba tylko czekać,
est tam w sztabie człowiek, którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdef-
e¹⁰⁶; bęǳie można bez zastrzeżeń polegać na ego opinii”. Ale kiedy się dowieǳiał, że
Boisdeffre wierzy w winę Dreyfusa, uż Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał),
sztabowe uprzeǳenia nie pozwala ą mu sąǳić szczerze — mimo że nikt nie był równie
klerykalny przed Dreyfusem ak nasz przy aciel! Wówczas oświadczył mi, że w każdym
razie bęǳie się wieǳiało prawdę, bo sprawa est w rękach Saussiera¹⁰⁷ i że ten repu-
blikański żołnierz (nasz przy aciel est z roǳiny ultramonarchistyczne ) to est człowiek
z brązu, sumienie nieugięte. Ale kiedy Saussier obwieścił niewinność Esterhazego¹⁰⁸, nasz
kolega znalazł nowe komentarze do tego werdyktu, potępia ące nie Dreyfusa, ale generała
Saussier. Powiadał, że to duch militaryzmu zaślepia Saussiera (a niech pan zważy, że on

¹⁰⁴sauternes (wym.: sotern) — białe półsłodkie wino z ancuskiego regionu o te same nazwie. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karne , zrehabilitowany w ; ego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowoku ąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶Boisdeffre, Raoul Le Mouton de (–) — ancuski generał, szef Sztabu Generalnego w czasie spra-
wy Dreyfusa; na procesie Émile’a Zoli () powołał się na istnienie dodatkowego dokumentu obciąża ącego
Dreyfusa; kiedy późnie u awniono, że dokument ten był fałszerstwem spreparowanym przez oficera wywiadu
ancuskiego, Boisdeffre podał się do dymis i i wycofał z życia publicznego. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Saussier, Félix Gustave (–) — ancuski generał; w  ako gubernator Paryża wydał rozkaz
przeprowaǳenia śleǳtwa w sprawie wykrytego szpiegostwa, co rozpoczęło sprawę Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Esterhazy, Ferdinand Walsin (–) — ma or armii ancuskie , szpiegu ący na rzecz Niemiec. W 
ego ǳiałania zostały wykryte, ale oskarżony o nie został zupełnie niewinny oficer, Aled Dreyfus. Kiedy w 
odkryto dowody świadczące, że za szpiegostwo odpowiadał Etherhazy, właǳe wo skowe usiłowały nie dopuścić
do ich u awnienia, następnie rozǳielono sprawy obu oficerów i w styczniu  postawiono Etherhazego przed
ta nym sądem wo skowym, który po kilku minutach narady go uniewinnił. Doprowaǳiło to do nagłośnienia
afery w prasie, w liście otwartym Émile’a Zoli podpisanym przez setki intelektualistów. W sierpniu  Ester-
hazy wy echał do Londynu, gǳie aż do śmierci był korespondentem antysemickie gazety „La Libre Parole”.
[przypis edytorski]
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sam est zarówno militarystą, ak klerykałem, lub racze był, bo nie wiem uż teraz, co
o nim sąǳić). Roǳina est w rozpaczy, że on ma te poglądy.

— Wiǳisz — rzekłem, zwraca ąc się na wpół do Roberta, aby się nie zdawało, że się
izolu ę, a zarazem do ego kolegi, aby go wciągnąć do rozmowy — że wpływ, aki przy-
pisu emy środowisku, est zwłaszcza prawdą w stosunku do środowiska intelektualnego.
Jest się człowiekiem swo e idei; że zaś est o wiele mnie idei niż luǳi, wszyscy luǳie
edne idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, luǳie, którzy
otacza ą człowieka dane idei edynie materialnie, nie zmienia ą e w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym sko arzeniem. W szale radości, zdwo one nie-
chybnie zadowoleniem, że mi dał sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał
nerwowo, pieszcząc mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

— Ty esteś na inteligentnie szy człowiek, akiego znam, wiesz! — Poprawił się i do-
dał: — Obok Elstira. To cię nie drażni, prawda? Rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię
tak, akby ktoś powieǳiał Balzacowi¹⁰⁹: esteś na większy powieściopisarz epoki obok
Stendhala¹¹⁰. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny poǳiw. Nie? nie
piszesz się na Stendhala? — dodał z naiwną wiarą w mó sąd, wyraża ącą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie ǳiecinnym pytaniem ego zielonych oczu. — Och, tak, wiǳę,
że esteś mo ego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to est idiotyczne. Pustel-
nia to ednak est niesłychane, co? Cieszę się, że esteś mo ego zdania. Co ty na barǳie
kochasz w Pustelni, powieǳ — nacierał z młoǳieńczym impetem, przy czym groźna siła
fizyczna Roberta dawała coś niemal przeraża ącego ego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowieǳiałem nieśmiało, że Mosca ma coś z pana de Norpois. Na to burza śmiechu
młodego Zygyda-Saint-Loup. Nie dokończyłem eszcze słów: „Ale Mosca est o wiele
inteligentnie szy, mnie szy pedant”, kiedy uż Robert krzyczał brawo, klaszcząc z całych sił
w ręce, dusząc się ze śmiechu i woła ąc: „Kapitalne! Trafione w centrum! Ba eczny esteś”.

W te chwili Saint-Loup przerwał mi, bo eden z młodych wo skowych wskazał na
mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc. Całkiem Duroc”. Nie wieǳiałem, co to ma znaczyć,
ale czułem, że wyraz onieśmielone twarzy był więce niż życzliwy. Kiedy mówiłem, nawet
uznanie innych zdawało się Robertowi czymś zbytecznym, żądał milczenia. I ak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu akiegoś szmeru, tak on zganił
przerywa ącego:

— Gibergue — rzekł — trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi. Powiesz późnie .
No, mów dale — rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo uż się bałem, że mi każe wszystko zacząć na nowo.
— Że zaś — ciągnąłem dale — idea est rzeczą niemogącą uczestniczyć w luǳkich

interesach i niezdolną ǳielić ich korzyści, interes nie ma wpływu na luǳi idei.
— Słucha cie, ǳieci, to człowiek dębie e po prostu! — wykrzyknął Saint-Loup, kie-

dym skończył mówić. Śleǳił mnie oczami z tą samą niespoko ną bacznością, co gdybym
szedł po wyciągnięte linie. — Coś ty chciał powieǳieć, Gibergue?

— Powiadałem, że pan mi barǳo przypomina ma ora Duroc. Miałem wrażenie, że
ego słyszę.

— Ależ i mnie to często przychoǳiło na myśl — odparł Saint-Loup. — Jest wiele
podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc rzeczy, których nie ma Duroc.

Tak samo ak brat owego przy aciela Roberta, uczeń Schola Cantorum¹¹¹, miał o wszel-
kim nowym ǳiele muzycznym sąd zgoła nie taki ak ego o ciec, matka, kuzyni, koleǳy
z klubu, ale ściśle taki ak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo ów arystokratyczny
sierżant (o którym Bloch — kiedy mu o nim mówiłem — powziął niezwykłe po ęcie, po-
nieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego stronnictwa co on, wyobrażał
go sobie z powodu ego arystokratycznego pochoǳenia oraz religĳnego i wo skowego

¹⁰⁹Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]

¹¹⁰Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor realizmu
w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle spo-
łeczno-obycza owym; ego na słynnie sze powieści to Czerwone i czarne () oraz Pustynia parmeńska (),
opowiada ąca ǳie e młodego mediolańskiego szlachcica Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

¹¹¹Schola Cantorum (łac.: Szkoła Śpiewaków) — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatna uczelnia muzyczna
w Paryżu, zał. w , kładąca nacisk na kultywowanie dawne muzyki ancuskie . [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



wychowania możliwie na odmiennie szym, stro nym w ten sam urok co mieszkaniec da-
lekiego kra u) miał „mentalność” ( ak zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich
dreyfusistów w ogólności, a Blocha w szczególności; mentalność, na którą nie mogły
mieć żadnego wpływu tradyc e roǳinne i względy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała — powiadano —
wiersze równie piękne ak wiersze Wiktora Hugo¹¹² lub Aleda de Vigny¹¹³, a które
mimo to przypisywano umysłowość inną niż to, co można było sobie wyobrazić, duszę
księżniczki Wschodu zamknięte w pałacu z Tysiąca i jednej nocy. Pisarze, którzy mie-
li szczęście zbliżenia się do nie , doznawali zawodu lub racze radości, stwierǳa ąc, że
e rozmowa da e po ęcie nie Szeherezady¹¹⁴, ale istoty pokrewne duchem Aledowi de
Vigny lub Wiktorowi Hugo¹¹⁵.

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem, ak zresztą z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pułku, o armii w ogóle.
ǲięki te olbrzymio powiększone skali, w akie wiǳimy rzeczy boda na mnie sze, po-
śród których emy, rozmawiamy, wieǳiemy realne życie, ǳięki te straszliwe zwyżce,
akie one ulega ą i która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z nimi walczyć
i sta e się przy nich ak gdyby nikłym snem, zacząłem się interesować rozmaitymi dygni-
tarzami koszar, oficerami, których widywałem w ǳieǳińcu, kiedym zachoǳił do Ro-
berta lub — o ilem się zbuǳił — kiedy pułk przechoǳił pod moimi oknami. Byłbym
chciał wieǳieć coś więce o ma orze, którego tak poǳiwiał Saint-Loup, i o ego kur-
sie historii wo en, który by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wieǳiałem, że Robert
ma skłonność do werbalizmu¹¹⁶, który bywał nieco czczy, ale innym razem znamionował
proces przyswa ania sobie głębokich myśli, które barǳo był zdolny ogarnąć. Na nie-
szczęście, z punktu wiǳenia wo skowości, Roberta pochłaniała w te chwili zwłaszcza
sprawa Dreyfusa. Mówił o nie mało, bo on eden przy tym stole był dreyfusistą; inni
byli gwałtownymi przeciwnikami rewiz i, wy ąwszy mego sąsiada przy stole, mego no-
wego przy aciela, którego poglądy zdawały się dość niezdecydowane. Gorący entuz asta
swego pułkownika, który uchoǳił za wybitnego oficera, a który w licznych rozkazach
ǳiennych napiętnował agitac ę przeciw armii, ǳięki czemu uchoǳił za antydreyfusistę,
sąsiad mó dowieǳiał się o paru ego enunc ac ach¹¹⁷, da ących do myślenia, że pułkow-
nik ma wątpliwości co do winy Dreyfusa i że zachował szacunek dla Picquarta¹¹⁸. Bądź
ak bądź, co do tego ostatniego punktu pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkowni-
ka były nieścisłe, ak wszystkie pogłoski pochoǳące nie wiadomo skąd, które się roǳą
dokoła wszelkie takie „wielkie sprawy”. Bo wkrótce potem, pułkownik ów, ma ąc po-
ruczone przesłuchanie eks-szefa biura wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną
wzgardą i brutalnością. Jak bądź się rzeczy miały i mimo iż niepodobna byłoby zasię-
gnąć wiadomości u pułkownika wprost, sąsiad mó miał tę uprze mość, aby powieǳieć
Robertowi — tonem, akim dama katoliczka ozna mia damie żydówce, że e proboszcz
potępia pogromy Żydów w Ros i oraz poǳiwia szlachetność pewnych Izraelitów — że
pułkownik nie est owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego
dreyfusizmu przyna mnie — za akiego go przedstawiano.

¹¹²Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-
cuskiego. [przypis edytorski]

¹¹³Vigny, Alfred de (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
¹¹⁴Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi kole ną

historię, przerywa ąc opowieść w na ciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]

¹¹⁵ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze… — mowa o sławne poetce ancuskie ,
hr. Annie de Noailles (z pochoǳenia Rumunce) zaprzy aźnione z Proustem. Proust lubi czasem wprowaǳać
autentyczne osoby w fikc ę swego opowiadania. [przypis tłumacza]

¹¹⁶werbalizm — pustosłowie, wypowiedź zawiera ąca wiele słów, lecz niewiele istotne treści, sprawia ąca
pozory obszerne informac i lub argumentac i za daną tezą. [przypis edytorski]

¹¹⁷enuncjacja — wypowiedź, oświadczenie. [przypis edytorski]
¹¹⁸Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister wo ny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie wo skowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckie , stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracu ącego
z Niemcami ma ora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
wo ny. [przypis edytorski]
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— To mnie nie ǳiwi — rzekł Saint-Loup — bo to est człowiek inteligentny. Ale
mimo wszystko przesądy rodowe, a zwłaszcza klerykalizm zaślepia ą go. Och! — rzekł
do mnie — ma or Duroc, profesor historii wo en, o którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zda e się, całkowicie poǳiela nasze przekonania. Zresztą ǳiwiłbym się, gdyby było
inacze ; bo to est nie tylko wspaniała inteligenc a, ale soc alista-radykał i wolnomularz.

Zarówno przez uprze mość dla ego przy aciół, którym dreyfusistowskie enunc ac e
Roberta były przykre, ak dlatego, że inne rzeczy barǳie mnie interesowały, spytałem
sąsiada, czy prawdą est, że ów ma or zrobił z historii wo en konstrukc ę o prawǳiwie
estetycznym pięknie.

— Absolutna prawda — odparł.
— Ale co pan pod tym rozumie?
— Och, na przykład: wszystko, co pan czyta — mam na myśli opowiadanie operac i

wo ennych — na drobnie sze fakty, na mnie sze wydarzenia, to są tylko znaki idei, którą
trzeba wyłuskać i która często kry e inne, ak w palimpseście¹¹⁹. Tak iż całość sta e się
równie intelektualna ak w akie kolwiek inne nauce lub sztuce i da e umysłowi pełne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosić o przykład?
— Trudno ci to tak uprzytomnić — przerwał Saint-Loup. — Czytasz na przykład,

że taki a taki korpus pod ął… Zanim się pó ǳie dale , nazwa korpusu, ego skład, nie
są bez znaczenia. Jeżeli operac ę pod ęto nie po raz pierwszy i eżeli dla te same ope-
rac i wiǳimy z awia ący się inny korpus, to może być oznaką, że poprzednie korpusy
zostały unicestwione lub mocno uszkoǳone rzeczoną operac ą, że nie są uż w stanie
doprowaǳić e do skutku. Otóż trzeba się wywieǳieć, co to był za korpus ǳiś zniesio-
ny; eżeli to były wo ska szturmowe, zachowane w rezerwie dla potężnych ataków, nowy
korpus niższe akości mało ma szans powoǳenia tam, gǳie się tamtym nie udało. Co
więce , eżeli to nie est z początkiem kampanii, ten nowy korpus może być sklecony
z kawałków, co może dostarczyć wskazówek co do sił, akimi rozporząǳa eszcze strona
wo u ąca, co do bliskości momentu, w którym te siły będą niższe od sił przeciwnika;
wskazówki te znowuż daǳą odmienny sens same operac i, o którą ten korpus ma się
pokusić, ponieważ eżeli nie est uż w stanie uzupełnić swoich strat, nawet ego sukcesy
muszą go doprowaǳić — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztą numer
oznacza ący korpus walczący po przeciwne stronie ma nie mnie sze znaczenie. Jeżeli na
przykład est to ednostka bo owa o wiele słabsza i która uż wchłonęła wiele poważnych
ednostek nieprzy aciela, sama operac a zmienia charakter, bo choćby się miała skończyć
stratą pozyc i, którą za mował obrońca, utrzymanie e przez akiś czas może być wielkim
sukcesem, o ile przy barǳo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć barǳo poważne
siły przeciwnika. Rozumiesz, że eżeli w analizie zmaga ących się korpusów można w ten
sposób wyczytać doniosłe rzeczy, studium same pozyc i, dróg, kolei żelaznych będą-
cych w e zakresie, aprowizac i, którą ona zabezpiecza, est eszcze ważnie sze. Trzeba
studiować to, co nazwałbym całym kontekstem geograficznym — dodał, śmie ąc się. (I
w istocie, Saint-Loup był taki rad z te nazwy, że późnie za każdym razem, kiedy e
użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo). — Jeżeli czytasz, że podczas gdy
edna ze stron wo u ących przygotowu e operac ę, akiś e patrol zniosła w okolicy druga
strona wo u ąca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że edna strona starała się zdać sobie
sprawę z prac obronnych, akimi druga zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwał-
towna akc a na akimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także chęć związania
przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gǳie zaatakował, lub nawet może być edynie
fintą¹²⁰ i pod zdwo oną czynnością ukrywać wycofanie wo sk z tego punktu. (Klasyczna
finta wo en napoleońskich). Z drugie strony, aby zrozumieć znaczenie akiegoś manew-
ru, ego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszące mu lub ma ące po
nim nastąpić, ważne est śleǳić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może mieć na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliwe porażki), ile reguły wo skowe da-
nego kra u. Zawsze goǳi się przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię est
właśnie tym, aki przepisywał w podobnych okolicznościach obowiązu ący regulamin.

¹¹⁹palimpsest — rękopis spisany na używanym uż wcześnie materiale piśmiennym, z którego usunięto po-
przedni tekst, częściowo ednak est on możliwy do odczytania. [przypis edytorski]

¹²⁰finta (daw.) — fortel, podstęp. [przypis edytorski]
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Jeżeli na przykład regulamin zaleca, aby atakowi ontowemu towarzyszył atak z flanki,
eżeli po załamaniu się tego ataku z flanki dowóǳtwo powiada, że on był bez związku
z pierwszym i był edynie dywers ą, barǳo prawdopodobnie istoty rzeczy należy szukać
w regulaminie, nie zaś w oświadczeniach dowóǳtwa. A istnie ą nie tylko regulaminy
każde armii, ale ich tradyc e, ich zwycza e, zasady. Studium równoczesne akc i dyplo-
matyczne , e wpływ na akc ę wo enną lub zależność od nie , również zasługu e na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie źle zrozumiane, wytłumaczą ci,
że nieprzy aciel (licząc na pomoc, która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał
faktycznie tylko część swo e strategiczne akc i. Tak iż eżeli umiesz czytać historię wo-
en, to, co est mętnym opowiadaniem dla zwykłego czytelnika, dla ciebie est łańcuchem
równie rac onalnym ak obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co akaś osoba ma na so-
bie, co trzyma w rękach, gdy oszołomiony zwieǳacz muzeum dosta e kręćka w głowie
i migreny od gry kolorów. Ale ak przy pewnych obrazach, gǳie nie wystarczy zauważyć,
iż osoba akaś trzyma kielich, ale trzeba wieǳieć, czemu malarz włożył e w ręce kie-
lich, co tym symbolizu e, tak te operac e wo enne, nawet poza ich bezpośrednim celem,
są zazwycza w myśli dowoǳącego generała skopiowane z dawnie szych bitew, które są,
powieǳmy, niby przeszłość, niby biblioteka, erudyc a, etymologia, arystokrac a nowych
bitew. Zauważ, że a nie mówię w te chwili o identyczności lokalne — powieǳiałbym
przestrzenne — bitew. Ta istnie e również. W ciągu wieków pole bitwy było lub bęǳie
polem nie tylko edne bitwy. Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania nieprzy aciela (na przykład
rzeka przecina ąca e na dwo e), które uczyniły z nie dobre pole bitwy. Dlatego było nim
i bęǳie. Nie zrobi się pracowni malarskie z byle akiego poko u, nie zrobi się pola bitwy
z byle akie okolicy. Są mie sca predestynowane. Ale eszcze raz powtarzam, nie o tym
mówiłem, ale o typie bitwy, który się naśladu e; o roǳa u strategiczne odbitki, taktycz-
nego pastiszu, eżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy będą eszcze wo ny i mięǳy akimi narodami; ale eżeli będą, bądź pewien, że
będą (i to z całą świadomością woǳa) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie mówiąc
o innych. Niektórzy mówią to wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i generał
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Franc i bitwę pod Kannami¹²¹, w guście
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na całym oncie i posuwaniem się dwoma
skrzydłami, zwłaszcza prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, racze Leuthen¹²² niż Kanny. Inni wyraża ą swo e poglądy mnie asno, ale rę-
czę ci, mó stary, że Beauconseil, ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś,
oficer z wielką przyszłością, wystudiował swó ataczek spod Pratzen¹²³, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i eżeli kiedy bęǳie go miał sposobność wykonać, nie spartoli go
i pokaże go nam ekstrafa n. Atak na centrum spod Rivoli¹²⁴ powtórzy się eszcze, o ile
będą wo ny. Tak samo się nie zestarzał, ak się nie zestarzała Iliada. Dodam, że esteśmy
niemal skazani na ataki czołowe, bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku ¹²⁵. Ofen-

¹²¹bitwa pod Kannami ( sierpnia  p.n.e.) — kluczowe starcie mięǳy Kartaginą a Republiką Rzymską
podczas II wo ny punickie , stoczone w pobliżu wioski Kanny (łac. Cannae) w płd. Italii; dowoǳone przez
Hannibala wo ska kartagińskie okrążyły, a następnie unicestwiły większą armię rzymską; uważana za edno
z na większych osiągnięć taktycznych w historii wo skowości, była edną z na większych klęsk militarnych w całe
historii Rzymu (zginęło w nie  tys. żołnierzy rzymskich). [przypis edytorski]

¹²²bitwa pod Leuthen, pol.: bitwa pod Lutynią ( grudnia ) — stoczona w trakcie wo ny siedmioletnie
w okolicy wsi Lutynia na Dolnym Śląsku, pomięǳy armią Prus dowoǳoną przez Fryderyka II Wielkiego
a dwukrotnie licznie szą armią Austrii pod dowóǳtwem Karola Lotaryńskiego; zakończona wielkim zwycię-
stwem wo sk pruskich ǳięki atakowi na wroga z boku tzw. szykiem skośnym, używanym w starożytności przez
Tebańczyków. [przypis edytorski]

¹²³Pratzen — tu: Wzgórza Pratzen w pobliżu Austerlitz (ob. Sławków w Czechach), odegrały ważną rolę
 grudnia , podczas edne z kluczowych bitew wo en napoleońskich, w które armia Napoleona pokonała
licznie sze wo ska austriacko-rosy skie. [przypis edytorski]

¹²⁴bitwa pod Rivoli (– stycznia ) — starcie zbro ne pomięǳy republikańską armią ancuską dowoǳo-
ną przez Napoleona Bonapartego a cesarskimi wo skami austriackimi pod dowóǳtwem Josepha Alvinczy’ego;
zakończona decydu ącym zwycięstwem Bonapartego, które umożliwiło Francuzom całkowite za ęcie północne
Italii. [przypis edytorski]

¹²⁵błędu z roku  — w wo nie ancusko-pruskie , w bitwie pod Gravelotte ( sierpnia ) ancuski
marszałek François Achille Bazaine mimo przewagi na polu bitwy nie pod ął decyz i o ataku na wyczerpane
wo ska pruskie i wycofał się do Metzu, co doprowaǳiło do okrążenia ego armii; spiesząca e na pomoc dru-
ga, stutysięczna armia ancuska została okrążona w bitwie pod Sedanem (– września ), wskutek czego
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sywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwia ą się te wspaniałe teorii; mimo to
niepokoi mnie, że eden z moich młodszych mistrzów, człowiek wręcz genialny, Man-
gin¹²⁶, żąda, aby zostawić mie sce — prowizoryczne oczywiście — defensywie. Barǳo
mu trudno coś odpowieǳieć, kiedy cytu e ako przykład Austerlitz¹²⁷, gǳie obrona est
edynie wstępem do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Buǳiły we mnie naǳie ę, że a w tym życiu
w Doncières, w stosunku do wszystkich tych oficerów, o których słuchałem rozmów,
popĳa ąc sauternes rzuca ące na nich swó uroczy refleks, nie padam może ofiarą tego
samego „zbliżenia”, które tak mi powiększyło, dopóki byłem w Balbec, króla i królo-
wę Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalałych w moich oczach wręcz do nieistnienia. To, co mi się podoba ǳiś, nie stanie mi
się może utro obo ętne, ak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota, którą estem eszcze
w te chwili, nie est może skazana na bliskie zniweczenie, skoro do żarliwe i przelotne
pas i, aką w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy życia wo -
skowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawało
treść intelektualną, trwałą, zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć,
nie stara ąc się oszukać samego siebie, że wy echawszy stąd, będę się nadal interesował
pracami swoich przy aciół z Doncières i że nie omieszkam tu wrócić. Ale aby się tym
barǳie upewnić, że sztuka wo enna est w istocie sztuką w duchowym znaczeniu słowa,
rzekłem do Roberta:

— Interesu e mnie pan, przepraszam, interesu esz mnie barǳo; ale, powieǳ, edno
mnie w tym niepokoi. Czu ę, że mógłbym się pas onować sztuką wo enną, ale trzeba
by na to, aby mi się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguła
nie była w nie wszystkim. Powiadasz, że się kopiu e bitwy. To mi się wyda e w istocie
artystyczne, wiǳieć, ak powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawnie szą; nie
umiem ci powieǳieć, ak mi się ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz woǳa
est niczym? Czy doprawdy on tylko stosu e reguły? Lub też — przy ąwszy równy zasób
wieǳy — czy istnie ą wielcy woǳowie ak są wielcy chirurǳy, którzy przy materialnie
równych danych dwóch stanów chorobowych czu ą ednak z akiegoś drobiazgu, może
stworzonego ich doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym wypad-
ku zachoǳi racze to, w innym co innego, że w ednym wypadku racze trzeba operować,
w innym zaniechać operac i?

— Ależ oczywiście! U rzysz Napoleona, ak nie ataku e, mimo iż wszystkie reguły
żądałyby tego, kiedy ta emne przeczucie odraǳa mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub
w roku  ego instrukc e dane generałowi Lannes¹²⁸. Ale zobaczysz, ak akiś generał
naśladu e po szkolarsku¹²⁹ manewr Napoleona i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest te-
go z ǳiesięć przykładów w roku . Ale nawet dla interpretac i tego, co może zrobić
przeciwnik, to, co robi est tylko symptomem zdolnym oznaczać wiele rozmaitych rzeczy.
Każda z tych rzeczy ma równe szanse prawdy, eżeli się ograniczyć do rozumowania i wie-
ǳy, tak samo ak w pewnych skomplikowanych wypadkach cała wieǳa lekarska świata
nie wystarczy, aby rozstrzygnąć, czy niewidoczny guz est natury włókniste czy nie i czy
należy operować. Po prostu węch, asnowiǳenie w roǳa u pani de Thèbes¹³⁰ (rozumiesz
mnie?) rozstrzyga ą u wielkiego woǳa, ak u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci — aby
cesarz Napoleon III skapitulował i oddał się wraz z armią do niewoli, co stało się bezpośrednią przyczyną ego
detronizac i oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]

¹²⁶Mangin, Charles (–) — generał ancuski. [przypis edytorski]
¹²⁷bitwa pod Austerlitz ( grudnia ) — edna z na ważnie szych bitew wo en napoleońskich, stoczona

mięǳy dowoǳoną przez cesarza Napoleona Bonapartego ancuską Wielką Armią a znacznie większą od nie ,
połączoną armią austriacko-rosy ską; ǳięki doskonałe taktyce Napoleona zakończona wielkim zwycięstwem
armii ancuskie ; po klęsce pod Austerlitz Austria poprosiła o zawarcie poko u, koalic a antyancuska rozpadła
się. [przypis edytorski]

¹²⁸Lannes, Jean (–) — ancuski wo skowy, marszałek cesarstwa (od ); w bitwie pod Austerlitz
dowoǳił lewym skrzydłem armii ancuskie ; oǳnaczył się przeprowaǳeniem swoich korpusów przez Las
Turyński i wygraną bitwą pod Saalfeld; w bitwie pod Jeną ( paźǳiernika ) na rozkaz Napoleona przesunął
swó korpus, aby uratować zagrożony korpus marszałka Neya. [przypis edytorski]

¹²⁹po szkolarsku (lekcew.) — opiera ąc się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹³⁰Madame de Thèbes (pseud.), właśc. Anne Victorine Savigny (–) — ancuska asnowiǳąca i chiro-

mantka (t . czyta ąca z linii papilarnych dłoni); co roku publikowała swo e wróżby w spec alnym almanachu,
cieszącym się dużym powoǳeniem; miała przewiǳieć m.in. wo nę burską, wo nę rosy sko- apońską oraz I wo -
nę światową. [przypis edytorski]
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ci dać akiś przykład — co może znaczyć rekonesans z początkiem bitwy. Ależ on może
znaczyć ǳiesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić w przeciwnika, że go chcemy ata-
kować na akimś punkcie, podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć zasłonę,
która mu nie pozwoli do rzeć przygotowań do rzeczywiste akc i; zmusić go do skupie-
nia wo sk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w inne okolicy niż tam, gǳie są
potrzebne; zdać sobie sprawę z sił, akimi rozporząǳa, zmacać go, zmusić, aby odkrył
karty. Czasami nawet fakt, że się angażu e w akąś akc ę ogromne siły, nie est dowodem,
że ta właśnie akc a est istotna; można ą bowiem wykonać na dobre, mimo że est tylko
fintą, po to, aby ta finta miała więce szans oszukania. Gdybym miał czas opowieǳieć ci
z tego punktu wo ny Napoleona, zapewniam cię, że te proste, klasyczne ruchy, które my
studiu emy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń — spacerkiem, spacerkiem,
ty świnko; nie, a wiem, że ty esteś chory, przepraszam cię! — otóż w czasie wo ny, kiedy
się czu e poza tym wszystkim czu ność, myśl i głębokie kalkulac e sztabu, człowiek est
wzruszony wobec tych obrotów ak wobec prostego światła latarni morskie , światła prze-
nika ącego przestrzeń, aby ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię, że
ci mówię o wo nie edynie literacko. W rzeczywistości, ak właściwości gruntu, kierunek
wiatru i światła wskazu ą, w którą stronę bęǳie rosło drzewo, tak samo warunki, w a-
kich się odbywa kampania, właściwości okolicy, gǳie się operu e, narzuca ą poniekąd
i ogranicza ą plany, mięǳy którymi wóǳ może wybierać. Tak iż u stóp gór, w ukłaǳie
dolin, na dane równinie możesz przepowieǳieć ruchy wo sk niemal z nieuchronnością
i wspaniałym pięknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybór u woǳa, intuic ę u przeciwnika stara ącego się prze-
niknąć ego plany, wszystko, coś mi przyznawał przed chwilą?

— Ależ byna mnie ! Przypominasz sobie to filozoficzne ǳieło, które czytaliśmy ra-
zem w Balbec: bogactwo świata możliwości w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż
tak samo est w sztuce wo enne . W dane sytuac i nastręczą się na przyklad cztery plany,
mięǳy którymi wóǳ mógł wybierać, tak ak choroba może mieć rozmaite ewentualno-
ści, na które lekarz musi być przygotowany. I tu eszcze słabość i wielkość luǳka sta ą się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych czterech planów przypad-
kowe rac e ( ako to: uboczne cele do osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki
aprowizac i) każą woǳowi wybrać plan pierwszy, mnie doskonały, ale w wykonaniu
mnie kosztowny, szybszy i ma ący za teren okolicę sposobnie szą do wyżywienia armii.
Może, zacząwszy od tego pierwszego planu (który nieprzy aciel, zrazu niepewny, odcy-
u e niebawem), nie móc go wykonać z powodu zbyt wielkich przeszkód ( a to nazywam:
ryzyko zroǳone ze słabości luǳkie ); wówczas może go porzucić i próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że próbował pierwszego —
i oto co nazywam wielkością luǳką — edynie przez fintę, aby związać przeciwnika i za-
skoczyć go tam, gǳie się wróg nie spoǳiewał ataku. W ten sposób pod Ulm¹³¹ Mack,
który oczekiwał nieprzy aciela od zachodu, został otoczony od północy, gǳie się czuł
barǳo bezpieczny. Mó przykład nie est zresztą barǳo dobry. A Ulm est racze typem
bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości. Jest nie tylko klasycznym przy-
kładem, który generałowie będą naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną
mięǳy innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) ako typ krystalizac i. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama est bądź co bądź sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
ǳieła; to est tak, ak zasady rac onalne albo prawa naukowe; rzeczywistość pokrywa się
z tym mnie więce , ale przypomnĳ sobie wielkiego matematyka Poincarégo¹³²: on nie
est pewny, czy matematyka est ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o których ci
mówiłem, ma ą one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą zmienia się e od czasu do
czasu. I tak na przykład my, konnica, ży emy Służbą w polu z roku , o które można
powieǳieć, że est przestarzała, skoro opiera się na stare i zużyte teorii, uważa ące , iż
walka kawalerii ma wyłącznie prawie ǳiałanie moralne, siłą przestrachu, aki atak buǳi
w nieprzy acielu. Otóż na inteligentnie si z naszych nauczycieli (co tylko może być na -

¹³¹bitwa pod Ulm (– paźǳiernika ) — stoczona w płd. Niemczech pomięǳy odǳiałami ancuskie
Wielkie Armii, dowoǳone przez Cesarza Napoleona I, a siłami austriackimi, dowoǳonymi przez gen. Karla
Macka von Leibericha; zakończona zwycięstwem ancuskim. [przypis edytorski]

¹³²Poincaré, Henri Jules (–) — wybitny ancuski matematyk, za mował się również fizyką teoretyczną,
mechaniką nieba i filozofią nauki. [przypis edytorski]
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lepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów ma or, o którym ci mówiłem) sąǳą przeciwnie, że
rozstrzygać bęǳie szczera bitwa, gǳie bęǳie się machało szablą i lancą i gǳie na tęższy
bęǳie zwycięzcą nie tylko moralnie i siłą przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne est, że na bliższa Służba w polu bęǳie
nosiła ślady te ewoluc i — rzekł mó sąsiad.

— Cieszę się z two e aprobaty, bo twó sąd robi na widocznie na moim przy acielu
większe wrażenie od mo ego — rzekł, śmie ąc się Saint-Loup, czy że roǳąca się sympatia
mięǳy ego kolegą a mną drażniła go trochę, czy że rad był przez grzeczność uświęcić
ą, stwierǳa ąc ą tak ofic alnie. — A zresztą, może a umnie szyłem ważność regula-
minów. Zmienia się e niewątpliwie. Ale na razie one kształtu ą sytuac ę wo enną, plany
bitwy i koncentrac i. Jeżeli odbĳa ą fałszywą koncepc ę strategiczną, mogą być pierwszym
źródłem klęski. Wszystko to est dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie powieǳ
sobie, że ewoluc ę sztuki wo enne na barǳie przyspiesza ą same wo ny. W czasie kam-
panii ( eżeli trwa dość długo) wiǳimy, ak edna strona korzysta z lekc i, akie e da ą
sukcesy i błędy przeciwnika, ak udoskonala metody tego przeciwnika, który znowuż sta-
ra się iść dale . Ale to est przeszłość. Przy straszliwych postępach artylerii przyszłe wo ny
— o ile będą eszcze wo ny — będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć o tym, aby
skorzystać z nauki, uż bęǳie pokó .

— Nie bądź taki pode rzliwy — rzekłem do Roberta, odpowiada ąc na ego wycieczkę
sprzed tych ostatnich słów. — Słuchałem cię dosyć żarliwie!

— Jeżeli zechcesz się nie dąsać i pozwolisz mi mówić — pod ął przy aciel Roberta
— do tego, co powieǳiałeś, dodam, że eżeli bitwy powtarza ą się i piętrzą na sobie,
to nie tylko z rac i umysłowości woǳa. Może się zdarzyć, że błąd woǳa (na przykład
niedocenienie siły przeciwnika) przywieǳie go do żądania od swoich wo sk nadmiernych
poświęceń; poświęceń, które pewne ednostki bo owe spełnią z zaparciem się siebie tak
wzniosłym, że ich rola zrówna się z rolą inne dane ednostki w inne bitwie i obie bęǳie
się cytowało w ǳie ach ako równoważne przykłady: aby się trzymać roku , gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi¹³³ pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, równoważne, barǳo ściśle! wybornie, ty esteś inteligentny — rzekł Saint-
-Loup.

Nie byłem obo ętny na te ostatnie przykłady, ak za każdym razem, kiedy pod szcze-
gółem wskazywano mi ogólne prawo. Ale na barǳie interesował mnie geniusz woǳa.
Byłbym chciał sobie zdać sprawę, na czym on polega; w aki sposób w dane okoliczności,
gǳie wóǳ bez talentu nie mógłby się oprzeć przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy wóǳ
genialny, aby ocalić zagrożoną bitwę, co — ak mówił Saint-Loup — było barǳo mo-
żebne i czego dokonał Napoleon wiele razy. I aby zrozumieć, co to est talent wo skowy,
prosiłem o porównania mięǳy znanymi mi z nazwisk generałami; który z nich na bar-
ǳie ma naturę woǳa, talenty taktyka. Zanuǳałem swoich nowych przy aciół; ale nie
okazywali tego i odpowiadali mi z niestruǳoną dobrocią.

Czułem się odǳielony nie tylko od wielkie mroźne nocy, rozpościera ące się w dal,
w które słyszeliśmy od czasu do czasu gwizd pociągu, wzmacnia ący eszcze przy emność,
że estem tuta , lub bicie goǳiny, eszcze na szczęście oddalone od pory, kiedy młoǳi
luǳie będą musieli przypasać szable i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich
zewnętrznych zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to ǳięki
dobroci Roberta, które to dobroci serdeczność ego przy aciół przydawała ak gdyby kon-
systenc i; a także ǳięki ciepłu te małe adalni, ǳięki smakowitości wybornych rzeczy,
którymi nas raczono. Dawały tyleż przy emności mo e wyobraźni, co memu podniebie-
niu; czasami kawałeczek natury, z które e wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gǳie zostało parę kropel słone wody, lub też węźlasta gałązka, pożółkły liść winnego
grona — otaczał e eszcze, nie adalny, poetyczny i odległy niby kra obraz, nasuwa ąc na
przemian w ciągu obiadu obraz prze ażdżki morskie lub s esty pod krzakiem wina. In-
nym razem edynie kucharz podkreślał tę oryginalną swoistość potraw, poda ąc e w ich
naturalne ramie niby ǳieło sztuki: rybę w krótkim sosie przynoszono na długim gli-
nianym półmisku, gǳie odcina ąc się na posłaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale

¹³³turkosi — piechota ancuska utworzona z mieszkańców terytoriów kolonialnych w Ayce Płn.: Algierii,
Tunez i i Maroka. [przypis edytorski]
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skręcona eszcze od tego, że ą rzucono żywą do wrzące wody, otoczona kręgiem muszel,
orszakiem satelitów, krabów, krewetek i mulek¹³⁴, robiła wrażenie kompozyc i w glinie
Bernarda Palissy¹³⁵.

— Jestem zazdrosny, estem wściekły — mówił do mnie Saint-Loup, wpół śmie ąc
się, wpół poważnie, z aluz ą do rozmówek, akie wiodłem bez końca na stronie z ego
przy acielem. — Czy on ci się wyda e inteligentnie szy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Więc co, teraz dla mnie uż nic, wszystko dla niego?

(Mężczyźni, którzy namiętnie kocha ą kobiety, którzy ży ą w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwala ą sobie na żarty, na które nie odważyliby się inni, wiǳący rzeczy mnie
niewinnie).

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urażenia Roberta. Jednakże w tyǳień późnie , dwa ego koleǳy zauważyli, że to est
barǳo osobliwe, aby on, ży ąc w środowisku tak wo skowym, był takim dreyfusistą, pra-
wie antymilitarystą. „Bo — rzekłem, nie chcąc wchoǳić w te szczegóły — otoczenie
nie ma tego wpływu, aki mu się przypisu e…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i nie wszczynać refleks i, akimi poǳieliłem się z Robertem kilka dni wprzódy. Mimo
to, ponieważ właśnie te słowa powieǳiałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem
się usprawiedliwić, doda ąc: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie wziąłem w rachubę
odwrotne strony, aką miał pełen wǳięku poǳiw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Poǳiwowi temu towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie czter-
ǳiestu ośmiu goǳin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie pochoǳiły od niego. Toteż
Saint-Loup, zupełnie tak akby to było od wieków ego zdanie i ak gdybym a tylko
przychoǳił mu w sukurs¹³⁶, uważał za stosowne pozdrowić mnie nie ako radośnie w tym
charakterze i poprzeć mnie.

— Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, ak gdyby się obawiał że mu przerwę lub że go nie zrozumiem:
— Prawǳiwy wpływ, to wpływ sfery intelektualne ! Każdy est człowiekiem swo e

idei.
Z uśmiechem człowieka, który dobrze pod adł, przerwał na chwilę, wypuścił monokl

i wpił we mnie swo e spo rzenie ak śrubę.
— Wszyscy luǳie edne idei są podobni do siebie — rzekł, ak gdyby rzuca ąc wy-

zwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę, że a mu powieǳiałem przed paru dniami
to, co w zamian zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór z awiałem się w te adłoda ni w ednakim usposobieniu. Jeżeli a-
kieś wspomnienie, akaś zgryzota, zdolne są nas opuścić do tego stopnia, że ich uż nie
spostrzegamy, zdarza się również, że wraca ą i czasem długo nas nie porzuca ą. Bywały
wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do restaurac i, tak tęskniłem do pani de Gu-
ermantes, że ledwie mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął i usunął
część mo e piersi, zastępu ąc ą odpowiednią partią niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tęsknoty i miłości. I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno est żyć,
kiedy żal za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że za mu e więce
mie sca od nich, czu emy go ustawicznie; a przy tym, cóż za ǳiwna rzecz musieć myśleć
część swo ego ciała! Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca, ale i tęsknoty. Patrzyłem
w niebo. Kiedy było asne, powiadałem sobie: „Może ona est na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy we dę do adalni, Robert powie mi może: »Dobra nowina, ciotka
pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przy eǳie tuta «”.

Nie w samym firmamencie lokowałem myśl o pani de Guermantes. Nieco łagod-
nie szy podmuch zdawał się mi przynosić poselstwo od nie , ak niegdyś od Gilberty

¹³⁴mule — omułki, adalne małże. [przypis edytorski]
¹³⁵Palissy, Bernard (ok.–ok.) — ancuski ceramik; na barǳie znany z dużych owalnych półmi-

sków dekorowanych barwnymi, realistycznymi płaskorzeźbami przedstawia ącymi drobne zwierzęta w otocze-
niu muszli i liści. [przypis edytorski]

¹³⁶sukurs (daw.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
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w zbożach Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do akie ś istoty
wprowaǳa wiele drzemiących składników, które ta osoba buǳi, ale które są e obce.
A przy tym zawsze się coś w nas sili sprowaǳić te poszczególne uczucia do wyższe praw-
dy, to znaczy połączyć e z akimś uczuciem ogólnie szym, wspólnym całe luǳkości; dane
osoby oraz zgryzoty, akie nam one sprawia ą, są dla nas edynie środkiem do zespolenia
się z tą luǳkością. Świadomość, że mo a zgryzota est cząstką powszechne miłości, za-
prawiała ą nie aką słodyczą. Miałem wrażenie, że w cierpieniu, akiegom doznał, pozna ę
smutki przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
została w moim poko u, a także wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, e chłód, e nieobecność, wszystko to nie wiązało się z tym cierpieniem tak
asno, ak w mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze skutkiem; mimo to nie wyciągałem
stąd wniosku, aby pani de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnie e ból fizycz-
ny rozlany, promieniu ący w partie odległe od chore części, ale opuszcza ący e, aby się
całkowicie rozproszyć, kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kry ącego źródło bólu?
A przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak nieokreślonego i groźnego, że nie
umie ąc go wytłumaczyć, a nawet umie scowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restaurac i, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie nie wiǳiałem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie — to się zdawało czymś ogromnym edynie mnie; kiedy
szło o panią de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
poǳiał czasu przybierał dla mnie coś bolesnego i poetycznego. Każdy ǳień był obecnie
niby ruchomy grzebień mglistego pagórka; z edne strony czułem, że mogę zstąpić ku
zapomnieniu, z drugie rwała mnie potrzeba u rzenia znów księżne . I, pozbawiony stałe
równowagi, czułem się bliże to ednego, to drugiego. Pewnego dnia powieǳiałem sobie:
„Bęǳie może list ǳiś wieczór”, i przyszedłszy na obiad, miałem odwagę spytać Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
— Owszem — odpowieǳiał posępnie — fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i że wiadomości są od ego kochanki. Ale

spostrzegłem rychło, iż ednym z ich następstw bęǳie to, że przez długi czas Robert nie
bęǳie mógł mnie wprowaǳić do pani de Guermantes.

Dowieǳiałem się, że wybuchła sprzeczka mięǳy nim a ego kochanką, czy to listow-
nie, czy może ona przy echała któregoś dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu.
A sprzeczki, nawet mnie poważne, akie miewali z sobą dotąd, zdawały się zawsze czymś
nie do naprawienia. Bo ona wpadała we wściekłość, tupała, płakała z niezrozumiałych
przyczyn, ak ǳieci, które zamyka ą się w ciemne komórce, nie przychoǳą na obiad,
odmawia ąc wszelkich wy aśnień, szlocha ąc edynie tym gwałtownie , kiedy, wyczer-
pawszy argumenty, przechoǳi się do klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z powodu
te zwady; ale to określenie est zbyt proste i fałszu e po ęcie te męki. Kiedy się znalazł
sam z myślą o kochance, która wiǳąc go tak stanowczym, od echała prze ęta dlań szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu; ulga zaś
po takim szarpaniu się est czymś tak słodkim, że zdecydowane zerwanie nabrało dlań
coś z tego uroku, aki miałoby pogoǳenie się. Późnie sze ego cierpienie było czymś
wtórnym; fala tego bólu szła bez ustanku z niego samego na myśl, że ona może chciałaby
się po ednać, że — kto wie — może czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby
się zemścić, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim mie scu, taką a taką rzecz, i że
wystarczyłoby mu zadepeszować do nie , że przy eżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni
korzysta ą może z czasu, który on marnu e i że za kilka dni bęǳie za późno oǳyskać ą,
bo uż bęǳie za ęta. O wszystkich tych możliwościach nie wieǳiał nic; kochanka zacho-
wywała milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce swo e gotów był
wierzyć, że ona est ukryta w Doncières lub że wy echała do Indii.

Powieǳiano, że milczenie est siłą; w istocie, w całkiem innym znaczeniu, est ono Milczenie, Pustynia,
Więzieniestraszliwą siłą w ręku osoby, która się czu e kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który

czeka. Nic tak nie skłania do zbliżenia się do akie ś istoty, ak to, co od nie ǳieli, a cóż
może być barǳie nieprzebytą zaporą niż milczenie? Powieǳiano też, że milczenie est
męką zdolną przywieść do szaleństwa luǳi skazanych na nie w więzieniach. Ale cóż za
męka większa niż milczeć samemu — znosić milczenie osoby, którą się kocha! Robert
powiadał sobie: „Co ona robi, że tak milczy? Z pewnością zdraǳa mnie z innymi”. Powia-
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dał sobie także: „Cóż a takiego zrobiłem, żeby tak milczała? Może mnie znienawiǳiła,
i to na zawsze”. I obwiniał sam siebie. Tak więc milczenie doprowaǳało go w istocie
do szaleństwa przez zazdrość i przez wyrzuty. Zresztą milczenie takie, okrutnie sze od
więzienia, samo est więzieniem. Ściana niematerialna wprawǳie, ale nieprzenikniona;
próżnia, które nie może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnie e straszliwsze światło
niż milczenie, które ukazu e nam nie edną nieobecną kochankę, ale tysiąc, a każdą do-
puszcza ącą się akie ś inne zdrady. Czasem przez nagłą reakc ę Robert myślał uż, że to
milczenie przerwie się nagle, że nade ǳie oczekiwany list. Wiǳiał, ak ten list nadchoǳi,
nadsłuchiwał każdego szelestu, uż niemal uspoko ony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy
oczy uro oną oazą tkliwości, odna dywał się w istne pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiał z góry wszystkie męki zerwania, nie zapomina ąc ani edne , to znów my-
ślał, że można by tego zerwania uniknąć. Był ak luǳie, którzy regulu ą wszystkie sprawy
pod kątem prawdopodobne ekspatriac i¹³⁷ i których myśl, nie wieǳąc, gǳie e przy ǳie
ustalić się utro, miota się oderwana od nich samych, niby owo serce wydarte choremu,
które bĳe dale odǳielone od reszty ciała. W każdym razie naǳie a, że kochanka wróci,
pomagała mu wytrwać w zerwaniu, ak wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki, pomaga
żołnierzowi narażać się na śmierć. A że ze wszystkich roślin luǳkich przyzwycza enie est
tą, która potrzebu e na mnie ziemi, aby żyć, która z awia się pierwsza na na barǳie ało-
we skale, Robert, gra ąc zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może w końcu szczerze
oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim stan, który, połączony ze wspomnieniem
te kobiety, podobny był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do nie nie pisać, myśląc może, że mnie okrut-
ne est żyć bez ukochane niż żyć z nią w pewnych warunkach; lub że po sposobie w aki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać e przeprosin, iżby zachowała dlań eżeli nie
miłość, to boda szacunek i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie zało-
żono telefon w Doncières) i do pytania o nowiny lub dawania zleceń poko ówce, którą
umieścił u swo e kochanki. Połączenia te były zresztą skomplikowane i zabierały mu du-
żo czasu, ponieważ, posłuszna opiniom swoich przy aciół intelektualistów zohyǳa ących
szpetotę stolicy, a barǳie eszcze przez wzgląd na swo e zwierzęta, psy, małpę, kanarki
i papugę, których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał znosić, kochanka
Roberta wyna ęła domek w pobliżu Wersalu. Tymczasem on w Doncières nie spał uż
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął mówić
przez sen, chciał gǳieś pęǳić, przeszkoǳić czemuś; wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty
nie…”. Obuǳił się. Powiadał, iż mu się śniło, że był na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rał się go nie dopuścić do pewne części domu. Saint-Loup odgadł, że u kwatermistrza
bawi barǳo bogaty i barǳo rozpustny porucznik, o którym wieǳiał, że się pali do e-
go kochanki. I naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i regularne krzyki, akie ego
kochanka zwykła była wydawać w momentach rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza,
aby go zaprowaǳił do poko u; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać we ść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrec ą: Robert mówił, że nigdy nie zdoła zapomnieć te miny.

— Idiotyczny sen — powiadał eszcze zdyszany.
Ale wiǳiałem, że w ciągu na bliższe goǳiny kilka razy omal uż nie telefonował do

kochanki z propozyc ą po ednania. O ciec mó miał od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie wydawało mi się właściwe, aby roǳice
— lub choćby aparat zna du ący się w ich domu — mieli grać rolę pośrednika mięǳy
Robertem a ego kochanką, choćby na barǳie dystyngowaną i szlachetną. Koszmar snu
zatarł się stopniowo w ego umyśle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwieǳał
mnie przez wszystkie te okrutne dni, których kole ność wykreśliła mi niby wspaniały łuk
akie ś wykute w twardym materiale poręczy, przy które Robert zadawał sobie pytanie,
co za decyz ę poweźmie ego przy aciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce e przebaczyć. Skoro tylko zrozumiał, że nie grozi
uż zerwanie, u rzał wszystkie u emne strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał uż
mnie , niemal pogoǳił się uż z bólem, którego rany trzeba by może za kilka miesięcy
odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-Loup nie wahał się długo. I może
wahał się tylko dlatego, że był wreszcie pewny, iż może oǳyskać swo ą kochankę; może

¹³⁷ekspatriacja — opuszczenie kra u o czystego. [przypis edytorski]
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— zatem uczyni to. Prosiła go edynie, aby mogła nie wracać do Paryża na Nowy Rok,
chciała oǳyskać spokó . Otóż on nie miał siły echać do Paryża bez wiǳenia e . Z drugie
strony, ona goǳiła się wy echać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było prawǳiwego
urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu dać.

— Martwi mnie to z powodu nasze wizyty u ciotki Oriany; w ten sposób wszystko
się odwleka. Ale będę z pewnością w Paryżu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bęǳiemy mogli iść do pani de Guermantes, bo będę uż w Balbec. Ale
to nie ma żadnego znaczenia.

— W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia ma ą mnie wysłać wcześnie .
Robert na barǳie się bał, abym nie sąǳił źle ego kochanki po tym, co mi opowiadał.
— Jest gwałtowna tylko dlatego, że est zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich

uczuciach. Ale to cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w nie subtelności, po-
ez i. Co roku spęǳa ǳień zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jeżeli ą kiedy po-
znasz, zobaczysz, wspaniała est… — Że zaś nasiąkł pewnym ęzykiem, akim mówiono
w otoczeniu te kobiety w kołach literackich, dodał: — Ma coś syderalnego¹³⁸, a nawet
watycznego¹³⁹, rozumiesz co przez to chcę powieǳieć; poeta, który był prawie kapłanem.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił Robertowi poprosić ciotkę,
aby mnie przy ęła, nie czeka ąc ego bytności w Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło
mi pragnienie u rzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego oba z Robertem po-
znaliśmy w Balbec. Pretekst, w którym było zresztą coś prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukałem w ego malarstwie tego, aby mnie przywiodło do
zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od samego ego malarstwa — prawǳiwe odwil-
ży, autentycznego prowinc onalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co na wyże byłbym
u niego zamówił portret realności, których nie umiałem zgłębić, ak na przykład szpaleru
głogów, nie aby mi utrwalił ich piękność, ale aby mi ą odkrył), tak teraz przeciwnie chęć
mo ą podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko pragnąłem u rzeć
inne płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że na błahsze ego obrazy są czymś innym niż arcyǳieła
nawet większych malarzy. ǲieło ego było niby zamknięte królestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromaǳąc nieliczne wydawnictwa,
w których zna dowały się studia o Elstirze, dowieǳiałem się z nich, że on dopiero nie-
dawno zaczął malować pe zaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(wiǳiałem fotografie dwóch takich obrazów w ego pracowni), a potem długo był pod
wpływem sztuki apońskie .

Niektóre prace Elstira, na znamiennie sze dla ego rozmaitych faz malarskich, zna -
dowały się na prowinc i. Pewien dom w Les Andelys, gǳie był eden z na pięknie szych
ego pe zażów, wydawał mi się równie szacowny, buǳił we mnie równie żywe pragnienie
podróży ak wioska w okolicy Chartres, gǳie w prosty kamień wprawiony est wspaniały
witraż; do tego posiadacza arcyǳieła, do tego człowieka, który w swoim prostym do-
mostwie w miasteczku, zamknięty ak astrolog, bada edno z owych zwierciadeł świata,
akim est obraz Elstira, kupiony może przezeń za kilka tysięcy anków, czułem poryw
owe sympatii, aka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych, co ednako myślą w a-
kimś zasadniczym przedmiocie. Otóż trzy ǳieła mego ukochanego malarza odnotowano
w ednym z wydawnictw ako zna du ące się u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie
szczerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup ozna mił wy azd kochanki do Bruges, mogłem
przy obieǳie w obecności ego przy aciół rzucić mu niby to niespoǳianie:

— Słucha , Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, którą znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, którego poznałem w Balbec?

— Ale akże, oczywiście.
— Przypominasz sobie mo ą admirac ę¹⁴⁰ dla niego?
— Wybornie, i list któryśmy mu posłali.

¹³⁸syderalny a. syderyczny (z łac.) — gwiezdny, gwiazdowy. [przypis edytorski]
¹³⁹watyczny (neol., z łac.) — wieszczy, natchniony; związany z natchnionym przez bogów wieszczkiem, poetą

lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
¹⁴⁰admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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— Otóż, edną z na ważnie szych przyczyn, dodatkową rac ą dla które pragnąłbym
poznać pomienioną damę, wiesz wciąż którą…

— Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
— Jest to, że ona ma u siebie co na mnie eden barǳo piękny obraz Elstira.
— A, nie wieǳiałem.
— Elstir bęǳie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz, że on spęǳa teraz pra-

wie cały rok na tym wybrzeżu. Barǳo bym pragnął wiǳieć ten obraz przed wy azdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty esteś w dość bliskich stosunkach ze swo ą ciotką, czy nie
mógłbyś — zachwala ąc mnie e na tyle zręcznie, aby nie odmówiła — poprosić, żeby
mi pozwoliła zobaczyć obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bęǳie w Paryżu.

— Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
— Robercie, ubóstwiam cię.
— Mam naǳie ę, że to nie pański wy azd est przedmiotem tego spisku — rzekł eden

z przy aciół Roberta. — Pan wie, eżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno
zmienić, my esteśmy tuta . To bęǳie może dla pana mnie zabawne, ale dołożymy z nasze
strony wszelkiego trudu, aby panu dać zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało, że przy aciółka Roberta sama po eǳie do Bruges,
dowieǳieliśmy się, że kapitan de Borodino (dotąd przeciwny temu) uǳielił sierżantowi
Saint-Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę de Borodino, barǳo dum-
ny ze swo e bu ne czupryny, był wiernym klientem na znakomitszego yz era w mieście,
niegdyś pracownika u dawnego yz era Napoleona III¹⁴¹. Kapitan de Borodino był w wy-
bornych stosunkach z tym yz erem, bo mimo swoich ta emniczych manier był prosty
z prostymi ludźmi. Ale yz er, u którego książę miał co na mnie od pięciu lat zaległy
rachunek wciąż rosnący od flakonów wody portugalskie , „Eau des Souverains”, żelazek,
brzytew, pasków, zarówno ak od szamponów, strzyżeń itd., o wiele wyże cenił Rober-
ta, który płacił gotówką, miał kilka powozów i koni wierzchowych. Dowieǳiawszy się
o zmartwieniu Roberta, z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, yz er przemó-
wił za nim gorąco do księcia spowitego w białe gzło¹⁴², w chwili gdy balwierz trzymał
ego przegiętą głowę z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego
sierżanta wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskie pobłażliwości. Mało praw-
dopodobne est, aby książę pomyślał o swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie
yz era wprawiło go w dobry humor w tym samym stopniu, w akim rekomendac a
akiegoś diuka wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał pełno mydła na broǳie, a uż urlop
był rzeczą załatwioną, podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy yz era, który miał
zwycza chwalić się bez ustanku (aby to sobie ułatwić, przypisywał sobie, z naǳwycza -
nym talentem kłamcy, przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę
Robertowi, nie tylko się nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał mu o tym. Można by
mniemać, że próżność potrzebu e kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępu e
mie sca skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym w Doncières lub kiedykolwiek
bym tam wrócił, eżeli Roberta nie bęǳie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bęǳie do mo e dyspozyc i. I czułem, że ci młoǳi luǳie ze szczerego serca odda ą swó
zbytek, swo ą młodość, energię na usługi mo e słabości.

— Czemu zresztą — mówili koleǳy Roberta, nalega ąc, abym został — nie miałby
pan wrócić tu co rok? Wiǳi pan, że to ciche życie podoba się panu! A nawet interesu e
się pan wszystkim, co się ǳie e w pułku, ak stary zupak¹⁴³.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o klasyfikac ę rozmaitych znanych mi z na-
zwiska wo skowych, wedle mnie szego lub większego poǳiwu, na aki ich zdaniem za-
sługu ą, ak niegdyś w szkole z kolegami w stosunku do aktorów Komedii Francuskie .
Jeżeli w mie sce któregoś z generałów zawsze wymienianego przed innymi — akiegoś

¹⁴¹Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Franc i, w  dokonał
zamachu stanu, w  ogłosił się cesarzem; w  zdetronizowany. [przypis edytorski]

¹⁴²gzło a. giezło (daw., gw.) — koszula, szczególnie bieliźniana. [przypis edytorski]
¹⁴³zupak (zwykle lekcew.) — zawodowy podoficer. [przypis edytorski]
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Galliffeta¹⁴⁴ lub Négriera¹⁴⁵ — któryś z przy aciół Roberta rzekł: „Ależ Négrier to eden
z na miernie szych” i rzucał nowe nazwisko, nietknięte i smaczne, ak Pau¹⁴⁶ lub Geslin de
Bourgogne¹⁴⁷, odczuwałem to samo niespoǳiane szczęście, ak niegdyś, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre’a¹⁴⁸ zgasły wobec nagłego rozkwitu niezużytego nazwiska
„Amaury”¹⁴⁹. „Tęższy¹⁵⁰ od samego Négriera? Ale w czym, niech mi pan da przykład”.
Pragnąłem, aby istniały głębokie różnice nawet mięǳy niższymi oficerami pułku, w ra-
c ach tych różnic spoǳiewa ąc się pochwycić istotę wo skowego talentu. Oficerem, któ-
rego reputac a szczególnie mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał
na częście . Ale zarówno Saint-Loup, ak ego przy aciele, o ile oddawali sprawiedliwość
pięknemu kapitanowi, któremu szwadron ego zawǳięczał niezrównaną formę, nie lubili
go ako człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych ofice-
rach wyrosłych z prostego żołnierza, masonach, co nie żyli z innymi i zachowywali przy
nich sztywne miny adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w liczbie innych
oficerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet w stosunku do Roberta barǳo
się różnił wzięciem. Ci korzystali z tego, że Saint-Loup est tylko podoficerem i że ego
potężna roǳina może się czuć szczęśliwa, iż ego przełożeni, którymi by może inacze
garǳiła, przy mu ą go u siebie; nie tracili też żadne okaz i zaproszenia Roberta, kiedy się
im zdarzyło gościć akąś grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywał z Robertem stosunki wyłącznie służbowe, zresztą wy-
borne. ǲiadek kapitana był marszałkiem Franc i oraz księciem i parem¹⁵¹ z łaski cesarza,
z którego roǳiną spokrewnił się późnie przez małżeństwo; o ciec kapitana zaślubił ku-
zynkę Napoleona III i był po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan
czuł, że niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantów, którzy
na odwrót — ponieważ patrzył na rzeczy z inne strony — niewiele ważyli dla niego.
Domyślał się, że dla Roberta de Saint-Loup on, spowinowacony z Hohenzollernami¹⁵²,
nie est prawǳiwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up był synem człowieka, którego hrabiowski tytuł potwierǳił cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” — i który ubiegał się o prefekturę
lub o akieś inne stanowisko pomieszczone barǳo nisko pod rozkazami ego wysokości
księcia de Borodino, ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dosto ność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więce może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino — tak mówiono —
miała szczególne względy dla Napoleona I, któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla
Napoleona III. I o ile w pogodne twarzy kapitana można było odnaleźć, eżeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to boda wystudiowany ma estat ego maski, oficer ów miał
zwłaszcza w melancholĳnym i poczciwym spo rzeniu, w opada ących wąsach coś, co przy-
woǳiło na myśl Napoleona III. Było to tak uderza ące, że kiedy po Sedanie¹⁵³ poprosił,
aby się mógł udać do cesarza, Bismarck¹⁵⁴ zaś, do którego go zaprowaǳono, odmówił,

¹⁴⁴Galliffet, Gaston de (–) — ancuski generał; uczestnik wo ny krymskie , kampanii w Algierii,
ekspedyc i do Meksyku; szczególnie znany z brutalnego stłumienia Komuny Paryskie (); minister wo ny
(–), w okresie sprawy Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Négrier, François Oscar de (–) — ancuski generał; zdobył sławę w walkach w Algierii () oraz
w Tonkinie podczas wo ny chińsko-ancuskie (–); uczestnik wo ny ancusko-pruskie . [przypis edy-
torski]

¹⁴⁶Pau, Paul (–) — ancuski generał; uczestnik wo ny ancusko-pruskie oraz I wo ny światowe .
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Geslin de Bourgogne, Yves-Marie (–) — ancuski generał;, autor kilku książek o strategii wo sko-
we . [przypis edytorski]

¹⁴⁸Thirona i Febvre — ancuscy aktorzy: Charles Thiron (–) i Frédéric-Alexandre Febvre (–).
[przypis edytorski]

¹⁴⁹Amaury (pseud.), właśc. Ernest-Félix Socquet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹⁵⁰tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swo e ǳieǳinie. [przypis edytorski]
¹⁵¹par — członek wyższe izby parlamentu we Franc i w latach –. [przypis edytorski]
¹⁵²Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, które przedstawiciele panowali w kra ach niemieckich (m.in.

w Brandenburgii i w Prusach), ako cesarze niemieccy (–) oraz w Rumunii (–). [przypis edy-
torski]

¹⁵³bitwa pod Sedanem (– września ) — starcie podczas wo ny ancusko-pruskie ; okrążony cesarz Na-
poleon III skapitulował i ze swą stutysięczną armią oddał się do niewoli. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, ako premier Prus doprowaǳił do
z ednoczenia państw niemieckich (), w powstałe Drugie Rzeszy pełnił funkc ę kanclerza. [przypis edytor-
ski]
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tenże Bismarck, spo rzawszy przypadkiem na młodego człowieka, uż ma ącego się od-
dalić, uderzony tym podobieństwem zmienił zdanie, przywołał go i dał owo pozwolenie,
którego mu, ak wszystkim innym, dopiero co wzbronił.

Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w pułku (często natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników
mieszczan, barǳo miłych luǳi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich z wyżyn swo e cesar-
skie wielkości, robił mięǳy niższymi od siebie tę różnicę, że edni byli niżsi i wieǳieli
o tym: z tymi bratał się z przy emnością, będąc pod ma estatycznym pozorem naturą
prostą i owialną; druǳy zaś, będąc niżsi, uważali się za wyższych, czego książę nie do-
puszczał. Toteż gdy wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-Loup,
książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek de X…, ograniczył się do uprze -
mości dla młodego sierżanta w służbie, w które zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy
nie zaprosił go do siebie, wy ąwszy akąś spec alną okoliczność, kiedy poniekąd musiał go
zaprosić; że zaś sposobność taka nastręczyła się w czasie mego pobytu, zachęcił Roberta,
aby mnie przyprowaǳił z sobą.

Tego wieczora, wiǳąc Roberta przy stole kapitana, łatwo mogłem ocenić — aż do
wzięcia i eleganc i każdego z nich — różnicę mięǳy dwiema arystokrac ami: dawną a ce-
sarską. Robert pochoǳił z kasty, które wszystkie wady — nawet te, które potępiał całą
swo ą inteligenc ą — przeszły mu w krew. Kasta ta, przestawszy co na mnie od wieku
mieć akieś rzeczywiste znaczenie, w protekc onalne uprze mości, stanowiące część e
wychowania, ak konna azda lub fechtunek, wiǳi uż tylko ćwiczenie uprawiane bez
poważnego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gar-
ǳi, aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i że ich pańska bezceremonialność est dla
nich zaszczytem. Saint-Loup brał poufale za rękę pierwszego z brzegu mieszczańskiego
syna, którego mu przedstawiono, i rozmawia ąc z nim (przy czym wciąż zakładał nogę na
nogę i przeginał się niedbale w tył, trzyma ąc stopę w ręce), mówił mu: „drogi panie”.
Książę de Borodino, przeciwnie, pochoǳił ze szlachty, które tytuły, opatrzone boga-
tymi ma oratami¹⁵⁵ w nagrodę zaszczytnych usług, zachowały eszcze swo e znaczenie,
buǳąc pamięć wysokich funkc i, da ących właǳę nad wieloma ludźmi i nakłada ących
konieczność znawstwa luǳi. Książę de Borodino — eżeli nie w swo e osobiste i asne
świadomości, to boda w swoim ciele, które podkreślało to postawą i wzięciem — uważał
swo ą godność za rzeczywisty przywile ; do tych samych łyków¹⁵⁶, których Saint-Loup
brałby pod rękę i klepałby po ramieniu, on odnosił się z ma estatyczną grzecznością, któ-
re dosto ny umiar łagoǳiła uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że książę mnie był odległy
od wielkich ambasad i od dworu, gǳie ego o ciec piastował na wyższe godności i gǳie
maniery Roberta — łokieć na stole i stopa w ręce — byłyby źle przy ęte; ale zwłaszcza
płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mnie garǳił, że ono było wielkim zbiorni-
kiem, z którego pierwszy cesarz czerpał swoich marszałków, swo ą szlachtę, a w którym
drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera¹⁵⁷.

Niewątpliwie w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, którego
funkc e ograniczały się do dowoǳenia szwadronem, nie mogły, z braku zastosowania,
przetrwać horyzonty o ca i ǳiadka. Ale ak duch artysty wciąż modelu e w wiele lat
po ego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły się w nim one, zmaterializowały
się, wcieliły, odbĳała e ego twarz. Z żywością głosu pierwszego cesarza ła ał wachmi-
strza, z zadumą i melancholią drugiego puszczał dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedł ulicami Doncières, akiś błysk oczu wymyka ący się spod melonika dawał
kapitanowi aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchoǳił do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i furiera¹⁵⁸ niby Berthiera i Massenę¹⁵⁹. Kiedy

¹⁵⁵majorat — ma ątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na na starszego syna. [przypis edy-
torski]

¹⁵⁶łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Fould i Rouher — ministrowie Napoleona III: minister sprawiedliwości Eugène Rouher (–) oraz

minister finansów Achille Fould (–). [przypis edytorski]
¹⁵⁸furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie wo ska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
¹⁵⁹Berthier i Massena — marszałkowie cesarza Napoleona I Bonaparte: André Masséna, wł. Andrea Massena

(–) oraz Louis Alexandre Berthier (–). [przypis edytorski]
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wybierał materiał na spodnie dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spo rze-
nie zdolne przeniknąć Talleyranda¹⁶⁰ i oszukać Aleksandra; a czasem podczas inspekc i
koszar przystawał, pozwalał marzyć swoim cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił
wrażenie, akby budował nowe Prusy i nowe Włochy. Ale natychmiast, sta ąc się z Na-
poleona III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie nie są dość wyglancowane i żądał,
aby mu dano skosztować żołnierskie menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym,
dla żon oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wy mował nie tylko serwis z błękitne
sewrskie porcelany, godny ambasadora (darowany ego o cu przez Napoleona i ak gdyby
eszcze cennie szy w prowinc onalnym domku, gǳie kapitan mieszkał, niby owe rzadkie
porcelany, które turyści z tym większą przy emnością poǳiwia ą w proste szafie stare-
go dworu, zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród innych darów
cesarza, owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne ǳiałać cudy na akimś reprezentacy nym
stanowisku, gdyby dla pewnych kół być „uroǳonym” nie znaczyło być skazanym całe
życie na na niesprawiedliwszy ostracyzm, swobodne ruchy, dobroć, wǳięk oraz ta em-
niczo prześwietloną i ǳieǳiczną relikwię spo rzenia, kry ącą wspaniałe obrazy również
pod emalią królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, akie książę utrzymywał w Doncières, trzeba przytoczyć
eden fakt. Podpułkownik grał cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała
ak skończona artystka. Lekarz z żoną, zarówno ak podpułkownik z żoną, bywali co ty-
ǳień na obieǳie u pana de Borodino. Pochlebiało im to niewątpliwie; wieǳieli, że kiedy
książę est w Paryżu, bywa na obieǳie u pani de Pourtalès, u Muratów itd. Ale powiadali
sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy est, że bywamy u niego. To zresztą praw-
ǳiwy nasz przy aciel”. Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania, aby się
zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomniał o dwóch
muzyku ących parach równie dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracy ce, skąd
często kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu ani podpułkownik,
ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali u kapitana na obieǳie, nie otrzymali uż
w życiu wiadomości od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do mo e babki, aby e donieść Czary
o mnie i poddać e myśl pomówienia ze mną, skoro istnie e połączenie telefoniczne
mięǳy Doncières a Paryżem. Krótko mówiąc, eszcze tego dnia miała mnie wezwać do
aparatu: Robert poraǳił mi, abym był przed czwartą na poczcie. Telefon nie był wówczas
tak rozpowszechniony ak ǳiś. A ednak przyzwycza enie tak mało potrzebu e czasu, aby
odrzeć z ta emnicy uświęcone formy, z którymi się stykamy, że kiedym nie otrzymał za-
raz połączenia, edyną mo ą myślą było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę — niemal
chciałem wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość szybką w stosun-
ku do swoich pragnień te czaroǳie skie feerii, dla które kilka chwil wystarcza, aby się
z awiła tuż koło nas — niewiǳialna, ale obecna istota, z którą chcieliśmy mówić i która,
sieǳąc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był nim Paryż) pod innym
niebem, w inną może pogodę, wśród okoliczności i za ęć, których nie znamy i o których
ta istota nas powiadomi, przenosi się nagle o setki mil (wraz z całą otacza ącą atmosfe-
rą) i z awia się tuż koło naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zażąda. I esteśmy
niby człowiek z ba ki, któremu wróżka na wyrażone przez niego życzenie ukazu e w nad-
przyroǳonym blasku babkę lub narzeczoną, przegląda ącą książkę, le ącą łzy, zrywa ącą
kwiaty, tuż obok, a ednak barǳo daleko, tam, gǳie się zna du e istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zbliżyć wargi do magiczne płytki i wzywać — czasem trochę długo,
przyzna ę — Czuwa ące ǲiewice¹⁶¹, których głos słyszymy co ǳień, nie zna ąc nigdy ich
twarzy; to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których drzwi zazdrośnie
strzegą; one, wszechpotężne, ǳięki których mocy nieobecni z awia ą się koło nas, mimo
iż nie wolno nam ich u rzeć; Danaidy¹⁶² Niewiǳialnego, które bez przerwy opróżnia ą,

¹⁶⁰Talleyrand, właśc. książę Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — ancuski dyplomata i po-
lityk; zasłynął ako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkc e agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewnętrznych kole nych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

¹⁶¹Czuwające ǲiewice — westalki, rzymskie kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy,
patronki ogniska domowego; ślubowały ǳiewictwo. [przypis edytorski]

¹⁶²Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



napełnia ą, poda ą sobie urny dźwięków; ironiczne Furie¹⁶³, które — w chwili gdy szep-
cemy ukochane poufne słowa w naǳiei, że ich nikt nie słyszy — krzyczą nam okrutnie:
„Słucham”; wciąż gniewne służebnice Ta emnicy, chmurne kapłanki Niewiǳialnego —
telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełne z aw nocy, na którą otwiera ą się
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcy ny — szmer zniesione odległości —
i oto zwraca się do nas głos drogie istoty.

To ona, to e głos mówi do nas, est tuta . Ale akiż daleki! Ileż razy nie mogłem
go słuchać bez ucisku serca, ak gdybym, wobec niemożliwości wiǳenia — bez długich
goǳin podróży — te , które głos był tak blisko mego ucha, lepie czuł, ile zawodne-
go est w pozorze na słodszego zbliżenia i ak daleko możemy być od ukochanych osób
w chwili, gdy się zda e, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby e zatrzymać. Rzeczywista
obecność — ten głos tak bliski — przy istotnym rozłączeniu! Ale także przedsmak wie-
kuiste rozłąki! Często, słucha ąc w ten sposób, nie wiǳąc te , co do mnie mówiła z tak
daleka, miałem wrażenie, że ten głos woła z głębokości, skąd się nie wraca, i poznałem
ucisk serca, aki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos wróci w ten sposób (sam, niezwiązany
z ciałem, którego nie miałem uż nigdy u rzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym wchoǳił do kabiny,
okazało się, że babka uż mnie wzywała; wszedłem, linia była za ęta, ktoś rozmawiał, nie
wieǳąc zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowieǳiał, bo kiedy wziąłem słu-
chawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt poliszynela¹⁶⁴; uciszyłem go, ak się
robi w buǳie armarczne , odkłada ąc go na mie sce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o połączeniu, powiesiłem ostatecznie słu-
chawkę, zdołałem zdławić konwuls e tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatnie
chwili. Poszedłem po urzędnika, powieǳiał mi, abym zaczekał chwilę. Potem zacząłem
rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten głos, o którym mylnie sąǳiłem, że go
znam tak dobrze. Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śleǳiłem za-
wsze słowa na otwarte partyc i¹⁶⁵ e twarzy, gǳie oczy za mowały wiele mie sca, ale sam
w sobie e głos słyszałem ǳiś po raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał
zmieniony w proporc ach od chwili, gdy był wszystkim, dochoǳąc do mnie sam, bez
akompaniamentu rysów twarzy, odkryłem, ak barǳo est słodki; może zresztą nigdy
nie był nim w tym stopniu, bo babka, czu ąc, że estem daleko i nieszczęśliwy, sąǳiła, że
może dać folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogiczne zazwycza powściągała i kryła.
Był słodki, ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swo e słodyczy, był prawie
zupełnie oczyszczony — ak mało który luǳki głos — z wszelkie twardości, z wszelkiego
odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swo e delikatności, zdawał się co chwila gotów
załamać, zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten głos koło siebie,
sam, wiǳiany bez maski twarzy, spostrzegłem po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły
w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos — przez to, że był sam — dawał mi owo nowe wraże-
nie, które mnie rozǳierało? Nie; racze ta izolac a głosu była niby symbol, ewokac a¹⁶⁶,
bezpośredni skutek inne izolac i — pierwsze rozłąki babki ze mną. Przestrogi i zakazy,
akimi mnie obsypywała co chwila w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub
gorączka buntu, neutralizu ące czułość mo ą dla nie , nie istniały w te chwili, a nawet
mogły przestać istnieć na przyszłość. Babka nie upierała się uż mieć mnie koło siebie,
pod swoim okiem; wyrażała właśnie naǳie ę, że a zostanę na dobre w Doncières lub
w każdym razie przeciągnę pobyt możliwie na dłuże , co może wy ść na dobre memu
zdrowiu i pracy. Toteż to, com miał pod tym małym kloszem przyłożonym do mego
ucha, to była nasza wza emna czułość, która, oswoboǳona od przeciwnych ciśnień, co
dnia stwarza ących e przeciwwagę, stawała się czymś nieodpartym, rozsaǳała mnie po
prostu. Mówiąc, abym został, babka obuǳiła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie
powrotu. Swoboda, aką mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, wydała

¹⁶³Furie (mit. rzym.) — okrutne boginie zemsty. [przypis edytorski]
¹⁶⁴poliszynel — postać z commedia dell’arte, złośliwy gbur, prześmiewca. [przypis edytorski]
¹⁶⁵partycji (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
¹⁶⁶ewokacja — wywołanie wspomnień, sko arzeń lub wiz i czegoś. [przypis edytorski]
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mi się nagle równie smutna, ak mogłaby być smutna wolność mo a po e śmierci (kiedy
bym ą kochał eszcze i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem: „Babciu,
babciu” i byłbym chciał uściskać ą; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo, rów-
nie nieuchwytne ak to, które wróci może nawieǳić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do
mnie”; ale wówczas stało się, żem się uczuł eszcze barǳie sam, nagle zupełnie przestałem
słyszeć ten głos. Babka nie słyszała mnie uż, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być
naprzeciw siebie, być dla siebie wza em słyszalni. Wołałem ą dale , maca ąc w ciemności,
czu ąc, że i e wołania muszą się gubić. Drżałem tym samym wzruszeniem, akiegom
doznał niegdyś, barǳo dawno, w dniu, kiedy ako małe ǳiecko zgubiłem ą w tłumie;
drżałem nie tyle o to, że e nie odna dę, ile o to, że ona mnie szuka, czułem, iż sobie mó-
wi, że a e szukam; uczucie dosyć podobne do tego, akiego bym doznał w dniu, kiedy
się mówi do osób, które uż nie mogą odpowieǳieć, a którym chciałoby się boda rzec
wszystko, czego się im nie powieǳiało w życiu, i zapewnić e, że się nie cierpi. Zdawało
mi się, że to uż est drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów; samotny przed
aparatem, dale powtarzałem daremnie: „Babciu, babciu”, ak Orfeusz¹⁶⁷, zostawszy sam,
powtarza imię zmarłe .

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta z restaurac i, aby mu powieǳieć,
że spoǳiewa ąc się depeszy, która mnie może zmusi do wy azdu, chciałbym na wszelki
wypadek znać rozkład pociągów. A ednak przed powzięciem tego postanowienia był-
bym chciał ostatni raz wezwać Córy Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy;
ale kapryśne Strażniczki nie chciały — lub zapewne nie mogły — otworzyć cudownych
bram; daremnie wzywały niestruǳenie, swoim zwycza em, czcigodnego wynalazcę dru-
ku oraz młodego księcia, miłośnika impres onizmu i zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram¹⁶⁸ zostawili ich błagania
bez odpowieǳi. Odszedłem, czu ąc, że wzywane przeze mnie Niewiǳialne pozostanie
głuche.

Odna du ąc Roberta i ego kolegów, nie wyznałem im, że serce mo e nie est uż
z nimi, że wy azd mó est nieodwołalny. Robert udawał, że wierzy, ale ak dowieǳiałem
się późnie , od pierwsze minuty zrozumiał, że mo a niepewność est udana i że utro
mnie uż nie bęǳie. Podczas gdy, da ąc stygnąć potrawom, koleǳy Roberta szukali wraz
z nim na lepszego pociągu do Paryża i gdy w gwieźǳiste i zimne nocy słychać było
gwizd lokomotyw, nie czułem, to pewne, spoko u, aki mi dała tuta przez tyle wie-
czorów przy aźń tych młodych luǳi oraz dalekie przesuwanie się pociągów. Ale i tego
wieczora, mimo że w inne formie, pozostali wierni swo e roli. Wy azd przygnębiał mnie
mnie , kiedym nie musiał o nim myśleć sam eden; kiedym czuł w te sprawie uǳiał nor-
malnie sze i zdrowsze energii swoich ǳielnych przy aciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociągów, których ustawiczne krążenie mięǳy Doncières a Pa-
ryżem rozdrabniało retrospektywnie to, co było zbyt gęste i uciążliwe w mo e długie
rozłące z babką, na każdoǳienne możliwości powrotu.

— Nie wątpię o prawǳie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz eszcze wy eżdżać —
rzekł, śmie ąc się Saint-Loup — ale rób tak, akbyś echał, i przy dź się pożegnać ze mną
wcześnie rano, inacze grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony estem na śniadanie,
kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać do koszar, bo eǳiemy na ćwiczenia na cały
ǳień. Facet, u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie z pewnością,
tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobiegłem, bo uż miano zamykać pocztę. Słowo „mięǳymiastowa” po-
wtarzało się raz po raz w odpowieǳiach, akie mi dawali urzędnicy. Byłem straszliwie
niespoko ny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano uż. Wreszcie dostałem połączenie.
„Czy to ty, babciu?”. Głos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowieǳiał: „Tak, ale

¹⁶⁷Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta; zszedł do poǳiemne krainy zmarłych po swą żonę
Eurydykę, zmarłą od ukąszenia węża; oczarował swoim śpiewem królu ących tam Hadesa i Persefonę, którzy
zgoǳili się na powrót Eurydyki, stawia ąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obe rzy się za siebie, aż obo e
wy dą; Orfeusz tuż przed wy ściem z poǳiemia spo rzał na żonę i stracił ą na zawsze. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Gutenberg i Wagram — nazwy dwóch głównych central telefonicznych w Paryżu, otwartych w –;
nazwane na cześć Jana Gutenberga (–), wynalazcy druku, oraz Alexandre’a Louisa Philippe’a Marie
Berthier, ostatniego księcia Wagram (–). [przypis edytorski]
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nie pozna ę two ego głosu”. I a nie poznawałem głosu, który do mnie mówił; przy tym
babka nie mówiła mi nigdy „vous”¹⁶⁹. W końcu wszystko się wy aśniło. Młody człowiek,
którego babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkał
w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż samego dnia, w którym a chciałem tele-
fonować do babki, nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwó ne omyłki na poczcie i w hotelu.

Naza utrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który uż po echał na śniadanie
w sąsieǳtwo. Około wpół do drugie wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w chwili ego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam ale ą, u rzałem adące w tym
samym kierunku tilbury¹⁷⁰, które mĳa ąc mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził
podoficer z monoklem w oku; był to Saint-Loup. Obok niego sieǳiał przy aciel, u któ-
rego był na śniadaniu i którego uż raz spotkałem w hotelu, gǳie się Robert stołował.
Nie śmiałem wołać Roberta, skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i wziął mnie
z sobą, ściągnąłem ego uwagę ceremonialnym ukłonem, usprawiedliwionym obecnością
niezna omego. Wieǳiałem, że Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie
tylko zobaczył, poznałby mnie z pewnością; otóż on spostrzegł ukłon i oddał mi go, ale
nie zatrzymu ąc się. Oddala ąc się pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia ednego muskułu
w twarzy, przyłożył edynie palce do kepi, tak akby odpowiadał na ukłon niezna omego
żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było eszcze daleko; kiedym przybył, pułk formował się
na ǳieǳińcu, gǳie mi nie pozwolono zostać. W rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z Robertem, poszedłem do ego poko u, gǳie go nie było; zdołałem się dopytać o niego
w gromadce „marodów”, rekrutów zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz
starego zupaka, którzy się przyglądali, ak pułk się formu e.

— Czy panowie nie wiǳieli sierżanta Saint-Loup? — spytałem.
— Zeszedł, proszę pana — rzekł zupak.
— Nie wiǳiałem go — rzekł maturzysta.
— Nie wiǳiałeś go — rzekł zupak, nie za mu ąc się uż mną — nie wiǳiałeś naszego

morowca Saint-Loup, ak on paradu e w swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan
zobaczy, wścieknie się: oficerskie sukno!

— Cha, Cha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno — rzekł maturzysta, który
ako „marod” nie szedł na ćwiczenia i próbował, nie bez pewnego niepoko u, stawiać się
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie ak to.

— E , e , panie, panie… — krzyknął z gniewem zupak, który mówił o „portczętach”.
Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt oficerskiego sukna; ale,

ako Bretończyk uroǳony we wsi, która się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się
po ancusku z równym trudem, co gdyby to był ęzyk angielski lub niemiecki, kiedy
się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby zyskać czas na znalezienie słów; po
czym, po tym przygotowaniu, dawał folgę swo e wymowie, zadowala ąc się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepie od innych, ale bez pośpiechu, siląc się na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno ak to — powtórzył z gniewem, którym barwiła się stopniowo
energia i powolność wysłowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro a ci to powiedam, to a myślę, że a wiem, co mówię.
Nie nas bu ać takimi ba dami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekł maturzysta zwyciężony tą argumentac ą.
— O patrz, właśnie przechoǳi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-

upka; patrz, ak on wyrzuca nogami i spó rz na ego fac atę. Czy powieǳiałby kto, że to
podoficer? A monokl! Cha, cha! ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z mo e obecności, żeby mi
pozwolili też spo rzeć przez okno. Nie przeszkoǳili mi ani się nie usunęli. U rzałem
kapitana de Borodino, prze eżdżał ma estatycznie truchtem, zda ąc się żywić złuǳenie, iż
bierze uǳiał w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniów skupiło się przed bramą, aby

¹⁶⁹vous (.) — zaimek . os. lm: wy; używany także ako forma grzecznościowa przy zwracaniu się do po e-
dyncze osoby (pan, pani) lub większe liczby osób (państwo). [przypis edytorski]

¹⁷⁰tilbury — lekki, otwarty powóz dwukołowy o dużych kołach, opracowany na pocz. XIX wieku przez lon-
dyńską firmę Tilbury; dostosowany do szybkiego poruszania się po nierównych drogach. [przypis edytorski]
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patrzeć, ak pułk bęǳie wy eżdżał. Wyprostowany na koniu, z twarzą nieco zbyt pulchną,
z policzkami o cesarskie pełni, z asnym spo rzeniem, książę musiał być igraszką akie ś
halucynac i, ak a za każdym razem, kiedy po prze ściu tramwa u cisza następu ąca po
łomocie zdawała mi się ak gdyby prążkowana mglistym drganiem muzycznym. Byłem
w rozpaczy, żem się nie pożegnał z Robertem, ale po echałem i tak, bo mo ą edyną myślą
było wrócić do babki. Do owego dnia, w tym małym miasteczku, kiedym myślał, co
babka robi sama, przedstawiałem ą sobie taką, ak była ze mną, ale wyłącza ąc siebie,
bez zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz musiałem się w e ramionach
czym pręǳe wyzwolić z widma niepode rzewanego dotąd, a wywołanego nagle głosem
babki, faktycznie rozǳielone ze mną, zrezygnowane , posiada ące — czego dotąd nigdy
w nie nie znałem — wiek, odbiera ące ode mnie list w pustym mieszkaniu, w akim uż
sobie wyobrażałem mamę wówczas, kiedym wy echał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo u rzałem, kiedy, wszedłszy do salonu bez uprzeǳenia
babki o powrocie, zastałem ą w trakcie czytania. Byłem tam, lub racze nie byłem tam
eszcze, skoro ona nie wieǳiała o tym: ak kobieta zaskoczona przy akie ś robótce, którą
chowa, kiedy wchoǳimy, pogrążona była w myślach, akich nigdy nie zdraǳała przede
mną. Mocą ulotnego przywile u, ǳięki któremu przez krótką chwilę powrotu zysku e-
my zdolność nagłego asystowania własne nieobecności, był tam ze mnie edynie świadek,
obserwator, w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do tego domu,
fotograf przychoǳący robić zd ęcie mie sc, których uż nie u rzymy. To, co się mecha-
nicznie dokonało w te chwili w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w istocie
fotografia! Zawsze wiǳimy drogie nam istoty edynie w żywym kontekście, w ciągłym
ruchu nasze nieustanne tkliwości, która zanim pozwoli do nas do ść obrazom, akie
dla nas przedstawia ich twarz, chwyta e w swó wir, rzuca e na ideę, aką sobie o nich
tworzymy „od zawsze”, stapia e z tą ideą, zespala e z nią. W aki sposób, skoro czoło i po-
liczki babki wyrażały dla mnie to, co było na delikatnie szego i na trwalszego w e duszy;
w aki sposób, skoro wszelkie nawykowe spo rzenie est nekromanc ą, a każda ukochana
twarz zwierciadłem przeszłości, w aki sposób nie byłbym w nie pominął tego, co w nie
mogło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas kiedy nawet w na obo ętnie szych obrazach życia
oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak akby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akc i obrazy, zatrzymu ąc edynie te, które mogą cel uczynić zrozumialszym.
Ale niech w mie sce naszego oka spo rzy czysto materialna soczewka, płyta fotograficz-
na, wówczas, na przykład w ǳieǳińcu Instytutu¹⁷¹ zamiast wychoǳącego akademika¹⁷²,
który woła fiakra, u rzymy ego zataczanie się, ego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz,
parabolę ego upadku, tak akby był pĳany lub akby ǳieǳiniec pokryty był gołoleǳią.
Tak samo się ǳie e, kiedy akiś okrutny podstęp przypadku przeszkoǳi nasze inteli-
gentne i zbożne czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spo rzeniom to, czego nie
powinny nigdy oglądać; kiedy ą wyprzeǳi owo coś, co przybywszy pierwsze na mie sce
i zostawione samemu sobie, funkc onu e mechanicznie na kształt czułe błonki i pokaże
nam w mie sce ukochane istoty, która nie istnie e uż od dawna, ale które śmierć czułość
nasza zawsze chciała przed nami utaić — nową istotę, którą po sto razy ǳiennie czułość
ta stroiła drogim i kłamliwym podobieństwem. I ak chory, który się nie oglądał od daw-
na, komponu ący co chwilę twarz — które nie wiǳi — wedle idealnego obrazu, aki
nosi o sobie samym w swo e myśli, cofa się, wiǳąc w lustrze, na wyschłe i spustoszone
twarzy, skośną i zaczerwienioną protuberanc ę¹⁷³ nosa olbrzymiego na kształt piramidy
egipskie , tak a, dla którego babka była eszcze mną samym, a, którym nigdy nie wiǳiał
e inacze niż w swo e duszy, wciąż w tym samym mie scu przeszłości, poprzez przezro-
czystość otacza ących ą ze wszech stron uśmiechów, nagle, w naszym salonie, tworzącym
część nowego świata — świata czasu — tego, gǳie ży ą luǳie obcy, o których się mówi
„barǳo się zestarzał”, pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł barǳo szybko —

¹⁷¹Instytut — Instytut Francuski, obe mu ący pięć towarzystw naukowych: Akademię Francuską, Akade-
mię Napisów i Literatury Piękne , Akademię Nauk, Akademię Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

¹⁷²akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
¹⁷³protuberancja — asna struktura widoczna ponad brzegiem tarczy słoneczne , składa ąca się ze stosunkowo

gęste plazmy; protuberanc e obserwu e się podczas całkowitych zaćmień słońca lub za pomocą koronografu.
[przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



na kanapie, pod lampą u rzałem czerwoną, ciężką i pospolitą, chorą, zadumaną, woǳącą
po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną starą kobietę, które nie znałem.

Na mo ą prośbę, abym mógł obe rzeć Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekł:
„Odpowiadam za nią”. I w istocie, na nieszczęście, edynie on odpowieǳiał za nią. Łatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporząǳa ąc w swoich myślach obrazkami, które ich
wyobraża ą, poruszamy nimi wedle nasze woli. Zapewne, nawet w te chwili bierzemy
w rachubę trudności wynika ące z natury każde z tych osób, różne od nas, i nie zanie-
dbu emy uciec się do akiegoś sposobu ǳiałania ma ącego na nich wpływ — interesu,
perswaz i, wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności. Ale ową różność
od nasze natury również wyobraża sobie nasza natura; to my usuwamy te trudności,
my dawku emy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w życiu ziścić owe gesty, które-
śmy w swoich myślach kazali powtarzać drugie osobie zgodnie z naszą wolą, wszystko
się zmienia: natykamy się na nieprzewiǳiane opory, często nie do pokonania. Jednym
z na silnie szych est niewątpliwie opór zroǳony w niekocha ące kobiecie z niezwyciężo-
nego obmierzłego wstrętu, aki w nie buǳi człowiek, który ą kocha. W ciągu długich
tygodni, przez które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka ego (do które po-
nad wszelką wątpliwość napisał z prośbą o to) nie zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł
obe rzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód eszcze ze strony inne osoby w domu. Osobą tą był Jupien. Czy
uważał, że powinienem był za ść do niego przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim
nawet wszedłem do domu? Matka zapewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu ǳiwić.
Franciszka mówiła e , że Jupien est uż taki, że miewa takie nagłe humory bez powodu.
Przechoǳi mu to po niedługim czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku tygodniach słoty i burz,
usłyszałem w swoim kominku — w mie sce bezkształtnego, elastycznego i posępnego
wichru, który buǳił we mnie dreszcz tęsknoty za morzem — gruchanie gołębi, gnież-
dżących się w murze: tęczowe, nieprzewiǳiane ak pierwszy hiacynt, łagodnie rozǳie-
ra ące swo e żywicielskie serce, iżby trysnął ego dźwięczny i atłasowy kwiat koloru lila,
wpuszcza ące, na kształt otwartego okna, do mo ego zamkniętego eszcze i czarnego po-
ko u ciepło, blask, znużenie pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił ary kę z café concert¹⁷⁴, które zapomniałem od owego roku, gdym miał echać
do Florenc i i do Wenec i. Tak głęboko atmosfera, zależnie od dnia, ǳiała na nasz or-
ganizm i z ciemnych składów, gǳieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyowane naszą pamięcią. Niebawem barǳie świadomy marzyciel towarzyszył te-
mu muzykowi, któregom słuchał w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż rac e, dla których, kiedym przybył do Balbec, nie znalazłem uż w mie sco-
wym kościele uroku, aki miał dla mnie, zanim go poznałem, to nie są rac e szczególnie
związane z Balbec; że we Florenc i, w Parmie czy w Wenec i wyobraźnia mo a też nie
lepie umiałaby się podstawić w mie sce moich oczu, aby patrzeć. Czułem to. Tak samo
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami odkry-
łem, że złuǳeniem est wiara, iż pewne świąteczne dni różnią się zasadniczo od innych.
A mimo to wspomnienie czasu, kiedym się spoǳiewał spęǳić Wielki Tyǳień we Flo-
renc i, nadal spowĳało ą niby atmosferą miasta kwiatów, da ąc równocześnie Wielkie
Nocy coś florenckiego, a Florenc i coś wielkanocnego. Wielki Tyǳień był eszcze daleko;
ale w szeregu dni, który się rozciągał przede mną, dni świąteczne odcinały się aśnie od
zwycza nych. Tknięte promieniem, ak pewne domy w wiosce wiǳiane z daleka w grze
świateł i cieni, skupiały na sobie wszystko słońce.

Robiło się coraz cieple . Nawet roǳice, raǳąc mi, abym choǳił na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał

¹⁷⁴café concert a. café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis
edytorski]
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na nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem o tych spacerach, co
sprawiało, że zna dowałem dla nich wciąż nowe rac e niema ące żadnego związku z panią
de Guermantes i dowoǳące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo szedłbym
na spacer o te same porze.

Niestety! o ile byłoby mi obo ętne spotkać wszelką inną osobę niż ona, o tyle czułem,
że dla nie spotkanie z kimkolwiek byłoby znośnie sze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się
e w ciągu ranne przechaǳki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uważała, eżeli nie za wróżbę przy emności, to boda za wynik przypadku. I zatrzymy-
wała ich czasem, bo są chwile, kiedy mamy ochotę wy ść z siebie, przy ąć gościnę w duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby na skromnie sza i na brzydsza, była duszą
cuǳą, podczas gdy księżna czuła z rozpaczą i ze wstrętem, że w mo e duszy odnalazłaby
edynie siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania te drogi inny powód niż to,
aby ą zobaczyć, drżałem ak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechoǳiła; czasem, pra-
gnąc nie ako zneutralizować to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem,
ledwie odpowiadałem na ukłon księżne lub przyglądałem się e , nie kłania ąc się. Osią-
gałem tylko tyle, żem ą drażnił eszcze barǳie i że zaczęła mnie w dodatku uważać za
impertynenta i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lże sze lub boda aśnie sze i sunęła ulicą, gǳie — ak
gdyby uż była wiosna — w wąskich sklepach, wciśniętych w szerokie fasady starych ary-
stokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła, owoców, arzyn, zapuszczone były
story dla ochrony od słońca. Powiadałem sobie, że kobieta zbliża ąca się ku mnie z dale-
ka, otwiera ąca umbrelkę¹⁷⁵, przechoǳąca na drugą stronę ulicy, est, zdaniem znawców,
na większą współczesną artystką w sztuce wykonywania tych gestów i czynienia z nich
czegoś rozkosznego. Szła; ciało e , nieświadome te szerokie reputac i, szczupłe, oporne
i obce, gięło się pod lekkim edwabiem lila; chmurne i asne e oczy patrzyły niedbale
przed siebie i spostrzegły mnie może; księżna przygryzała wargi; wiǳiałem, ak poprawia
mufkę, da e grosz ubogiemu, kupu e bukiet fiołków od kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą
samą ciekawością, z aką bym śleǳił ruchy pęǳla u wielkiego malarza. I kiedy, mĳa ąc
mnie, kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech, miałem wrażenie,
że wykonała dla mnie — przyda ąc dedykac ę — rysunek, będący arcyǳiełem. Każda e
suknia wydawała mi się naturalną i konieczną atmosferą, pro ekc ą odrębnego stanu e
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała akieś proszone śniadanie, spo-
tkałem ą w aksamitne żywoczerwone sukni, lekko wycięte . Twarz pani de Guermantes,
okolona włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mnie smutny niż zwy-
kle, bo e melancholĳny wyraz — roǳa klauzury¹⁷⁶, siłą koloru odcina ące ą od reszty
świata — dawał e coś nieszczęśliwego i samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta suknia
zdawała mi się dokoła nie materializac ą szkarłatnych promieni serca, którego w nie nie
znałem i które mógłbym może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów
materii, księżna wydawała mi się niby akaś święta z pierwszych wieków chrześcĳaństwa.
Wówczas odczuwałem wstyd, że mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie
— powiadałem sobie — ulica est dla wszystkich”.

„Ulica est dla wszystkich” — powtarzałem, da ąc tym słowom odmienne znaczenie
i poǳiwia ąc, że na te ulicy, ludne , często mokre od deszczu i szacowne w te chwili
niby aka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes z życiem publicznym
miesza chwile swego poufnego życia, ukazu ąc się oto każdemu — ze wspaniałą ho no-
ścią arcyǳieł — ta emnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem rano po
nieprzespane nocy, po południu roǳice raǳili mi, abym się trochę położył i starał się
zasnąć. Na to, by zasnąć, nie potrzeba dużo refleks i; barǳo natomiast zbawienne est
ku temu przyzwycza enie, a nawet brak refleks i. Otóż w owych goǳinach nie dostawa-
ło¹⁷⁷ mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż
nawet kiedym zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to edynie wątłe światełko w zu-
pełne niemal ciemności, ale wystarczało, aby rzucić na mó sen — niby akiś odblask

¹⁷⁵umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
¹⁷⁶klauzura (z łac.: zamknięcie) — zamknięta część domu zakonnego lub klasztoru; także: przepisy zakonne

zakazu ące kontaktowania się ze światem zewnętrznym. [przypis edytorski]
¹⁷⁷nie dostawać (daw.) — nie wystarczać, brakować. [przypis edytorski]
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myśl, że nie zdołam zasnąć, a potem — odblask tego odblasku — myśl, że to we śnie
wydawało mi się, iż nie śpię; potem — ako nowe odbicie — przebuǳenie… do nowego
snu, w którym chciałem opowieǳieć przy aciołom (właśnie weszli do mego poko u), że
przed chwilą, śpiąc, myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania; trze-
ba by wielkie i barǳo czcze subtelności percepc i, aby e pochwycić. Podobnie późnie
w Wenec i, dobrze po zachoǳie słońca, kiedy się zda e, że uż est zupełna noc, wiǳiałem
— ǳięki niewiǳialnemu wszakże echu ostatnie nuty światła, bez końca trzymane na
kanałach ak gdyby mocą akiegoś optycznego pedału — odbicia pałaców rozpościera ące
się ak gdyby na wieki czarnie szym aksamitem na wieczorne szarości wód.

Jednym z moich sennych marzeń była synteza tego, co mo a wyobraźnia często się so-
bie starała wyobrazić na awie: pewien kra obraz morski i ego średniowieczną przeszłość.
Wiǳiałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o falach stężałych ak na witrażu. Od-
noga morza ǳieliła miasto na dwo e; zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta
opływała na przeciwległym brzegu wschodni kościół, dale domy istnie ące eszcze w XIV
wieku, tak że iść ku nim znaczyłoby cofać się w głąb wieków. Ten sen, w którym natura
wyuczyła się sztuki, gǳie morze stało się gotyckie, ten sen, w którym pragnąłem dotknąć
niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał mi się czymś, com uż śnił często.
Że ednak właściwością marzeń sennych est to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wyda ą się znane, sąǳiłem, żem się omylił. Spostrzegłem, przeciwnie, że w istocie
często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomnie szenia ob awiały się w moim śnie, ale w spo-
sób symboliczny: nie mogłem w ciemności rozpoznać twarzy przy aciół, bo śni się z za-
mkniętymi oczami; rozprawia ąc przez sen sam z sobą bez końca, z chwilą gdym chciał
przemówić do przy aciół, czułem, iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wy-
raźnie we śnie; chciałem pode ść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo również nie
choǳi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać się im, bo śni się bez ubrania. Tak
iż postać snu, aką stwarzał sam mó sen — oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi,
nagie ciało — przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał mi niegdyś Swann,
a w których Giotto¹⁷⁸ wyobraził Zawiść z wężem w ustach.

Saint-Loup przy echał do Paryża tylko na kilka goǳin. Tłumacząc się, że nie miał
sposobności wspomnieć o mnie kuzynce, równocześnie powiadał, zdraǳa ąc się naiwnie:

— Oriana est barǳo ǳiwna, to uż nie mo a dawna Oriana, odmieniono mi ą.
Ręczę ci, nie warto, żebyś o nie myślał. Czynisz e o wiele za dużo zaszczytu. Chcesz,
przedstawię cię mo e kuzynce Poictiers? — dodał, nie zda ąc sobie sprawy, że to by mi
nie sprawiło żadne przy emności. — Oto młoda kobieta inteligentna i która by ci się
spodobała! Wyszła za mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek ak dla nie . Mówiłem z nią o tobie. Prosiła, żeby cię przyprowaǳić.
Dużo ładnie sza od Oriany, i młodsza. To est indywidualność, wiesz: ef-ef. (Były to wy-
rażenia nowe, tym żarliwie przyswo one przez Roberta, oznacza ące, że ktoś ma subtelną
naturę). Nie powiem ci — dodał — aby ona była dreyfusistka, trzeba się ostatecznie li-
czyć z e środowiskiem, ale bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzyma ą na Diable Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, która barǳo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabroniła e wpuszczać kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cię, to ktoś barǳo, barǳo. W gruncie, Oriana nie lubi e , bo czu e,
że tamta est inteligentnie sza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, akie w nie buǳił loka Guermantów — który
nie mógł odwieǳić narzeczone , nawet gdy księżne nie było w domu, bo natychmiast
zaraportowałby to odźwierny — Franciszka ubolewała, że e nie było w domu w chwi-
li wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama choǳiła z wizytami. Wychoǳiła niemylnie
w dni, gdym e potrzebował; a zawsze po to, aby odwieǳić brata, siostrzenicę, zwłasz-

¹⁷⁸Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizanty skiego,
czym przyczynił się do rozwo u nowożytnego malarstwa we Włoszech; autor kilku cykli esków w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, mięǳy innymi alegorii siedmiu cnót i siedmiu grzechów głównych, w tym Zawiści,
przedstawione ako kobieta, z które ust wychoǳi wąż kąsa ący ą w twarz. [przypis edytorski]
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cza zaś własną córkę, przybyłą niedawno do Paryża. Już sam familĳny charakter tych
wizyt, pozbawia ących mnie usług Franciszki, pomnażał mo ą irytac ę, bo przewidywa-
łem, że każda wizyta bęǳie dla nie czymś, z czego nie można się zwolnić, wedle zasad
ustalonych w Saint-André-des-Champs. Toteż zawsze słuchałem e wymówek z barǳo
niesprawiedliwym złym humorem, którego miarę przepełniał sposób, w aki Franciszka
mówiła: „Zaszłam do brata, wpadłam »po droǳe« uściskać siostrzenicę” (albo: „mo ą
siostrzenicę rzeźniczkę”). Co się tyczy córki, Franciszka wolałaby ą wyprawić z powro-
tem do Combray. Ale ta świeża paryżanka, posługu ąc się ak elegantka skrótami, ale
gminnymi, mówiła, że tyǳień spęǳony w Combray dłużyłby się e , gdyby nie miała co
ǳień boda swo ego „Intran”¹⁷⁹. Tym mnie miała ochotę echać do siostry Franciszki,
mieszka ące w górzyste okolicy, bo góry, powiadała córka Franciszki, da ąc słowu „in-
teresu ący” nowy i żałosny sens — nie są zbyt interesu ące. Nie mogła się zdecydować na
powrót do Mèsèglise, gǳie „luǳie są takie głupie”, gǳie na targu kumoszki doszukiwa-
łyby się akiegoś pokrewieństwa, powiada ąc: „Popatrz no, czy to nie córka nieboszczyka
Bazireau?”. Wolałaby racze umrzeć, niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego
życia”. Tradyc onalistka Franciszka uśmiechała się dość życzliwie do ducha nowatorstwa
wcielonego w świeże paryżance, kiedy ta mówiła: „No i cóż, matka, eżeli nie bęǳiesz
miała wychodni, pchnĳ mi po prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimnie . „Wychoǳić? po co? żeby się zaziębić?” — mówiła Fran-
ciszka, która wolała sieǳieć w domu przez tyǳień, na który e córka, brat oraz siostrze-
nica-rzeźniczka po echali do Combray. Zresztą Franciszka — ostatnia sekciarka, w które
przetrwały mętnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawała, mówiąc o niezwykłym
ak na tę porę czasie: „To eszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”. Odpowiadałem
na e lamenty edynie leniwym uśmiechem, tym obo ętnie szy na te przepowiednie,
że dla mnie miało być ładnie na wszelki sposób: uż wiǳiałem ranne słońce błyszczące
na wzgórzu Fiezole, grzałem się w ego promieniach; siła ich kazała mi z uśmiechem
otwierać i przymykać powieki, wypełnia ące się niby alabastrowe lampki nocne różowym
blaskiem. To nie tylko ǳwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym
rękom nie zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, aką miałem pod ąć niegdyś;
bo od czasu gdy w Paryżu zrobiło się zimno — tak ak w owym roku, przed Wielka-
nocą, w chwili naszych przygotowań do wy azdu — w płynnym i mroźnym powietrzu
kąpiącym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na ǳieǳińcu w naszym domu rozchy-
lało uż liście, niby w naczyniu pełnym czyste wody narcyzy, żonkile, anemony z Ponte
Vecchio¹⁸⁰.

O ciec powieǳiał nam, że wie uż przez A. J., dokąd uda e się pan de Norpois, kiedy
się go spotyka w naszym domu.

— Iǳie do pani de Villeparisis; on z nią est barǳo blisko, nic o tym nie wieǳiałem.
Zda e się, że to przemiła osoba, niezwykła kobieta. Powinien byś e złożyć wizytę — rzekł
o ciec do mnie. — Zresztą Norpois zǳiwił mnie barǳo, mówiąc o panu de Guermantes
ak o człowieku barǳo dystyngowanym; zawsze go miałem za prostaka. Zda e się, że
on wie barǳo dużo, że ma wiele smaku, est tylko barǳo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią sytuac ę, nie tylko tuta ,
ale w całe Europie. Zda e się, że cesarz austriacki i cesarz rosy ski traktu ą go całkiem
ak przy aciela. Stary Norpois powieǳiał mi, że pani de Villeparisis barǳo cię lubi i że
poznałbyś w e salonie interesu ących luǳi. Barǳo mi cię chwalił. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: mógłby ci dać dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo a
wiǳę, że z ciebie nie bęǳie nic innego. I to może być kariera; nie tego bym pragnął dla
ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym mężczyzną, nie zawsze bęǳiemy przy tobie,
nie możemy ci bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym boda zdołał zacząć pisać! Ale akiekolwiek były okoliczności, w których
chwytałem się tego pro ektu (tak samo, niestety, ak postanowień nieużywania alkoho-
lu, wczesnego spania, dbania o zdrowie), choćbym to czynił zapalczywie, metodycznie,
z upo eniem, pozbawia ąc się spaceru, odkłada ąc go i chowa ąc go sobie ako nagrodę,
korzysta ąc z goǳiny dobrego stanu zdrowia, spożytkowu ąc przymusową bezczynność

¹⁷⁹„Intran” — popularny skrót ǳiennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]
¹⁸⁰Ponte Vecchio (wł. Stary Most) — na starszy z mostów Florenc i, na rzece Arno. [przypis edytorski]
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dnia choroby, rezultatem moich wysiłków była wciąż edynie biała stronica nieskalana
piórem, nieuchronna ak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie w sztuce magicz-
ne , w aki bądź sposób stasowalibyśmy poprzednio talię. Byłem edynie narzęǳiem
nawyków niepracowania, niekłaǳenia się, niespania, które musiały się zrealizować na
wspak wszystkiemu; eżeli się im nie opierałem, eżeli się zadowalałem nastręczonym
przez pierwszą lepszą okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę ǳiałania, czyni-
łem to bez zbytnie szkody; i tak odpoczywałem kilka goǳin pod koniec nocy, czytałem
trochę, nie robiłem zbytnich ekscesów; ale eżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom,
eżeli się siliłem wcześnie położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować, rozdrażniało e to,
posuwały się do ostateczności, wpęǳały mnie w kompletną chorobę, musiałem zdwoić
dawkę alkoholu, nie kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem uż nawet czytać. Po
czym postanawiałem sobie być na drugi raz mądrze szym, to znaczy mnie rozsądnym,
ak ofiara, która się pozwala okraść z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano e .

Wśród tego o ciec spotkał raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkąd mu pan
de Norpois powieǳiał, że książę est człowiekiem wybitnym, zwracał więce uwagi na ego
słowa. Właśnie mówili w ǳieǳińcu o pani de Villeparisis.

— Powieǳiał, że to ego ciotka; wymawia „Viparisi”. Mówi, że est naǳwycza inteli-
gentna. Dodał nawet, że ona ma „bureau d’esprit”¹⁸¹ — dodał o ciec, uderzony mglistością
tego wyrażenia, które spotkał raz czy dwa w starych pamiętnikach, ale któremu nie umiał
dać określonego sensu.

Matka miała dla o ca takie uwielbienie, iż wiǳąc, iż o ciec nie est obo ętny na to,
że pani de Villeparisis ma „bureau d’esprit”, uznała doniosłość tego faktu. Mimo iż od
dawna wieǳiała przez babkę, co warta est margrabina, natychmiast nabrała o nie lep-
szego po ęcia. Babka, w tym czasie nieco cierpiąca, nie była zrazu zbyt przychylna wizycie,
potem przestała się tym interesować. Od czasu ak mieszkaliśmy w nowym mieszkaniu,
pani de Villeparisis zapraszała ą kilka razy; za każdym razem babka odpowiadała, że nie
wychoǳi obecnie z domu. Uderzył nas nowy i dość niezrozumiały dla nas obycza babki:
nie zakle ała teraz żadnego listu, troskę o to zostawia ąc Franciszce. Co do mnie, nie dość
asno wyobraża ąc sobie to „bureau d’esprit”, nie byłbym barǳo zǳiwiony, zasta ąc starą
damę z Balbec przy „biurku”, co też w istocie się zdarzyło.

O ciec chciał ponadto upewnić się, czy poparcie ambasadora zapewni mu dużo gło-
sów w Instytucie, gǳie zamierzał postawić swo ą kandydaturę na członka-koresponden-
ta. Prawdę rzekłszy, nie ośmiela ąc się wątpić o poparciu pana de Norpois, nie był go
ednakże całkiem pewny. Myślał, że to są plotki, kiedy mu w ministerstwie mówiono, że
pan de Norpois pragnie w nim sam eden reprezentować Instytut i że bęǳie na wszel-
kie możliwe sposoby przeszkaǳał wyborowi o ca, barǳo mu zresztą nie na rękę w te
chwili, kiedy popiera inny wybór. Uderzyło natomiast o ca, kiedy pan Leroy-Beaulieu¹⁸²
poraǳił mu zgłosić kandydaturę i rozważał e widoki, że znakomity ekonomista nie
wymienił pana de Norpois pośród kolegów, na których może liczyć w te sprawie. O -
ciec nie śmiał zapytać eks-ambasadora wprost, ale miał naǳie ę, że a wrócę od pani de
Villeparisis z ego wyborem w kieszeni. Wizyta ta była nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewnić o cu dwie trzecie Akademii, zdawało się zresztą tym
prawdopodobnie sze, ile że uczynność ambasadora była przysłowiowa; nawet ci, co z nim
na mnie sympatyzowali, uznawali, że nikt barǳie nie lubi oddać przysługi. A z drugie
strony w ministerstwie przychylność ego dla mo ego o ca była o wiele wyraźnie sza niż
w stosunku do akiegokolwiek innego urzędnika.

O ciec wspomniał eszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywołało ego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minął na ulicy panią Sazerat; stosunkowa niezamożność te
damy uszczupliła e życie paryskie do rzadkich pobytów u przy aciółki. Towarzystwo
pani de Sazerat nuǳiło o ca, tak że mama musiała raz do roku mówić mu słodkim i bła-
galnym głosem: „Mó drogi, muszę raz zaprosić panią de Sazerat; nie bęǳie sieǳiała
długo”; a nawet: „Słucha , mam cię prosić o wielką ofiarę, za dź na chwilę do pani Saze-
rat. Wiesz, że nie lubię cię męczyć, ale to byłoby tak grzecznie z two e strony”. O ciec
śmiał się, gniewał się trochę i odrabiał tę wizytę. Mimo zatem iż nie przepadł za panią

¹⁸¹bureau d’esprit (.; dosł.: gabinet umysłu, ducha) — salon, w którym rozmawia się o sztuce, literaturze,
nauce; innym znaczeniem słowa bureau est biurko, roǳa mebla. [przypis edytorski]

¹⁸²Leroy-Beaulieu, Pierre Paul (–) — ancuski ekonomista. [przypis edytorski]
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Sazerat, spotkawszy ą, podszedł do nie z przy aznym ukłonem; ale ku ego zdumieniu
pani Sazerat poprzestała na lodowatym skinieniu głową, ak gdyby wymuszonym przez
grzeczność wobec kogoś, kto się dopuścił brzydkiego uczynku lub kto zmuszony est
obecnie żyć na drugie półkuli. O ciec wrócił zirytowany, zdumiony. Naza utrz matka
spotkała panią Sazerat w akimś salonie; pani Sazerat nie podała e ręki i uśmiechnęła
się do nie blado i smutno, ak do osoby, z którą bawiliśmy się w ǳieciństwie, ale z któ-
rą zerwaliśmy od tego czasu wszelkie stosunki, ponieważ prowaǳi gorszące życie albo
wyszła za mąż za kryminalistę lub, co eszcze gorze , za rozwodnika. Otóż dotąd roǳice
moi zawsze odnosili się do pani Sazerat z głębokim szacunkiem i cieszyli się wza emnym
szacunkiem z e strony. Ale (o czym matka nie wieǳiała) pani Sazerat, edyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, była dreyfusistką. O ciec, przy aciel pana Méline¹⁸³, był
przeświadczony o winie Dreyfusa. Odprawił — i to barǳo cierpko — z niczym swoich
kolegów, gdy go prosili o podpis na adresie¹⁸⁴ żąda ącym rewiz i procesu. Nie mówił do
mnie przez tyǳień, kiedy się dowieǳiał, że a mam inną orientac ę. Opinie o ca były
znane. Uważano go niemal za nac onalistę. Co się tyczy babki, która sama edna w na-
sze roǳinie powinna by — zdawało się — płonąć szlachetnym wątpieniem, ta, ilekroć
ktoś wspomniał o możebne niewinności Dreyfusa, potrząsała głową ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliśmy wówczas) podobnym do gestu osoby, które zakłóca się
poważnie sze myśli. Matka, rozdarta mięǳy swo ą miłość do męża a naǳie ę, że a bę-
dę inteligentny, zachowywała brak decyz i wyraża ący się milczeniem. ǲiadek wreszcie,
uwielbia ący armię (mimo że obowiązki gwarǳisty narodowego były zmorą ego męskich
lat) niezdolny był u rzeć w Combray pułku defilu ącego przed furtą, aby nie odkryć gło-
wy, kiedy prze eżdżał pułkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczało, aby pani
Sazerat, zna ąca do głębi życie o ca i ǳiadka przeżyte pod znakiem bezinteresowności
i honoru, uważała ich obu za podpory nieprawości. Przebacza się zbrodnie indywidualne,
ale nie uǳiał w zbrodni zbiorowe . Z chwilą gdy się pani Sazerat dowieǳiała, że o ciec
est antydreyfusistą, rzuciła mięǳy nim a sobą całe lądy i wieki. Co tłumaczy, że na taką
odległość w czasie i przestrzeni ukłon e wydał się o cu niedostrzegalny, e zaś nie przy-
szło na myśl poprzeć ukłonu uściskiem dłoni ani słowami niezdolnymi przebyć światów,
które ich ǳieliły.

¹⁸³Méline, Jules (–) — ancuski polityk, premier Franc i (–). [przypis edytorski]
¹⁸⁴adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitne lub za mu ące wysokie stanowisko. [przy-

pis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM DRUGI
Wybiera ąc się do Paryża, Saint-Loup obiecał zaprowaǳić mnie do pani de Villeparisis,
gǳie, mimo iż nie zdraǳa ąc tego, miałem naǳie ę spotkać panią de Guermantes. Za-
prosił mnie na śniadanie ze swo ą kochanką, którą odprowaǳilibyśmy późnie do teatru
na próbę. Mieliśmy się wybrać po nią rano w okolicę Paryża, gǳie mieszkała.

Prosiłem Roberta, żeby z eść śniadanie w restaurac i (w życiu złote młoǳieży pusz-
cza ące pieniąǳe restaurac a gra rolę równie ważną ak skrzynie z tkaninami w arabskich
powieściach), gǳie Aimé, ak mi to ozna mił, miał pełnić obowiązki maître d’hôtela¹⁸⁵
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzyłem o tylu podróżach, a robiłem
ich tak mało, wielki urok miało spotkanie człowieka, który stanowił cząstkę uż nie tylko
moich wspomnień z Balbec, ale samego Balbec, który eźǳił tam co rok, który, kie-
dy niedomaganie lub wykłady zatrzymywały mnie w Paryżu, oglądał mimo to w ciągu
długich schyłków lipcowych popołudni, zanim goście zaczną się schoǳić na obiad, za-
choǳące i tonące w morzu słońce; patrzył na nie przez szklane tafle wielkie adalni, poza
którymi, w porze gdy słońce gasło, nieruchome skrzydła dalekich i błękitnych statków
robiły wrażenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swó kontakt z potężnym magnesem Balbec, stawał się z kolei dla mnie
magnesem. Spoǳiewałem się przez rozmowę z nim znaleźć się uż nie ako w styczności
z Balbec, zakosztować na mie scu nieco czaru podróży.

Wyszedłem rano z domu, gǳie zostawiłem Franciszkę biada ącą, ponieważ loka księż-
ne znowuż poprzedniego dnia nie mógł odwieǳić narzeczone . Franciszka zastała go we
łzach; o mało nie spoliczkował odźwiernego, ale się opanował, bo zależało mu na mie scu.

Zanim się spotkałem z Robertem, który miał mnie oczekiwać u siebie przed bramą,
natknąłem się na pana Legrandin, którego straciliśmy z oczu od czasu Combray; mocno
uż szpakowaty, zachował w rysach coś młodego i serdecznego. Zatrzymał się:

— Ha, ha! — rzekł — wiǳę, że z pana cały elegant. W tużurku¹⁸⁶! Ten tużurek to
liberia, z którą mo a niepodległość nie umiałaby się pogoǳić. Prawda, że z pana teraz
człowiek światowy, choǳi pan z wizytami. Na to, aby pomarzyć, ak a to czynię, nad
akimś wpół zniszczałym grobem, mo a marynarka i mó fontaź wystarczą. Wie pan, ak
cenię piękno pańskie duszy; po mu e pan, ak musi mnie boleć to, że pan iǳie się e
zapierać mięǳy niewiernymi. Mogąc wytrzymać boda chwilę w duszne atmosferze salo-
nów — którą nie umiałbym oddychać — ściąga pan na swo ą przyszłość klątwę Proroka.
Zgadu ę, wiǳę: bywa pan u luǳi czczych, u posiadaczy zamków i pałaców; oto klątwa
ǳisie sze burżuaz i. Och, ta arystokrac a! Terror popełnił wielki błąd, że im wszystkim
nie zd ął głów z karku. Wszystko ła daki lub kretyni. Ale cóż, mo e biedne ǳiecko, skoro
to cię bawi! Podczas gdy ty spieszysz na akiś five o’clock¹⁸⁷, twó stary przy aciel bęǳie
szczęśliwszy od ciebie; włócząc się samotnie po zaułkach miasta, bęǳie oglądał różowy
księżyc na fioletowym niebie. To fakt, że a na wpół tylko ży ę na te ziemi, gǳie czu ę się
wygnańcem; trzeba całe mocy praw ciążenia, aby mnie na nie zatrzymać, abym się nie
wymknął w inną sferę. Jestem z inne planety. Bywa ; nie bierz pan za złe staroświeckie
szczerości wieśniaka znad Vivonne, który zachował prostotę wieśniaczą. Aby ci dowieść
mo ego szacunku, przyślę ci swo ą ostatnią powieść. Ale to ci się nie bęǳie podobało; to
nie dosyć zepsute, nie dosyć fin de siecle¹⁸⁸ dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznałeś to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszów. Muszą mnie uważać w pańskim kółku za weterana; popełniam ten błąd, że
wkładam serce w to, co piszę, to uż nie w moǳie; przy tym życie ludu nie est dość dys-
tyngowane, aby mogło interesować wasze snobinetki. Do wiǳenia; stara się wspomnieć
od czasu do czasu słowa Chrystusa: „Czyń tak, a bęǳiesz żył”. Bywa , przy acielu.

¹⁸⁵maître d’hôtel (.) — szef służby hotelowe . [przypis edytorski]
¹⁸⁶tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisie sze

marynarki, ale sięga ący do połowy uda. [przypis edytorski]
¹⁸⁷five o’clock (ang. dosł.: : goǳina piąta) — spotkanie towarzyskie o piąte po południu, połączone z piciem

herbaty; podwieczorek. [przypis edytorski]
¹⁸⁸fin de siecle (.) — koniec wieku; w historii sztuki i kultury europe skie : ostatnie ǳiesięciolecie XIX

w., cechu ące się charakterystycznym poczuciem schyłkowości (dekadentyzmem), melancholii i katastrofizmu.
[przypis edytorski]
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Pożegnałem Legrandina bez zbytnie urazy. Pewne wspomnienia są niby wspólni
przy aciele, umie ą nas goǳić. Drewniany mostek wśród pól usianych askrami, grze-
biących feudalne ruiny, łączył Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opuściliśmy Paryż, gǳie mimo zaczyna ące się wiosny drzewa na bulwarach ledwie
miały pierwsze liście; kiedy podmie ska kole przeniosła mnie wraz z Robertem do po-
bliskie wioski, gǳie mieszkała ego kochanka, z zachwytem u rzałem ogródki stro ne
olbrzymimi białymi ołtarzami kwitnących drzew owocowych. Było to ak gdyby akieś
osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne święto, na które przy eżdża się z barǳo daleka
o stałych porach: ale to święto było ǳiełem natury. Kwiaty wiśni, tworząc niby białą
pochwę, były tak ściśle przylepione do gałęzi, że z daleka, mięǳy drzewami zaledwie
ma ącymi coś kwiatów i liści, zdawały się, w ów słoneczny ǳień eszcze tak zimny, niby
śnieg, który stopniał gǳie inǳie , a został eszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wĳały każdy dom, każdy skromny ǳieǳiniec szerszą, ednolitszą, świetnie szą bielą, tak
akby wszystkie domy, wszystkie zagrody te wioski miały przystąpić tego samego dnia
do pierwsze komunii.

Te sioła¹⁸⁹ w okolicach Paryża zachowu ą eszcze u swoich wrót parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistów i faworyt. Ogrodnik zużytkował eden taki park,
położony poniże drogi, na szkółkę drzew owocowych (a może po prostu zachował rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czasów). Posaǳone w szachownice, mnie gęsto, grusze
te, późnie sze od innych, tworzyły — poǳielone niskimi murami — wielkie kwadraty
białych kwiatów, z każde strony odmiennie cieniowanych światłem, tak że wszystkie te
powietrzne poko e bez dachu robiły wrażenie salonów Pałacu Słońca, takiego, aki można
by odnaleźć kędyś na Krecie¹⁹⁰; przywoǳiły także na myśl przegrody rezerwuaru lub a-
kichś partii morza, które człowiek ǳieli dla połowu lub hodowli ostryg, kiedy — zależnie
od położenia — wiǳiało się światło igra ące na szpalerach niby na wodach wiosennych,
rozprysku ące tu i ówǳie, migocącą pośród rzadkich i napełnionych lazurem sztachet —
gałęzi — białą pianę rozsłonecznionego i musu ącego kwiecia.

Była to dawna wioska, ze swoim starym merostwem, ogorzałym i złocistym, przed
którym, niby słupy szczęścia powiewa ące chorągwiami, stały trzy wielkie grusze, dwornie
wystro one w biały atłas niby na świeckie i lokalne święto.

Nigdy Robert nie mówił czule o swo e kochance niż podczas te drogi. Ona edna
wypełniała ego serce; kariera wo skowa, wielki świat, roǳina, wszystko to nie było mu
zapewne obo ętne, ale nie liczyło się za nic wobec na mnie szego drobiazgu tyczącego
ego kochanki. Była to edyna rzecz ma ąca dlań urok; nieskończenie więce uroku niż
wszyscy Guermantowie i wszyscy królowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie mówił asno,
że ona est istotą wyższą nad wszystko, ale to pewne, że cenił tylko to, dbał tylko o to,
co się e tyczyło. Przez nią był zdolny cierpieć, być szczęśliwym, może zabić. Naprawdę
interesu ące, pas onu ące było dlań tylko to, czego sobie życzyła i co robiła ego kochan-
ka; tylko to, co się ǳiało na wąskie przestrzeni e twarzy i pod e uświęconym czołem,
czytelne co na wyże w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pełen honoru we wszystkim
innym, rozważał perspektywę świetnego małżeństwa edynie pod tym kątem, żeby móc
nadal utrzymywać swo ą kochankę, zachować ą. Gdyby się spytać, na ile on ą szacu e,
sąǳę, że niepodobna by sobie wyobrazić ceny dość wysokie . Jeżeli się z nią nie żenił, to
dlatego, że praktyczny zmysł mówił mu, iż z chwilą, kiedy by się uż niczego nie spoǳie-
wała od niego, opuściłaby go, a przyna mnie żyłaby na własną rękę, i że trzeba ą trzymać
naǳie ą utra. Bo Saint-Loup przypuszczał, że ona go może nie kocha. Bez wątpienia,
ogólne uczucie zwane miłością musiało — ak zawsze ǳie e się u mężczyzn — skłaniać
go do wierzenia chwilami, że ona go kocha. Ale w praktyce czuł, że ta miłość nie zmienia
faktu iż ona ży e z nim edynie dla pienięǳy i że z chwilą kiedy się uż nie bęǳie ni-
czego spoǳiewała od niego, rzuci go (kocha ąc go, ale będąc w tym ofiarą teorii swoich
przy aciół-literatów — myślał Saint-Loup).

¹⁸⁹sioło (daw.) — wieś. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Pałacu Słońca, takiego, jaki można by odnaleźć kędyś na Krecie — na pocz. XX w. Arthur Evans odkrył

w Knossos na Krecie ruiny wspaniałe budowli nieznane wcześnie starożytne cywilizac i, które nazwał pałacem
Minosa, mitycznego króla Krety; żona Minosa, Pazyfae, była córką Heliosa, boga słońca. [przypis edytorski]
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— Zrobię e ǳiś, eżeli bęǳie miła — rzekł Robert — prezent, który ą ucieszy.
Naszy nik, który wiǳiała u Boucherona¹⁹¹. Trzyǳieści tysięcy anków: w te chwili to
trochę ciężko dla mnie. Ale pomyśl, to biedactwo niewiele ma radości w życiu. Ależ
bęǳie kontenta! Wspominała mi o tym, mówiła, że zna kogoś, kto by e może dał ten
naszy nik. Nie sąǳę, aby to była prawda; ale na wszelki wypadek prosiłem Boucherona,
który est nadwornym ubilerem mo e roǳiny, aby mi go zarezerwował. Szalenie się
cieszę, że ty ą poznasz; nie est szczególnie piękna, wiesz (wiǳiałem, że Robert myśli
wręcz przeciwnie i że mówi tak edynie po to, aby zwiększyć mó poǳiw); est zwłaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bęǳie może śmiała dużo mówić, ale cieszę się z góry
na to, co mi powie późnie o tobie; wiesz, ona mówi rzeczy, które można zgłębiać bez
końca, ma doprawdy coś pyty skiego¹⁹².

Aby dotrzeć do domu, gǳie mieszkała, przechoǳiliśmy koło małych ogródków; nie
mogłem się wstrzymać, aby nie przystawać, bo tonęły w kwieciu wiśni i gruszy; puste
z pewnością i niezamieszkałe wczora eszcze, niby niewyna ęta posiadłość, nagle zalud-
niły się i wypiękniały ǳięki tym nowo przybyłym, których piękne białe suknie widniały
poprzez sztachety.

— Słucha , a wiǳę, że ty chcesz poǳiwiać to wszystko, poetyczna istoto — rzekł
Robert — zaczeka na mnie tuta , mo a mała mieszka tuż, pó dę po nią.

Czeka ąc, przechaǳałem się trochę mięǳy skromnymi ogródkami. Kiedym pod-
niósł głowę, wiǳiałem tu i ówǳie w oknach młode ǳiewczęta; równie młode pędy
bzów, gibkie i lekkie w swoich świeżych sukienkach lila, zwisa ące wśród liści, kołysały
się na wietrze, nie troszcząc się o przechodnia, wznoszącego oczy aż do pięterka ich ziele-
ni. Poznawałem w nich fioletowe kłębki, narząǳone u we ścia do parku pana Swanna —
skoro się minie białą furtkę, w ciepłe wiosenne popołudnie — do cudnego prowinc onal-
nego hau. Skierowałem się ścieżką wiodącą ku łące. Zimny wiatr dął ak w Combray;
mimo to z tłuste , wilgotne i wie skie ziemi, która mogłaby się zna dować nad brze-
giem Vivonne, wykwitła — punktualna ak cała gromada e towarzyszek — wielka biała
grusza, potrząsa ąca z uśmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami słońca, tworzyły niby firankę zmaterializowa-
nego i dotykalnego światła.

Naraz Saint-Loup z awił się w towarzystwie kochanki: i oto w te kobiecie, która
była dla niego wszystką miłością, wszystkim możebnym urokiem życia, w te kobiecie,
które istność, ta emniczo zamknięta w ciele niby w świętym tabernakulum, stanowiła
przedmiot bez ustanku eszcze bogacony wyobraźnią mego przy aciela, przedmiot, któ-
rego, czuł to — nigdy nie miał poznać, o który się wiecznie pytał siebie, czym ona est
sama w sobie, poza zasłoną spo rzeń i ciała, w te kobiecie poznałem natychmiast „Ra-
chelę, kiedy Pan”, tę, co przed kilku laty — kobiety w tym świecie tak szybko zmienia ą
sytuac ę, o ile ą zmienia ą! — mówiła do ra furki¹⁹³: „Zatem utro wieczór, eżeli pani
bęǳie mnie potrzebowała dla kogoś, pośle pani po mnie”.

I kiedy „posłano po nią” w istocie i kiedy się znalazła sama w poko u z owym „kimś”,
wieǳiała tak dobrze, czego się żąda od nie , że zamknąwszy drzwi na klucz — przez
ostrożność przezorne kobiety lub rytualnym gestem — zaczynała się rozbierać, tak ak
się robi u doktora przystępu ącego do auskultac i¹⁹⁴. Przerywała tę czynność edynie o ty-
le, o ile „ktoś”, nie lubiąc nagości, powieǳiał e , że może zostać w koszuli; ak niektórzy
lekarze, którzy, ma ąc barǳo bystry słuch, a bo ąc się, aby się chory nie zaziębił, poprze-
sta ą na słuchaniu oddechu i serca przez bieliznę. Całe życie, wszystkie myśli, cała prze-
szłość te kobiety, wszyscy mężczyźni, do których mogła należeć, były dla mnie czymś
tak obo ętnym, że gdyby mi to opowieǳiała, słuchałbym tylko przez grzeczność i ledwie
bym słyszał; i oto czułem, że niepokó , cierpienie, miłość Roberta przyrosły do nie tak,
że zrobiły z nie — z tego, co dla mnie było mechaniczną zabawką — przedmiot nieskoń-

¹⁹¹Boucheron — paryski sklep z luksusową biżuterią i zegarkami, zał. w  przez Frédérica Boucherona
(–). [przypis edytorski]

¹⁹²pytyjski — taki ak u Pytii; Pytia: kapłanka świątyni Apollina w Delfach w starożytne Grec i, słynąca
z nie asnych przepowiedni, które wygłaszała wśród dymów i oparów wydobywa ących się ze skalne pieczary.
[przypis edytorski]

¹⁹³rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytuc i; stręczycielka. [przypis edytorski]
¹⁹⁴auskultacja (med.) — osłuchiwanie; roǳa badania lekarskiego polega ącego na słuchaniu, zazwycza z po-

mocą spec alne słuchawki, ak pracu ą narządy wewnętrzne (takie ak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]
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czonych cierpień, wręcz cenę istnienia. Wiǳąc te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
że znałem „Rachelę, kiedy Pan” z domu publicznego), po mowałem, że wiele kobiet, dla
których mężczyźni ży ą, cierpią, zabĳa ą się, mogą być same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela była dla mnie. Myśl, że ktoś może czuć bolesną ciekawość e życia, zdu-
miewała mnie. Mógłbym opowieǳieć Robertowi wiele e miłostek, które mi się zdawały
czymś na obo ętnie szym w świecie; a akimż byłyby ciosem dla niego! I czegóż nie dał,
aby się dowieǳieć o nich, i na próżno.

Po mowałem, ile wyobraźnia luǳka może pomieścić w małym kawałku twarzy —
ak u te kobiety — eżeli pierwsze e poznanie nastąpiło w droǳe wyobraźni; i na od-
wrót, na ak nęǳne, pozbawione wszelkie wartości i ceny składniki materialne może się
rozłożyć to, co było celem tylu marzeń, eżeli, przeciwnie, poznanie nastąpiło w droǳe
na trywialnie szego faktu. Rozumiałem, że to, co mi się zdawało niewarte dwuǳiestu
anków wówczas, gdy mi to ofiarowano za dwaǳieścia anków w domu schaǳek, gǳie
ona była dla mnie edynie kobietą chcącą zarobić dwaǳieścia anków, że to może być
warte więce niż milion, niż roǳina, niż wszystkie dobra świata, eżeli się zaczęło od
wyro enia w nie istoty nieznane , niezwykłe , nieuchwytne , nieu arzmione . Bez wąt-
pienia, i Robert, i a, oba wiǳieliśmy tę samą szczupłą twarz. Ale doszliśmy do nie
dwiema przeciwnymi drogami, które nie zetkną się ze sobą nigdy, i nigdy nie u rzymy
te same e strony. Tę twarz, z e spo rzeniami, uśmiechami, poruszeniami ust, a po-
znałem z zewnątrz ako twarz byle akie kobiety, gotowe za dwaǳieścia anków zrobić
wszystko, co zechcę. Toteż spo rzenia, uśmiechy, poruszenia ust wyrażały dla mnie e-
dynie akty ogólne, bez śladu czegoś indywidualnego, i nie byłbym ciekaw szukać w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekąd ofiarowano na wstępie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
było dla Roberta metą ostateczną, do które dążył poprzez ile naǳiei, wątpień, pode rzeń,
marzeń! Dawał więce niż milion, aby to posiadać, aby się nie dostało innym to, co mnie
— ak każdemu — ofiarowano niegdyś za dwaǳieścia anków. Że on tego nie dostał za
tę cenę, mogło zależeć od przypadku chwili, chwili, w które ta, co zdawała się gotowa
oddać, wymknie się, może ma ąc schaǳkę, może z innego powodu, który każe się e tego
właśnie dnia opierać. Jeżeli ma do czynienia z naturą uczuciową, wówczas — nawet gdy
tego nie spostrzeże, ale zwłaszcza gdy spostrzeże — zaczyna się straszliwa gra. Niezdolny
strawić swego zawodu, wyrzec się te kobiety, mężczyzna upęǳa się za nią, ona ucieka,
tak że eden uśmiech, którego nie śmiał się uż spoǳiewać, kosztu e go tysiąc razy droże ,
niżby powinno kosztować całkowite posiadanie. Jeżeli, łącząc naiwność z tchórzostwem
wobec cierpienia, popełni ktoś to szaleństwo, aby uczynić z ǳiewki niedostępne bóstwo,
zdarza się nawet czasem w tym wypadku, że nie dostąpi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocałunku; nie śmie nawet uż o niego prosić, aby nie zadać kłamu swoim
zapewnieniom idealne miłości. Cóż za cierpienie wówczas — umrzeć, nie dowieǳiawszy
się nigdy, czym mógł być pocałunek kobiety, którą się na barǳie kochało.

Saint-Loup zdołał szczęśliwie uzyskać wszystkie fawory Racheli. Z pewnością, gdy-
by wieǳiał teraz, że ofiarowywano e całemu światu za cenę ednego ludwika¹⁹⁵, byłby
z pewnością straszliwie cierpiał, ale i tak dałby milion, aby e zachować, wszystko bowiem,
czego by się dowieǳiał, nie zdołałoby go sprowaǳić — bo to est ponad siły człowieka
i może się zdarzyć edynie mocą akiegoś wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
które się znalazł i skąd ta twarz była mu wiǳialna edynie poprzez ego marzenia; stąd te
spo rzenia, te uśmiechy, te drgnienia ust były edyną rewelac ą¹⁹⁶ osoby, które chciałby
poznać prawǳiwą istotę i sam eden posiadać e pragnienia. Nieruchomość te wąskie
twarzy, niby ćwiartki papieru poddane kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała
mi się zrównoważona dwiema nieskończonościami, które schoǳiły się na nie , nie sty-
ka ąc się, bo ona e rozǳielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas dwu wiǳiał ą po
inne stronie ta emnicy.

I nie „Rachela, kiedy Pan” wydawała mi się czymś drobnym; racze czymś ogromnym
wydawała mi się potęga luǳkie wyobraźni, złuǳenie, na akim się opiera ą cierpienia
miłości. Robert u rzał, że estem wzruszony. Odwróciłem oczy ku gruszom i wiśniom,
aby myślał, że to ich piękność mnie wzrusza. I wzruszała mnie po trosze w ten sam sposób;

¹⁹⁵ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–; ludwikami nazywano późnie tradycy nie złote -ankówki. [przypis edytorski]

¹⁹⁶rewelacja — tu: ob awienie, wy awienie; odkrycie. [przypis edytorski]
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ob awiała mi również coś, co się nie tylko wiǳi oczami, ale czu e sercem. Kiedy wiǳiałem
te drzewa w ogroǳie i wziąłem e za cuǳoziemskich bogów, czyż nie pomyliłem się
ak Magdalena, kiedy — w innym ogroǳie, w dniu, którego rocznica miała niebawem
nade ść — u rzała postać luǳką i „myślała, że to ogrodnik”¹⁹⁷? Stróże wspomnień złotego
wieku, piastuny obietnicy, że rzeczywistość nie est tym, co się mniema, że przepych
poez i, że cudny blask niewinności mogą w nie błyszczeć i mogą się stać nagrodą, na
którą bęǳiemy się starali zasłużyć, wielkie białe istoty cudownie pochylone nad cieniem
zaprasza ącym do odpoczynku, do rybołówstwa, do lektury — czyż to nie były racze
anioły?

Wymieniłem kilka słów z kochanką Roberta. Poszliśmy na przeła przez wieś. Domy
były niechlu ne. Ale obok na nęǳnie szych, tych, co robiły wrażenie akby spalonych
deszczem siarki¹⁹⁸, ta emniczy podróżny, zatrzymawszy się przez eden ǳień w przeklę-
tym mieście, błyszczący anioł stał prosto, rozpościera ąc nad nim olśniewa ącą opiekę
kwietnych skrzydeł niewinności: to była grusza.

Saint-Loup wysunął się ze mną trochę naprzód.
— Byłbym wolał czekać tu we dwó kę z tobą, wolałbym nawet z eść śniadanie z tobą

samym i żebyśmy zostali sami do chwili, kiedy bęǳie czas iść do ciotki. Ale dla mo e
biedne małe to est taka przy emność i ona taka est milusia dla mnie, że rozumiesz, nie
mogłem e tego odmówić. Zresztą ona ci się spodoba; to dusza literacka, krzak gore ący;
i to takie zabawne być z nią na śniadaniu w restaurac i, est taka miła, taka prosta, zawsze
kontenta ze wszystkiego.

Ale mam wrażenie, że właśnie tego rana, i prawdopodobnie edyny raz, Robert wy-
zwolił się na chwilę od kobiety, którą — siłą tkliwości — stworzył sobie powoli, i że
nagle, na pewien dystans od siebie, u rzał inną Rachelę, duplikat tamte , ale absolut-
nie różny i łuǳąco podobny do przeciętne kokotki¹⁹⁹. Opuściwszy piękny sad, mieliśmy
wsiąść do pociągu, aby wracać do Paryża, kiedy idącą o kilka kroków przed nami Ra-
chelę poznały i przywitały pospolite „pulki” — takie, aką była ona — które, myśląc
zrazu, że est sama, zaczęły wołać: „O, Rachela, siada z nami, Lucy i Żużu są w wagonie,
est właśnie mie sce, chodź, pó ǳiemy potem na skating²⁰⁰”. I uż miały e przedstawić
dwóch subiektów²⁰¹, swoich kochanków, którzy im towarzyszyli, kiedy pod wpływem
zakłopotane miny Racheli spo rzały ciekawie nieco dale , spostrzegły nas i pożegnały ą,
przeprasza ąc. Rachela odpowieǳiała również pożegnaniem, trochę nieswo o, ale przy-
aźnie. Były to dwie biedne poduwa ki, w kołnierzach z fałszywe wydry, wygląda ące
mnie więce tak, ak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkał ą po raz pierwszy. Nie znał ich
z wiǳenia ani z nazwiska; ale wiǳąc ich wyraźną zażyłość z ego „małą”, pomyślał, że
Rachela miała może mie sce — może e ma eszcze — w życiu przez niego niepode rze-
wanym, barǳo różnym od tego, akie on pęǳił; w życiu, w którym kobietę ma się za
ednego ludwika, gdy on dawał Racheli więce niż sto tysięcy rocznie. Nie tylko u rzał
przelotnie to życie, ale zarazem u rzał w nim Rachelę całkiem inną od te , którą znał,
Rachelę podobną do dwóch małych „pulek”, Rachelę za dwaǳieścia anków. W rezul-
tacie Rachela rozdwoiła się na chwilę dla niego; w pewne odległości od swo e Racheli
u rzał Rachelę małą „pulkę”, Rachelę rzeczywistą, o ile przy ąć, że Rachela-„pulka” była
rzeczywistsza od tamte . Przyszło mu wówczas może na myśl, że z tego piekła, w którym
żył, z perspektywą i koniecznością bogatego małżeństwa, sprzedaży nazwiska, po to aby
móc nadal dawać Racheli sto tysięcy anków rocznie, mógłby się może łatwo wyrwać
i mieć wszystko od swo e kochanki, ak owi subiekci od tych kokotek, za byle co. Ale
ak to zrobić? Nie zawiniła w niczym. Mnie obsypywana darami, byłaby mnie serdecz-
na, nie mówiłaby mu, nie pisała rzeczy, które go tak wzruszały i które cytował z pewną
ostentac ą swoim kolegom, podkreśla ąc z naciskiem e czułość, ale przemilcza ąc, że ą
utrzymu e bogato, a nawet że e w ogóle da e cośkolwiek; że te fotografie z dedykac ami

¹⁹⁷Magdalena (…) w innym ogroǳie (…) „myślała, że to ogrodnik” — w Ewangelii wg Jana płacząca przed
grobem Maria Magdalena, nie wieǳąc o zmartwychwstaniu Jezusa, początkowo uznała go za ogrodnika (J ,
–). [przypis edytorski]

¹⁹⁸spalonych deszczem siarki — tak ak biblĳne miasta Sodoma i Gomora, zniszczone deszczem ognia i siarki
przez Boga za niegoǳiwości i złamanie prawa gościnności wobec podróżnych-aniołów. [przypis edytorski]

¹⁹⁹kokotka a. kokota — kobieta lekkich obycza ów; prostytutka. [przypis edytorski]
²⁰⁰skating (ang.) — łyżwiarstwo. [przypis edytorski]
²⁰¹subiekt (przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
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i te czułe telegramy reprezentu ą sto tysięcy anków zagęszczone do swo e na zwięźle -
sze i na szacownie sze formy. Jeżeli Saint-Loup zata ał fakt, że te skąpe czułości Racheli
są przez niego opłacane, fałszem byłoby — mimo iż symplicystyczne²⁰² rozumowanie ro-
bi to w stosunku do wszystkich płacących kochanków, w stosunku do tylu mężów —
powieǳieć, że on to czyni przez miłość własną, przez próżność. Saint-Loup był na tyle
inteligentny, aby po ąć, że wszystkie rozkosze próżności znalazłby łatwo i darmo w swoim
świecie ǳięki swemu nazwisku i uroǳie i że, przeciwnie, właśnie ego stosunek z Ra-
chelą wytrącił go po trosze ze „świata”, zdeprec onował go na giełǳie towarzyskie . Nie,
ambic a uchoǳenia za posiadacza gratis oznak czułości te , którą się kocha, to po prostu
uboczny produkt miłości, potrzeba wmówienia w siebie i w drugich wza emności istoty
tak barǳo ukochane .

Rachela zbliżyła się do nas, pozwala ąc dwóm poduwa kom wsiąść do ich przeǳiału;
mimo to zarówno fałszywa wydra „pulek” i naburmuszona mina subiektów, ak imiona
Lucy i Żużu, przedłużyły na moment istnienie nowe Racheli. Przez chwilę Robert wy-
obraził sobie plac Pigalle²⁰³, nieznanych przy aciół, plugawe miłostki, naiwne rozrywki
popołudniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryżu, gǳie usłonecznienie ulic, począwszy
od bulwaru Clichy, wydawało mu się nie to samo co słoneczna asność, w które przecha-
ǳał się z kochanką; ale że musi być inne, bo miłość i zrośnięte z nią cierpienie ma ą, tak
ak pĳaństwo, moc różnicowania przedmiotów. Pode rzewał w samym Paryżu akiś nie-
znany Paryż; ego stosunek z Rachelą wydał mu się niby zwieǳanie ǳiwnego życia; o ile
bowiem, będąc z nim, Rachela była trochę podobna do niego samego, przeżywała z nim
przecież część swego realnego życia, ba, na cennie szą ǳięki szalonym sumom, akie e
dawał; część życia, która buǳiła zazdrość e przy aciółek i miała e kiedyś pozwolić osiąść
na wsi lub pokusić się o wielką karierę teatralną po uciułaniu okrągłe sumki.

Robert byłby chciał spytać Racheli, kto to są te Lucy i Żużu; o czym byłyby z nią
mówiły, gdyby wsiadła do ich przeǳiału, na czym byłyby razem spęǳiły ǳień, zakoń-
czony może — ako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w „Taverne Olympia”²⁰⁴,
gdyby mnie i Roberta nie było. Przez chwilę ta emnice tego lokalu, dotąd żałośnie nudne,
obuǳiły ego ciekawość; cierpienie ego oraz słońce tego wiosennego dnia oświeciły ulicę
Caumartin, dokąd — gdyby nie poznała Roberta — Rachela poszłaby może teraz, aby
zarobić ludwika. Uczuł skurcz serca. Ale na co zadawać pytania, kiedy wieǳiał z góry,
że odpowieǳią bęǳie proste milczenie albo kłamstwo, albo coś barǳo przykrego dla
niego, co mu ednak niczego nie wy aśni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedliśmy do pierwsze klasy: cudowne perły Ra-
cheli znów przekonały Roberta, że to est kobieta wielkie ceny. Uściskał ą, przy ął ą
z powrotem w serce, gǳie się e przy rzał, uwewnętrznione , tak ak to zawsze robił
dotąd — z wy ątkiem te krótkie chwili, gdy ą u rzał na placu Pigalle z obrazu impre-
s onisty i pociąg ruszył.

To była zresztą prawda, że ona była „literacka”. Bez przerwy mówiła do mnie o książ-
kach, o nowe sztuce, o tołstoizmie²⁰⁵; przerwała sobie edynie, aby wyrzucać Robertowi,
że pĳe za dużo wina.

— Och, gdybyś ty mógł żyć przez rok ze mną, zobaczyłbyś, dawałabym ci pić samą
wodę i miewałbyś się o wiele lepie .

— Doskonale, edźmy gǳieś.
— Wiesz przecie, że a mam dużo pracy (brała serio swó talent dramatyczny). Zresztą,

co by powieǳiała two a roǳina?
I rozwiodła się przede mną na temat ego roǳiny w zarzutach, które mi się wydawały

nader słuszne i które Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — całkowicie uznawał.
Ja, który się tak obawiałem dla Roberta wina i który czułem dobry wpływ ego kochanki,

²⁰²symplicystyczny a. symplifikujący (z łac.) — nadmiernie uproszcza ący i spłyca ący. [przypis edytorski]
²⁰³plac Pigalle — plac w Paryżu; na przełomie XIX i XX w. plac i otacza ące go ulice stały się ǳielnicą pracowni

malarskich i kawiarni literackich. [przypis edytorski]
²⁰⁴Taverne Olympia — popularny nocny lokal przy paryskie sali music-hallowe Olympia. [przypis edytorski]
²⁰⁵tołstoizm — ruch społeczno-religĳny powstały pod wpływem poglądów filozoficzno-religĳnych Lwa Toł-

sto a (–), rosy skiego prozaika, dramaturga i myśliciela, który głosił doktrynę „niesprzeciwiania się złu
przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury. [przypis edytorski]
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byłem uż gotów raǳić mu, aby posłał w diabły roǳinę. Łzy nabiegły do oczu młode
kobiecie, kiedym niebacznie poruszył temat Dreyfusa.

— Biedny męczennik — rzekła, wstrzymu ąc łkanie — oni go tam uśmiercą.
— Uspokó się, Zizi; wróci, bęǳie uniewinniony, prawda wy ǳie na wierzch.
— Do tego czasu on umrze! Ale boda ego ǳieci będą nosiły nazwisko bez zmazy.

Myśl o tym, ile on musi cierpieć, zabĳa mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabożna, powiada, że powinni go trzymać na Diable Wyspie, nawet
eżeli est niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to na ściśle sza prawda; mówi tak — rzekł Robert. — To mo a matka, nie
mam prawa e sąǳić; ale to pewne, że ona nie ma serca takiego ak Zizi.

W rzeczywistości te śniadania, „takie milusie”, kończyły się zawsze nader burzliwie.
Z chwilą bowiem gdy Saint-Loup znalazł się z kochanką w akimś lokalu, wyobrażał so-
bie, że ona patrzy na wszystkich mężczyzn, robił się ponury, ona wiǳiała ego zły humor,
który może dla zabawy podsycała, ale którego, eszcze prawdopodobnie , przez głupią am-
bic ę, zraniona ego tonem, nie chciała ułagoǳić; udawała, że nie spuszcza oczu z akiegoś
mężczyzny, zresztą nie zawsze dla czyste zabawki. W istocie niech tylko zdarzył się akiś
przysto ny sąsiad w teatrze lub kawiarni lub nawet prosty dorożkarz, Robert, ostrzeżo-
ny natychmiast przez swo ą zazdrość, spostrzegał to wcześnie od Racheli; natychmiast
wiǳiał w nim ednego z owych potworów, o których mówił mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawu ą i hańbią kobiety; błagał kochankę, aby nie patrzyła na tego osobnika
i tym samym zwracał na niego e uwagę. Otóż czasami Rachela zna dowała, że Robert
ma wcale dobry gust w swoich pode rzeniach; przestawała go nawet drażnić, iżby się
uspokoił, i wyprawiała go z akimś zleceniem, aby zyskać czas na wymienienie kilku słów
z niezna omym, często na umówienie schaǳki, czasem nawet na zaspoko enie naprędce
kaprysu.

Ledwieśmy weszli do restaurac i, u rzałem, że Robert est chmurny. Bo też Saint-Lo-
up zauważył natychmiast (co uszło nasze uwagi w Balbec), że na tle swoich pospolitych
kolegów Aimé, ze swo ą skromną dystynkc ą, ma — barǳo mimo woli — coś roman-
tycznego, co promieniu e przez pewną ilość lat z puszystych włosów i greckiego nosa, a co
go wyróżniało z ciżby innych służebników. Ci, prawie wszyscy niemłoǳi, oǳnaczali się
osobliwą brzydotą ma ącą coś obłudnie księżego, coś z obleśnych spowiedników, częście
coś z dawnych komików, których czoła w kształcie głowy cukru spotyka się uż tylko
w pokątnie historycznym foyer²⁰⁶ niemodnych teatrzyków, gǳie ich uwieczniono w ro-
lach sługusów lub arcykapłanów. Restaurac a ta, ǳięki spec alnemu doborowi, a może
ǳięki systemowi ǳieǳiczne nominac i, przechowała te uroczyste typy niby kolegium
augurów²⁰⁷. Na nieszczęście Aimé poznał nas, wskutek czego on przy ął od nas zamówie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykapłanów odpłynął ku innym stolikom. Aimé spytał
mnie o zdrowie babki, a spytałem go o żonę i ǳieci. Odpowieǳiał ze wzruszeniem, bo
miał kult życia roǳinnego. Robił wrażenie człowieka inteligentnego, energicznego, ale
w granicach szacunku. Kochanka Roberta zaczęła mu się przyglądać z naǳwycza ną uwa-
gą. Ale zapadłe oczy kelnera, którym lekka krótkowzroczność dawała wyraz skryte głębi,
nie zdraǳiły żadnego wrażenia w ego nieruchome twarzy. W prowinc onalnym hote-
lu, gǳie Aimé służył wiele lat, zanim przybył do Balbec, ładny — teraz nieco pożółkły
i zmęczony — zarys ego twarzy, którą przez tyle lat, niby sztych przedstawia ący księcia
Eugeniusza²⁰⁸, wiǳiało się zawsze na tym samym mie scu w prawie zawsze puste adalni,
nie musiał ściągać zbyt ciekawych spo rzeń. Długo tedy — zapewne z braku znawców —
Aimé pozostał nieświadom artystycznych walorów swo e twarzy, mało zresztą skłonny
do ściągania na nią uwagi, bo był temperamentu chłodnego. Co na wyże akaś prze ezdna
paryżanka, zatrzymawszy się przypadkiem w mieście, podniosła na niego oczy, poprosiła
go może, aby przyszedł pomóc e przed od azdem zapakować rzeczy i w przezroczyste ,

²⁰⁶foyer — pomieszczenie obok sali teatralne , w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis
edytorski]

²⁰⁷kolegium augurów — w starożytnym Rzymie: kolegium wybieranych dożywotnio kapłanów za mu ących
się odczytywaniem wróżb z lotu ptaków drapieżnych. [przypis edytorski]

²⁰⁸Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii (w płd.-wsch. Franc i), wybitny dowódca cesarskich
wo sk austriackich. [przypis edytorski]
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ednosta ne i głębokie pustce te egzystenc i dobrego męża i prowinc onalnego sługi,
zagrzebała sekret kaprysu bez utra, którego nikt nie miał nigdy odkryć.

Mimo to Aimé musiał spostrzec wytrwałość, z aką oczy młode artystki spoczywa-
ły na nim. W każdym razie nie uszła ta wytrwałość uwagi Roberta, na którego twarzy
wiǳiałem gromaǳący się rumieniec, nie ów żywy rumieniec, który go oblewał purpurą
w chwili gwałtownego wzruszenia, ale słaby, rozproszony.

— Czy ten kelner est barǳo za mu ący, Zizi? — spytał Racheli, oddaliwszy Aimégo
dość gwałtownie. — Można by przypuszczać, że ty zamierzasz robić ego portret.

— Zaczyna się, byłam tego pewna!
— Ale co się zaczyna, maleńka? Jeżeli nie mam rac i, cofam wszystko, nic nie po-

wieǳiałem. Ale mam przecie prawo cię ostrzec przed tym famulusem²⁰⁹, którego znam
z Balbec (inacze kpiłbym sobie z tego) i który est ednym z na większych ła daków,
akich święta ziemia nosiła.

Zdawało się, że Rachela ustępu e Robertowi; zapuściła się ze mną w rozmowę literacką,
do które i on się wmieszał. Nie nuǳiłem się z nią, bo znała wybornie utwory, które
poǳiwiałem i ǳieliła mnie więce mo e sądy; że ednak słyszałem od pani de Villeparisis,
iż ona nie ma talentu, nie przywiązywałem do te kultury wielkie wagi. Poruszała zręcznie
tysiąc tematów i byłaby naprawdę miła, gdyby nie prze ęła drażniące gwary kapliczek
i pracowni. Rozciągała zresztą tę gwarę na wszystko; przywykłszy na przykład mówić
o obrazie ( eżeli był impres onistyczny) albo o operze ( eżeli była wagnerowska): „Och, to
silne”, ednego dnia, kiedy młody człowiek pocałował ą za ucho i, pogłaskany e udanym
dreszczem, robił skromnego, ona rzekła: „Owszem, ako wrażenie, uważam, że to było
silne”. Ale zwłaszcza ǳiwiło mnie, że ona używa przy Robercie ego wyrażeń (których
Robert nabył może od zna omych e literatów), a Robert e wyrażeń przy nie ; czynili
to tak, akby to był ęzyk obowiązu ący, nie zda ąc sobie sprawy z ubóstwa oryginalności
wspólne wszystkim.

Jeǳąc, Rachela manipulowała barǳo niezdarnie rękami, tak iż można było wnosić,
że i na scenie musi być dosyć niezręczna. Zwinność odna dywała edynie w miłości, przez
tę wzrusza ącą prawieǳę kobiet, które tak kocha ą ciało mężczyzny, że od pierwszego
razu zgadu ą, co sprawi na większą przy emność temu ciału, mimo iż tak różnemu od ich
własnego.

Przestałem brać uǳiał w rozmowie, kiedy zaczęto mówić o teatrze, bo na tym punkcie
Rachela była zbyt z adliwa. Pod ęła co prawda, współczu ącym tonem, obronę Bermy
przeciw Robertowi, co dowoǳiło, że ą często atakowała wobec niego. Rachela mówiła:

— Och, nie, nie! to est niezwykła kobieta. Oczywiście to, co ona robi, nie wzrusza
nas uż; nie odpowiada zupełnie temu, czego ǳiś szukamy; ale trzeba ą brać w momen-
cie, gdy się z awiła, zawǳięcza się e wiele. Ona robiła rzeczy mocne, wiesz! A przy tym
to taka ǳielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiście tych rzeczy, które nas pas o-
nu ą, ale przy dosyć wyraziste twarzy miała ładny gatunek inteligenc i. (Palce nie ednako
towarzyszą wszystkim sądom estetycznym. Gdy choǳi o malarstwo, aby pokazać, że coś
est tęgo namalowane, szeroko machnięte, wystarczy wystawić wielki palec. Ale „ład-
ny gatunek inteligenc i” est barǳie wymaga ący; trzeba mu dwóch palców, lub racze
dwóch paznokci, tak akby się strzepywało kurz).

Ale poza tym ednym wy ątkiem kochanka Roberta mówiła o na barǳie znanych
artystach tonem ironii i wyższości, który mnie drażnił, bo sąǳiłem — mylnie zresztą
— że to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegła wybornie, że a muszę ą uważać za
miernotę, a że, przeciwnie, wysoko cenię tych, którymi ona garǳi. Ale nie uraziło e
to, bo w wielkim talencie nieuznanym eszcze, ak u nie , choćby nawet był na pew-
nie szy samego siebie, istnie e pewna pokora: względy, akich żądamy, dawku emy nie
wedle naszych darów, ale według zdobyte sytuac i. (W goǳinę późnie miałem u rzeć
w teatrze Rachelę okazu ącą wiele szacunku tym samym artystom, o których wyrażała
się tak u emnie). Toteż chociaż mo e milczenie nie mogło e zostawić wątpliwości, na-
legała mimo to, abyśmy z edli obiad razem, zapewnia ąc, że w niczyim towarzystwie nie
bawiła się tak dobrze ak w moim. O ile nie byliśmy eszcze w teatrze, dokąd mieliśmy
iść po śniadaniu, można by rzec, że esteśmy w foyer stro nym w portrety stare gwardii

²⁰⁹famulus (daw., z łac.) — służący. [przypis edytorski]
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aktorskie , tak dalece kelnerzy mieli owe fiz onomie, które wyda ą się stracone wraz z ca-
łą generac ą świetnych artystów Palais-Royal. Sto ąc przed bufetem, wyglądali także na
Akademików: eden oglądał gruszki z twarzą, aką mógłby mieć pan de Jussieu²¹⁰ i z ego
bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzucali na salę spo rzenia nacecho-
wane ciekawością i chłodem, akimi znakomici członkowie Instytutu mierzą publiczność,
wymienia ąc równocześnie po cichu parę słów. Były to twarze sławne wśród bywalców
lokalu; ale pokazywano sobie ednego nowego z rubinowym nosem i obłudną wargą,
z miną kleszą; ten funkc onował tuta po raz pierwszy, toteż wszyscy patrzyli z zaintere-
sowaniem na nowego wybrańca. Niebawem, może dlatego aby wyprawić Roberta i zostać
sama z Aimém, Rachela zaczęła robić oko do młodego kantorowicza, który adł śniadanie
z przy acielem przy sąsiednim stoliku.

— Zizi, prosiłbym cię, abyś nie patrzyła na tego faceta w ten sposób — rzekł Saint-
-Loup, na którego twarzy przelotne rumieńce skupiły się w krwawą chmurę, wzbiera ącą
w pociemniałych i napiętych rysach mego przy aciela. — Jeżeli masz z nas robić wido-
wisko, wolę z eść śniadanie osobno i zaczekać na ciebie w teatrze.

W te chwili ozna miono, że akiś pan prosi, aby Aimé wyszedł do niego do powozu,
że ma mu coś do powieǳenia. Saint-Loup, zawsze niespoko ny i drżący, czy nie choǳi
o akąś pocztę miłosną dla ego kochanki, spo rzał w okno i u rzał w głębi powozu, z rę-
kami w białych rękawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de
Charlus.

— Wiǳisz — rzekł do mnie z cicha — roǳinka ściga mnie aż tuta . Proszę cię, bo
a nie mogę, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, który nas z pewnością sprzeda, poproś
go, aby nie szedł do powozu. Niech boda iǳie garson, który mnie nie zna. Jeżeli powie
wu owi, że mnie tu nie zna ą, wiem, aki on est, nie we ǳie do środka sprawǳać, on
nie cierpi takich lokali. Ale powieǳ, czy to nie est obrzydliwe, żeby taki stary ǳiwkarz,
wciąż eszcze upęǳa ący się za spódnicami, dawał mi wiecznie nauki i szpiegował mnie!

Aimé, otrzymawszy mo e wskazówki, posłał ednego ze swoich pomocników z ozna -
mieniem, że on sam nie może pode ść; gdyby się zaś pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazał powieǳieć że go tu nie zna ą. Niebawem powóz od echał. Ale Rachela, która
nie słyszała tego, cośmy sobie szeptali, i myślała, że choǳi o młodego człowieka, do
którego Robert zabronił e robić oko, wybuchnęła obelgami.

— A to dobre! Więc teraz ten młody człowiek! Dobrze robisz, żeś mnie uprzeǳił;
rozkoszna rzecz śniadanie w takich warunkach! Niech się pan nie za mu e tym, co on
mówi, on est trochę wstawiony; a zresztą — dodała, obraca ąc się do mnie — on tak
mówi, bo myśli, że to est szyk, że to est w wielkim stylu takie sceny zazdrości.

I zaczęła rękami i nogami dawać wyraz swemu zdenerwowaniu.
— Ależ, Zizi, to a mogę być zirytowany. Ośmieszasz nas w oczach tego pana, który

bęǳie przekonany, że ty go kokietu esz, a który wygląda na figurę spod na ciemnie sze
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, barǳo się podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrzeć na kobiety; czuć, że e musi kochać.

— Milcz przyna mnie , póki a nie wy dę. Tyś zupełnie oszalała! — krzyknął Robert.
— Garson, mo e rzeczy.

Nie wieǳiałem, czy mam iść za nim.
— Nie, chcę być sam — rzekł do mnie tym samym tonem, akim przed chwilą mówił

do swo e kochanki i tak akby był na mnie wściekły. Gniew ego był niby wspólna aza,
da ąca w operze melodię kilku replikom zupełnie różniącym się w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale złączonym przez muzykę w ednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedł, Rachela wezwała Aimégo, prosząc go o różne informac e. Spytała mnie potem,
ak mi się on wyda e.

— Ma zabawne spo rzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawiło wieǳieć, co on
może myśleć, mieć go przy sobie do usługi, zabrać go z sobą w podróż. Ale nie więce .
Gdyby się trzeba było kochać z każdym mężczyzną, który się nam podoba, to byłoby

²¹⁰Jussieu, Bernard de (–) — ancuski botanik, należący do roǳiny znanych botaników; założyciel
ogrodu botanicznego w Trianon koło Wersalu. [przypis edytorski]
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w gruncie dosyć okropne. Robert niepotrzebnie nabĳa sobie głowę. Wszystko to est
u mnie czysto cerebralne²¹¹, Robert powinien by być barǳo spoko ny.

Patrzyła wciąż na Aimégo.
— O, niech pan patrzy na te ego czarne oczy, chciałabym wieǳieć, co tam w nich

sieǳi.
Niebawem ozna miono Racheli, że Saint-Loup prosi ą do separatki, dokąd udał się

innym we ściem, aby dokończyć śniadania, nie przechoǳąc przez restaurac ę. Znalazłem
się nagle sam, potem Robert kazał mnie zawołać. Zastałem Rachelę wyciągniętą na sofie,
śmie ącą się pod ego pocałunkami i pieszczotami. Pili szampana. „Serwus, ty!” — rzekła
do niego, bo nauczyła się świeżo te formuły, która się e wydawała ostatnim słowem
pieszczoty i dowcipu. Źle się akoś czułem i, niezależnie od perory Legrandina, ze smut-
kiem myślałem, że zacząłem to pierwsze wiosenne popołudnie w separatce, a skończę e
za kulisami. Spo rzawszy na zegarek, aby sprawǳić, czy się nie spóźni, Rachela nalała mi
szampana, poczęstowała mnie egipskim papierosem i odpięła dla mnie różę od stanika.
Wówczas powieǳiałem sobie: „Nie trzeba zbytnio żałować dnia; goǳiny spęǳone z tą
młodą kobietą nie są stracone, skoro ǳięki nie mam tę uroczą rzecz, które nie można
opłacić zbyt drogo: różę, wonnego papierosa, kubek szampana”. Mówiłem to sobie, bo
zdawało mi się, że w ten sposób da ę owym goǳinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam e. Może powinienem był myśleć, że sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia się w mo e nuǳie starczy za dowód, że nie odczuwam nic estetycznego.

Co się tyczy Roberta i ego kochanki, robili wrażenie, że wcale nie pamięta ą swo e
świeże sprzeczki ani tego, że a byłem e świadkiem. Nie robili do nie żadne aluz i,
nie szukali żadnego usprawiedliwienia, tak samo ak dla kontrastu, który z nią tworzy-
ło obecne ich zachowanie się. Do ąc z nimi szampana, odczuwałem coś niby pĳaństwo
z Rivebelle, mimo iż zapewne nie było to to samo. Nie tylko każdy roǳa pĳaństwa — Pĳaństwo
od tego, które da e słońce lub podróż, aż do tego które, da e zmęczenie lub wino —
ale każdy stopień pĳaństwa (który powinien mieć odmienną „kotę”, ak te, co oznacza ą
głębokość morza) obnaża w nas spec alnego człowieka, ściśle w te głębokości, w akie
się zna du e. Gabinet, gǳie sieǳieliśmy, był mały, ale edyne lustro, które go zdobiło, Lustro
umieszczone było w ten sposób, że zdawało się odbĳać trzyǳieści innych w perspektywie
bez końca; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy była
zapalona, musiała wraz z proces ą trzyǳiestu podobnych do nie odbić dawać pĳakowi,
nawet samotnemu, wrażenie, że przestrzeń dokoła niego mnoży się równocześnie z e-
go wrażeniami podsyconymi pĳaństwem i że, zamknięty w te salce, panu e nad czymś
o wiele rozlegle szym w swo e nieokreślone i świetlne krzywiźnie niż ale a Jardin de
Paris. Otóż będąc w te chwili owym pĳącym, naraz, szuka ąc go w lustrze, spostrzegłem
go, szpetnego, niezna omego, patrzącego na mnie. Radość pĳaństwa była mocnie sza
niż wstręt; przez wesołość lub fanfaronadę uśmiechnąłem się doń, a równocześnie on
uśmiechnął się do mnie. I czułem się tak barǳo pod ulotną i potężną właǳą chwili,
w które wrażenia są tak mocne, iż nie wiem, czy moim edynym smutkiem nie była
myśl, że owo okropne „ a”, które u rzałem, przeżywa może swó ostatni ǳień i że nigdy
nie spotkam tego obcego człowieka w ciągu mego życia.

Robert był tylko zły, żem nie chciał barǳie błyszczeć w oczach ego kochanki.
— No, słucha , opowieǳ e o tym panu, któregoś spotkał rano, co to miesza snobizm

z astronomią, nie pamiętam uż dobrze. — I zerkał na nią spod oka.
— Ależ, Robercie, nie ma o nim nic więce do powieǳenia niż to, coś powieǳiał.
— Nudny esteś. Więc opowieǳ o Franciszce na polach Elize skich; to ą tak zabawi.
— Och, tak! Bobbey tyle mi mówił o Franciszce. — I biorąc Roberta pod brodę,

Rachela powtórzyła, przez brak inwenc i, przyciąga ąc mu głowę do światła: — Serwus,
ty!

Od czasu ak aktorzy nie byli uż dla mnie wyłącznie, w swo e dykc i i w swo e grze,
piastunami prawdy artystyczne , interesowali mnie sami w sobie; bawiłem się, tak ak-
bym oglądał postacie ze starego „romansu komicznego”, wiǳąc, ak za z awieniem się

²¹¹cerebralny (med.) — mózgowy, związany z mózgiem. [przypis edytorski]
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nowe twarzy młodego panicza wchoǳącego na salę „naiwna” słucha z roztargnieniem
oświadczyn amanta na scenie, gdy ten, w pełni płomienne tyrady miłosne , praży spo -
rzeniem starszą damę sieǳącą w pobliskie loży i fascynu ącą go wspaniałymi perłami;
w ten sposób, zwłaszcza ǳięki informac om Roberta o życiu prywatnym artystów, wi-
ǳiałem akby inną sztukę, niemą i wyrazistą, odgrywaną pod sztuką mówioną, która
zresztą, mimo iż mierna, interesowała mnie; czułem bowiem, ak w nie kiełku e i roz-
kwita na przeciąg goǳiny, w świetle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona
z aglutynac i²¹² szminki i kartonu, a na ego prywatne duszy inna dusza, stworzona ze
słów roli.

Te znikome i żywe indywidualności, akimi są osoby sztuki również pochłania ące ,
które się kocha, poǳiwia, z którymi się współczu e, które chciałoby się u rzeć po wy ściu
z teatru, ale które się rozszczepiły na aktora pozbawionego uż tego charakteru, aki miał
w sztuce, na tekst niezrośnięty uż z twarzą aktora, na kolorowy pył da ący się zetrzeć
chustką, które, ednym słowem, obróciły się w składniki niema ące uż nic z nich, z przy-
czyny swego rozkładu, dokonanego natychmiast z końcem widowiska, każą, tak samo ak
rozpad ukochane istoty, wątpić o realności naszego a i dumać nad ta emnicą śmierci.

Jeden numer programu był mi naǳwycza przykry. Młoda kobieta, przedmiot nie- Okrucieństwo
nawiści Racheli i kilku e przy aciółek, miała debiutować w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na którym to debiucie wspierała wszystkie naǳie e swo e i swo e roǳiny.
Ta młoda kobieta miała pupę barǳo wydatną, niemal śmieszną; głos ładny, ale zbyt ni-
kły, zwątlony eszcze tremą i stanowiący kontrast z tym potężnym umięśnieniem. Rachela
ściągnęła do sali sporo swoich stronników, których zadaniem było paraliżować sarkazma-
mi znaną z nieśmiałości debiutantkę; zbić ą z tropu tak, aby zrobiła kompletne fiasko,
które by ą pozbawiło widoków engagement²¹³. Od pierwszych słów nieszczęsne kilku
wiǳów zaczęło sobie w tym celu pokazywać ze śmiechem e tył; kilka kobiet należących
do spisku śmiało się w głos; każda wysoka nuta zwiększała rozmyślną wesołość trącącą
skandalem. Nieszczęśliwa, która pociła się z męki pod szminką, próbowała przez chwilę
walczyć; potem rzuciła na salę zrozpaczone i oburzone spo rzenie, które edynie zdwoiło
wycia. Zmysł naśladowczy, chęć okazania odwagi i dowcipu pociągnęły kilka ładnych ak-
torek, których nie uprzeǳono z góry, ale które, porozumiawszy się z tamtymi złośliwym
spo rzeniem, wiły się wśród gwałtownych wybuchów śmiechu, tak że pod koniec drugie
piosenki, mimo iż program obe mował ich eszcze pięć, reżyser kazał spuścić kurtynę.
Siliłem się nie myśleć uż o tym wydarzeniu, tak samo ak o cierpieniu mo e babki,
kiedy wu , aby ą podrażnić, częstował ǳiadka koniakiem; po ęcie złośliwości miało dla
mnie coś nazbyt bolesnego. A przecież, tak samo ak litość wobec nieszczęścia nie est
może zbyt ścisła, bo siłą wyobraźni odtwarzamy sobie cały ból, nad którym nieszczęśliwy,
zmuszony walczyć przeciw niemu, nie myśli się roztkliwiać, tak samo złość nie posiada
zapewne w duszy złośliwego człowieka owego czystego i rozkosznego okrucieństwa, któ-
rego po ęcie sprawia nam taką przykrość. Nienawiść est mu pobudką, gniew da e mu
zapał, energię, niema ące nic barǳo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stąd czerpać przy-
emność; zły myśli, że dręczy złego. Rachela wyobrażała sobie z pewnością, że aktorka,
które dokuczała, nie est niczym interesu ącym; w każdym razie sąǳiła, że wywołu ąc
gwizdania, broni dobrego smaku, drwiąc sobie z tego, co śmieszne i da ąc nauczkę złe
koleżance. Mimo to wolałem nie mówić o tym wydarzeniu; skoro nie miałem odwagi
ani siły zapobieżenia mu, byłoby mi zbyt przykro, gdybym, mówiąc dobrze o ofierze,
sprowaǳał do sadyzmu uczucia ożywia ące katów te debiutantki.

Ale początek tego przedstawienia zainteresował mnie eszcze w inny sposób. Wy-
tłumaczył mi po części naturę złuǳenia, akiego Saint-Loup był ofiarą w stosunku do
Racheli; złuǳenia, które stworzyło przepaść mięǳy obrazami, pod akimi oglądaliśmy
oba kochankę Roberta, wiǳąc ą tegoż ranka pod kwitnącą gruszą. Rachela niemalże
statystowała w błahe sztuczce. Ale oglądana w ten sposób, była to inna kobieta. Twarz
e była z tych, które wydobywa odległość, a które rozsypu ą się w proch wiǳiane z bli-
ska. I niekoniecznie odległość sceny: świat est w te mierze edynie większym teatrem.
Będąc tuż obok nie , wiǳiało się edynie mgławicę, mleczną drogę piegów, pryszczyków,

²¹²aglutynacja (z łac.) — skupianie się i zlepianie się w grudki komórek rozproszonych w płynnym środowisku.
[przypis edytorski]

²¹³engagement (.) — angaż, umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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nic więce . Na pewną odległość wszystko to znikało; z zatartych i wessanych policzków
wyłaniał się — niby półksiężyc — nos tak subtelny, tak czysty, że pragnęłoby się ściągnąć
na siebie uwagę Racheli, wiǳieć ą do syta, mieć ą koło siebie — gdyby się e nigdy nie
wiǳiało inacze i z bliska! Ja nie byłem w tym położeniu, ale był w nim Saint-Loup, kiedy
ą u rzał na scenie pierwszy raz. Wówczas zadał sobie pytanie, ak się zbliżyć do nie , ak
ą poznać; otwarła się w nim cała czaroǳie ska ǳieǳina — ta, w które żyła ona — skąd
szły ku niemu rozkoszne promienie, ale do które nie miał dostępu. Wyszedł z teatru, po-
wiada ąc sobie, że szaleństwem byłoby pisać do nie , że by mu nie odpowieǳiała; gotów
był oddać ma ątek i nazwisko dla istoty ży ące w nim w świecie o tyle wyższym od tych
nazbyt znanych realności; w świecie upiększonym żąǳą i marzeniem, kiedy, czeka ąc pod
teatrem, starą budą, która sama robiła wrażenie dekorac i, u rzał wysypu ącą się z drzwi
w zgrabnych kapelusikach wesołą gromadkę gra ących owego wieczora aktorek. Młoǳi
luǳie, którzy e znali, czekali tam na nie. Ponieważ ilość pionków luǳkich est mnie
liczna niż ilość kombinac i, akie mogą utworzyć, w sali, gǳie nie mamy nikogo zna o-
mego, zna ǳie się zawsze ktoś, kogo nie spoǳiewaliśmy się u rzeć w życiu, a kto z awia
się tak w porę, że traf robi wrażenie czegoś opatrznościowego; niemnie , gdybyśmy się
znaleźli nie tam, lecz gǳie inǳie , gǳie by się zroǳiły inne pragnienia, spotkalibyśmy
znowu innego starego zna omego, zdolnego im dopomóc. Złote wrota świata marzeń
zamknęły się za Rachelą, zanim Saint-Loup u rzał ą wychoǳącą z teatru, tak że piegi
i pryszcze zeszły na drugi plan. Raziły go ednak, tym barǳie że, nie będąc uż sam, nie
miał uż te swobody marzenia co w teatrze. Ale młoda aktorka, mimo że e uż nie wi-
ǳiał, dale kierowała ego czynami, ak owe gwiazdy, które włada ą nad nami siłą swego
przyciągania, nawet wówczas gdy nie są wiǳialne naszym oczom. Jakoż pragnienie zbu-
ǳone przez aktorkę o subtelnych rysach — których nawet nie pamiętał — sprawiło, iż,
rzuca ąc się na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegę, kazał się przedstawić osobie
bez rysów i z piegami (skoro to była ta sama), powiada ąc sobie, że późnie postara się
rozpoznać, którą z dwóch kobiet est ta osoba w rzeczywistości. Rachela śpieszyła się, nie
odezwała się nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni późnie zdołał uzyskać
to, że pożegnała kolegów i pozwoliła się odprowaǳić. Kochał ą uż. Potrzeba marzenia,
pragnienie szczęścia przez osobę, którą się wymarzyło, sprawia ą, że niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzyć wszystkie swo e naǳie e szczęścia te , która kilka dni wprzódy była
edynie przygodnym, nieznanym, obo ętnym z awiskiem na deskach teatru.

Po zapadnięciu kurtyny przeszliśmy na scenę. Onieśmielony swo ą obecnością na de-
skach scenicznych chciałem się wdać w rozmowę z Robertem; w ten sposób mo e za-
chowanie się (a nie wieǳiałem, ak by się właściwie należało zachować w tak dla mnie
nowym mie scu) utonęłoby całkowicie w nasze rozmowie; wszyscy będą myśleli, że e-
stem tak zaabsorbowany, iż wyda się całkiem naturalne, że mó wyraz nie odpowiada
mie scu, gǳie się zna du ę, ile że, pochłonięty tym, co mówię, zaledwie wiem, gǳie
estem. Zatem, dla pośpiechu, chwyciłem się pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzekłem do Roberta — że byłem się z tobą pożegnać w dniu wy azdu;
nigdy nie mieliśmy sposobności mówić o tym. Kłaniałem ci się na ulicy.

— Nie mów nawet — odparł — byłem w rozpaczy; spotkaliśmy się tuż koło koszar,
ale nie mogłem się zatrzymać, bo uż byłem barǳo spóźniony. Byłem niepocieszony,
wierza .

Więc on mnie poznał! Wiǳiałem eszcze ten całkowicie bezosobisty ukłon, aki Ro-
bert oddał mi, przykłada ąc rękę do kepi, bez ednego spo rzenia zdraǳa ącego, że mnie
zna, bez gestu, który by wyraził żal, że się nie może zatrzymać. Widocznie owa fikc a, aką
obrał w dane chwili — ta, że mnie nie pozna e — musiała dlań upraszczać sytuac ę. Ale
byłem zdumiony, że mógł się na nią zdecydować tak szybko, zanim akiś odruch zdraǳił
pierwsze wrażenie. Zauważyłem uż w Balbec, że obok te naiwne szczerości ego twarzy,
które skóra przezroczystością swo ą przepuszczała nagły dopływ pewnych wzruszeń, ciało
Roberta było cudownie wdrożone wychowaniem do pewne ilości towarzyskich komedii;
niby doskonały aktor, mógł on — w pułku czy w salonie — grać na przemian rozma-
ite role. W edne z tych ról kochał mnie głęboko, był ze mną ak z bratem; był moim
bratem przedtem i stał się nim znów potem, ale przez krótką chwilę był innym człowie-
kiem, który mnie nie znał i który, trzyma ąc le ce, z monoklem w oku, bez spo rzenia
i uśmiechu, podniósł rękę do kepi, aby mi oddać poprawny ukłon wo skowy!
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Snułem się mięǳy dekorac ami. Wiǳiane z bliska, odarte z czaru odległości i światła,
obliczonych przez wielkiego malarza, który e pro ektował, wydawały się nęǳne; Rachela
zaś, kiedym się do nie zbliżył, nie mnie uległa właǳy zniszczenia. Skrzydła e uroczego
nosa zgubiły się w perspektywie, mięǳy salą a sceną, całkiem tak ak plastyka dekorac i.
To uż nie była ona; poznawałem ą edynie ǳięki oczom, w których schroniła się e toż-
samość. Forma, blask te błyszczące przed chwilą młode gwiazdy — znikły. W zamian
za to — tak ak gdybyśmy się zbliżyli do księżyca i ak gdyby się nam przestał wydawać
różowy i złoty — na te twarzy tak gładkie przed chwilą, wiǳiałem uż tylko same naro-
śle, plamy, wybo e. Mimo chaosu, w aki się rozpadały z bliska nie tylko twarz kobieca,
ale malowane płótna, czułem się szczęśliwy, że tam estem, że choǳę pośród dekorac i,
w całe te ramie, którą niegdyś mo a miłość natury czyniłaby mi nudną i sztuczną, ale
którą pęǳel Goethego w Wilhelmie Meisterze²¹⁴ obdarzył dla mnie nie aką pięknością.

Zachwyciło mnie, że pośród ǳiennikarzy lub zaprzy aźnionych z aktorkami świa-
towców, którzy kłaniali się, rozmawiali, palili ak w restaurac i, wiǳę młodego człowieka
w czarnym aksamitnym berecie, w spódniczce „hortens a”, z policzkami cętkowanymi ró-
żem niby kartka z albumu Watteau²¹⁵. Z uśmiechem na ustach, z oczami wzniesionymi ku
niebu, manewru ąc z wǳiękiem rękami, podskaku ąc lekko, ów młody człowiek wyda-
wał się istotą tak barǳo innego gatunku niż rozsądni luǳie w marynarkach i tużurkach,
pośród których on ścigał ak wariat swo e ekstatyczne marzenie, tak obcy sprawom ich
życia, tak wcześnie szy od form ich cywilizac i, tak wyzwolony z praw natury! Patrzeć nań,
śleǳić oczami wśród dekorac i swobodne arabeski, akie kreśliły na nich ego kapryśne
i uszminkowane skrzydlate pląsy, było orzeźwia ące i miłe niby oglądać motyla zabłą-
kanego w ciżbie. Ale w te same chwili Saint-Loup wyobraził sobie, że ego kochanka
zwraca zbytnią uwagę na tego tancerza próbu ącego ostatni raz figury divertissement²¹⁶,
w którym miał wystąpić; twarz Roberta spochmurniała.

— Mogłabyś patrzeć w inną stronę — rzekł ponuro. — Wiesz, że ci tancerze to są
skończone wyciruchy, obwiesie spod ciemne gwiazdy! Taki bęǳie się potem chwalił, żeś
na niego zwróciła uwagę. Zresztą, słyszysz przecie, woła ą, żebyś szła się ubierać. Znowu
się spóźnisz.

Trze panowie — trze ǳiennikarze — wiǳąc wściekłą minę Roberta de Saint-Loup,
zbliżyli się rozbawieni, aby posłuchać wymiany słów. Że zaś z drugie strony ustawiano
dekorac e, przyparto nas do nich.

— Och, ależ a go pozna ę, to mó przy aciel — wykrzyknęła kochanka Roberta,
patrząc na tancerza. — Ależ on to świetnie robi, patrzcie na małe ręce, ak one tańczą
wraz z całą resztą!

Tancerz obrócił głowę; luǳka ego osobowość z awiła się w sylfie²¹⁷, którego wcie-
lał; prosta i szara galareta ego oczu zadrżała i zabłysła mięǳy sztywnymi i malowanymi
rzęsami, a uśmiech poszerzył ego usta na uróżowane twarzy. Następnie, aby zabawić
młodą kobietę, niby śpiewaczka nucąca przez uprze mość ary kę, która nas zachwyciła,
zaczął powtarzać ruch rąk, parodiu ąc samego siebie z finez ą karykaturzysty i wesołością
ǳiecka.

— Och, to świetne! ak on robi samego siebie! — wykrzyknęła Rachela, klaszcząc
w ręce.

— Błagam cię, kochanie — rzekł Saint-Loup żałosnym głosem — nie rób z siebie
widowiska; zabĳasz mnie. Przysięgam ci, że eżeli powiesz eszcze słowo, nie przy dę do
ciebie do garderoby i pó dę sobie. No, Zizi, nie bądź niedobra.

— Nie stó tak w tym dymie cygar, zaszkoǳisz sobie — rzekł do mnie Saint-Loup,
z troskliwością, aką miał dla mnie od czasu Balbec.

²¹⁴Goethe, JohannWolfgang von (–) — eden z na wybitnie szych autorów niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego;
autor m.in. powieści epistolarne Cierpienia młodego Wertera (), dramatu Faust (cz. I , cz. II ),
powieści dydaktyczne Lata nauki Wilhelma Meistra () oraz zbioru nowel Lata wędrówki Wilhelma Meistra
(). [przypis edytorski]

²¹⁵Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

²¹⁶divertissement (.) — wywoǳące się z ancuskie kultury dworskie XVII w. krótkie widowiska, np. ba-
letowe lub o charakterze mieszanym. [przypis edytorski]

²¹⁷sylf — duch żywiołu powietrza. [przypis edytorski]
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— Och, co za szczęście, eżeli sobie pó ǳiesz.
— Uprzeǳam cię, że uż nie wrócę.
— Nie śmiem o tym marzyć.
— Słucha , wiesz, przyrzekłem ci naszy nik, eżeli bęǳiesz grzeczna; ale skoro mnie

traktu esz w ten sposób…
— A, to coś, co mnie nie ǳiwi u ciebie. Przyrzekłeś mi, powinnam była zgadnąć, że

nie dotrzymasz. Poǳwaniasz mi nad uchem swoimi pienięǳmi, ale a nie estem inte-
resowna ak ty. Mam two ą kolię gǳieś. Znam kogoś, kto mi ą ofiaru e.

— Nikt ci e nie ofiaru e, bo zastrzegłem ą u Boucherona i mam ego słowo, że e
nie sprzeda nikomu prócz mnie.

— Doskonale, chciałeś mnie szantażować, zabezpieczyłeś się z góry. Typowy poto-
mek Marsantów, Mater Semita²¹⁸, czuć rasę — odparła Rachela, powtarza ąc etymologię
wspartą na grubym błęǳie, bo semita znaczy „ścieżka”, a nie Semitka, ale przylepioną Ro-
bertowi przez nac onalistów z powodu ego dreyfusizmu, prze ętego zresztą od Racheli.
A uż Rachela mnie niż ktokolwiek miała rac i przymawiać od Żydówek pani de Mar-
santes, u które salonowi etnografowie nie zdołali wykryć Żyda poza e pokrewieństwem
z roǳiną Lévy-Mirepoix. — Ale eszcze nie wszystko skończone, bądź pewny — cią-
gnęła Rachela. — Słowo dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedłeś mnie.
Boucheron dowie się o tym i dostanie podwó ną cenę za swo ą kolię. Usłyszysz o mnie
niedługo, bądź pewien.

Saint-Loup miał sto razy rac ę. Ale okoliczności są zawsze tak zagmatwane, że ten, co
ma rac ę sto razy, może e nie mieć raz. I mimo woli przypomniałem sobie to niemiłe,
a przecież barǳo niewinne słówko, które mu się wyrwało w Balbec: „W ten sposób mam
ą w ręku”.

— Źle zrozumiałaś to, co mówiłem o kolii. Nie przyrzekłem ci e w sposób formalny.
Z chwilą gdy robisz wszystko, aby mnie przywieść do zerwania, barǳo naturalne est, że
ci e nie dam. Nie rozumiem, gǳie tu wiǳisz pode ście lub interesowność. Nie możesz
mówić, że a poǳwaniam pienięǳmi; wciąż ci powtarzam, że estem biedny i że nie mam
grosza. Nie słusznie bierzesz to w ten sposób, maleńka. W czym estem interesowny? Ty
wiesz, że edyne, co mnie interesu e, to ty.

— Owszem, owszem, możesz mówić dale — rzekła ironicznie Rachela, imitu ąc
gestem ruch piły. Po czym zwróciła się do tancerza:

— Och, naprawdę, on est ba eczny z tymi rękami. Ja, kobieta, nie potrafiłabym tego,
co on wyczynia.

I obraca ąc się do tancerza, pokazała mu zmienioną twarz Roberta:
— Patrz, on cierpi — szepnęła doń w przystępie sadystycznego okrucieństwa, nie-

będącego zresztą w stosunku do e prawǳiwego przywiązania do Roberta.
— Słucha , ostatni raz, przysięgam ci, że choćbyś na głowie stawała, bęǳiesz mogła

za tyǳień przepraszać, ile ci się podoba, nie wrócę. Miarka się przebrała, uważa . To uż
nieodwołalne; bęǳiesz tego żałowała kiedyś, ale bęǳie za późno.

Może był szczery; ból rozstania się z kochanką wydawał mu się mnie okrutny niż
znoszenie pewnych rzeczy.

— Słucha , ǳiecko — rzekł Robert zwraca ąc się do mnie — nie stó tuta , powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleć.

Wskazałem dekorac ę, która nie pozwalała mi zmienić mie sca. Saint-Loup dotknął
lekko kapelusza i rzekł do ǳiennikarza:

— Proszę pana, czy pan nie zechciałby rzucić cygara, dym szkoǳi mo emu przy a-
cielowi.

Nie czeka ąc nań, Rachela skierowała się do garderoby; idąc, odwróciła się eszcze:
— Czy i z kobietami tak sobie poczyna ą te małe rączki? — rzekła z daleka do tance-

rza sztucznie melody nym i niewinnym głosikiem „naiwne ”. — Ty sam robisz wrażenie
kobiety; sąǳę, że można by się doskonale porozumieć z tobą i z edną z moich przy a-
ciółek.

— O ile wiem, palenie nie est tu wzbronione; kiedy ktoś est chory, na lepie , żeby
sieǳiał w domu — rzekł ǳiennikarz.

²¹⁸Mater Semita (łac.) — Główna Ścieżka. [przypis edytorski]
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Tancerz uśmiechnął się ta emniczo do artystki.
— Och, cicho siedź, przywoǳisz mnie do szaleństwa — krzyknęła. — Zrobimy akąś

kombinac ę.
— W każdym razie, wiǳę, że pan nie est uprze my — rzekł Saint-Loup do ǳienni-

karza tonem wciąż łagodnym i grzecznym, z miną człowieka, który omawia akieś minione
zdarzenie.

W te chwili u rzałem, ak Saint-Loup podnosi prostopadle ramię, tak akby dawał
znak komuś, kogo nie wiǳiałem, lub ak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez większego
prze ścia niż kiedy, na prosty ruch pałeczki w symfonii lub w balecie, gwałtowny rytm
następu e po wǳięcznym andante²¹⁹ — po swoich grzecznych słowach Robert opuścił
w grzmiącym policzku dłoń na twarz ǳiennikarza.

Teraz, kiedy po pełnych umiaru rozmowach dyplomatów, po pogodnych igraszkach
poko u nastąpił wściekły wybuch wo ny, nie zǳiwiłbym się nadto, wiǳąc przeciwników
kąpiących się we własne krwi. Cios prowokował cios. Ale czego nie mogłem zrozumieć
( ak osoby, które uważa ą za niewłaściwość wybuch wo ny mięǳy dwoma kra ami, wów-
czas gdy dopiero była mowa o rewiz i granic, lub śmierć chorego, kiedy była mowa edynie
o powiększeniu wątroby), to w aki sposób, po słowach Roberta dyskutu ących edynie
stopień grzeczności, mógł nastąpić gest, który zupełnie nie wypływał z tych słów, gest,
którego one nie zapowiadały. Ten gest, zroǳony w samoróǳtwie gniewu ex nihilo²²⁰,
gwałcił nie tylko prawo narodów, ale zasadę przyczynowości. Szczęściem, ǳiennikarz,
który, zachwiawszy się pod gwałtownością uderzenia, zbladł i zawahał się chwilę, nie od-
dał ciosu. Co się tyczy ego przy aciół, eden natychmiast odwrócił głowę, wypatru ąc
z uwagą w stronie kulis kogoś, kogo na oczywiście tam nie było; drugi udał, że mu coś
wpadło w oko, i krzywiąc się, zaczął trzeć powiekę; trzeci rzucił się ku wy ściu, woła ąc:
„Och, zda e się, że podnoszą kurtynę: nie dostaniemy się na salę”.

Byłbym chciał przemówić do Roberta, ale był tak przepełniony oburzeniem na tan-
cerza, że przylgnęło ono całkowicie do powierzchni ego źrenic; niby wewnętrzne rusz-
towanie napinało ego policzki, tak że ego duchowe podniecenie wyrażało się zupełnym
zewnętrznym bezruchem; nie zdobyłby się nawet na grę mięśni pozwala ącą przy ąć do
świadomości mo e słowa ani odpowieǳieć na nie. Przy aciele ǳiennikarza, wiǳąc, że
wszystko est skończone, zbliżyli się do niego, eszcze drżący. Ale, wstyǳąc się, że go
opuścili, chcieli koniecznie, aby myślał, że oni nic nie zauważyli. Jeden zaczął obszernie
opowiadać, że mu coś wpadło w oko, drugi, że myślał, iż podnoszą kurtynę, trzeci roz-
wiódł się nad niezwykłym podobieństwem kogoś przechoǳącego do ego brata. Zdawali
się nawet mieć pretens ę do niego, że nie ǳieli ich przeżyć.

— Jak to, nie uderzyło cię to? Ślepy esteś?
— A wy esteście kapłony²²¹ — burknął spoliczkowany ǳiennikarz.
Niekonsekwentni wobec przy ęte fikc i, na zasaǳie które powinni byli — ale tego

nie uczynili — udać, że nie rozumie ą, o co emu choǳi, powieǳieli to, co est tradycy ne
w takich okolicznościach:

— Ech, zacietrzewiasz się, nie prze mu się, ależ z ciebie gorączka.
Zrozumiałem tego rana pod kwitnącymi gruszami złuǳenie, na akim wspierała się

miłość Roberta do „Racheli, kiedy Pan”; niemnie zdawałem sobie sprawę, ile, przeciw-
nie, est realności w cierpieniu zroǳonym z te miłości. Pomału ból, aki Saint-Loup
odczuwał od goǳiny, nie ustał, ale skurczył się, wsiąknął, w oczach ego po awiała się
wolna i elastyczna strefa. Opuściliśmy teatr i szliśmy przed siebie. Zatrzymałem się chwilę
na rogu avenue Gabriel, skąd niegdyś widywałem często z awia ącą się Gilbertę. Próbowa-
łem przez kilka sekund przypomnieć sobie te wrażenia, po czym przyspieszyłem kroku,
aby dogonić Roberta, kiedym u rzał, że dość licho ubrany egomość mówi doń coś z bli-
ska. Wywnioskowałem, że to musi być akiś osobisty przy aciel Roberta; ale u rzałem,
że eszcze akby zbliżyli się do siebie; naraz, tak ak na niebie ukazu e się z awisko astral-
ne, u rzałem owoidalne²²² ciała, które z zawrotną chyżością przybierały wszystkie pozyc e,

²¹⁹andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

²²⁰ex nihilo (łac.) — z niczego. [przypis edytorski]
²²¹kapłon — kastrowany kogut, tuczony na mięso. [przypis edytorski]
²²²owoidalny (z łac.) — a owaty. [przypis edytorski]
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pozwala ące im utworzyć w stosunku do Roberta niestałą konstelac ę. Wyrzucone niby
z procy, przybrały dla mnie liczbę co na mnie siedmiu. Były to wszakże edynie dwie
pięści Roberta, pomnożone przez chyżość zmiany mie sca w te idealne na pozór i de-
koracy ne całości. Ale fa erwerk ten był edynie „laniem”, akie Saint-Loup aplikował
obcemu panu; agresywny zaś (w mie sce estetycznego) charakter zdarzenia u awniła mi
dopiero mina nieszczególnie ubranego egomościa, który zdawał się równocześnie tra-
cić równowagę, szczękę i dużo krwi. Osobom, które zbliżyły się z pytaniami na ustach,
dał akieś kłamliwe wy aśnienia, odwrócił głowę i wiǳąc, że Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala się w mo ą stronę, patrzył za nim z miną urażoną i przybitą, ale by-
na mnie nie wściekłą. Wściekły był, przeciwnie, Saint-Loup, mimo że emu nic się nie
dostało; kiedy się zrównał ze mną, oczy ego błyszczały eszcze gniewem. Wypadek ten
nie miał ( ak mogłem przypuszczać) żadnego związku z pyskobiciem w teatrze. Ów pan
był to gorącokrwisty przechoǳień, który wiǳąc pięknego żołnierza, uczynił mu pew-
ne propozyc e. Saint-Loup nie mógł się naǳiwić czelności te „kliki”, która nie czeka
dla swoich praktyk nawet mroków nocy; mówił o propozyc ach niezna omego z tym sa-
mym oburzeniem, z akim ǳienniki mówią o kraǳieży zbro ną ręką, popełnione w biały
ǳień w centrum Paryża. Usprawiedliwieniem spranego egomościa mogłoby być to, że
żąǳa sąsiadu e na tyle blisko z aktem, aby sama piękność zdawała się uż przyzwoleniem.
Otóż fakt, że Saint-Loup był piękny, nie podlegał dyskus i. Lanie, które zaaplikował
niezna omemu, ma dla tego roǳa u luǳi tę korzyść, że każe się im poważnie zastanowić
nad sobą; ale ǳiałanie tych refleks i trwa zazwycza zbyt krótko, aby się mogli poprawić
i uniknąć w końcu zna omości z polic ą. Tak więc — mimo że Saint-Loup zaaplikował
swo ą pucówkę bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego roǳa u egzekuc e, nawet
gdy przychoǳą w pomoc prawom, nie są zdolne u ednosta nić obycza ów.

Wydarzenia te — a zwłaszcza to, o którym myślał na barǳie — zroǳiły z pewnością
w Robercie potrzebę samotności. Zaproponował mi, abym sam poszedł do pani Villepari-
sis; on przy ǳie późnie ; woli — powiadał — abyśmy nie wchoǳili razem; w ten sposób
bęǳie wyglądało, że on dopiero co przy echał do Paryża, nie zaś, żeśmy uż spęǳili z sobą
popołudnie.

Jak to przypuszczałem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, mięǳy śro-
dowiskiem, w którym żyła margrabina, a światem pani de Guermantes istniała wielka
różnica. Pani de Villeparisis należała do kobiet, które, pochoǳąc ze świetne roǳiny,
wszedłszy przez fakt małżeństwa w inną, nie mnie świetną, nie ma ą mimo to wielkie
sytuac i światowe ; prócz kilku diuszes²²³, będących ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych głów (stare stosunki roǳinne), skupia ą w swoim salonie
edynie publiczność trzeciego rzędu, mieszczaństwo, szlachtę prowinc onalną albo z „fe-
lerem”, które obecność od dawna wypłoszyła luǳi eleganckich lub snobów, o ile nie
są zmuszeni bywać tam z obowiązku pokrewieństwa lub zbyt dawne zażyłości. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi było zrozumieć, akim cudem pani de Villeparisis
była w Balbec tak dobrze — lepie od nas samych — poinformowana o na mnie szych
szczegółach podróży, aką o ciec odbywał wówczas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczało wniosku, aby dwuǳiestoletni przeszło stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mógł być rac ą zdeklasowania się margrabiny w towarzystwie, gǳie
na świetnie sze kobiety afiszu ą mnie godnych kochanków; zresztą pan de Norpois był
z pewnością od dawna dla margrabiny edynie starym przy acielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewała niegdyś inne przygody, będąc wówczas gorętsze krwi niż obecnie na
starość, która to starość, spoko na i nabożna, zawǳięczała może ednak trochę swo e
barwy owym namiętnym i odległym latom? Może nie umiała na prowinc i, gǳie miesz-
kała przez czas dłuższy, uniknąć pewnych skandalów, nieznanych nowym pokoleniom,
które konstatowały edynie ich skutki w mieszanym i wątpliwym skłaǳie salonu, stwo-
rzonym z natury swo e na to, aby był na barǳie wolny od wszelkiego aliażu²²⁴? Czy ów

²²³diuszesa (z .) — księżna. [przypis edytorski]
²²⁴aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, po ęć, cech.

[przypis edytorski]
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„zły ęzyk”, aki przypisywał e siostrzeniec, zyskał e w owych czasach wrogów? Czy
kazał e wyzyskiwać pewne sukcesy u mężczyzn, aby dawać folgę zemście wobec kobiet?
Wszystko to było możliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w słowach, ale akcentach —
sposób, w aki pani de Villeparisis mówiła o skromności, o dobroci, nie był argumentem
przeciw te hipotezie; ci bowiem, co nie tylko pięknie mówią o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwa ą ich urok i rozumie ą e doskonale, co potrafią w swoich pamiętnikach
odmalować ich godny obraz, pochoǳą wprawǳie często z nieme , surowe i prostodusz-
ne generac i, która te cnoty uprawiała, ale sami do nie nie należą. Generac a ta odbĳa się
w nich, ale się w nich nie kontynuu e. Mie sce e dawnego charakteru zastępu e wraż-
liwość, inteligenc a, które nie służą do czynu. I bez względu na to, czy w życiu pani de
Villeparisis istotnie były owe skandale, które zatarłby blask e nazwiska, przyczyną e
zdeklasowania była z pewnością owa inteligenc a — inteligenc a niemal drugorzędnego
pisarza racze niż światowe kobiety.

Bez wątpienia pani de Villeparisis sławiła zwłaszcza przymioty niezbyt podnieca ące,
ak takt i miarę; ale aby mówić o umiarze w sposób pełnowartościowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, które wymaga ą egzaltac i przekracza ące miarę.
Zauważyłem w Balbec, że geniusz pewnych wielkich pisarzy był dla pani de Villeparisis
niedostępny; umiała edynie drwić z nich sprytnie, dawać swemu niezrozumieniu dow-
cipną i wǳięczną formę. Ale ten dowcip i wǳięk, rozwinięte w tym stopniu co u nie ,
stawały się same — na innym planie i choćby ich używała dla zapoznania na wyższych
arcyǳieł — stawały się same prawǳiwą wartością artystyczną. Otóż takie przymioty
wywiera ą na wszelką światową sytuac ę swoiste ǳiałanie chorobotwórcze, ak mówią le-
karze, i tak destrukcy ne, że na solidnie sza pozyc a ledwie parę lat zdoła mu się opierać.
To, co artyści nazywa ą inteligenc ą, wyda e się czystą pretens onalnością eleganckiemu
towarzystwu, które, niezdolne stanąć na edynym punkcie wiǳenia, z którego artyści
sąǳą wszystko, nie rozumie ąc nigdy spec alnego uroku, akiemu tamci ulega ą, dobie-
ra ąc wyrażeń lub tworząc sko arzenia, odczuwa w zetknięciu z nimi zmęczenie, irytac ę,
nader rychło roǳące antypatię. A przecież ak w rozmowie, tak w pamiętnikach swo-
ich, które ogłoszono późnie , pani de Villeparisis u awniała wǳięk na wskroś światowy.
Przeszedłszy obok wielkich rzeczy, których nie zgłębiała, a czasem nie dostrzegała, z lat,
które przeżyła i które odmalowała zresztą z wielką trafnością i czarem, utrwaliła edynie
to, co w nich było na błahsze. Ale ǳieło, nawet kiedy się ima edynie tematów niein-
telektualnych, est i tak prze awem inteligenc i; aby dać w książce lub w mało różniące
się od nie rozmowie doskonałe wrażenie pustki, trzeba pewne refleks i, do które osoba
całkowicie pusta nie byłaby zdolna. W niektórych pamiętnikach pisanych przez kobietę
i uważanych za arcyǳieło, to i owo zdanie, cytowane ako model lekkości i wǳięku,
zawsze nasuwało mi myśl, że aby do ść do te lekkości, autorka musiała posiąść niegdyś
dość solidną wieǳę, uprzykrzone wykształcenie, i że ako młoda ǳiewczyna była może
w oczach przy aciółek nieznośną sawantką²²⁵. Mięǳy niektórymi przymiotami literacki-
mi a niełaską „świata” związek est tak nieuchronny, że kiedy ǳiś czytamy pamiętniki
pani de Villeparisis, akieś trafne wyrażenie, akaś celna metafora wystarczą czytelnikowi,
aby przy ich pomocy uprzytomnił sobie głęboki, ale lodowaty ukłon, aki na schodach
akie ś ambasady musiała składać stare margrabinie snobka w roǳa u pani Leroi, która
rzucała e może bilet wizytowy, uda ąc się do Guermantów, ale nigdy nie przestępowała
progu e salonu z obawy, aby się nie zdeklasować w towarzystwie bywa ących tam żon
lekarzy lub re entów²²⁶. Sawantką była może pani de Villeparisis w pierwsze młodości;
upo ona wówczas swo ą wieǳą, nie umiała może powstrzymać — w przeciwieństwie
do luǳi światowych, mnie od nie inteligentnych i mnie wykształconych — ostrych
żarcików, których zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie est naddatkiem, który się sztucznie dołącza do rozmaitych zalet
zapewnia ących sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzyć to, co światowcy nazy-
wa ą „damą”. Talent est żywym produktem pewne organizac i duchowe , które na ogół
wielu zalet braku e i w które przeważa wrażliwość; a cechy te wrażliwości, których nie
dostrzegamy w książce, mogą się prze awiać dość askrawo w życiu, na przykład pewne

²²⁵sawantka (daw.; z . savante: uczona) — kobieta wykształcona, erudytka. [przypis edytorski]
²²⁶rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



zainteresowania, fantaz e, ochota pó ścia tu czy tam dla własne przy emności, nie w celu
pomnożenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunków towarzyskich. Wi-
ǳiałem w Balbec panią de Villeparisis otoczoną swoim dworem, niepatrzącą nawet na
osoby zbiera ące się w hallu hotelowym. Ale miałem przeczucie, że to odcięcie nie było
obo ętnością, i zda e się, że dawnie nie zawsze e sobie nakładała. Zapalała się do pozna-
nia akiegoś osobnika, niema ącego żadnych tytułów do bywania u nie ; czasem dlatego,
że ą uderzył swo ą urodą, lub tylko dlatego, że chwalono ego dowcip, lub że się wydawał
inny od e zna omych, którzy, w owe epoce, kiedy ich eszcze nie ceniła, bo myślała, że
e nigdy nie opuszczą, należeli wszyscy do na czystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemuś cyganowi, plebe uszowi, którego wyróżniła, musiała posyłać zaproszenia, których
wartości nie mógł ocenić, z wytrwałością, która deprec onowała stopniowo margrabinę
w oczach snobów, nawykłych szacować salon racze wedle osób, które pani domu z niego
wyklucza, niż wedle tych, które przy mu e.

To pewne, że eżeli pani de Villeparisis w latach młodości, zblazowana przy emno-
ścią należenia do na rasowszego kwiatu arystokrac i, czyniła sobie akby zabawę z tego,
aby gorszyć swó świat i rezolutnie niweczyć własną sytuac ę, zaczęła cenić tę sytuac ę,
odkąd ą straciła. Niegdyś chciała pokazać diuszesom, że est czymś więce od nich, mó-
wiąc i robiąc wszystko to, czego one nie śmiały mówić i robić. Ale teraz, kiedy one,
z wy ątkiem na bliższe roǳiny, przestały u nie bywać, czuła się upośleǳona i pragnęła
eszcze panować, ale inacze niż inteligenc ą. Byłaby chciała ściągnąć wszystkie te, które
tak starannie odsunęła. Ileż egzystenc i kobiecych, mało znanych zresztą (bo każdy, we-
dle swego wieku, ma akby swó odrębny świat, a dyskrec a starców nie pozwala młodym
luǳiom znać przeszłości i ogarnąć całego kręgu), rozpada się w ten sposób na sprzeczne
okresy, z których ostatni est wypełniony pracą nad oǳyskaniem tego, co w drugim tak
wesoło puszczono z wiatrem! Puszczono z wiatrem w aki sposób? Młoǳi luǳie nieła-
two to sobie wyobraża ą, wówczas gdy ma ą przed sobą starą i czcigodną margrabinę de
Villeparisis; nie postanie im w myśli, aby ǳisie szy poważny pamiętnikarz, tak godny
pod swo ą białą peruką, mógł być niegdyś wesołą kobietką, stanowiącą rozkosz lub ruinę
luǳi od dawna leżących w grobie. To, że margrabina zniweczyła w ten sposób z całą
wytrwałością i konsekwenc ą sytuac ę, aką zawǳięczała swemu uroǳeniu, nie znaczy
zresztą wcale, aby nawet w owe odległe epoce nie ceniła wysoko swo e pozyc i. Tak sa-
mo neurastenik²²⁷ może sam ǳiergać od rana do wieczora odosobnienie i bezczynność,
w akich ży e i od których cierpi; i podczas gdy się sili dodać nowe oczko do sieci, która
go czyni więźniem, być może iż marzy o samych balach, polowaniach i podróżach. Pra-
cu emy nieustannie nad tym, aby nadać kształt swo emu życiu, ale kopiu ąc mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, którą esteśmy, nie zaś te , którą byłoby nam miło być. Wzgar-
dliwe ukłony pani Leroi mogły wyrażać poniekąd prawǳiwą naturę pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadały zgoła e pragnieniu.

Bez wątpienia, w te same chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrażenia pani
Swann, „zamrażała” margrabinę, ta mogła szukać dla siebie pociechy, wspomina ąc, iż
niegdyś królowa Maria Amelia²²⁸ mówiła e : „Kocham cię ak córkę”. Ale tego roǳa-
u uprze mości monarsze, sekretne i nieznane, istniały tylko dla margrabiny, zakurzone
niby dyplom eks-laureata konserwatorium. Jedyne prawǳiwe przewagi światowe to te,
które tworzą życie; które mogą zniknąć, ten zaś, co z nich korzysta, nie potrzebu e ani
się ich czepiać, ani się nimi chwalić, bo tego samego dnia zastąpi e sto innych. Przy-
pomina ąc sobie słowa królowe , pani de Villeparisis byłaby e chętnie zamieniła na stałą
moc zyskiwania zaproszeń, aką posiadała pani Leroi; tak ak w restaurac i nieznany wielki
artysta, którego geniusz nie est wypisany ani w rysach ego nieśmiałe twarzy, ani w nie-
modnym kro u marynarki, wolałby być boda młodym giełǳiarzem, na niże notowanym
towarzysko, ale za ada ącym śniadanie przy sąsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do
którego, w usłużne i nieprzerwane proces i cisną się gospodarz lokalu, kelnerzy, gar-
soni, pikolaki²²⁹, nawet kuchciki, wychoǳący sznurem z kuchni, aby mu się pokłonić
ak w feerii, podczas gdy z inne strony wyłazi piwniczny, zakurzony ak ego butelki,

²²⁷neurastenik — osoba znerwicowana, o nadmiernie pobuǳonym ukłaǳie nerwowym. [przypis edytorski]
²²⁸Amelia Orleańska, właśc. Amelia Maria Ludwika Helena Orleańska (–) — królowa Portugalii, na -

starsza córka Filipa Orleańskiego, hrabiego Paryża. [przypis edytorski]
²²⁹pikolo (przestarz., z wł.) a. pikolak (pot.) — chłopak usługu ący w restaurac i, hotelu itp. [przypis edytorski]
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koślawy i olśniony, ak gdyby, idąc z piwnicy, skręcił sobie nogę, zanim wydobył się na
światło.

Trzeba ednakże powieǳieć, że o ile nieobecność pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnębiła panią domu, brak ten przechoǳił niezauważony przez większość e gości.
Nie mieli po ęcia o wy ątkowe sytuac i pani Leroi, znane edynie eleganckiemu świa-
tu, i nie wątpili, że przy ęcia pani de Villeparisis były — ak o tym są ǳiś przekonani
czytelnicy e pamiętników — na świetnie sze w Paryżu.

Za pierwszą wizytą, aką, rozstawszy się z Robertem, złożyłem pani de Villeparisis
(idąc w tym za radą pana de Norpois, daną memu o cu), zastałem ą w salonie obi-
tym żółtym edwabiem, gǳie kanapy oraz cudowne fotele z haami beauvais odcinały
się różowym, niemal fioletowym kolorem do rzałych poziomek. Obok portretów Gu-
ermantów i Villeparisis wisiały — ofiarowane przez modele — portrety królowe Marii
Amelii, królowe Belgów, księcia de Joinville²³⁰, cesarzowe austriackie . Pani de Villepa-
risis, w staroświeckim koronkowym czepeczku (który konserwowała z tym samym inte-
ligentnym zmysłem lokalne lub historyczne barwy, z akim hotelarz bretoński, choćby
miał klientelę na barǳie paryską, sprytnie konserwu e u kelnerek czepki i szerokie rę-
kawy), sieǳiała przy stoliku, gǳie, obok pęǳli, palety i zaczęte akwareli, stały przed
nią w szklankach, w salaterkach, filiżankach, róże mchowe, cynie, kapryfolium, które
z powodu napływa ących w te chwili gości przestała malować i które robiły wrażenie, iż
stro ą ladę kwiaciarki, niby na akimś sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyślnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyła się, wraca ąc
od siebie ze wsi, zna dował się pomięǳy obecnymi archiwista, z którym pani de Vil-
leparisis segregowała rano własnoręczne listy historycznych osobistości, pisane do nie
i ma ące figurować w faksymiliach²³¹ ako dokumenty w pamiętnikach, które właśnie
pisała. Był i pewien historyk, uroczysty i onieśmielony, który dowieǳiawszy się że mar-
grabina posiada po przodkach portret księżne de Montmorency²³², przyszedł prosić e
o pozwolenie reprodukowania tego portretu w swoim ǳiele o Fronǳie²³³. Do tych go-
ści przybył mó kolega Bloch, obecnie młody autor dramatyczny, na którego margrabina
liczyła, że dostarczy gratis artystów na e na bliższe koncerty. Prawda, iż kale doskop
soc alny właśnie się obracał i że sprawa Dreyfusa miała zepchnąć Żydów na ostatni szcze-
bel drabiny społeczne . Ale z edne strony, na próżno cyklon dreyfusistowski szalał; nie
z początkiem burzy fale bĳą z na większą wściekłością. Następnie, pani de Villeparisis,
pozwala ąc większości swo e roǳiny grzmieć przeciw Żydom, została dotąd całkowicie
obca „Sprawie” i nie interesowała się nią. Wreszcie, młody człowiek ak Bloch, którego
nikt nie znał, mógł u ść niezauważony, podczas gdy wielcy reprezentacy ni Żyǳi byli uż
zagrożeni.

Bloch nosił teraz bródkę, binokle, długi tużurek i rękawiczkę niby zwó papirusu
w ręce. Rumuni, Egipc anie i Turcy mogą nie cierpieć Żydów. Ale we ancuskim salo-
nie różnice mięǳy tymi narodami nie są tak uderza ące; Izraelita wchoǳący do salonu
tak akby się wyłaniał z głębi pustyni, z ciałem pochylonym ak u hieny, z przekrzywioną
szy ą, rozda ący wielkie „salamaleki”²³⁴, doskonale zadowala gust do orientalizmu. Tyl-
ko trzeba na to, aby Żyd nie należał do „świata”; inacze łatwo przybiera wygląd lorda,
obycza e zaś ego „galicyzu ą się”, tak że krnąbrny nos, rosnąc ak nasturc e w nieoczeki-
wanych kierunkach, buǳi myśl racze o nosie Maskaryla²³⁵ niż o nosie Salomona²³⁶. Ale
Bloch, eszcze niewyrobiony w salonowe gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyżowaniem
z Anglią lub Hiszpanią, pozostał dla miłośnika egzotyzmu, mimo europe skiego kostiu-

²³⁰książę Joinville — Franciszek Orleański (–), eden z synów króla Ludwika Filipa I; admirał ma-
rynarki wo enne , utalentowany artysta. [przypis edytorski]

²³¹faksymile (z łac. fac simile: rób podobne; lm faksymilia) — dokładna reprodukc a dokumentu, podpisu lub
rysunku. [przypis edytorski]

²³²księżna Montmorency — Marie-Félicie des Ursins (–), żona Henriego II de Montmorency; po
śmierci męża straconego za zdradę stanu w  zamieszkała w klasztorze. [przypis edytorski]

²³³Fronda — ruch polityczny we Franc i w latach –, występu ący przeciwko absolutyzmowi i rządom
kardynała Mazariniego, pełniącego funkc ę pierwszego ministra. [przypis edytorski]

²³⁴salamaleki — pozdrowienia; zniekszt. salam alejkum (ar.): pokó z wami. [przypis edytorski]
²³⁵Maskaryl — typ wesołego i bezczelnego loka a w dawne komedii ancuskie (m.in. w sztuce Wartogłów

Moliera). [przypis edytorski]
²³⁶Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
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mu, równie ǳiwny i ciekawy ak Żyd z obrazu Decampa²³⁷. Cudowna potęga rasy, która
z głębi wieków pcha przed siebi, aż w ǳisie szy Paryż, w kuluary naszych teatrów, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietkniętą falangę²³⁸, stylizu ącą nowocze-
sne uczesanie, wchłania ącą i neutralizu ącą tużurek, pozosta e w sumie całkiem tożsama
z falangą asyry skich skrybów, którzy, odmalowani w uroczystym stro u na yzie gma-
chu w Suzie²³⁹, bronią bram pałacu Dariusza. (W goǳinę późnie Bloch wyobrażał sobie,
że to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywał się, czy on ma imię żydowskie, gdy
baron uczynił to edynie przez estetyczną ciekawość i kult barwy lokalne ). Zresztą po-
ęcie trwałości ras nieściśle odda e wrażenie, akie na nas robią Żyǳi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, którym racze należałoby zostawić ich rozmaitość. Znamy ze starożyt-
nych malowideł twarz dawnych Greków; wiǳieliśmy Asyry czyków na ontonie pałacu
w Suzie. Otóż kiedy gǳieś w towarzystwie spotkamy luǳi Wschodu, należących do ta-
kie czy inne grupy, odnosimy wrażenie, że mamy przed sobą istoty wywołane mocą
spirytyzmu. Znaliśmy edynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabrał głębi, rozpo-
ściera się w trzech wymiarach, porusza się. Młoda Greczynka, córka bogatego bankiera,
modna w te chwili, podobna est do edne z owych figurantek, które w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizu ą w żywym ciele sztukę helleńską; a eszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizu e te obrazy; natomiast widowisko, akie nam da e we -
ście do salonu Turczynki lub Żyda, ożywia ąc figury, czyni e tym ǳiwnie szymi, tak
akby choǳiło istotnie o postacie wywołane mediumiczną siłą. To dusza (lub racze to
niewiele, do czego się sprowaǳa — dotąd przyna mnie — dusza w tego roǳa u ma-
terializac ach), to dusza oglądana dawnie przez nas edynie w muzeach, dusza dawnych
Greków, dawnych Żydów, wyrwana z życia nieznaczącego i transcendentalnego zarazem,
zda e się wykonywać wobec nas tę zdumiewa ącą mimikę. W młode Greczynce, która
się nam wymyka, na próżno chcielibyśmy uścisnąć postać poǳiwianą niegdyś na akimś
wazonie. Miałem wrażenie, że gdybym w świetle salonu pani de Villeparisis sfotografo-
wał Blocha, klisze dałyby ten sam obraz Izraela, niepoko ący tak, akby się nie wyłaniał
z luǳkości, buǳący rozczarowanie, bo mimo wszystko nazbyt podobny est do luǳkości
— obraz typowy dla fotografii z seansów spirytystycznych. Nawet, biorąc ogólnie , bła-
hość słów wygłaszanych przez osoby, pośród których ży emy, da e nam wrażenie czegoś
nadprzyroǳonego — w tym naszym biednym coǳiennym świecie, gǳie nawet genialny
człowiek, od którego spoǳiewamy się, skupieni koło niego ak koło wiru ącego stolika,
ta emnicy nieskończoności, wypowiada tylko te słowa — te same, które właśnie wyszły
z ust Blocha: „Proszę uważać na mó cylinder”.

— Mó Boże, ministrowie, mó drogi panie!… — mówiła właśnie pani de Villepari-
sis, zwraca ąc się spec alnie do mego dawnego kolegi i nawiązu ąc nić konwersac i, którą
przerwało mo e we ście. — Nikt wówczas nie chciał przy mować ministrów. Choć by-
łam eszcze barǳo mała, przypominam sobie, ak król prosił mo ego ǳiadka, aby zaprosił
pana Decazes²⁴⁰ na redutę²⁴¹, gǳie o ciec miał tańczyć z księżną de Berry. „Zrobisz mi
przy emność, Florymonǳie”, mówił król. ǲiadek, który był trochę głuchy, usłyszawszy
„de Castries”, uważał prośbę za zupełnie naturalną. Kiedy zrozumiał, że choǳi o pana De-
cazes, miał chwilę buntu, ale skłonił się i napisał tegoż samego wieczora do pana Decazes,
błaga ąc, aby mu uczynił tę łaskę i zaszczyt i przyszedł do niego na bal w przyszłym tygo-
dniu. Bo luǳie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprzestałaby
na tym, aby przesłać komuś bilet wizytowy, dopisu ąc ręcznie: „filiżanka herbaty” albo

²³⁷Decamps, Alexandre-Gabriel (–) — ancuski malarz i grafik, tworzący romantyczne kompozyc e
o tematyce orientalne , inspirowane podróżami do Grec i i Turc i. [przypis edytorski]

²³⁸falanga — w staroż. Grec i zwarty szyk ciężkozbro ne piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]

²³⁹Suza— staroż. miasto w ob. Iranie, od VI w. p.n.e. stolica administracy na państwa perskiego; znana m.in.
z ruin kompleksu pałacowego króla Dariusza I Wielkiego (ok. – p.n.e.). Autor błędnie powtarza, że na
yzach w Suzie przedstawieni są Asyry czycy (których wizerunki są znane z przedstawień w miastach asyry skich
(Niniwie, Nimrud, Kalchu itd.), odkrytych w XIX w., położonych w płn. Mezopotamii, setki kilometrów dale .
[przypis edytorski]

²⁴⁰Decazes, Élie de (–) — ancuski polityk, faworyt króla Ludwika XVIII, premier (–).
[przypis edytorski]

²⁴¹reduta (daw.) — zabawa towarzyska, łącząca bal (często maskowy) oraz grę w karty dla panów i plotki oraz
swatanie par dla pań. [przypis edytorski]
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„herbata tańcu ąca”²⁴², albo „herbata z muzyką”. Ale o ile znano grzeczność, znano i im-
pertynenc ę. Pan Decazes przy ął zaproszenie, ale w wilię²⁴³ zawiadomiono wszystkich,
że ǳiadek, czu ąc się cierpiący, odwołał redutę. Był posłuszny królowi, ale nie oglądał
u siebie na balu pana Decazes… Tak, proszę pana, przypominam sobie barǳo dobrze
pana Molé; był to człowiek wielkiego dowcipu (dał tego dowód, przy mu ąc — tak ak
przy ął — pana de Vigny w Akademii), ale był barǳo uroczysty; wiǳę go eszcze, ak
schoǳi na obiad u siebie w domu z cylindrem w ręce.

— Och, to barǳo ewokacy ne²⁴⁴ dla epoki dość żałośnie filisterskie ²⁴⁵; bo to był
z pewnością powszechny zwycza , aby mieć kapelusz w ręku u siebie w domu — rzekł
Bloch, pragnąc skorzystać z te tak rzadkie sposobności poinformowania się u naocznego
świadka o właściwościach arystokratycznego życia z dawnych epok; podczas gdy archiwi-
sta, roǳa przygodnego sekretarza margrabiny, obe mował ą rozczulonym spo rzeniem,
zda ąc się nam mówić: „Naǳwycza na kobieta, wszystko wie, wszystkich znała, możecie
ą pytać, o co chcecie, ba eczna est”.

— Ale nie — odparła pani de Villeparisis, przysuwa ąc bliże szklankę pełną kwiatów,
które za chwilę miała znów zacząć malować — to był po prostu zwycza pana Molé. Nigdy
nie wiǳiałam, aby o ciec miał kapelusz u siebie w domu, wy ąwszy, rozumie się, kiedy
przychoǳił król, skoro bowiem król est wszęǳie u siebie, gospodarz domu sta e się
prostym gościem we własnym salonie.

— Arystoteles²⁴⁶ powiada nam w rozǳiale drugim… — zaryzykował pan Adam, hi-
storyk Frondy, ale tak nieśmiało, że nikt tego nie zauważył. Trapiony od kilku tygodni
nerwową bezsennością, opiera ącą się wszelkiemu leczeniu, nie kładł się uż wcale i zmo-
żony zmęczeniem wychoǳił tylko wtedy, kiedy ego prace tego wymagały. Niezdolny
pode mować często tych wypraw, tak prostych dla innych, a ego kosztu ących tyle co
wyprawa na Księżyc, konstatował ze zǳiwieniem, że życie większości luǳi nie est sta-
le zorganizowane w tym sensie, aby zapewnić maksimum wyda ności nagłym zrywom
ego energii. Często zastawał zamkniętą bibliotekę, do które wybrał się, skupiwszy całą
siłę woli i w tużurku niby człowiek z Wellsa²⁴⁷. Szczęściem, zastał panią de Villeparisis
w domu i miał u rzeć portret.

Bloch przerwał mu w pół zdania.
— Doprawdy — rzekł, odpowiada ąc na słowa pani de Villeparisis w przedmiocie

ceremoniału wizyt królewskich — absolutnie tego nie wieǳiałem ( ak gdyby to było
ǳiwne, że on tego nie wieǳiał).

— À propos tego roǳa u wizyt, czy pan wie, na aki głupi koncept wpadł wczo-
ra mó siostrzeniec Błaże ? — spytała archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast się
zaanonsować, kazał mi powieǳieć, że przyszła królowa szweǳka.

— Cha, cha! tak sobie: „królowa szweǳka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawał! —
parsknął Bloch, podczas gdy historyk uśmiechnął się z ma estatyczną nieśmiałością.

— Zǳiwiłam się trochę, bo wróciłam ze wsi dopiero od kilku dni; chcąc mieć trochę
spoko u, prosiłam, aby nikomu nie mówiono, że estem w Paryżu; toteż zastanawiałam
się, akim cudem królowa uż wie o moim powrocie — odparła pani de Villeparisis,
pogrąża ąc swoich gości w zdumieniu tym, że wizyta królowe szweǳkie nie est dla
gospodyni domu sama przez się niczym anormalnym.

Niewątpliwie pani de Villeparisis, która przez całe rano porządkowała z archiwistą
dokumenty do swoich pamiętników, w te chwili bezwiednie próbowała ich ǳiałania na
przeciętną publiczność — da ącą skrót te , z które będą się kiedyś składali e czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie był salonem naprawdę eleganckim; na to margrabina
przy mowała zbyt wiele „pań miasta”, a w zamian brakło tam nie edne ze świetnych dam,

²⁴²herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycy ne porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]

²⁴³wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, t . ǳień poprzeǳa ący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁴⁴ewokacyjny (książk.) — przedstawia ący lub wywołu ący wspomnienia. [przypis edytorski]
²⁴⁵filisterski — cechu ący filistrów, t . mieszczuchów o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
²⁴⁶Arystoteles Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, na wszechstronnie szy z uczo-

nych starożytnych, osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
²⁴⁷Wells, George Herbert (–) — pisarz bryty ski, eden z pionierów fantastyki naukowe . [przypis

edytorski]
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które zdołała ściągnąć do siebie pani Leroi; ale nikt by się tego nie domyślił z e pamięt-
ników. Tam niektóre mnie świetne stosunki autorki nikną, bo nie ma sposobności ich
cytować; nieobecnych zaś nie czu e się braku, bo na przestrzeni, siłą rzeczy ograniczone ,
aką ogarnia ą te pamiętniki, może figurować niewiele osób; eżeli więc te osoby należą
do rodów monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrażenie pamiętnika na pu-
bliczności sięga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villeparisis był
czymś trzeciorzędnym, i ten sąd pani Leroi bolał panią de Villeparisis. Ale nikt uż prawie
nie wie, kim była pani Leroi; e sąd ulotnił się, a salon pani de Villeparisis, gǳie bywała
królowa szweǳka, gǳie bywali książę d’Aumale²⁴⁸, książę de Broglie²⁴⁹, Thiers²⁵⁰, Mon-
talambert²⁵¹, biskup Dupanloup²⁵², przetrwa ako eden z na świetnie szych salonów XIX
wieku dla te potomności, która nie zmieniła się od czasu Homera i Pindara²⁵³ i dla które
godną zazdrości rangą est wysokie uroǳenie — królewskie lub omal że królewskie —
przy aźń królów, woǳów narodu, znamienitych mężów.

Otóż wszystko to miała pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy których pomocy prze-
dłużała go w przeszłość. Następnie pan de Norpois, niezdolny odbudować swo e przy-
aciółce prawǳiwe sytuac i, przyprowaǳał e w zamian zagranicznych lub ancuskich
mężów stanu, którzy go potrzebowali i którzy wieǳieli, że edynym skutecznym spo-
sobem zyskania ego łask est bywać u pani de Villeparisis. Może i pani Leroi znała te
europe skie znakomitości. Ale ako kobieta miła i unika ąca tonu sawantki, strzegła się
mówić o kwestii wschodnie z premierami, zarówno ak o istocie miłości z powieścio-
pisarzami i filozofami. „Miłość? — odparła raz pretens onalne damie, która spytała e :
»Co pani myśli o miłości?«. — Miłość uprawiam często, ale nie mówię o nie nigdy”.
Kiedy pani Leroi miała u siebie owe świeczniki literatury i polityki, poprzestawała, ak
księżna de Guermantes, na tym, aby im urząǳić party kę pokera. Często woleli to niż
programowe rozmowy na wielkie tematy, do akich ich zmuszała pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, może śmieszne w towarzystwie, dostarczyły Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustępów, dysertac i²⁵⁴ politycznych, które dobrze robią w pamiętnikach,
ak w tragediach Corneille’a. Zresztą edynie salony pań de Villeparisis mogą prze ść do
potomności, bo panie Leroi nie umie ą pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu.
I eżeli żyłka literacka pań de Villeparisis est przyczyną lekceważenia ze strony pań Le-
roi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomaga żyłkę literacką pań de Villeparisis,
zostawia ąc sawantkom wczasy, akich wymaga kariera literacka. Bóg, który chce, aby
istniało trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu wzgardę w sercu pań Le-
roi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie de Villeparisis, te rzuciłyby
natychmiast pióro i kazałyby zaprzęgać na ósmą.

W pewnym momencie weszła wolnym i uroczystym krokiem stara dama słusznego
wzrostu, która pod odwiniętym słomkowym kapeluszem obnosiła monumentalną białą
yzurę à la Marie-Antoinette²⁵⁵. Nie wieǳiałem wówczas, że to est edna z trzech ko-
biet, które można było eszcze obserwować w paryskim towarzystwie i które, ak pani de
Villeparisis, mimo iż pochoǳąc z wielkiego rodu, skazane były na towarzystwo samych
odpadków swo ego świata. Rac e tego ostracyzmu gubiły się w mroku lat; mógłby coś
o nich powieǳieć edynie akiś elegant współczesne im epoki. Każda z tych dam miała
swo ą „księżnę de Guermantes”, swo ą świetną siostrzenicę, która składała e powinne
wizyty, ale żadna nie zdołałaby ściągnąć do siebie „księżne de Guermantes” dwóch tam-

²⁴⁸Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

²⁴⁹Broglie, Achille Charles de (–) — ancuski książę, polityk; premier ( i –), przywódca
prawicy w Zgromaǳeniu Narodowym. [przypis edytorski]

²⁵⁰Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskie .
[przypis edytorski]

²⁵¹Montalambert, Charles de (–) — ancuski pisarz, historyk i ǳiałacz katolicki, inic ator ruchu
katolików liberalnych. [przypis edytorski]

²⁵²Dupanloup, Félix (–) — biskup ancuski, filozof. [przypis edytorski]
²⁵³Pindara (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralne , znany gł. z utworów na

cześć zwycięzców igrzysk. [przypis edytorski]
²⁵⁴dysertacja (daw.) —rozumowanie, dyskus a, roztrząsanie akiegoś problemu, badanie; ǳiś: rozprawa na-

ukowa. [przypis edytorski]
²⁵⁵à la Marie-Antoinette (.) — na wzór Marii Antoniny. [przypis edytorski]
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tych. Pani de Villeparisis żyła barǳo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubiła.
Może ich położenie, dość podobne do e własnego losu, odbĳało obraz, który nie był e
miły. Następnie te skwaśniałe sawantki, stara ąc się liczbą „saynetek”²⁵⁶ odegranych pod
swoim patronatem stworzyć iluz ę salonu, rywalizowały z sobą, niemal walczyły o byt,
ile że ma ątek każde z nich, nadwerężony w ciągu burzliwe egzystenc i, zmuszał e do
liczenia się z groszem, do korzystania z gratisowego uǳiału akiegoś artysty. Co więce ,
dama z yzurą à la Marie-Antoinette, ilekroć wiǳiała panią de Villeparisis, nie mogła
się powstrzymać od myśli, że księżna de Guermantes nie przychoǳi na e piątki. Pocie-
chą e było, że piątków tych nie opuszcza nigdy — ako dobra kuzynka — księżna de
Poix, która była e „księżną de Guermantes” i która znowuż nigdy nie bywała u pani de
Villeparisis, mimo iż będąc serdeczną przy aciółką księżne de Guermantes.

Jednakże mięǳy pałacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré węzeł równie silny ak znienawiǳony łączył trzy
upadłe bóstwa, o których barǳo rad byłbym się dowieǳieć, przegląda ąc akiś mitolo-
giczny słownik wielkiego świata, co za awanturka miłosna, co za świętokraǳki wybryk
sprowaǳiły tę karę. To samo świetne pochoǳenie, ten sam obecny upadek odgrywały
może dużą rolę w konieczności, która im kazała wraz nie cierpieć się i przestawać z so-
bą. Następnie, każda z nich zna dowała w osobach swoich przy aciółek wygodny sposób
świadczenia grzeczności swoim gościom. Jakimż cudem goście ci nie czuliby się w na bar-
ǳie zamkniętym świecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytułowane damie, które
siostra zaślubiła księcia de Sagan czy de Ligne! Tym barǳie że w ǳiennikach o wiele
więce mówiono o tych rzekomych salonach niż o prawǳiwych. Nawet eleganccy sio-
strzeńcy (pierwszy Saint-Loup), kiedy akiś kolega prosił ich, aby go wprowaǳili w świat,
mówili: „Zaprowaǳę cię do mo e ciotki Villeparisis, to interesu ący salon”. Wieǳieli
zwłaszcza, że to im przysporzy mnie trudu niż wprowaǳić owych przy aciół do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Luǳie barǳo wiekowi, młode kobiety, które
dowieǳiały się tego od nich, powiadali mi, że eżeli tych starszych dam nie przy mowa-
no, to dla nadmierne swobody ich życia; na mo ą zaś obiekc ę, że to nie est przeszkoda
do dobrego tonu, odpowieǳiano mi, że to było coś przechoǳącego wszystkie znane ǳiś
proporc e. Wyuzdanie tych uroczystych dam, które sieǳiały wyprostowane, stawało się
w ustach osób świadomych rzeczy czymś, czego bym sobie nie zdołał wyobrazić, na miarę
przedhistorycznych epok mamuta. Krótko mówiąc, te trzy Parki²⁵⁷ o białych, niebieskich
lub różowych włosach, przyczyniły się do ruiny nieprawdopodobne ilości mężczyzn. My-
ślałem, że ǳisie si luǳie wyolbrzymia ą przywary owych ba ecznych czasów, ak Grecy
stwarza ący Ikara, Tezeusza, Herkulesa z luǳi mało odmiennych od tych, którzy ubó-
stwili te postacie po wielu latach. Ale błędy dane istoty podsumowu e się dopiero wtedy,
kiedy ta osoba nie barǳo est uż w stanie ich powtarzać; z rozmiarów kary soc alne —
która zaczyna się spełniać i którą edynie stwierǳamy — oceniamy, wyobrażamy sobie,
przesaǳamy rozmiar popełnione zbrodni. W te galerii symbolicznych figur, aką est
„świat”, kobiety naprawdę lekkie, kompletne Messaliny²⁵⁸, ma ą zawsze uroczystą postać
damy co na mnie siedemǳiesięcioletnie , wyniosłe , która przy mu e tyle, ile może, ale
nie tych, których by chciała; u które nie chcą bywać kobiety ma ące swo e grzeszki; est
to dama, które nieodmiennie papież da e „złotą różę” i która czasami napisała o młodości
Lamartine’a²⁵⁹ ǳieło uwieńczone przez Akademię Francuską.

— ǲień dobry, Alix — rzekła pani de Villeparisis do damy z białą yzurą à la
Marie-Antoinette, która to dama ob ęła przenikliwym okiem zebranie, aby sprawǳić,
czy nie ma w tym salonie akiegoś egzemplarza, który mógłby się nadać do e salonu,
a który w tym wypadku powinna odkryć sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym
wątpić, umiałaby go przed nią przebiegle ukryć. I tak, pani de Villeparisis strzegła się
pilnie przedstawić stare damie Blocha, z obawy, aby nie wystawił w salonie przy quai

²⁵⁶saynetka (neol.; z . saynète) — scenka; komedy ka. [przypis edytorski]
²⁵⁷Parki (mit. rzym.) — trzy boginie przeznaczenia, przędące i przecina ące nić luǳkiego losu. [przypis

edytorski]
²⁵⁸Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-

ków. [przypis edytorski]
²⁵⁹Lamartine, Alphonse de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycy nie uznawany za pre-

kursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
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Malaquais te same „saynetki” co u nie . Było to zresztą edynie wet za wet. Bo w wilię
tego dnia pani Ristori²⁶⁰ deklamowała w salonie stare damy, baczące pilnie, aby pani de
Villeparisis, które zwęǳiła włoską artystkę, usłyszała o tym aż po fakcie. Iżby się o tym
nie dowieǳiała z gazet i nie obraziła się, stara dama przyszła e to opowieǳieć, akoby
w niewinności ducha.

Pani de Villeparisis, uważa ąc, że mo a prezentac a nie grozi tym, co zna omość z Blo-
chem, przedstawiła mnie fałszywe Marii Antoninie. Ta, stara ąc się możliwie na mnie
poruszać, aby na przekór wiekowi ocalić ową linię bogini Coysevoxa²⁶¹, która przed wielu
laty czarowała wytworną młoǳież, a którą quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztą styl wyniosłe sztywności, wspólne osobom, które zły los skazał
na ustawiczne robienie awansów — skinęła lekko głową z lodowatym ma estatem, po
czym, obraca ąc się w inną stronę, przestała się mną za mować, tak akbym nie istniał.
Zachowanie się e miało podwó ną intenc ę; zdawało się mówić pani de Villeparias: „Wi-
ǳisz, że nie zależy mi na ednym stosunku więce i że młoǳi luǳie — z żadnego punktu
wiǳenia, ty aszczurko — nie interesu ą mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychoǳiła, wówczas korzysta ąc z zamętu, szepnęła mi, abym przyszedł w piątek do
e loży, gǳie spotkam edną ze starych dam, które wspaniałe nazwisko — była zresztą
z domu Choiseul — zrobiło na mnie kolosalne wrażenie.

— Proszę pana, coś mi się wiǳi, że pan chce pisać o księżne de Montmorency —
rzekła do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, akim bezwiednie
chmurzyła się e uprze mość, przez pomarszczony dąs, przez fiz ologiczny żal starości,
zarówno ak przez afektac ę w podrabianiu chłopskiego niemal tonu dawne arystokrac i.
— Pokażę panu e portret, oryginał kopii zna du ące się w Luwrze.

Wstała, składa ąc pęǳle obok kwiatów. Fartuszek, którym była przepasana i który
nosiła, aby się nie powalać farbami, podkreślał eszcze charakter niemal wieśniaczy, aki
e dawały wielkie okulary i czepek, stanowiąc kontrast z eleganc ą służby, kamerdynera
wnoszącego herbatę i ciasteczka, loka a w liberii, na którego margrabina zaǳwoniła, aby
oświecił portret księżne de Montmorency, ksieni²⁶² ednego z na sławnie szych klaszto-
rów wschodnich kresów Franc i. Wszyscy wstali.

— Co est dosyć zabawne — rzekła pani de Villeparisis — to że w owych klasztorach, Król, Szlachcic, Krew,
Obycza egǳie nasze cioteczne babki bywały przeoryszami, nie przy ęto by córek króla Franc i. To

były kapituły barǳo zamknięte.
— Nie przy ęto by córek króla Franc i, a to czemu? — spytał zdumiony Bloch.
— Ależ temu, że dom ancuski nie miał dosyć pokoleń szlacheckich, od czasu ak

popełnił mezalians.
Zdumienie Blocha rosło.
— Dom ancuski mezalians? Z kim?
— No, z Medyceuszami — odparła na naturalnie pani de Villeparisis. — Piękny

portret, nieprawdaż, i doskonale zachowany — dodała.
— Droga — rzekła dama uczesana à la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, że

kiedym ci przyprowaǳiła Liszta²⁶³, Liszt powieǳiał, że ten portret to kopia.
— Gotowa estem zawsze schylić głowę przed opinią Liszta w muzyce, ale nie w ma-

larstwie. Zresztą on uż był ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powieǳiał.
Ale to nie ty mi go przyprowaǳiłaś; adłam z nim dwaǳieścia razy obiad u księżne de
Sayn-Wittgenstein.

Strzał Alix spudłował; zamilkła, stała wyprostowana, bez ruchu. Twarz e , pokryta
grubą warstwą pudru, robiła wrażenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem
była podobna do sypiące się bogini w parku, na tró kątnym i omszonym cokole okrytym
mantylką²⁶⁴.

— A! eszcze eden piękny portret — rzekł historyk.
Drzwi się otwarły, weszła księżna de Guermantes.

²⁶⁰Ristori, Adelaide (–) — włoska aktorka, wybitna tragiczka swo e epoki. [przypis edytorski]
²⁶¹Coysevox, Antoine (–) — ancuski rzeźbiarz barokowy. [przypis edytorski]
²⁶²ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
²⁶³Liszt, Ferenc (–) — kompozytor i pianista węgierski epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
²⁶⁴mantylka— szal, często ozdobny, noszony daw. przez kobiety na ramionach, a niekiedy również okrywa ący

głowę. [przypis edytorski]
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— Jak się masz — rzekła e bez skinienia głową pani de Villeparisis, wy mu ąc z kie-
szeni fartucha rękę, którą podała nowo przybyłe ; po czym natychmiast przestała się nią
za mować, zwraca ąc się do historyka:

— To portret księżne de la Rochefoucauld²⁶⁵.
Młody służący o śmiałe minie i twarzy urocze (ale — co przydawało e doskonałości

— nieco zuchwałe , przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrażniona skóra dawały
złuǳenie, że zachowały akby ślad dłuta rzeźbiarza) wszedł, niosąc bilet na tacy.

— To ten pan, który uż kilka razy pytał o panią margrabinę.
— Powieǳiałeś mu że przy mu ę?
— Słyszał głosy.
— Więc dobrze, niech bęǳie, wpuść. To akiś pan, którego mi przedstawiono —

rzekła pani de Villeparisis. — Oświadczył, że barǳo by pragnął złożyć mi wizytę. Nigdy
nie upoważniłam go do tego. Ale, ostatecznie, uż piąty raz się fatygu e, nie trzeba luǳi
urażać. Panowie — rzekła do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom mo ą Obycza e, Pozyc a społeczna
siostrzenicę, księżnę de Guermantes.

Historyk skłonił się głęboko (tak samo a) i ak gdyby przypuszczał, że akaś serdeczna
wymiana słów powinna nastąpić po tym ukłonie, oczy ego zabłysły i gotował się otwo-
rzyć usta, kiedy go ostuǳił wygląd pani de Guermantes. Księżna skorzystała z autonomii
swo ego torsu, aby go rzucić naprzód z przesadną grzecznością i cofnąć go ściśle na daw-
ne mie sce, nie zdraǳa ąc twarzą ani spo rzeniem, aby zauważyła, że ktoś zna du e się na
wprost nie ; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestała na stwierǳeniu nikłości wraże-
nia odniesionego z osoby zarówno mo e , ak z osoby historyka, porusza ąc skrzydłami
nosa z precyz ą, która świadczyła o absolutne inerc i e niezatrudnione uwagi.

Niewczesny gość wszedł, krocząc prosto ku pani de Villeparisis z naiwną i żarliwą
miną: był to Legrandin.

— ǲięku ę pani barǳo, że mnie pani raczyła przy ąć — rzekł, kładąc nacisk na
słowie „barǳo” — przy emność, akie pani użycza staremu samotnikowi, est czymś tak
rzadkim i subtelnym, iż zapewniam panią, że oddźwięk, który…

Urwał, spostrzega ąc mnie.
— Pokazywałam właśnie panom piękny portret księżne de la Rochefoucauld, żony

autora Maksym; od wieków est w roǳinie.
Pani de Guermantes przywitała się z Alix, usprawiedliwia ąc się, że tego roku, ak

innych, nie mogła być u nie .
— Miałam o pani wiadomości przez Magdalenę — dodała.
— Była u mnie ǳiś na śniadaniu — rzekła markiza z quai Malaquais, myśląc z sa-

tysfakc ą, że nigdy pani de Villeparisis nie mogłaby się pochwalić tym samym.
Tymczasem a rozmawiałem z Blochem. Bo ąc się — wedle tego, co mi mówiono

o odmianie ego o ca w stosunku do niego — aby nie zazdrościł mo e egzystenc i, wy-
raziłem przeświadczenie, że ego życie musi być szczęśliwsze. Powieǳiałem to po prostu
przez uprze mość. Ale taka uprze mość łatwo przekonu e o ich przewaǳe luǳi barǳo
próżnych lub buǳi w nich chęć przekonania innych.

— Tak, w istocie, pęǳę życie wręcz rozkoszne — rzekł Bloch z wyrazem upo enia.
— Mam trzech serdecznych przy aciół, nie życzyłbym sobie ani ednego więce , mam
uroczą kochankę, estem nieskończenie szczęśliwy. Rzadki est śmiertelny, któremu by
o ciec Zeus²⁶⁶ użyczył tyle szczęśliwości.

Przypuszczam, że Bloch chciał się zwłaszcza pochwalić i obuǳić we mnie zazdrość.
Może była też akaś chęć oryginalności w ego optymizmie. Widoczne było, że nie chce
odpowiadać tymi banalnościami co wszyscy („Och, to drobiazg” itd.), kiedy na mo e py-
tanie, ak się udał wyprawiony przez niego wieczorek tańcu ący, na którym nie mogłem
być, Bloch odpowieǳiał spoko nie i obo ętnie, tak akby choǳiło o kogoś innego:

— Ależ tak, to było barǳo ładne, nad wyraz udane. To było naprawdę urocze.
— To, co nam pani mówi, interesu e mnie nieskończenie — rzekł Legrandin do

pani de Villeparisis. — Właśnie sobie powiadałem kiedyś, że pani ma wiele z autora

²⁶⁵księżna de la Rochefoucauld — Andrée de Vivonne, żona (od ) księcia François de la Rochefoucauld
(–), ancuskiego pisarza i filozofa, znanego ze swoich pesymistycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

²⁶⁶Zeus (mit. gr.) — na wyższy bóg, władca nieba, bogów i luǳi, pan piorunów. [przypis edytorski]
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Maksym w czystości chwytu, coś, co bym określił dwoma sprzecznymi terminami: lapi-
darna zwinność i nieśmiertelna błyskawiczność. Chętnie bym ǳiś notował, co pani mówi;
ale zapamiętam. To są rzeczy (wedle wyrażenia, zda e mi się, Jouberta²⁶⁷) przy azne pa-
mięci. Nie czytała pani nigdy Jouberta? Och! tak byłaby mu się pani podobała! Pozwolę
sobie ǳiś eszcze przesłać pani ego ǳieła; dumny będę, że mogę pani sprezentować ego
inteligenc ę. Nie posiadał pani siły, ale miał też dużo wǳięku.

Byłbym chciał zaraz przywitać się z panem Legrandin, ale wciąż trzymał się ode mnie
możliwie na dale , zapewne w te naǳiei, że nie dosłyszę barǳo wyszukanych pochlebstw,
akimi bez przerwy i pod lada pretekstem okaǳał panią de Villeparisis.

Wzruszyła z uśmiechem ramionami, tak akby on sobie z nie żartował, i obróciła się
do historyka:

— A to est sławna Maria de Rohan, księżna de Chevreuse, z pierwszego męża księżna
de Luynes.

— Mo a droga, pani de Luynes przywoǳi mi na myśl Yolandę; zaszła właśnie do
mnie wczora ; gdybym wieǳiała, że masz wieczór wolny, byłabym posłała po ciebie. Pa-
ni Ristori, która przyszła niespoǳianie, wygłosiła w obecności autorki wiersze królowe
Carmen Sylvy²⁶⁸; to było coś cudownego!

„Co za perfidia! — pomyślała pani de Villeparisis. — To z pewnością o tym rozma-
wiała kiedyś po cichu z panią de Beaulaincourt i z panią Chaponay”.

— Byłam wolna, ale nie byłabym przyszła — odparła — słyszałam panią Ristori za
e dobrych czasów; teraz to uż est ruina. Przy tym nie cierpię wierszy Carmen Sylvy.
Ristori była tu raz, przyprowaǳona przez księżnę d’Aoste, aby powieǳieć edną pieśń
z Piekła Danta²⁶⁹. Oto w czym est niezrównana.

Alix zniosła cios bez drgnienia. Pozostała ak z marmuru. Spo rzenie e było przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale eden z e policzków łuszczył się. Lekkie, ǳiwne,
zielonoróżowe wegetac e pokrywały podbródek. Jedna zima więce może by ą zwaliła.

— O, proszę pana, eżeli pan lubi malarstwo, niech pan spo rzy na portret pani de
Montmorency — rzekła margrabina do pana Legrandin, aby przerwać nową falę kom-
plementów.

Korzysta ąc z tego, że Legrandin się oddalił, pani de Guermantes wskazała go ciotce
ironicznym i pyta ącym spo rzeniem.

— To pan Legrandin — rzekła półgłosem pani de Villeparisis — ma siostrę, która
się nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnością mówi nie więce niż mnie.

— Jak to, ależ a ą doskonale znam! — wykrzyknęła pani de Guermantes, zasłania ąc
sobie usta ręką. — Lub racze nie znam e , ale nie wiem, co napadło Błaże a, który
spotyka licho wie gǳie e męża, aby powieǳieć te grube babie, żeby się do mnie wybrała
z wizytą. Nie umiem opisać, co to była za wizyta! Opowieǳiała mi, że była w Londynie,
wyliczyła wszystkie obrazy z British²⁷⁰. Jak mnie ciocia wiǳi, wychoǳąc od cioci, idę
rzucić bilet temu potworowi. I niech ciocia nie myśli, aby to była na łatwie sza rzecz; bo
pod pozorem, że est umiera ąca, ona nieprzerwanie sieǳi w domu, i czy się przy ǳie
o siódme wieczór, czy o ǳiewiąte rano, zawsze est gotowa uraczyć człowieka plackiem
z truskawkami. Ale rozumie się, tak, to potwór — potwierǳiła pani de Guermantes na
pyta ące spo rzenie ciotki. To osoba niemożliwa: ona mówi „piszczyk”, słowem, rzeczy
tego roǳa u.

— Co to est „piszczyk”? — spytała pani de Villeparisis siostrzenicy.
— Ależ a nie mam po ęcia! — wykrzyknęła księżna z udanym oburzeniem. — Nie

chcę wieǳieć. Ja nie mówię tym ęzykiem.
I wiǳąc, że ciotka naprawdę nie wie, co znaczy „piszczyk”, aby mieć przy emność

okazania, że est w równym stopniu wykształcona ak purystka, i aby zadrwić z ciotki, za-

²⁶⁷Joubert, Joseph (–) — ancuski moralista i eseista, znany głównie ze swoich Pensées (Myśli, ).
[przypis edytorski]

²⁶⁸Carmen Sylva — literacki pseudonim królowe Rumunii Elżbiety (–). [przypis edytorski]
²⁶⁹Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (–): filozof i polityk, eden z na -

wybitnie szych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczne literatury włoskie , przedstawia ącego wiz ę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Ra . [przypis edytorski]

²⁷⁰British — tu: British Museum, Muzeum Bryty skie w Londynie, na większe muzeum Wielkie Brytanii
i edno z na większych na świecie. [przypis edytorski]
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drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekła na wpół ze śmiechem, powściąganym
przez resztki udanego złego humoru:

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą; „piszczyk” to est pisarz w sensie pe oratywnym. Ale to
est ohydne słowo. To może ęzyk skręcić. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to wymówiła.
Jak to — dodała — to est e brat? Jeszcze go nie zlokalizowałam. Ale, w gruncie, to
est rzecz do po ęcia. Ona ma tę samą płaskość dywanika sprzed łóżka i te same zasoby
intelektualne okrężne biblioteczki. Jest równie nadskaku ąca i równie nudna. Zaczynam
się oswa ać z ideą tego pokrewieństwa.

— Usiądź, zaraz nam daǳą herbaty — rzekła pani de Villeparisis do księżne . —
Obsłuż się sama, ty nie potrzebu esz oglądać portretów swoich prababek, znasz e równie
dobrze ak a.

Niebawem pani de Villeparisis usiadła i wzięła się do malowania. Wszyscy zbliżyli się
do nie ; skorzystałem z tego, aby pode ść do pana Legrandin. Nie wiǳąc nic występnego
w ego obecności u pani de Villeparisis, rzekłem, nie zda ąc sobie sprawy, ak barǳo go
zranię, i buǳąc w nim zarazem przeświadczenie, żem go zranił rozmyślnie:

— I cóż, proszę pana, czu ę się niemal rozgrzeszony z obecności swo e w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskował z tych słów (taki przyna mnie sąd wydał o mnie w kil-
ka dni późnie ), że estem szczególnie złe ladaco, zna du ące rozkosz w tym, aby komuś
dokuczyć.

— Mógłby pan być na tyle grzeczny, aby się ze mną wprzód przywitać — odparł,
nie poda ąc mi ręki, wściekłym i trywialnym głosem, którego w nim nie pode rzewałem
i który, nie będąc w rac onalnym związku z tym, co Legrandin mówił zazwycza , zdraǳał
inny, barǳie bezpośredni i uderza ący, związek z czymś, co odczuwał. A ponieważ este-
śmy zdecydowani ukryć na zawsze to, co czu emy, nigdy nie pomyśleliśmy o sposobie,
w aki byśmy to wyrazili. I nagle da e się w nas słyszeć, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzę, którego głos może wręcz przestraszyć kogoś, kto prze mu e to mimowolne,
pośrednie i prawie że nieodparte zwierzenie nasze wady lub przywary; przestraszyć tak,
ak przestraszyłoby nagle, pośrednio i ǳiwacznie wyrażone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego się wstrzymać od przyznania się do morderstwa, o któreśmy go nie posąǳali.
Zapewne, wieǳiałem, że idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkoǳi wielkiemu
filozofowi być łakomym lub zabiegać wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominał tak często, że est „z inne planety”, skoro wszystkie
konwulsy ne odruchy ego gniewu lub uprze mości płynęły z chęci dobrego uplasowania
się na te .

— Oczywiście, kiedy mnie ktoś nęka dwaǳieścia razy z rzędu, aby mnie gǳieś ścią-
gnąć — dodał półgłosem — wówczas, mimo że mam prawo do swobody, nie mogę
przecież okazać się chamem.

Pani de Guermantes siadła. Nazwisko e , któremu towarzyszył tytuł, spowĳał e fi-
zyczną osobę w owo księstwo, rozpościera ące się dokoła nie i roǳące cienisty i złocony
chłód lasów Guermantes w tym salonie, dokoła pufa, na którym sieǳiała. Czułem się
tylko zǳiwiony, że podobieństwo to nie było czytelnie sze na twarzy księżne , niema ące
nic roślinnego; co na wyże na policzkach — które powinny by być naznaczone herbem
Guermantes — widniały drobne żyłki, będące skutkiem (ale nie obrazem) długich kon-
nych spacerów na wietrze. Późnie , kiedy mi się księżna stała obo ętna, poznałem wiele
e cech; mianowicie (aby się na razie ograniczyć do tego, czego urokowi uż bezwiednie
i nieświadomie ulegałem) oczy e , w których zamknięte było, niby na akim obrazie, błę-
kitne niebo ancuskiego popołudnia, czyste, skąpane w świetle, nawet kiedy to światło
nie lśniło; głos w pierwsze chwili ak gdyby zachrypnięty, niemal gminny, w którym
włóczyło się, niby na stopniach kościoła w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i tłu-
ste złoto prowinc onalnego słońca. Ale tego pierwszego dnia nie rozróżniałem nic; mo a
żarliwa uwaga rozpylała natychmiast to niewiele, co mogłem pochwycić i w czym mógł-
bym odnaleźć coś z nazwiska „Guermantes”. W każdym razie powiadałem sobie, że to
ą niewątpliwie oznacza dla całego świata nazwisko księżne de Guermantes; że to wła-
śnie ciało zawiera niepo ęte życie określone tym nazwiskiem; wprowaǳiło ą oto w sferę
odmiennych istot, w ten salon, który ą otaczał ze wszystkich stron, a od którego od-
cinała się tak żywo, że wiǳiałem nie ako, tam gǳie to życie przestało się rozpościerać,
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smugę wrzenia określa ącą e granice: w obwoǳie, aki rysował na dywanie krąg nie-
bieskie edwabne spódnicy, i w asnych źrenicach księżne , w przecięciu zainteresowań,
wspomnień i niepo ęte , wzgardliwe , rozbawione i ciekawe myśli, która e wypełniała,
oraz odbĳa ących się w nich zewnętrznych obrazów. Byłbym może nieco mnie wzru-
szony, gdybym spotkał księżnę u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast ą spotkać
na ednym z „żurków” margrabiny, na „herbacie”, która est dla kobiet tylko krótkim
posto em w rozkłaǳie dnia i gǳie, zosta ąc w kapeluszu, w którym uganiały po mieście,
wnoszą w amfiladę²⁷¹ salonów woń powietrza ulicy, szerze wpuszcza ąc w nie schyłek
paryskiego popołudnia, niż to czynią wysokie otwarte okna, przez które dochoǳi turkot
powozów. Pani de Guermantes miała słomkowy canotier, stro ny bławatkami; a kwiaty te
przywoǳiły mi na pamięć nie słońca odległych lat na bruzdach Combray, opodal żywo-
płotu w Tansonville, gǳie tak często zrywałem te bławatki, ale zapach i pył zmierzchu,
w którym dopiero co kąpała się pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z uśmiech-
niętą, wzgardliwą i zagadkową minką, krzywiąc lekko zaciśnięte wargi, rysowała kółka
na dywanie końcem parasolki niby ostatnią macką swego ta emniczego życia; następnie,
z ową obo ętną uwagą, która od razu niweczy wszelką styczność z tym, co się ogląda,
spo rzenie księżne spoczywało kole no na każdym z nas, potem robiło przegląd kanap
i foteli, łagodnie ąc wówczas w wyrazie luǳkie sympatii, aką buǳi nieznacząca nawet
obecność rzeczy zna ome , rzeczy będące niemal osobą; te meble nie były ak my, one
były poniekąd z e świata, były związane z życiem e ciotki; następnie, z mebla beau-
vais spo rzenie to schoǳiło na osobę, która na nim sieǳiała; wówczas przybierało ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, którego szacunek dla ciotki nie
pozwoliłby księżne wyrazić, ale które by niewątpliwie odczuła, gdyby, w mie sce nasze
obecności, stwierǳiła na fotelach tłustą plamę lub warstwę kurzu.

Wszedł znakomity pisarz G…; przyszedł złożyć pani de Villeparisis wizytę, którą uwa-
żał za piłę. Księżna, zachwycona tym, że go spotyka, nie przywołała go do siebie gestem,
niemnie , w sposób całkiem naturalny, on sam podszedł do nie ; e wǳięk, takt, prostota
kazały mu ą uważać za kobietę inteligentną. Zresztą grzeczność nakładała mu obowiązek
pode ścia do księżne , ile że — ponieważ był miły i sławny — pani de Guermantes zapra-
szała go często na śniadanie, nawet we tró kę z mężem, lub esienią do Guermantes; ko-
rzystała z te zażyłości, aby go zapraszać w pewne wieczory na obiad z dosto nymi gośćmi
pragnącymi poznać pisarza. Bo księżna lubiła przy mować niektórych wybranych luǳi,
ale pod warunkiem, aby byli nieżonaci, którego to warunku dopełniali wobec nie , nawet
gdy byli żonaci; żony ich bowiem, zawsze mnie lub więce pospolite, raziłyby w salonie,
gǳie zna dowały się edynie na wykwintnie sze piękności paryskie. Tych znakomitych lu-
ǳi zawsze zapraszało się bez żon; aby uprzeǳić wszelką drażliwość, książę tłumaczył tym
„wdowcom mimo woli”, że księżna nie przy mu e kobiet, nie znosi towarzystwa kobiet,
prawie tak, akby to był przepis lekarza i tak akby mówił, że żona nie może być w po-
ko u, gǳie est akiś zapach, eść zbyt słono, sieǳieć w wagonie tyłem do lokomotywy
lub nosić gorsetu. Prawda, że ci wielcy luǳie widywali u Guermantów księżnę Parmy,
księżnę de Sagan²⁷² (którą Franciszka, słysząc wciąż o nie , nazywała w końcu — sąǳąc, iż
ten roǳa żeński wymagany est przez gramatykę — Saganką) i wiele innych; ale obec-
ność ich usprawiedliwiano tym, że to est roǳina albo przy aciółki z ǳieciństwa, których
się nie da pominąć. Przekonani lub nieprzekonani wy aśnieniami księcia de Guermantes
w przedmiocie szczególne choroby księżne , polega ące na tym, że nie znosi towarzy-
stwa kobiet, wielcy luǳie powtarzali e swoim żonom. Niektóre myślały, że ta choroba
est tylko płaszczykiem zazdrości i że księżna chce sama władać nad dworem wielbicieli.
Jeszcze naiwnie sze myślały, że księżna ma akieś dwuznaczne gusty, może skandalicz-
ną przeszłość, że kobiety nie chcą u nie bywać i że pani de Guermantes konieczność
tłumaczy kaprysem. Na poczciwsze, słysząc z ust mężów cuda o dowcipie i inteligenc i
księżne , uważały, że osoba o tyle wyższa od innych kobiet nuǳi się w ich towarzystwie,
bo nie ma z nimi o czym mówić. I faktem est, że księżna nuǳiła się z kobietami, o ile
na dosto nie sze uroǳenie nie przydawało im spec alnego uroku. Ale wygnane małżon-

²⁷¹amfilada — szereg przechodnich poko ów z we ściami ustawionymi w edne osi. [przypis edytorski]
²⁷²księżna de Sagan, właśc. Jeanne Seillière (–) — żona (od ) Bosona de Talleyrand-Périgord,

księcia de Sagan (Żagania), kolekc onerka obrazów, słynna z urody, wǳięku i wpływów we ancuskim życiu
towarzyskim XIX w. [przypis edytorski]
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ki myliły się, sąǳąc, iż księżna pragnie przy mować edynie mężczyzn po to, aby z nimi
mówić o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie mówiła o tym nigdy, przyna mnie z lu-
minarzami intelektu. Siłą tradyc i roǳinne , która sprawia, iż córki wielkich woǳów
zachowu ą, nawet pośród swoich na błahszych zatrudnień, szacunek dla rzeczy tyczących
armii, księżna — wnuczka kobiet zaprzy aźnionych z Thiersem, Mériméem i Augierem²⁷³
— uważała, że trzeba w swoim salonie zachować mie sce przede wszystkim dla wybit-
nych umysłów; ale z drugie strony, z łaskawego zarazem i serdecznego sposobu, w aki
tych sławnych luǳi przy mowano w Guermantes, przechowała nawyk traktowania luǳi
z talentem ak bliskich zna omych, których talent nie olśniewa nas, z którymi nie mówi
się o ich ǳiełach, co by ich zresztą nie bawiło. Następnie, charakter e umysłowości —
styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy²⁷⁴ — skłaniał ą, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzednie epoki, do roǳa u rozmowy odrzuca ące wszelki azes
i grandilokwenc ę²⁷⁵; co sprawiało, że księżna, zna du ąc się w towarzystwie poety lub
muzyka, uważała za na wytwornie sze mówić edynie o potrawach, które się właśnie e,
lub o party ce kart, do które się siąǳie za chwilę. Dyscyplina ta miała dla kogoś nie-
oswo onego z nią coś niepoko ącego, niemal ta emniczego. Kiedy pani de Guermantes
pytała takiego kogoś, czy sprawiłoby mu przy emność spęǳić wieczór z akimś sławnym
poetą, ów, pożerany ciekawością, przybywał o oznaczone goǳinie. Przez cały czas księż-
na mówiła do poety o pogoǳie. Siadano do stołu. „Czy pan lubi a ka przyrząǳone w ten
sposób?” — pytała poety. Wobec ego uznania, które poǳielała (bo wszystko, co było
u nie w domu, zdawało się e wyborne, nawet ohydny abłecznik sprowaǳany z Gu-
ermantes), polecała loka owi: „Proszę panu podać eszcze”, podczas gdy wzruszony gość
wciąż oczekiwał tego, co oni mieli z pewnością sobie do powieǳenia, skoro doprowaǳili
do skutku to spotkanie — mimo tysiąca trudności — przed wy azdem poety. Ale obiad
ciągnął się dale , obnoszono półmiski, które dawały pani de Guermantes sposobność do
miłych żarcików lub zabawnych history ek. Tymczasem poeta wciąż adł, przy czym ani
księciu, ani księżne nie przychoǳiło na myśl przypomnieć sobie, że on est poetą. I nie-
bawem śniadanie dobiegało końca, i trzeba się było pożegnać, nie rzekłszy słowa o poez i,
którą wszyscy kochali, ale o które — przez delikatność, akie przedsmak dał mi Swann
— nikt nie mówił. Ta delikatność to był po prostu dobry ton. Ale dla kogoś obcego,
eżeli zastanowił się trochę, miał ten obycza coś barǳo melancholĳnego; obiad u Guer-
mantów przywoǳił na myśl owe goǳiny, akie nieśmiali kochankowie spęǳa ą często,
mówiąc same banalności, aż do chwili rozstania, tak że — przez nieśmiałość, wstydli-
wość lub niezręczność — wielki sekret, który wyznać byłoby dla nich takim szczęściem,
nigdy nie może prze ść im przez usta. Zresztą trzeba dodać, że to milczenie zachowywane
co do rzeczy głębokich — przy czym wciąż się oczekiwało momentu ich poruszenia —
o ile mogło uchoǳić za charakterystyczne dla księżne , nie było ednak absolutne. Pani
de Guermantes spęǳiła młodość w środowisku nieco odmiennym, równie arystokra-
tycznym, ale mnie świetnym, a zwłaszcza mnie czczym niż to, w którym żyła obecnie,
w zamian za to oǳnacza ącym się wielką kulturą. Zostawiło e ono pod obecną świa-
towością pewien grunt solidnie szy, niewiǳialnie odżywczy, skąd księżne zdarzało się
czerpać nawet (barǳo rzadko, bo nie cierpiała pedantyzmu) akiś cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, który, trafnie zastosowany, powieǳiany z inteligentnym spo rzeniem
pięknych oczu, mimo woli zaǳiwiał i czarował. Czasem nawet, bez pretens i, z taktem
i prostotą, dawała autorowi dramatycznemu — akademikowi — akąś dorzeczną radę,
raǳiła mu złagoǳić akąś sytuac ę lub zmienić rozwiązanie.

Jeżeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo ak w kościele w Combray na ślubie
panny Percepied, z trudnością przychoǳiło mi w piękne i zbyt luǳkie twarzy pani
de Guermantes odnaleźć nieznany urok e nazwiska, sąǳiłem boda , że e rozmowa
— głęboka, ta emnicza — bęǳie miała ǳiwność średniowiecznego hau lub gotyckie-
go witrażu. Ale na to, by słowa wychoǳące z ust osoby zwane panią de Guermantes
nie sprawiły mi zawodu — nawet gdybym e nie kochał — nie wystarczyłoby uż, aby

²⁷³Augier, Émile (–) — ancuski dramatopisarz, autor komedii obycza owych, członek Akademii
Francuskie . [przypis edytorski]

²⁷⁴Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskie , autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

²⁷⁵grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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były subtelne, piękne i głębokie; na to musiałyby odbĳać ów amarantowy kolor ostat-
nie zgłoski e nazwiska, ów kolor, którego nieobecność w e osobie zǳiwiła mnie uż
pierwszego dnia i który przeniosłem w e myśl. Bez wątpienia, słyszałem uż panią de
Villeparisis, Roberta de Saint-Loup — luǳi, których inteligenc a nie miała nic niezwy-
kłego — ak wymawiali niedbale owo „Guermantes”, po prostu ako nazwisko osoby,
która ma przy ść z wizytą lub u które ma się być na obieǳie, na widocznie nie czu ąc
w tym nazwisku widoku żółknie ących lasów i całego ta emniczego zakątka prowinc i.
Ale to musiała być afektac a z ich strony, podobnie ak gdy poeci klasyczni nie uprzeǳa ą
nas o głębokich intenc ach, które ednakże mieli; afektac a, którą i a siliłem się naśla-
dować, mówiąc na naturalnie „księżna de Guermantes” — ot, ak nazwisko podobne do
tylu innych. Zresztą wszyscy zapewniali, że to est osoba barǳo inteligentna, dowcip-
na, ży ąca w kółku niezmiernie interesu ącym; wszystko to podsycało mo e marzenia. Bo
kiedy mówili „inteligentne kółko”, „dowcip”, nie wyobrażałem sobie zgoła inteligenc i ta-
kie , aką znałem, choćby nawet inteligenc i na wyższych duchów; nie wyobrażałem sobie
owego kółka ako grona luǳi w roǳa u Bergotte’a. Nie, przez inteligenc ę rozumiałem
akąś właściwość niewysłowioną, złocistą, nasyconą leśnym chłodem. Nawet mówiąc na -
inteligentnie sze rzeczy (w sensie, w akim brałem słowo „inteligentny”, kiedy choǳiło
o filozofa lub krytyka), pani de Guermantes byłaby może barǳie eszcze zawiodła mo e
oczekiwanie tak odrębne właściwości, niż gdyby w błahe gawędce mówiła po prostu
o przepisach kucharskich lub o urząǳeniu zamku, lub wymieniała nazwiska sąsiadek,
krewnych, które by mi uzmysłowiły e życie.

— Myślałam, że zastanę Błaże a tuta , miał zamiar ciocię odwieǳić — rzekła pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie wiǳiałam two ego męża od kilku dni — odparła pode rzliwie i kwaśno pani
de Villeparisis. — Nie wiǳiałam go albo wiǳiałam może raz od czasu tego przemiłego
żarciku, kiedy to kazał się ozna mić ako królowa szweǳka.

Aby się uśmiechnąć, pani de Guermantes przygryzła wargi, tak akby uszczypnęła
ustami woalkę.

— Jedliśmy z nią wczora obiad u Blanki Leroi; nie poznałaby e ciocia, zrobiła się
olbrzymia, estem pewna, że musi być chora.

— Mówiłam właśnie panom, że zrobiła na tobie wrażenie żaby.
Pani de Guermantes wydała chrapliwy dźwięk, świadczący, że się zaśmiała z poczucia

obowiązku.
— Nie wieǳiałam, żem zrobiła to piękne porównanie, ale w takim razie to est żaba,

które się udało osiągnąć rozmiary wołu. A racze niezupełnie to, bo cały e rozmiar skupił
się na brzuchu: to racze żaba w błogosławionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekła pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dość dumna wobec
swoich gości z dowcipu siostrzenicy.

— Zwłaszcza arbitralny — odparła pani de Guermantes, biorąc ironicznie w cuǳy-
słów ten wyszukany epitet, tak akby to uczynił Swann — bo przyzna ę, że nigdy nie
wiǳiałam żaby w połogu. W żadnym razie ta żaba, która zresztą nie żąda króla, bo nigdy
nie wiǳiałam e tak rozbrykane , ak od śmierci e małżonka, ma być u nas na obie-
ǳie któregoś dnia w przyszłym tygodniu. Powieǳiałam e , że uprzeǳę ciocię na wszelki
wypadek.

Pani de Villeparisis wydała niewyraźny pomruk.
— Wiem, że przedwczora była na obieǳie u pani de Mecklemburg — dodała. — Był

tam Hannibal de Bréauté. Przyszedł mi to opowieǳieć i muszę przyznać, wcale dowcipnie.
— Był na tym obieǳie ktoś znacznie dowcipnie szy od naszego Babala — rzekła pani

de Guermantes, która, choć była barǳo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciała to
okazać, nazywa ąc go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myślałem, że Bergotte’a można było uważać za dowcipnego; co więce , należał dla
mnie do luǳkości inteligentne , to znaczy nieskończenie odległe od ta emniczego kró-
lestwa, którem u rzał pod purpurowymi firankami loży, gǳie pan de Bréauté, pobuǳa ąc
do śmiechu księżnę, wiódł z nią, w ęzyku bogów, tę rzecz niepo ętą: rozmowę miesz-
kańców Faubourg Saint-Germain. Zmartwiłem się, że równowaga się mąci i że Bergotte
wysuwa się przed pana de Bréauté. Ale zwłaszcza byłem w rozpaczy, żem unikał Bergot-
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te’a w ów wieczór Fedry, żem nie podszedł do niego; byłem w rozpaczy teraz, kiedym
usłyszał, ak pani de Guermantes mówi do pani de Villeparisis:

— To edyny człowiek, którego mam ochotę poznać — dodała księżna, w które
zawsze można było, niby w momencie duchowego przypływu, obserwować, ak fala cie-
kawości w stosunku do sław intelektualnych spotyka się z odpływem arystokratycznego
snobizmu. — To by była dla mnie wielka przy emność!

Pokazanie się w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak łatwa do osiągnięcia, ale zdolna
w moim po ęciu obniżyć mnie w oczach pani de Guermantes, byłaby mi zapewne zyskała
to, że księżna wezwałaby mnie skinieniem do loży i prosiłaby mnie, abym któregoś dnia
przyszedł do nie z wielkim pisarzem na śniadanie.

— Zda e się, że nie był barǳo miły; przedstawiono go księciu koburskiemu i nie
odezwał się do niego ani słowa — rzekła pani de Guermantes, podkreśla ąc ten ciekawy
rys, tak akby opowiadała, że Chińczyk obtarł nos papierem. — Nie powieǳiał mu ani
razu „wasza wysokość” — dodała z miną ubawioną tym szczegółem, równie ważnym dla
nie , ak zachowanie się protestanta wzdraga ącego się na audienc i u papieża klęknąć przed
ego świątobliwością.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, księżna nie wiǳiała w nich zresztą nic na-
gannego; zdawałoby się racze , że mu e poczytu e za zasługę, mimo iż sama nie wieǳiała
ściśle, akiego roǳa u est ta zasługa. Mimo tego e szczególnego sposobu po mowania
oryginalności Bergotte’a, fakt, że pani de Guermantes, ku zǳiwieniu wielu osób, uzna-
ła Bergotte’a za dowcipnie szego od pana de Bréauté, wydał mi się późnie dosyć godny
uwagi. Owe rewelacy ne sądy, odosobnione, a mimo wszystko słuszne, są w „świecie”
uǳiałem nielicznych osób przerasta ących inne. Te właśnie osoby kreślą pierwszy zarys
hierarchii walorów, takie , aką przy mie następne pokolenie, zamiast się trzymać wie-
kuiście dawne .

Hrabia d’Argencourt, poseł belgĳski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedł ku-
le ąc, a tuż za nim dwa młoǳi luǳie, baron de Guermantes i ego wysokość książę de
Châtellerault, do którego pani de Guermantes rzekła: „Jak się masz, mały”; powieǳiała
to niedbale i nie rusza ąc się z pufa, była bowiem w wielkie przy aźni z matką młodego
księcia, który z te przyczyny miał dla nie od ǳiecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze złotą cerą i złotymi włosami, typowi Guermantes, ci dwa młoǳi luǳie robili wraże-
nie akby zagęszczenia wiosennego i wieczornego światła, zalewa ącego salon. Modnym
wówczas zwycza em postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myślał, że
oni są zakłopotani niby chłop, gdy wchoǳi do urzędu i nie wie, co począć z kapeluszem.
Pragnąc przy ść miłosiernie z pomocą ich domniemanemu nieobyciu, rzekł:

— Nie, nie, niech panowie nie stawia ą kapeluszy na ziemi, zniszczą się.
Spo rzenie barona de Guermantes, nachyla ąc skośnie płaszczyznę ego źrenic, zabar-

wiło e nagle zimnym i ostrym błękitem, który zmroził życzliwego historyka.
— Jak się nazywa — spytał mnie — ten egomość, którego mi przedstawiła pani de

Villeparisis?
— Pan Adam — odparłem półgłosem.
— Adam ak?
— Adam to ego nazwisko, to barǳo ceniony historyk.
— A!… upadam do nóg.
— Nie, to est nowy obycza tych panów, aby kłaść kapelusze na ziemi — ob aśniła

pani de Villeparisis. — Jestem taka ak pan, nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ale wolę
to, niż kiedy mó siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpoko u. Kiedy wchoǳi
w ten sposób, powiadam mu zawsze, że wygląda na zegarmistrza i pytam się go, czy
przyszedł nastawiać zegary.

— Mówiła pani przed chwilą, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; do ǳiemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozǳiale o kapeluszach… — zaczął mówić historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwenc ą pani de Villeparisis, ale głosem eszcze tak wątłym,
że z wy ątkiem mnie nikt go nie dosłyszał.

— Ba eczna est doprawdy nasza kochana księżna — rzekł pan d’Argencourt, po-
kazu ąc panią de Guermantes, która rozmawiała ze sławnym pisarzem. — Z chwilą gdy
się zna ǳie w salonie sławny człowiek, zawsze musi być przy nie . Oczywiście musi to
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być akiś wielki mogoł²⁷⁶. Nie można mieć co ǳień pana de Borelli²⁷⁷, Schlumbergera²⁷⁸
lub pana d’Avenel²⁷⁹; ale wówczas bęǳie pan Loti²⁸⁰ albo pan Rostand²⁸¹. Wczora wie-
czór u Doudeauvillów²⁸², gǳie, nawiasem mówiąc, wspaniała była nasza księżna w swoim
szmaragdowym diademie, w różowe sukni balowe z trenem, miała z edne strony pana
Deschanel²⁸³, z drugie niemieckiego ambasadora: wykłócała się z nimi o Chiny; publicz-
ność, w pełne szacunku odległości, nie słysząc, co mówią, pytała się, czy nie bęǳiemy
mieli wo ny. Doprawdy, można by rzec, królowa odbywa ąca cercle²⁸⁴.

Wszyscy zbliżyli się do pani de Villeparisis, przygląda ąc się, ak malu e.
— Te kwiaty ma ą różowość doprawdy niebieską — rzekł Legrandin — to znaczy

koloru różowego nieba. Bo bywa niebo różowe, ak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnął
cisze edynie dla margrabiny — mam wrażenie, że a wolę eszcze atłas i szkarłat te ich
kopii, nad którą pani pracu e. Ach, akże bledną przy pani Pisanello²⁸⁵ i Van Huysum²⁸⁶
ze swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, choćby na skromnie szy, goǳi się zawsze, aby go przekładano nad ego rywali
i stara się edynie oddać im sprawiedliwość.

— Pańskie wrażenie tłumaczy się tym, że oni malowali kwiaty z owego czasu, których
my uż nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, śliczna myśl! — wykrzyknął Legrandin.
— W istocie, barǳo są piękne te kwiaty wiśni… czy ǳikie malwy… — rzekł hi-

storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewnie szym głosem, bo zapomniał uż
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przecież kwiaty abłoni — rzekła księżna de Guermantes, zwraca ąc się do
ciotki.

— A, wiǳę że z ciebie dobra wieśniaczka: ak a umiesz rozróżniać kwiaty.
— A, tak, prawda! Ale a myślałem, że pora abłoni uż minęła — rzekł, ratu ąc się

na los szczęścia, historyk Frondy.
— Ależ nie, przeciwnie, eszcze nie kwitną, nie będą kwitły wcześnie niż za dwa,

może trzy tygodnie — rzekł archiwista, który, zawiadu ąc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, barǳie był świadomy spraw wsi.

— Tak, i to eszcze w okolicach Paryża, gǳie są barǳo wczesne. W Normandii na
przykład, u ego o ca — rzekła, wskazu ąc księcia de Châtellerault — który ma wspaniałe
abłonie nad samym morzem, niby na parawanie apońskim, robią się naprawdę różowe
dopiero po dwuǳiestym ma a.

— Nie widu ę ich nigdy — rzekł młody książę — mnie to przyprawia o gorączkę
sienną, to piramidalne.

— Gorączka sienna, nigdy nie słyszałem o tym — rzekł historyk.
— To modna choroba — rzekł archiwista.
— To zależy; to by może panu nie zaszkoǳiło, eżeli to est dobry rok na abłka.

Znacie państwo normanǳkie porzekadło… — rzekł pan d’Argencourt, który, nie będąc
całkowicie Francuzem, silił się być paryżaninem.

— Masz słuszność — rzekła pani de Villeparisis do siostrzenicy — to est abłoń
z Południa. Kwiaciarka przysłała mi te gałązki, prosząc, abym e przy ęła. Pana to ǳiwi,

²⁷⁶mogoł — tytuł władcy indy skiego, tu ironicznie: wybitna osobistość. [przypis edytorski]
²⁷⁷Borelli, popr. Borrelli, Raymond de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
²⁷⁸Schlumberger, Gustave (–) — ancuski historyk. [przypis edytorski]
²⁷⁹D’Avenel, Georges (–) — ancuski historyk i ekonomista. [przypis edytorski]
²⁸⁰Loti, Pierre (pseud.), właśc. Louis-Marie-Julien Viaud (–) — ancuski pisarz, oficer marynarki,

członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
²⁸¹Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, ego na barǳie znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
²⁸²Doudeauvillowie — Charles Gabriel Sosthène, książę Doudeauville (–), wieloletni prezes pary-

skiego Jockey Clubu, i ego żona Maria de Ligne (–). [przypis edytorski]
²⁸³Deschanel, Paul (–) — ancuski polityk i pisarz, przewodniczący Zgromaǳenia Narodowego

(– i –), prezydent Franc i (). [przypis edytorski]
²⁸⁴cercle (wym. [serkl], daw., z .: kółko, grono osób) — pogawędka w zamkniętym gronie. [przypis edy-

torski]
²⁸⁵Pisanello, właśc. Antonio Pisano (ok. – ok. ) — włoski malarz i rysownik; autor m.in. studiów fauny

i flory. [przypis edytorski]
²⁸⁶Huysum, Jan van (–) — holenderski malarz barokowy, malował przeważnie owoce i kwiaty. [przy-

pis edytorski]
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panie Vallenères — rzekła, zwraca ąc się do archiwisty — że kwiaciarka przysłała mi
gałązkę abłoni. Ale mimo iż est ze mnie barǳo stara dama, znam trochę luǳi, mam
paru przy aciół — dodała, uśmiecha ąc się przez prostotę, ak przypuszczano powszechnie,
ale racze , ak mnie się wydawało, przez kokieterię: ładnie est pochwalić się przy aźnią
kwiaciarki, kiedy się ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstał, aby poǳiwiać kwiaty, które malowała pani de Villeparisis.
— To fakt, pani margrabino — rzekł historyk wraca ąc na swo e mie sce — że gdyby

się nawet zdarzyła edna z owych rewoluc i, które tak często krwawiły Franc ę… mó
Boże, w ǳisie szych czasach nic nie można wieǳieć — dodał, rzuca ąc dokoła ostrożne
spo rzenie, akby dla sprawǳenia, czy nie ma w salonie kogoś „źle myślącego”, mimo iż
był tego pewny — przy takim talencie i przy pani pięciu ęzykach, miałaby pani zawsze
pewność, że pani sobie da radę.

Historyk Frondy zażywał nie akiego wytchnienia, bo zapomniał o swo e bezsenności.
Ale przypomniał sobie nagle, że nie spał od sześciu dni; i w te same chwili zmęczenie,
zroǳone w ego wyobraźni, obciążyło mu nogi, przygięło ramiona i osmucona ego twarz
obwisła, podobna do twarzy starca.

Bloch chciał uczynić akiś gest, aby wyrazić poǳiw, ale ruchem łokcia przewrócił
wazon, w którym tkwiła gałązka, i cała woda rozlała się na dywan.

— Istne ręce wróżki — rzekł do margrabiny historyk, który obrócony w te chwili
plecami, nie spostrzegł niezręczności Blocha.

Ale ów myślał, że te słowa odnoszą się do niego, i aby pokryć bezczelnością zażeno-
wanie, rzekł:

— Nic się wielkiego nie stało, nie oblałem się.
Pani de Villeparisis zaǳwoniła, przyszedł loka , aby wytrzeć dywan i zebrać kawałki

szkła. Margrabina zaprosiła dwóch młodych luǳi na swó „poranek”, toż samo panią de
Guermantes, do które rzekła:

— Pamięta powieǳieć Gizeli i Bercie (księżne d’Auberion i księżne de Portefin)
żeby przyszły trochę wcześnie pomóc mi (tak ak poleciłaby „dochoǳącym”, żeby przyszli
wcześnie przyrząǳić kompotierki).

Margrabina nie zna dowała dla swoich wysoko uroǳonych krewnych, tak samo ak
dla pana de Norpois, żadne z owych uprze mości, akimi darzyła historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; można by myśleć, iż edyną wartością tamtych est to, że może
ich rzucić na łup nasze ciekawości. Bo wieǳiała, że nie ma się co wysilać dla luǳi, dla
których była nie mnie lub barǳie świetną kobietą, ale edynie drażliwą siostrą, oszczę-
ǳaną przez ich o ca lub wu a. Na nic by się e nie zdało olśniewać tych luǳi, którzy
znali na wylot silne i słabe strony e sytuac i, umieli na pamięć e historię i szanowali
dosto ną krew, z które się wiodła. Byli dla nie edynie martwym szczątkiem, niezdol-
nym uż wydać owoców; nie przedstawią e swoich nowych przy aciół, nie poǳielą z nią
swoich przy emności. Mogła uzyskać edynie ich obecność lub możność mówienia o nich
na swo e herbatce, ak potem w swoich pamiętnikach, dla których ta herbatka była tyl-
ko roǳa em generalne próby, pierwszą głośną lekturą w małym kółku. Prawǳiwym e
towarzystwem, które owi wszyscy szlachetni krewni pomagali e zainteresować, olśnić,
przykuć, było towarzystwo Cottardów, Blochów, znanych autorów dramatycznych, hi-
storyków Frondy wszelakiego roǳa u. W tym towarzystwie zna dowała margrabina —
w braku eleganckiego świata, który u nie nie bywał — ruch, nowość, rozrywkę i życie; to
byli luǳie, z których czerpała soc alne korzyści (warte, aby im dać czasem spotkać księż-
nę de Guermantes, które zresztą nie mieli być przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludźmi, których prace ą interesowały; operę komiczną lub pantominę wystawioną u nie
przez autora, loże na ciekawe sztuki.

Bloch wstał i zamierzał wy ść. Powieǳiał głośno, że wypadek z wazonem nie ma
żadnego znaczenia, ale co innego mówił po cichu, a eszcze co innego myślał: „Kiedy
się nie ma służby na tyle wytresowane , aby umiała postawić wazon tak, żeby nie groził
przewróceniem się, a nawet pokaleczeniem gości, nie trzeba się bawić w wielki świat”
— mruczał na stronie. Bloch należał do owych drażliwych „nerwowców” niezdolnych
ścierpieć, że popełnili niezręczność, do które nie przyzna ą się przed sobą, ale przez którą
ma ą zepsuty cały ǳień. Wściekły, miał pretens e do całego świata, postanawiał sobie
przestać uż w ogóle bywać. Była to chwila, w które człowiek potrzebu e trochę dystrak-
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c i²⁸⁷. Szczęściem, za sekundę pani de Villeparisis miała zatrzymać Blocha. Czy że znała
poglądy swoich przy aciół oraz wzbiera ącą uż falę antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawiła go obecnym; ednak Bloch, mało obyty w świecie, sąǳił,
że odchoǳąc, powinien się pożegnać ze wszystkimi, dla dopełnienia formy, ale bez cie-
nia uprze mości; skłonił kilka razy głowę, wsunął brodę w kołnierzyk, patrząc kole no
na wszystkich przez szkła z zimną i kwaśną miną. Ale pani de Villeparisis zatrzymała go;
chciała z nim eszcze pomówić o komedy ce, którą miano grać u nie ; z drugie strony nie
chciała, aby Bloch odszedł, nie dostąpiwszy satysfakc i poznania pana de Norpois (ǳi-
wiła się, że go eszcze nie ma), mimo że ta prezentac a była zbyteczna, bo Bloch uż był
zdecydowany namówić paru artystów, aby przyszli śpiewać gratis, dla reklamy, na ed-
nym z owych przy ęć margrabiny, gǳie spotykała się elita Europy. Zaproponował nawet
ponadto tragiczkę „o czystych oczach, piękną ak Hera²⁸⁸”, która recytu e poez e prozą
z poczuciem plastycznego piękna. Ale słysząc e nazwisko, pani de Villeparisis odmówiła,
bo to była przy aciółka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnęła mi do ucha — zda e się, że to się uż wypala
i że niebawem się rozstaną, mimo pewnego oficera, który odegrał w tym haniebną rolę
— dodała. (Bo roǳina Roberta miała śmiertelną pretens ę do pana de Borodino, który
dał Robertowi urlop na prośbę yz era; obwiniano go, że faworyzu e ten bezecny stosu-
nek). — To ktoś barǳo paskudny — rzekła pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem
Guermantów, nawet na barǳie zdeprawowanych. — Barǳo, barǳo paskudny — do-
dała, wzmacnia ąc potró nym b słowo „barǳo”. Czuć było, iż nie wątpi, że ten oficer
bierze uǳiał „na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz e marszczyła się surowością
pod adresem ohydnego kapitana, którego nazwisko wymieniła z ironiczną emfazą: „ksią-
żę de Borodino”, ak osoba, dla które Cesarstwo się nie liczy. Że ednak uprze mość była
dominu ącą cechą margrabiny, wybuch ten skończył się czułym uśmiechem pod moim
adresem, z mechanicznym zmrużeniem oczu, znamionu ącym coś w roǳa u wspólnic-
twa.

— Lubię barǳo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekł Bloch — mimo że est
skończone bydlę, bo est naǳwycza dobrze wychowany. Barǳo lubię, nie ego, ale osoby
naǳwycza dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciągnął, nie zda ąc sobie sprawy (po-
nieważ sam był barǳo źle wychowany), ak ego słowa rażą. — Zacytu ę państwu eden
przykład, dla mnie uderza ący, ego doskonałego wychowania. Spotkałem go raz z pew-
nym młodym człowiekiem, kiedy miał wsiadać na rydwan o pięknych osiach, założywszy
sam błyszczące le ce parze koni karmionych owsem i ęczmieniem, których nie potrzeba
zachęcać lśniącym biczem. Zapoznał nas, ale nie dosłyszałem nazwiska młodego czło-
wieka, bo nigdy się nie słyszy nazwiska osób, którym nas przedstawia ą — dodał Bloch,
śmie ąc się, bo to był żarcik ego o ca. — De Saint-Loup-en-Bray zachował prostotę,
nie nadskakiwał zbytnio młodemu człowiekowi, nie wydawał się ani trochę skrępowany.
Otóż przypadkiem dowieǳiałem się w kilka dni późnie , że ten młody człowiek, to był
syn sir Rufusa Israels!

Koniec te historii wydał się mnie rażący niż e początek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i ego o ca osobistość niemal królewska, przed
którą Saint-Loup powinien był drżeć — był, przeciwnie, w środowisku Guermantów
cuǳoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, człowiekiem, którego
przy aźnią nie przyszłoby nikomu do głowy się pysznić, wprost przeciwnie!

— Dowieǳiałem się o tym — rzekł Bloch — przez pełnomocnika sir Rufusa Israels:
to przy aciel mego o ca, człowiek barǳo niezwykły. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodał z ową apodyktyczną energią, z owym akcentem entuz azmu, aki wkładamy
edynie w przekonania, których nie wytworzyliśmy sobie sami.

Bloch był zachwycony naǳie ą poznania pana de Norpois.
— Chętnie bym — powiadał — pociągnął go za ęzyk na temat Dreyfusa. To est

mentalność, którą znam dość mało; byłoby dla mnie wcale pikantne uzyskać interview²⁸⁹
od tego znamienitego dyplomaty — rzekł sarkastycznym tonem, aby się nie wydawało,
że się ma za coś gorszego od ambasadora.

²⁸⁷dystrakcja — rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
²⁸⁸Hera (mit. gr.) — bogini niebios i macierzyństwa, żona i siostra Zeusa. [przypis edytorski]
²⁸⁹interview (ang.) — wywiad z kimś przeprowaǳany przez ǳiennikarza. [przypis edytorski]
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— Powieǳ mi — pod ął Bloch, zwraca ąc się do mnie po cichu — aki ma ątek
może mieć Saint-Loup? Rozumiesz, że eżeli się pytam, dbam o to tyle co o zeszłoroczny
śnieg; obchoǳi mnie to edynie z punktu wiǳenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to est ulokowane: czy ma papiery ancuskie, zagraniczne, ziemię?

Nie umiałem go w niczym ob aśnić. Przesta ąc szeptać, Bloch poprosił barǳo głośno
o pozwolenie otworzenia okien i nie czeka ąc odpowieǳi, skierował się w tę stronę. Pani
de Villeparisis powstrzymała go, mówiąc, że est zakatarzona.

— A, eżeli to ma pani zaszkoǳić… — rzekł Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznać, że tu est upał!

Zaśmiał się i powiódł wzrokiem dokoła, ak gdyby szuka ąc u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazł go wśród tych dobrze wychowanych luǳi. Błyszczące
ego oczy, które nie zdołały uwieść nikogo, oǳyskały wraz z rezygnac ą wyraz serio. Jak
gdyby stwierǳa ąc swo ą porażkę, rzekł:

— Musi być co na mnie dwaǳieścia dwa lub dwaǳieścia pięć stopni? To mnie nie
ǳiwi. Pocę się ak ruda mysz. I nie mam, ak roztropny Antenor, syn strumienia Alfe-
osa²⁹⁰, możności zanurzenia się w o cowskie fali, aby spłukać swó pot, zanim wnĳdę do
gładkie wanny i namaszczę się wonną oliwą. — I z wroǳoną luǳiom potrzebą kreślenia
na użytek drugich teorii lekarskich, których praktyka byłaby pożyteczna dla nas samych,
dodał: — Ha! skoro pani myśli, że to pani dobrze robi!… Ja sąǳę przeciwnie. Właśnie
z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis była niekontenta, że Bloch mówi to wszystko tak głośno, ale prze-
stała się prze mować, kiedy u rzała, że archiwista, którego nac onalistyczne przekonania
trzymały ą nie ako na łańcuchu, sieǳi zbyt daleko, aby móc usłyszeć. Barǳie zgorszy-
ło ą, kiedy Bloch, party przez demona złego wychowania, który go uprzednio oślepił,
spytał się e , śmie ąc się z o cowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisał wytrawne studium, gǳie dowoǳi, dla akich nie-
odpartych przyczyn wo na rosy sko- apońska²⁹¹ musi się skończyć zwycięstwem Ros an,
a klęską Japończyków? Czy on nie est trochę ramol? Zda e mi się, że to ego wiǳiałem,
ak bierze na cel krzesło, zanim się ku niemu wypuści, ślizga ąc się ak na kółkach.

— Nigdy w życiu! Niech pan zaczeka chwilę — dodała margrabina — nie wiem, co
on może robić tak długo.

Zaǳwoniła; kiedy służący wszedł, pani de Villeparisis, która byna mnie nie kryła,
a nawet lubiła okazywać, że e stary przy aciel większą część czasu spęǳa u nie , rzekła:

— Proszę uprzeǳić pana de Norpois, żeby przyszedł. Porządku e papiery w moim
biurku; powieǳiał, że przy ǳie za dwaǳieścia minut, a uż blisko dwie goǳiny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekła margrabina
do Blocha z dąsem — nie barǳo zgaǳa się z tym, co się ǳie e.

W istocie, pan de Norpois był źle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo że eks-ambasador nie pozwoliłby sobie przyprowaǳić e „figur z rządu”, wieǳiała
ednak przez niego o tym, co się ǳiało. Margrabina zachowała mimo wszystko fason
wielkie damy, odgraǳa ąc się od urzędowych stosunków dyplomaty. Toż samo „figury
z rządu” nie ośmieliłyby się prosić pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzało się im dopaść go u margrabiny na wsi, kiedy był nagle potrzebny
w ważnych okolicznościach. Znali adres: udawali się do pałacu, nie ma ąc szczęścia oglą-
dać pani domu. Ale przy obieǳie margrabina powiadała: „Wiem, że kochanego pana tu
niepoko ono. Czy sytuac a się poprawia?”.

— Nie spieszy się panu zbytnio? — spytała pani de Villeparisis Blocha.
— Nie, nie, chciałem wy ść, bo nie czu ę się zbyt dobrze; zaleca ą mi nawet kurac ę

w Vichy na mó pęcherzyk żółciowy — rzekł Bloch skandu ąc wyrazy z szatańską ironią.
— A, właśnie mó siostrzeniec Châtellerault ma tam echać; powinni byście się pano-

wie wybrać razem. Czy on est eszcze tuta ? Wie pan, to barǳo miły chłopiec — rzekła

²⁹⁰Antenor, syn strumienia Alfejosa — Antenor: członek starszyzny tro ańskie , doradca króla Troi; Alfejos: bóg
rzeki o te same nazwie; pomięǳy tymi dwiema postaciami w mitologii greckie nie ma związku. [przypis
edytorski]

²⁹¹wojna rosyjsko-japońska (–) — toczona o panowanie na Dalekim Wschoǳie, gł. w Korei; zakoń-
czona miażdżącym zwycięstwem Japonii, która ǳięki temu awansowała do grona światowych potęg. [przypis
edytorski]
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pani de Villeparisis może z dobrą wiarą, sąǳąc, iż dwa młoǳi luǳie, oba e zna omi,
nie ma ą żadne rac i nie zaprzy aźnić się z sobą.

— Och, nie wiem, czy by on miał ochotę, nie znam go… to est znam… tak… trochę;
o, stoi tam — rzekł zawstyǳony i uszczęśliwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiał barǳo dokładnie powtórzyć panu de Norpois zlecenia, z któ-
rym go wysłano. Bo ambasador, chcąc udać, że przychoǳi z ulicy i że eszcze nie wiǳiał
pani domu, wziął w przedpoko u na chybił trafił akiś kapelusz i wchoǳąc, ucałował ce-
remonialnie rękę pani de Villeparisis, pyta ąc e o zdrowie z zainteresowaniem świadczą-
cym o dłuższe nieobecności. Nie wieǳiał, że pani de Villeparisis z góry od ęła wszelkie
prawdopodobieństwo te komedii, którą przecięła zresztą natychmiast, biorąc pana de
Norpois i Blocha do sąsiedniego salonu. Wiǳąc cały aparat uprze mości rozwinięty dla
osoby, które nie utożsamił eszcze z panem de Norpois, oraz nawza em ceremonialne,
wǳięczne i głębokie ukłony eks-ambasadora, Bloch, czu ąc się czymś poniże całego tego
ceremoniału i podrażniony myślą, że nigdy się nie stanie ego przedmiotem, szepnął do
mnie dla kontenansu²⁹²: „Co to za szczególny okaz idioty?”. Może zresztą wszystkie te
„salamaleki” pana de Norpois uraziły w Blochu to, co w nim było na lepszego, pewną
prostotę i bezpośredniość barǳie nowoczesnego środowiska, i może poniekąd szczerze
uważał e za śmieszne. W każdym razie przestały go śmieszyć, a nawet oczarowały go
z chwilą, gdy on sam stał się ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — chciałam pana zapoznać z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. (Mimo sposobu, w aki musztrowała
pana de Norpois, margrabina przestrzegała tego, aby mu mówić: „panie ambasadorze”,
przez zna omość form, przez wysoki a wpo ony e przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby w stosunku do danego mężczyzny zastosować owe ma-
niery mnie poufałe, ceremonialne, które w salonie dystyngowane damy, odbĳa ąc od
e swobody w stosunku do innych gości, wskazu ą natychmiast człowieka będącego e
kochankiem).

Pan de Norpois utopił błękitne spo rzenie w swo e białe broǳie, głęboko schylił
wyniosłą postać, tak akby się skłaniał przed całym blaskiem i dosto eństwem nazwiska
Bloch, i mruknął: „Barǳo mi miło”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale zna du ąc, iż
sławny dyplomata posuwa się za daleko, sprostował skwapliwie, mówiąc: „Ależ nie, by-
na mnie , to mnie est barǳo miło”. Przez wzgląd na panią de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzał tę ceremonię z każdym obcym, którego mu przedstawiła ego stara przy aciół-
ka, ednakże w stosunku do Blocha nie wydało się to margrabinie wystarcza ące, zatem
rzekła:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
ǳieć; niech go pan weźmie do drugiego poko u, eżeli to wam wygodnie ; bęǳie nie-
zmiernie rad porozmawiać z panem; zda e się, że pan chciał z nim pomówić o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis mówiła to wszystko, tak samo nie troszcząc się o to, czy sprawi
przy emność panu de Norpois, ak e nie przyszło na myśl pytać o zgodę portretu księżne
de Montmorency, zanim go kazała oświetlić dla historyka, lub pytać o zgodę herbaty
przed poczęstowaniem nią gości.

— Niech pan mówi głośno — rzekła do Blocha — est trochę głuchy, ale powie
panu wszystko, co pan ze chce; znał doskonale Bismarcka, Cavoura²⁹³. Prawda, panie
ambasadorze — rzekła z siłą — że pan dobrze znał Bismarcka?

— Czy pan ma coś na warsztacie? — spytał pan de Norpois porozumiewawczo, ści-
ska ąc mi serdecznie rękę. Skorzystałem z tego, aby go uprze mie uwolnić od kapelusza,
który eks-ambasador uważał za potrzebne przynieść z sobą na znak ceremonii, bo spo-
strzegłem w te chwili, że wziął przypadkowo mó . — Pokazał mi pan kiedyś agmencik
nieco przesubtylizowany, w którym pan rozcinał każdy włos na czworo. Wyraziłem panu
szczerze mo e zdanie, że tego roǳa u wrażenia nie były warte trudu utrwalenia ich na pa-

²⁹²kontenans (daw., z .) — pewność siebie, odwaga. [przypis edytorski]
²⁹³Cavour, Camillo Benso (–) — włoski mąż stanu, polityk królestwa Piemontu i Sardynii, premier

i minister spraw zagranicznych (od ), ǳiałacz na rzecz z ednoczenia Włoch; premier Włoch (). [przypis
edytorski]
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pierze. Czy przygotowu e nam pan coś obecnie? Był pan barǳo opętany Bergsonem²⁹⁴,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie mówi źle o Bergsonie — wykrzyknęła księżna.
— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by się nie ośmielił, księżno. Umie

władać rylcem lub akwafortą, o ile nie umie nakreślić, ak pan Cherbuliez²⁹⁵, wielkie
kompozyc i. Ale zda e mi się, że nasza epoka dopuszcza się pomieszania roǳa ów i że
zadaniem powieściopisarza est racze być narratorem i krzepić serca niż dłubać winietki
i ornamenty. Mam spotkać pańskiego o ca w nieǳielę u tego zacnego A.J. — dodał
eks-ambasador, obraca ąc się do mnie.

Wiǳąc, iż pan de Norpois rozmawia z panią de Guermantes, miałem przez chwilę
naǳie ę, że mi użyczy dla we ścia w dom księżne pomocy, które mi odmówił niegdyś
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuz azmu — rzekłem — to Elstir. Zda e się, że księżna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwłaszcza ów zdumiewa ący pęk rzodkiewek, który
wiǳiałem na wystawie i który bym tak pragnął u rzeć eszcze: co za arcyǳieło!

I w istocie, gdyby mo e zdanie coś znaczyło i gdyby mnie spytano, akie ǳieło ma-
larskie na wyże cenię, wskazałbym ten pęk rzodkiewek.

— Arcyǳieło? — wykrzyknął pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. —
To nawet nie ma pretens i do obrazu, to prosty szkic (w czym miał rac ę). Jeżeli pan ten
szkic nazwie arcyǳiełem, co pan powie o ǲiewicy Héberta²⁹⁶ lub Dagnan-Bouvereta²⁹⁷?

— Słyszałem, że ciocia odpaliła przy aciółkę Roberta — rzekła pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciągnął na stronę ambasadora. — Sąǳę, ciociu, że nie masz czego
żałować; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym est po prostu śmieszna.

— Ale akim cudem księżna ą zna? — spytał pan d’Argencourt.
— Jak to! nie wie pan, że u mnie był e pierwszy występ, z czego zresztą nie mam

powodu się pysznić — rzekła, śmie ąc się, pani de Guermantes, szczęśliwa mimo to, skoro
mówiono o te aktorce, że to ona miała pierwociny e śmieszności. — No, trzeba mi się
zabierać — dodała, nie rusza ąc się z mie sca.

U rzała właśnie wchoǳącego męża, a słowa te stanowiły aluz ę do komicznego pozo-
ru, że składa ą we dwo e wizytę poślubną, nie zaś do trudnych nieraz stosunków istnie ą-
cych mięǳy nią a tym olbrzymim, starze ącym się chwatem, wciąż pęǳącym kawalerskie
życie. Woǳąc po osobach sieǳących dokoła herbacianego stołu uprze me, sprytne i nie-
co olśnione blaskiem zachoǳącego słońca spo rzenia swoich małych, okrągłych źrenic,
umieszczonych dokładnie w oku niby tarcze, które ten świetny strzelec umiał brać na
cel i trafiać tak nieomylnie, książę posuwał się z zachwyconą i ostrożną powolnością, ak
gdyby, onieśmielony tak świetnym zebraniem, bał się nadepnąć na suknie i zmącić roz-
mowę. Stały uśmiech leciutko wstawionego dobrego króla Yvetot²⁹⁸, półotwarta dłoń,
bu a ąca niby płetwa rekina koło piersi, dłoń którą pozwalał ściskać bez różnicy starym
przy aciołom i niezna omym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalały księciu, bez ednego
gestu, nie przerywa ąc dobrodusznego, próżniaczego i królewskiego pochodu, uczynić
zadość skwapliwości wszystkich, przy czym mruczał tylko: „ǲień dobry, mó poczciwy;
ǳień dobry, drogi przy acielu; barǳo mi miło, panie Bloch; ak się masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro usłyszał mo e nazwisko, książę wyróżnił na barǳie , mówiąc: „Wita , młody
sąsieǳie. Jak się ma pański o ciec. Cóż za zacny człowiek!”. Pełny ceremoniał rozwi-
nął książę Błaże edynie dla pani de Villeparisis, która przywitała go skinieniem głowy,
wy mu ąc rękę z fartuszka.

²⁹⁴Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wy ścia swe doktryny przy ął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuic i. [przypis edytorski]

²⁹⁵Cherbuliez, Victor (–) — ancuski powieściopisarz pochoǳenia szwa carskiego, członek Akademii
Francuskie . [przypis edytorski]

²⁹⁶Hébert, Ernest (–) — ancuski malarz, tworzący sceny biblĳne i portrety w stylu romantycznym.
[przypis edytorski]

²⁹⁷Dagnan-Bouveret, Pascal (–) — ancuski malarz realista. [przypis edytorski]
²⁹⁸król Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (–) z , o kocha ącym

wygodne i spoko ne życie dobrym królu-pacyfiście, rząǳącym miasteczkiem Yvetot W Normandii. [przypis
edytorski]
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Kolosalnie bogaty w świecie, gǳie bogactwo est coraz rzadsze, książę nasiąkł w całe
swo e istocie świadomością te olbrzymie fortuny; próżność wielkiego pana zdwoiła się
próżnością krezusa²⁹⁹, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiało
powściągnąć aroganc ę drugiego. Rozumiało się zresztą, że ego sukcesy u kobiet, stano-
wiące zgryzotę ego żony, nie były wynikiem edynie nazwiska i ma ątku, bo książę, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem akiegoś greckiego boga, był eszcze barǳo piękny.

— Naprawdę, grała u pani? — spytał księżne pan d’Argencourt.
— Ależ tak, przyszła u mnie recytować z bukietem lilĳ w ręce i w innych lelĳach

na sukni (pani de Guermantes, ak pani de Villeparisis, wymawiała z pewną kokieterią
niektóre słowa z chłopska, mimo że nie „rulowała” r, ak e ciotka).

Zanim pan de Norpois, spętany i osiodłany, powiódł Blocha do małe niszy, gǳie
by mogli rozmawiać swobodnie , podszedłem na chwilę do starego dyplomaty i wsuną-
łem mu słówko o kandydaturze o ca. Zrazu chciał odłożyć rozmowę na późnie , na co
napomknąłem, że wy eżdżam do Balbec. „Jak to, znów pan eǳie do Balbec? Ależ z pana
prawǳiwy globtroter!”. Potem wysłuchał mnie. Słysząc nazwisko Leroy-Beaulieu, pan
de Norpois spo rzał na mnie pode rzliwie. Powziąłem stąd myśl, że eks-ambasador mó-
wił może panu Leroy-Beaulieu o moim o cu u emne rzeczy i że lęka się, czy znakomity
ekonomista ich nie powtórzył. Z punktu okazał się pełen na lepszych uczuć dla mego
o ca. I po owym ritardando³⁰⁰, z którego wybucha nagle akieś słowo, ak gdyby wbrew
woli mówiącego, skoro nieodparte przekonanie zwycięży za ąkliwe próby przemilczenia,
ambasador rzekł z prze ęciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby pański o ciec zgłaszał swo ą kandydaturę. Nie trzeba w ego
własnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla ego niepospolite wartości, którą
naraziłby w takim hazarǳie. On est wart więce . Choćby go nawet wybrano, miałby
wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu ǳięki, nie est mówcą. A to est edyna
rzecz, która liczy się u moich kochanych kolegów, choćby nawet to, co się mówi, to były
same androny. Pański o ciec ma doniosły cel w życiu; powinien iść prosto, nie da ąc się
ściągnąć z drogi, nawet w barǳie cierniste niż pełne kwiatów ga e Akademosa³⁰¹. Zresztą
nie uzyskałby więce niż kilka głosów. Akademia lubi wytrzymać postulanta, zanim go
przy mie na swo e łono. W obecnym momencie nic się nie da zrobić. Późnie , nie mówię.
Ale trzeba, aby to ciało samo przyszło go szukać. Praktyku e ono z większym fetyszyzmem
niż szczęściem hasło „Farà da se”³⁰² naszych sąsiadów z tamte strony Alp. Pan Leroy-
-Beaulieu mówił mi o tym w sposób, który mi się nie podobał. Trąciło mi to wyraźnie
tym, że ǳiała w porozumieniu z pańskim o cem. Dałem mu może uczuć trochę żywo, że,
nawykły za mować się kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabiliów³⁰³, ak
to nazywał Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopuścić do tego, aby o ciec pański
zgłosił swo ą kandydaturę: „Principiis obsta”³⁰⁴. Przy aciele ego znaleźliby się w drażliwym
położeniu, gdyby ich postawił wobec faktu dokonanego. Słucha pan — rzekł nagle pan
de Norpois z akcentem szczerości, wlepia ąc we mnie swo e błękitne oczy — powiem panu
coś, co pana zǳiwi ze strony człowieka, który tak kocha pańskiego o ca. Otóż właśnie
dlatego, że go kocham ( esteśmy dwa nierozłączni Arcades ambo³⁰⁵), właśnie dlatego, że
znam usługi, akie może oddać kra owi, ra, akich może mu oszczęǳić, o ile zostanie
przy sterze, przez przy aźń, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie głosowałbym za
nim. Zresztą, sąǳę, iż dałem to do zrozumienia. (Tu zdawało mi się, że wiǳę w oczach
ambasadora asyry ski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem, oddać mu swó
głos, byłoby z mo e strony roǳa em zaprzaństwa.

Kilkakrotnie w czasie te rozmowy pan de Norpois skwalifikował swoich kolegów
ako mamutów. Pomĳa ąc inne rac e, wszelki członek akiegoś klubu lub Akademii lubi

²⁹⁹krezus — bogacz. [przypis edytorski]
³⁰⁰ritardando (muz., wł.) — zwolnienie tempa utworu. [przypis edytorski]
³⁰¹Akademos (mit. gr.) — heros ateński, w ga u poświęconym Akademosowi zna dowała się szkoła Platona,

stąd: Akademia. [przypis edytorski]
³⁰²[Italia] farà da se (wł.) — Włochy same sobie poraǳą. [przypis edytorski]
³⁰³imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. nieda ące się zważyć (t . dokładnie określić), ale ma ące

wpływ na rzeczywistość a. bieg akie ś sprawy. [przypis edytorski]
³⁰⁴principiis obsta (łac.) — niszcz zło w zarodku; dosł.: przeszkaǳa początkom. [przypis edytorski]
³⁰⁵Arcades ambo (łac.) — oba Arkady czycy (Wergiliusz, Bukoliki VII, ); o osobach tych samych upodobań.

[przypis edytorski]
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stroić swoich kolegów w charakter na barǳie sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powieǳenia: „Och, gdyby to zależało tylko ode mnie!”, ile dla satysfakc i przedstawienia
tytułu, który sam posiada, ako czegoś trudnie szego i pochlebnie szego.

— Powiem panu — zakończył — że w interesie was wszystkich wolę dla pańskiego
o ca triumfalny wybór za ǳiesięć lub piętnaście lat.

Słowa te wydały mi się w dane chwili wyrazem zazdrości lub boda absolutne nie-
użytości; późnie , w świetle wypadków, zyskały inny sens.

— Czy nie zamierza pan omówić w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytał
nieśmiało pana de Norpois historyk Frondy. — Mógłby pan tym zyskać znaczny sukces
(co miało znaczyć: kolosalną reklamę) — dodał uśmiecha ąc się do ambasadora tchórz-
liwie, ale zarazem z czułością, która kazała mu podnieść powieki i odsłonić oczy wielkie
ak niebo. Zdawało mi się, że uż gǳieś wiǳiałem ten wzrok, a przecież poznałem histo-
ryka dopiero ǳiś. Naraz przypomniałem sobie: to samo spo rzenie wiǳiałem w oczach
brazylĳskiego lekarza, zaręcza ącego, iż leczy duszności takie ak mo e za pomocą idio-
tycznych inhalac i z akichś ekstraktów roślinnych. Kiedy, chcąc, aby się mną gorliwie
za ął, powieǳiałem mu, iż znam profesora Cottard, lekarz rzekł, akby w interesie profe-
sora: „Gdyby mu pan wspomniał o moim systemie, profesor znalazłby w nim materiał do
sensacy nego referatu w Akademii Medyczne ”. Nie śmiał nalegać, ale patrzył na mnie
z tym samym nieśmiałym, interesownym i błagalnym pyta nikiem w oczach, aki wła-
śnie poǳiwiałem u historyka Frondy. Z pewnością ci dwa luǳie nie znali się wza em
i zupełnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne ma ą, ak prawa fizycz-
ne, pewne ogólne zasady. I eżeli okoliczności są ednakie, ednakie spo rzenie rozświeca
różne zwierzęta luǳkie, ak to samo ranne słońce oświeca okolice leżące daleko od siebie
i które się nigdy nie wiǳiały.

Nie usłyszałem odpowieǳi ambasadora, bo wszyscy zbliżyli się z hałasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzyć ak malu e.

— Czy wiesz, o kim mówiliśmy, Błaże u? — spytała księżna męża.
— Zgadu ę, oczywiście — rzekł książę.
— Och, to nie est to, co nazywamy: „aktorka wielkie klasy”.
— Nigdy — pod ęła pani de Guermantes, zwraca ąc się do pana d’Argencourt — nie

wyobraziłby pan sobie czegoś równie pociesznego.
— To było nawet kakofoniczne — przerwał pan de Guermantes, którego ǳiwaczny

słownik pozwalał równocześnie światowcom stwierǳać, że on est „niegłupi”, a literatom
uważać go za na groźnie szego cymbała.

— Nie mogę po ąć — pod ęła księżna — akim cudem Robert mógł się w nie kiedy
kochać. Och, a wiem, że takich rzeczy się nie dyskutu e — dodała z ładną minką filozofki
i zawieǳione w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, że byle kto może pokochać byle co.
I — dodała księżna, bo o ile pokpiwała sobie eszcze z nowe literatury, literatura ta, może
spopularyzowana przez gazety, może przez pewne rozmowy, wsiąkała w nią po trosze —
to est nawet piękne w miłości, to właśnie czyni ą czymś „ta emniczym”.

— Ta emniczym! Och, przyzna ę, że to est trochę za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekł hrabia d’Argencourt.

— Ależ tak, to barǳo ta emnicza rzecz, miłość — odparła księżna z łagodnym uśmie-
chem kobiety światowe , ale i z nieubłaganym przeświadczeniem wagnerzystki, dowo-
ǳące klubowcowi, że Walkirie³⁰⁶ to nie est tylko sam hałas. — Zresztą, w gruncie,
nie wiemy nigdy, czemu ktoś kogoś kocha, może wcale nie dlatego, co my myślimy —
dodała z uśmiechem, przekreśla ąc nagle przez swo ą interpretac ę myśl, którą dopiero
co wyraziła. — Zresztą, w gruncie, nigdy się nic nie wie — zakończyła ze sceptyczną
i znużoną minką. — Toteż, wiǳi pan, „inteligentnie ” est nie dyskutować nigdy wyboru
w miłości.

Ale postawiwszy tę zasadę, złamała ą natychmiast, krytyku ąc wybór Roberta.
— Z tym wszystkim wyda e mi się zdumiewa ące, aby kogoś mogła oczarować osoba

śmieszna.

³⁰⁶Walkirie (mit. germ.) — pomnie sze boginie, ǳiewice-wo owniczki dosiada ące skrzydlatych koni, od-
prowaǳa ące cienie poległych w bo u do Walhalli; spopularyzowała e opera Wagnera Walkiria () Richarda
Wagnera, stanowiąca drugą część dramatu muzycznego Pierścień Nibelunga, a szczególnie Cwał Walkirii, wstęp
do III aktu te opery, eden z na barǳie znanych utworów tego kompozytora. [przypis edytorski]
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Bloch, słysząc, że mówimy o Robercie i zgadu ąc, że Saint-Loup est w Paryżu, zaczął
wygadywać na niego tak okropnie, że wszystkich wzburzył. Zaczynały go nurtować nie-
nawiści; czuło się, że aby e nasycić, nie cofnąłby się przed niczym. Przy ąwszy za zasadę,
że on, Bloch, posiada wysokie wartości duchowe i że gatunek luǳi uczęszcza ących do
„Boulie” (klub sportowy, który Bloch uważał za elegancki) zasługu e na galery, uważał,
iż wszystkie ciosy, akie im zdoła zadać, są uprawnione. Mówił wręcz o procesie, aki
myślał wytoczyć ednemu ze swoich przy aciół z „Boulie”. W ciągu procesu zamierzał
złożyć zeznania kłamliwe, ale takie, że oskarżony nie mógłby dowieść ich fałszu. W ten
sposób Bloch (który zresztą nie wykonał swego zamiaru) pragnął go pognębić i przywieść
do szaleństwa. I cóż w tym złego, skoro człowiek, którego chciał ugoǳić w ten sposób,
był człowiekiem myślącym edynie o „szyku”, człowiekiem z „Boulie”; przeciwko takim
luǳiom wszelka broń est dozwolona, zwłaszcza człowiekowi świętemu ak Bloch.

— A ednak, niech pani weźmie Swanna — zauważył pan d’Argencourt, który, zro-
zumiawszy wreszcie sens słów księżne , uderzony ich słusznością, szukał w pamięci przy-
kładu luǳi szale ących dla osób, które emu by się nie podobały.

— Och, Swann to zupełnie nie to samo — zaprotestowała księżna. — To było zresztą
barǳo zdumiewa ące, bo to była poczciwa idiotka, ale nie była śmieszna i była kiedyś
ładna.

— Hum, hum — chrząknęła pani de Villeparisis.
— A! cioci się nie podobała? Ale owszem, miała szczegóły śliczne, barǳo ładne oczy,

ładne włosy, ubierała się i dotąd ubiera się eszcze cudownie. Teraz przyzna ę, że ona est
potworna, ale to była czaru ąca osoba. Tym nie mnie zmartwiło mnie, że Lolo się z nią
ożenił, bo to było takie niepotrzebne.

Księżna nie sąǳiła, aby powieǳiała coś niezwykłego, że ednak pan d’Argencourt za-
czął się śmiać, powtórzyła to zdanie, czy że się e wydało dowcipne, czy że się e wydał
miły partner rozmowy, na którego zaczęła patrzeć pieszczotliwie, aby do czarów inteli-
genc i dodać czar słodyczy. Ciągnęła:

— Tak, nieprawdaż, nie było warto, ale ostatecznie ona nie była bez uroku i rozu-
miem doskonale, że można ą było kochać; podczas gdy wiǳąc tę pannę od Roberta,
zapewniam was, można skonać ze śmiechu. Wiem, że mi kto odpowie starą śpiewką Au-
giera: „Cóż znaczy flasza, byle upo enie”. Otóż Robert ma może upo enie, ale doprawdy
nie złożył dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyślcie, ona sobie ubrdała,
żeby e ustawić schody w samym środku mo ego salonu. To drobiazg, nieprawdaż; do
tego ozna miła mi, że bęǳie leżała na brzuchu na tych schodach. Zresztą, gdyby pan sły-
szał, co ona deklamowała: znam tylko edną scenę, ale nie przypuszczam, aby ktoś sobie
zdołał wyobrazić coś podobnego: to się nazywa Siedem księżniczek³⁰⁷.

— Siedem księżniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknął pan d’Argencourt. —
Ale, a! czeka cie państwo, a znam całą sztukę. To ednego z moich kra anów. Przesłał ą
królowi, który nic nie zrozumiał i prosił mnie, żebym mu to wytłumaczył.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan³⁰⁸? — spytał historyk Frondy, z intenc ą
dowcipu i aktualności, ale tak cicho, że ego słowa przeszły niepostrzeżenie.

— A, pan zna Siedem księżniczek? — odparła księżna panu d’Argencourt. — Mo e
gratulac e! Ja znam tylko edną, ale to mi od ęło ochotę do zna omości z sześcioma innymi.
Jeżeli wszystkie są podobne do te , którą wiǳiałam!

„Co za klępa — myślałem podrażniony lodowatym sposobem, w aki mnie księżna
przy ęła. Zna dowałem roǳa cierpkie przy emności w stwierǳeniu e zupełnego nie-
zrozumienia Maeterlincka³⁰⁹. — I dla takie kobiety odwalałem co rano nie wiem uż
ile kilometrów; doprawdy, trzeba mieć zdrowie! Teraz to a bym e nie chciał”. Takie
słowa mówiłem w duchu; ale były one przeciwieństwem mo e myśli; były to słowa czy-
sto konwersacy ne, akie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zostać sami

³⁰⁷Siedem księżniczek — Les Sept Princesses (), sztuka Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]
³⁰⁸Péladan, Joséphin, znany też Sâr Péladan (–) — ancuski powieściopisarz; utrzymywał, że pewien

babiloński król pozostawił ego roǳinie tytuł ”Sâr”; założyciel odnowionego Bractwa Różokrzyżowców, które
m.in. organizowało wystawy obrazów: na edne z ulotek takie wystawy zna dowały się schody usłane liliami.
[przypis edytorski]

³⁰⁹Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackie Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]
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z sobą, odczuwamy potrzebę, w braku innego partnera, rozmawiać z sobą, nieszczerze
ak z obcym.

— Nie mogę panu dać o tym wyobrażenia — ciągnęła księżna — to można było sko-
nać ze śmiechu. Nie żałowano też sobie, zanadto może, bo pindulka się obraziła, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chował o to żal do mnie. Czego zresztą nie żału ę, bo gdyby do-
brze poszło, dałoby to te pannie powód do dalszych występów, a nie wiem, czyby to
zrobiło przy emność Marii Aynardowe .

Tak nazywano w roǳinie matkę Roberta, panią de Marsantes, wdowę po Aynarǳie de
Saint-Loup, aby ą odróżnić od e kuzynki, księżne de Guermantes z panu ącego domu
bawarskiego, również Marii, do którego to imienia, dla uniknięcia pomyłek, siostrzeńcy,
kuzyni i szwagrowie dodawali imię męża lub drugie e imię, zwąc ą Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zresztą w wilię był roǳa próby generalne , to było ładne! — ciągnęła ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobraźcie sobie, kiedy powieǳiała zdanie, a nawet nie, ćwierć
zdania, zatrzymywała się; robiła pauzę, doprawdy nie przesaǳam, przez pięć minut.

— Au, au, au! — krzyknął pan d’Argencourt.
— Na uprze mie w świecie pozwoliłam sobie zwrócić e uwagę, że to się może wyda

trochę ǳiwne. Odpowieǳiała dosłownie: „Trzeba zawsze mówić każdą rzecz tak, akby
się ą właśnie samemu tworzyło”. Skoro się trochę zastanowić, ta odpowiedź est monu-
mentalna!

— Ja myślałem, że ona nieźle mówi wiersze — rzekł eden z dwóch młodych luǳi.
— Nie ma o tym zielonego po ęcia — odparła pani de Guermantes. — Zresztą a nie

potrzebowałam e słyszeć. Wystarczyło mi wiǳieć ą, ak sunie ze swo ą lelĳą. Od razu
zrozumiałam, że ona nie ma talentu, kiedym zobaczyła lelĳę.

Wszyscy się zaśmiali.
— Ciociu, nie pogniewała się chyba ciocia na mnie kiedyś za mó żart z królową

szweǳką, przychoǳę błagać o pardon.
— Nie, nie gniewam się, pozwalam ci nawet z eść podwieczorek, eżeli esteś głod-

ny. No, panie Vallenères, niech pan robi pannę domu — rzekła pani de Villeparisis do
archiwisty: był to uświęcony żarcik.

Pan de Guermantes wyprostował się w fotelu, gǳie się rozwalił, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badał z zadowoloną miną talerzyki z ciasteczkami, które mu podawano.

— Ależ chętnie, teraz kiedy się zaczynam oswa ać z tym szlachetnym zgromaǳeniem,
schrupię akąś babkę, wygląda ą wybornie.

— Doskonale się pan wywiązu e z roli panny domu — rzekł pan d’Argentcourt, który
przez ducha naśladownictwa pod ął koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podał ciasteczka historykowi Frondy.
— Cudownie się pan wywiązu e ze swoich funkc i — rzekł ów przez nieśmiałość

i stara ąc się pozyskać ogólną sympatię.
Jakoż ob ął ukradkiem porozumiewawczym spo rzeniem tych, co zrobili uż ak on.
— Powieǳ mi, dobra ciociu — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis —

kto est ten pan prezentu ący się wcale dobrze, który wychoǳił, kiedy a wchoǳiłem?
Muszę go znać, bo mi się głęboko ukłonił, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
że a estem zawsze w niezgoǳie z nazwiskami, co est barǳo niemiłe — rzekł tonem
satysfakc i.

— Pan Legrandin.
— A! przecież Oriana ma kuzynkę, które matka, eżeli się nie mylę, est z domu

Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to są Grandin de l’Éprevier.
— Nie — odparła pani de Villeparisis — to nie ma żadnego związku. Ci są po prostu

Grandin, Grandin „de nic a nic”. Ale barǳo by chcieli być „de coś”, co ci się tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa się pani de Cambremer.

— Ależ słucha , Błaże u, wiesz, o kim ciocia mówi — wykrzyknęła księżna z obu-
rzeniem — to przecie brat te trawożerne olbrzymki, którą przyszło ci kiedyś do głowy
wpakować mi na kark. Sieǳiała goǳinę; myślałam, że zwariu ę. Ale z początku sąǳiłam,
że to ona zwariowała, wiǳąc wchoǳącą do mnie osobę, które nie znałam, osobę z miną
krowy.
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— Słucha , Oriano, spytała się mnie, kiedy ty przy mu esz; nie mogłem być grubia-
ninem — rzekł książę. — Zresztą powieǳ sama, ty przesaǳasz: ona nie ma miny krowy
— dodał żałosnym tonem, rzuca ąc ukradkiem na obecnych uśmiechnięte spo rzenie.

Książę wieǳiał, że werwa żony wymaga, aby ą podsycać sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsądku, który protestu e na przykład, że nie można wziąć kobiety za krowę
(w ten sposób pani de Guermantes, licytu ąc samą siebie, zna dowała często swo e na -
ładnie sze powieǳonka). I książę nastręczał się naiwnie, aby pomóc, niby to niechcący,
do sukcesu sztuczki, ak w wagonie kole owym cichy wspólnik szulera.

— Uzna ę, że nie wygląda na krowę, bo wygląda na całe stado krów — wykrzyknęła
księżna. — Przysięgam wam, byłam w wielkim kłopocie, wiǳąc to stado krów taraba-
niące się w kapeluszu do salonu i pyta ące mnie o zdrowie. Z edne strony miałam ochotę
e odpowieǳieć: „Ależ, stado krów, tobie się coś myli; nie możesz być w stosunkach ze
mną, skoro esteś stadem krów”; z drugie strony, szuka ąc w pamięci, ubrdałam sobie
w końcu, że two a Cambremer to est infantka³¹⁰ Dorota, która zapowieǳiała się, że
przy ǳie kiedyś, a która też est dosyć krowiasta; tak że omal nie powieǳiałam „wasza
królewska wysokość” i nie mówiłam w trzecie osobie do stada krów. Ona też ma żołą-
dek w stylu królowe szweǳkie . Zresztą ten atak na bagnety przygotowany był zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich reguł strategii. Nie pamiętam uż, odkąd bombar-
dowała mnie biletami wizytowymi; zna dowałam e wszęǳie, na wszystkich meblach ak
prospekty. Nie znałam celu te reklamy. Wszęǳie czytało się u mnie same: „Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, którego nie pamiętam i z którego zresztą
postanowiłam sobie święcie nie skorzystać.

— Ależ to barǳo pochlebne być podobną do królowe — rzekł historyk Frondy.
— Och, mó Boże, drogi panie, królowie w nasze epoce to barǳo niewiele! — rzekł

pan de Guermantes, bo miał pretens ę być umysłem wyzwolonym i nowoczesnym, a także
aby się nie wydawało, że sobie dużo robi ze stosunków monarszych, na których zależało
mu barǳo.

Bloch i pan de Norpois, którzy wstali z krzeseł, znaleźli się opodal nas.
— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — czy mówił pan z panem Bloch

o sprawie Dreyfusa?
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba z uśmiechem, ale ak gdyby stwierǳa ąc

potworność kaprysów, akie mu narzuca ego Dulcynea³¹¹. Mimo to zaczął mówić Blo-
chowi barǳo uprze mie o okropnych, może śmiertelnych latach, akie przeżywa Franc a.
Ponieważ to znaczyło prawdopodobnie, że pan de Norpois (któremu wszelako Bloch
oświadczył, że wierzy w niewinność Dreyfusa) est gorącym antydreyfusistą, uprze mość
ambasadora, mina, z aką zdawał się przyznawać słuszność swemu partnerowi, nie wątpić,
że są ednego zdania, sprzymierzać się z nim w potępieniu rządu, pochlebiały próżności
Blocha i buǳiły ego ciekawość. Co to były za ważne punkty, których pan de Norpois nie
określał, ale co do których zdawał się dopuszczać swo ą zgodność z Blochem; akiż tedy
miał pogląd na sprawę, który by mógł ich z ednoczyć? Bloch był tym barǳie zǳiwiony
ta emniczą harmonią, aka zdawała się istnieć mięǳy nim a panem de Norpois, ile że
ta harmonia tyczyła się nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniała bowiem dość
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie esteś człowiekiem swo e epoki, winszu ę panu — rzekł do Blocha eks-
-ambasador — nie esteś pan z te epoki, w które bezinteresowne studia uż nie istnie ą,
w które sprzeda e się publiczności edynie pornografię lub bzdurstwa. Usiłowania takie
ak pańskie powinny by się spotkać z zachętą, gdybyśmy mieli rząd.

Blochowi barǳo pochlebiło, że sam eden nie zatonął w powszechnym potopie. Ale
i w tym byłby pragnął większe ścisłości; rad byłby wieǳieć, o akich bzdurstwach mówi
pan de Norpois. Bloch miał poczucie, że pracu e w tym samym duchu co wielu innych;
nie sąǳił, aby był tak wy ątkowy. Wrócił do sprawy Dreyfusa, ale nie zdołał rozgryźć
poglądów pana de Norpois. Starał się go sprowaǳić na oficerów, których nazwiska, po-
wtarza ące się często w owe chwili w ǳiennikach, więce buǳiły ciekawości od polity-
ków wmieszanych w tę samą sprawę, ponieważ ci wo skowi byli mnie znani i ponieważ,

³¹⁰infantka — hiszpański tytuł córki królewskie . [przypis edytorski]
³¹¹Dulcynea — ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela Cervantesa. [przypis edytor-

ski]
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w spec alnym kostiumie, z głębi odrębnego życia oraz święcie dochowywanego milczenia,
wyłonili się dopiero, aby przemówić, niby Lohengrin³¹² wysiada ący z czółna ciągnione-
go przez łabęǳia. ǲięki zna omemu adwokatowi-nac onaliście Bloch zdołał się dostać
na kilka posieǳeń procesu Zoli³¹³. Przychoǳił rano, z zapasem bułek z szynką i flasz-
ką kawy, aby wychoǳić aż wieczór, ak przy piśmienne maturze; ta zmiana trybu życia
wprowaǳała go w stan nerwowe pobudliwości, którą potęgowała eszcze kawa oraz emo-
c e procesu. Wychoǳił tak upo ony wszystkim, co przeżył, że wieczorem, wróciwszy do
domu, pragnął się znów zanurzyć w pięknym śnie i spieszył spotkać kolegów w kawiarni
odwieǳane przez oba stronnictwa. Omawiał tam bez końca z nimi wypadki dnia, roz-
kazu ącym tonem, da ącym mu złuǳenie właǳy, zamawiał kolac ę, która kompensowała
post i zmęczenie dnia zaczętego tak wcześnie i bez śniadania. Człowiek porusza ący się
wciąż mięǳy dwiema płaszczyznami — doświadczenia i wyobraźni — chciałby zgłębić
idealne życie luǳi, których zna, oraz poznać istoty, których życie musi sobie roić. Na
pytanie Blocha pan de Norpois odpowieǳiał:

— Jest dwóch oficerów wmieszanych w wiadomą sprawę, luǳi, o których słyszałem
niegdyś z ust człowieka zasługu ącego na wszelkie zaufanie a ceniącego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podpułkownik Henry³¹⁴ i podpułkownik Picquart.

— Ależ — wykrzyknął Bloch — boska Atena³¹⁵, córa Zeusa, pomieściła w umyśle
każdego z nich po ęcia wręcz przeciwne tym, które mieszka ą w głowie drugiego. I walczą
przeciwko sobie niczym dwa lwy. Pułkownik Picquart miał znakomitą sytuac ę w wo sku,
ale ego Mo ra³¹⁶ zawiodła go na stronę nieodpowiada ącą ego stanowisku. Miecz na-
c onalistów przetnie ego delikatne ciało, iżby posłużył za strawę drapieżnym zwierzętom
i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych³¹⁷.

Pan de Norpois nie odpowieǳiał nic.
— O czym oni tam ra cu ą w kącie? — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis,

pokazu ąc pana de Norpois i Blocha.
— O sprawie Dreyfusa.
— Bagatela! À propos, czy wiecie, kto est za adłym stronnikiem Dreyfusa? Zgadnĳ-

cie, eśli możecie. Mó siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, że w „Jockeyu”, kiedy
się dowieǳiano o ego wyczynach, zrobił się prawǳiwy huczek, istny tumult. Ponieważ
poda ą go za tyǳień na członka…

— Oczywiście — przerwała księżna — eżeli oni są wszyscy tacy ak Gilbert, który
zawsze utrzymywał, iż trzeba wysłać wszystkich Żydów do Jerozolimy…

— A! w takim razie książę Gilbert poǳiela na zupełnie mo e przekonania — przerwał
pan d’Argencourt.

Książę stroił się w swo ą żonę, ale e nie kochał. Sam wielki arogant, nie znosił,
aby mu przerywano; przyzwyczaił się przy tym w domu być z nią brutalny. Trzęsąc się

³¹²Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięte przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o ego tożsamość; szerze znany ako tytułowy
bohater romantyczne opery Wagnera z , w które Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
które ǳiała ą tak długo, ak długo uda e się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

³¹³Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie ego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publiku ąc  stycznia na pierwsze stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzuca ący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honorowe ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swo ego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

³¹⁴Henry, Hubert-Joseph (–) — ancuski oficer wywiadu; ego przełożony, Picquart, był przekonany,
że Henry sfałszował dowody, aby ostatecznie udowodnić, że Aled Dreyfus był zdra cą na korzyść Niemiec;
fałszerstwo udowodniono w , Henry został aresztowany; znaleziono go martwego w celi więzienne . [przypis
edytorski]

³¹⁵Atena (mit. gr.) — bogini mądrości, sztuki i wo ny sprawiedliwe , córka Zeusa, władcy bogów. [przypis
edytorski]

³¹⁶Mojry (mit. gr.) — trzy boginie przeznaczenia, pilnu ące odwiecznego porządku świata, wyobrażane ako
prządki przędące i przecina ące nić luǳkiego żywota. [przypis edytorski]

³¹⁷za strawę drapieżnym zwierzętom i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych — zapewne aluz a do słów
z pierwszego zdania Iliady: „na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu wala ące się trupy rycerskie” (tłum.
Franciszek Ksawery Dmochowski). [przypis edytorski]
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z podwó nego gniewu, złego męża, do którego żona mówi, i krasomówcy, którego ktoś
nie słucha, urwał i przeszył księżnę spo rzeniem, które zakłopotało wszystkich.

— Co ciebie napadło opowiadać nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekł wreszcie.
— Nie o to choǳi. Ale — dodał łagodnie — przyzna cie mi, że gdyby zbalotowano³¹⁸
w „Jockeyu” ednego z naszych, a zwłaszcza Roberta, którego o ciec był przez ǳiesięć lat
prezesem klubu, to by był szczyt! Cóż chcesz, mo a droga, zatknęło po prostu tych luǳi,
rozǳiawili szeroko oczy. Nie mogę ich potępiać; osobiście, wiesz, że nie mam żadnego
przesądu co do ras, uważam, że to nie est rzecz na ǳisie sze czasy, a mam pretens ę
iść z duchem czasu, ale ostatecznie, cóż u diaska! Kiedy się ktoś nazywa margrabia de
Saint-Loup, nie est dreyfusistą, daru mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekł te słowa: „Kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazą. Wieǳiał przecież dobrze, że eszcze większą rzeczą est nazywać się „książę
de Guermantes”. Ale o ile ego miłość własna skłonna była racze przeceniać wyższość
tytułu księcia de Guermantes, wiǳąc go nad wszystkimi innymi, nie tyle może prawidła
dobrego smaku, ile prawa wyobraźni parły księcia do tego, aby go pomnie szać. Każdemu Słowo, Wyobraźnia
się wyda e pięknie sze to, co wiǳi na odległość, co wiǳi u innych. Powszechne prawa re-
gulu ące perspektywę wyobraźni obowiązu ą równie dobrze książąt ak innych luǳi. Nie
tylko prawa wyobraźni, ale ęzyka. Otóż edno i drugie z dwóch prawideł ęzyka mogło
tu znaleźć zastosowanie. Jedno chce, aby się wyrażać tak ak luǳie dane klasy duchowe ,
a nie rodowe . Tym samym pan de Guermantes, nawet kiedy chciał mówić o szlachcie,
mógł spłacać haracz małemu mieszczaństwu, które by powieǳiało: „Kiedy się ktoś na-
zywa książę de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, akiś Swann, akiś Legrandin
nie powieǳieliby tego. Książę może pisać powieści godne sklepikarza, nawet gdy bierze
wielki świat za temat; pergaminy nie są tu żadną pomocą, a epitet „arystokratyczny” mogą
zdobyć pisma akiegoś plebe usza. Kto to był, w danym wypadku, ów łyk, z którego ust
pan de Guermantes słyszał: „Kiedy się ktoś nazywa…”, o tym z pewnością książę nie miał
po ęcia. Ale innym prawem ęzyka est, że od czasu do czasu, tak ak się z awia ą i znika ą
pewne choroby, o których nie słyszy się uż późnie , tak samo roǳą się, nie wiadomo
ak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, który przenosi do Franc i chwast
z Ameryki przez nasienie uczepione pledu akiegoś podróżnego i zawiane na skarpę ko-
le ową — całe światy wyrażeń, powtarzanych w te same dekaǳie przez luǳi, którzy się
nie umówili w tym celu. Tak na przykład pewnego roku słyszałem Blocha mówiącego
o samym sobie: „Skoro osoby na barǳie urocze, na świetnie sze, na lepie postawione,
na wybrednie sze, spostrzegły się, że istnie e tylko eden człowiek, który się im wydał
inteligentny, miły, bez którego nie mogą się obe ść, a mianowicie nie aki Bloch”; i to
samo zdanie słyszałem w ustach wielu innych młodych luǳi, którzy go nie znali i któ-
rzy zastępowali edynie nazwisko „Bloch” swoim własnym; otóż tak samo miałem często
słyszeć owo: „Kiedy się ktoś nazywa”.

— Cóż chcecie — ciągnął książę — wobec ducha, aki tam panu e, to dość zrozumiałe.
— To zwłaszcza komiczne — odparła księżna — zważywszy poglądy ego matki, która

nas piłu e swo ą Patrie Française³¹⁹ od rana do wieczora.
— Tak, ale tu est nie tylko ego matka, nie trzeba nam zawracać głowy matką. Jest

tam ǳiewucha, lafirynda na gorszego roǳa u, która ma na niego więce wpływu i która
właśnie est rodaczką imć Dreyfusa. Ona zaraziła Roberta swoim duchem.

— Nie wie może książę, że istnie e nowe słowo na wyrażenie tego roǳa u ducha
— rzekł archiwista, będący sekretarzem komitetów antyrewiz onistycznych. — Mówi się
„mentalność”. To znaczy ściśle to samo, ale przyna mnie nikt nie wie, co to ma znaczyć.
To est szczyt finez i; ak się to mówi, „ostatni krzyk”.

Równocześnie archiwista, usłyszawszy nazwisko Blocha, z niepoko em obserwował
ego rozmowę z panem de Norpois, co znów obuǳiło niepokó odmiennego roǳa u, ale
równie mocny u margrabiny. Drżąc przed archiwistą i uda ąc przed nim antydreyfusistkę,

³¹⁸balotować (daw.) — ta nie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotować: odrzucić
lub wyrzucić w wyniku ta nego głosowania. [przypis edytorski]

³¹⁹Ligue de la patrie française (.) — Liga O czyzny Francuskie , ancuska organizac a polityczna o charakterze
nac onalistycznym, zał. w , w okresie sprawy Dreyfusa, w odpowieǳi na utworzenie przez intelektualistów
lewicy Ligi Praw Człowieka; ofic alnie rozwiązana w . [przypis edytorski]
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bała się ego wymówek, o ile ów sobie zda sprawę, że ona wpuściła do domu Żyda mnie
lub więce związanego z „syndykatem”.

— A, „mentalność”, muszę to zapisać, podam to dale — rzekł książę. (To nie była
przenośnia: książę miał notesik pełen cytatów, które przeglądał przed wielkimi obiadami).
— Mentalność udała mi się. Są takie nowe słowa, które ktoś puszcza w kurs, ale które nie
trwa ą długo. Niedawno czytałem w tym roǳa u o akimś pisarzu, że est „kongenialny”.
Zrozum, kto mądry. Późnie nie spotkałem uż tego.

— Ale „mentalność” est barǳie rozpowszechniona niż „kongenialny” — rzekł hi-
storyk Frondy, aby się wmieszać do rozmowy. — Jestem członkiem komis i w minister-
stwie oświaty, gǳie słyszałem to słowo kilka razy, toż samo w moim klubie, w klubie
„Volney”, a nawet na obieǳie u pana Emila Ollivier³²⁰.

— Ja, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — odparł ksią-
żę z udaną pokorą, ale z pychą tak głęboką, że usta ego nie mogły się wstrzymać od
uśmiechu, a oczy od okrężnego błysku radości, pod którego ironią zarumienił się bied-
ny historyk — a, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — pod ął,
pieszcząc się własnymi słowami — ani do klubu „Volney” (należę tylko do „Union” i do
„Jockey”), pan nie należy do „Jockey”, proszę pana? — spytał historyka, który, rumie-
niąc się eszcze barǳie , przeczuwa ąc impertynenc ę i nie rozumie ąc e , zaczął drżeć na
całym ciele. — Ja, który nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyzna ę,
że nie znałem słowa „mentalność”. Jestem pewien, że i ty, Argencourt, esteś w moim
położeniu… Wiecie, czemu nie można zaprodukować dowodów winy Dreyfusa? Zda e się
dlatego, że on est kochankiem żony ministra wo ny. Mówi się o tym po cichu.

— A, myślałem, że żony premiera — rzekł pan d’Argencourt.
— Jesteście równie nudni edni ak druǳy z tą całą sprawą — rzekła księżna de Gu- Żyd, Antysemityzm,

Pozyc a społeczna, Obycza eermantes, która na gruncie towarzyskim zawsze starała się okazać, że nie podlega niczyim
wpływom. — Ta rzecz nie może mieć dla mnie znaczenia z punktu wiǳenia Żydów z te
dobre rac i, że nigdy nie było ich mięǳy moimi zna omymi i mam naǳie ę pozostać
zawsze w te błogie niezna omości. Ale z drugie strony, wyda e mi się nieznośne, aby
Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucały nam całą kupę pań Durand lub Dubois,
których nie bylibyśmy nigdy znali, pod tym pretekstem, że są dobrze myślące, że nic
nie kupu ą u Żydów lub że ma ą wypisane „śmierć Żydom” na parasolce. Byłam u Marii
przedwczora . Dawnie było tam uroczo. Teraz zasta e się wszystkie osoby, których się
unikało całe życie, pod pozorem, że są przeciw Dreyfusowi; i inne, o których się w ogóle
nie wie, kto to taki.

— Nie, żony ministra wo ny. Tak przyna mnie opowiada ą w alkowach — odparł
książę, używa ący czasem w rozmowie pewnych wyrażeń, które wydawały mu się an-
cien régime³²¹. — W każdym razie, osobiście, wiadomo est, że a mam poglądy wręcz
przeciwne niż mó kuzyn Gilbert. Ja nie estem feudał, ak on; spacerowałbym pod rękę
z Murzynem, gdyby Murzyn był moim przy acielem, i tyle bym się troszczył o opinię
plebsu, co o zeszłoroczny śnieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, że kiedy
się ktoś nazywa Saint-Loup, nie wolno mu się bawić w prowokowanie całego świata, któ-
ry, ak mówi przysłowie, ma więce rozumu od Woltera³²², a nawet od mego siostrzeńca.
A zwłaszcza nie puszcza się człowiek na to, co bym nazwał akrobatyką sentymentalną,
na tyǳień przed balotem w klubie. To uż est przesada! I to z pewnością ego lafirynda
napompowała go w ten sposób. Wmówiła w Roberta, że to go postawi ako „intelektu-
alistę”. Intelektualizm to est molierowskie³²³ „ciastko ze śmietaną” tych panów. Zresztą
dało to uż powód do kalamburów, dość zabawnych, ale barǳo złośliwych.

I książę zacytował po cichu księżne i panu d’Argencourt „Mater Semita”, które
w istocie uż krążyło w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wędrownych nasion żarcik posia- Śmiech, Słowo

³²⁰Ollivier, Émile (–) — ancuski polityk i historyk; premier (–). [przypis edytorski]
³²¹ancien régime (.) — stare rządy; określenie systemu polityczno-społecznego Franc i funkc onu ącego przed

rewoluc ą . [przypis edytorski]
³²²Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta

epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]
³²³Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — aktor i na wybitnie szy komediopisarz ancuski;

molierowskie „ciastko ze śmietaną”: określenie z komedii Moliera Szkoła żon (akt I, scena I), krytykowane w ego
czasach ako trywialne, zostało następnie w odpowieǳi celowo użyte przez autora w Krytyce szkoły żon ako
nonsensownie powtarzane słowa postaci markiza. [przypis edytorski]
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da na mocnie sze skrzydła, pozwala ące mu się zasiać na na większą odległość od mie sca
pochoǳenia.

— Moglibyśmy spytać o wy aśnienia pana, który robi wrażenie „wielkie erudyty³²⁴”
— rzekł książę, wskazu ąc historyka. — Ale lepie nie mówić o tym, zwłaszcza iż fakt est
absolutnie fałszywy. Nie estem tak ambitny ak mo a kuzynka Mirepois, która twierǳi,
że może śleǳić filiac e swego domu przed Chrystusem aż do pokolenia Lewi³²⁵ i po-
de mu e się dowieść, że nigdy nie było ani kropli krwi żydowskie w nasze roǳinie. Ale
ostatecznie nie trzeba nas zanadto woǳić na pokuszenie, i to est pewne, że urocze poglą-
dy mego siostrzeńca muszą robić sporo hałasu w nasze Pipidówce. Zwłaszcza że Fezensac
est chory, zatem Duras bęǳie prowaǳił wszystko, a wiecie, aki on est mąciwoda.

Bloch starał się przyprzeć do muru pana de Norpois w przedmiocie pułkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega wątpliwości — odparł pan de Norpois — że ego zeznanie było po-
trzebne. Wiem, że taki pogląd każe rozedrzeć szaty nie ednemu z moich kolegów, ale,
na mó rozum, rząd miał obowiązek pozwolić mówić pułkownikowi. Nie wychoǳi się
z takiego impasu zwykłym piruetem lub ryzyku e się wówczas, że się wpadnie w błoto.
Co do samego pułkownika, zeznania ego wywarły na pierwsze rozprawie ak na lepsze
wrażenie. Kiedy się pokazał, zgrabny, w swoim uniformie szaserów³²⁶; kiedy doskonale
prostym i szczerym tonem opowiadał, co wiǳiał, w co wierzył; kiedy powieǳiał: „Na
mó żołnierski honor (tu głos pana de Norpois zadrgał lekkim patriotycznym tremolo³²⁷)
takie est mo e przekonanie”, wówczas, nie da się zaprzeczyć, wrażenie było głębokie.

„Jest za Dreyfusem, nie ma cienia wątpliwości” — pomyślał Bloch.
— Ale co od ęło Picquartowi całkowicie sympatie, akie umiał sobie pozyskać zrazu,

to ego konontac a z archiwistą Gribelin. Kiedy usłyszano tego starego sługę, tego czło-
wieka ma ącego tylko edno słowo (tu pan de Norpois z energią szczerego przekonania
podkreślił słowa, które nastąpiły); kiedy go usłyszano, kiedy u rzano, ak patrzy swemu
zwierzchnikowi w oczy, ak się nie lęka wytrzymać ego wzroku i oświadczyć mu tonem
niedopuszcza ącym repliki: „Ech, panie pułkowniku, pan wie, że a nigdy nie skłamałem;
wie pan dobrze, że w te chwili, ak zawsze, mówię prawdę”, wówczas wiatr się odwrócił;
darmo w trakcie późnie szych rozpraw pan Picquart poruszał niebo i ziemię — zrobił
kompletne fiasko.

„Nie, stanowczo est przeciw Dreyfusowi, to murowane — powieǳiał sobie Bloch. —
Ale eżeli uważa Picquarta za zdra cę, który kłamie, ak może liczyć się z ego rewelac ami
i wspominać e tak, akby był pod ich urokiem i wierzył w ich szczerość? A przeciwnie,
eżeli wiǳi w nim męża sprawiedliwego, który czyni zadość swemu sumieniu, ak może
sąǳić, że on skłamał w momencie konontac i z Gribelinem?”

— W każdym razie, eżeli ten Dreyfus est niewinny — przerwała księżna — nie
barǳo umie tego dowieść. Cóż za idiotyczne, emfatyczne³²⁸ listy on pisze ze swo e wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy więce est wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi być przy emne dla stronników Dreyfusa. Co za nieszczęście
dla nich, że nie mogą zmienić niewinnego.

Wszyscy parsknęli śmiechem.
— Słyszała ciocia słówko Oriany? — spytał namiętnie książę pani de Villeparisis.
— Owszem, barǳo zabawne.
To nie wystarczyło księciu:
— A mnie się wcale nie wyda e zabawne — rzekł — lub racze est mi to obo ętne,

czy est zabawne, czy nie. Nie przywiązu ę żadne wagi do dowcipu.
Pan d’Argencourt protestował.

³²⁴erudyta — człowiek ma ący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową; rzecz. roǳa u mę-
skiego. [przypis edytorski]

³²⁵Lewi — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, syn patriarchy Jakuba; ego potomkowie, plemię Lewitów, two-
rzyli w społeczeństwie żydowskim osobną grupę kapłanów, naczelnikiem rodu był każdorazowy arcykapłan.
[przypis edytorski]

³²⁶szaserzy (z . chasseur: strzelec, myśliwy) — typ piechoty, a następnie lekkie kawalerii, istnie ący w armii
ancuskie od poł. XVIII w. [przypis edytorski]

³²⁷tremolo (muz., z wł.: drżenie) — wydobywanie wielu dźwięków o te same wysokości, wykonywane przez
drżące ruchy smyczka, szybkie i częste szarpanie struny itp. [przypis edytorski]

³²⁸emfatyczny — nacechowany emfaza, przesadną uczuciowością w wypowieǳi. [przypis edytorski]
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— On nie myśli ani słowa z tego co mówi — szepnęła księżna.
— To z pewnością dla tego, że byłem posłem do Izby; nasłuchałem się tam świetnych

przemówień, które nie znaczyły nic. Nauczyłem się tam cenić zwłaszcza logikę. Zapewne
temu zawǳięczam, że mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne są mi obo ętne.

— Błaże u, nie rób pana Prudhomme³²⁹, mo e kochanie, wiesz dobrze, że nikt tak
nie ceni dowcipu ak ty.

— Pozwól mi skończyć. Właśnie dlatego, że estem niewrażliwy na pewien gatunek
konceptów, cenię często dowcip mo e żony. Bo wychoǳi na częście z trafne obserwac i.
Ona rozumu e ak mężczyzna, a formułu e myśli ak pisarz.

Powodem, że pan de Norpois mówił do Blocha tak, akby byli oba ednego zda-
nia, było może to, że ambasador był tak dalece antydreyfusistą, iż uważa ąc, że rząd est
nim nie dosyć, był przeciwnikiem rządu tyleż co dreyfusiści. Może to, że cel, aki wiǳiał
w polityce, był czymś głębszym, leżącym na inne płaszczyźnie, skąd dreyfusizm przed-
stawiał się ako szczegół bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzątać patrioty, pochłonię-
tego wielką polityką zagraniczną. Może racze to, że maksymy ego mądrości polityczne ,
sprowaǳa ąc się do kwestii formy, procedury, sposobności, były równie niezdolne do
rozwiązania zasadniczych kwestii, ak w filozofii czysta logika niezdolna est rozwiązać
kwestii istnienia, lub że ta właśnie mądrość sprawiała, iż uważał za niebezpieczne dysku-
tować te zagadnienia i przez ostrożność wolał mówić edynie o ubocznych szczegółach.
Ale omyłką Blocha było przeświadczenie, że pan de Norpois, nawet gdyby był mnie
ostrożny i mnie szy formalista, byłby mógł, gdyby chciał, powieǳieć mu prawdę co do
roli pułkownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktów sprawy.
Bloch nie wątpił, że pan de Norpois wie prawdę o tych wszystkich rzeczach. Jakżeby
mógł e nie znać, skoro zna ministrów? Zapewne Bloch sąǳił, iż prawdę polityczną Polityka, Prawda
mogą w przybliżeniu odgadnąć na bystrze sze mózgi; ale wyobrażał sobie, ak większość
obywateli, że ona zawsze mieszka, niewątpliwa i materialna, w ta nym dossier prezydenta
Republiki i premiera, którzy uǳiela ą e ministrom. Otóż nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenowska
klisza pac enta. Ogół sąǳi, że choroba wypisana est na nie wszystkimi głoskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza ednego z elementów, który, obok wielu innych, stanie się
substratem wniosków lekarza i przesłanką ego diagnozy. Toteż prawda polityczna, kiedy
się zbliżamy do luǳi poinformowanych i kiedy nam się zda e, że uż ą chwytamy, wy-
myka się. Nawet późnie — aby pozostać przy sprawie Dreyfusa — kiedy się zdarzył fakt
tak askrawy, ak zeznania pułkownika Henry i w następstwie ego samobó stwo, fakt
ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposób ministrowie dreyfusiści, a przeciw-
nie Cavaignac i Cuignet³³⁰, którzy sami odkryli fałszerstwo i poprowaǳili śleǳtwo; co
więce , nawet pośród ministrów dreyfusistów, i to te same barwy, sąǳących nie tylko
na zasaǳie tych samych aktów, ale w tym samym duchu, rola pułkownika Henry spo-
tkała się z wykładem całkowicie sprzecznym, przy czym edni wiǳieli w nim wspólnika
Esterhazego, druǳy przeciwnie wyznaczali tę rolę Paty de Clamowi, poǳiela ąc nie ako
tezę swego przeciwnika Cuignet, a będąc w zupełne sprzeczności ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mógł wydobyć z pana de Norpois tylko tyle, że, eżeli prawdą est, iż szef
sztabu generalnego, de Boisdeffre, uǳielił ta ne informac i panu Rochefort, fakt ten
byłby niewątpliwie czymś barǳo godnym ubolewania.

— Niech pan bęǳie przeświadczony, że minister wo ny musiał, in petto³³¹ przyna -
mnie , słać swo ego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogów piekieł. Ofic alne de-
menti³³² nie byłoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister wo ny wyraża się barǳo

³²⁹pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol
głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]

³³⁰Cavaignac i Cuignet — ancuski minister wo ny () Godeoy Cavaignac (–), który przekazał
Zgromaǳeniu Narodowemu dokumenty obciąża ące Dreyfusa, oraz kapitan Louis Cuignet (–), który
odkrył, że kluczowy dokument został sfałszowany przez pułkownika Henry’ego, który przyznał się do przestęp-
stwa, gdy został przesłuchany przez Cavaignaca; Cavaignac zrezygnował ze stanowiska, ale nadał głosił o winie
Dreyfusa i dołączył do grupy nac onalistów w parlamencie, które został ednym z liderów. [przypis edytorski]

³³¹in petto (wł.) — w głębi duszy. [przypis edytorski]
³³²dementi (.) — ofic alne zaprzeczenie prawǳiwości akie ś informac i. [przypis edytorski]
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askrawo o tym inter pocula³³³. Bywa ą zresztą przedmioty, w związku z którymi barǳo
est nieostrożnie stwarzać ruch niepodobny późnie do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty są na oczywiście fałszywe — rzekł Bloch.
Pan de Norpois nie odpowieǳiał, ale oświadczył, że nie pochwala manifestac i księcia

Henryka Orleańskiego³³⁴.
— Zresztą mogą one tylko zmącić pogodę trybunałów i rozpętać ruchy, które tak

w ednym, ak w drugim kierunku, byłyby godne ubolewania. Niewątpliwie trzeba za-
wołać: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale również nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, które, zamiast służyć idei patriotyczne , stara ą się ą
wyzyskać dla siebie. Franc a, Bogu ǳięki, nie est Meksykiem i nie tęskni do generała
z pronunciamento³³⁵.

Bloch nie zdołał wydobyć z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sądu ma ącego wyrokować w sprawie cywilne będące właśnie w toku. W zamian
za to pan de Norpois z widoczną przy emnością uǳielił mu wy aśnień co do następstw
tego wyroku.

— Jeżeli bęǳie skazu ący — rzekł ambasador — bęǳie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gǳie zeznania świadków są tak liczne, rzadko się zdarza, aby nie
zaszły uchybienia formalne, które adwokaci mogą zaczepić. Co się tyczy wybryku księcia
Henryka, barǳo wątpię, aby przypadł do smaku ego o cu.

— Myśli pan, że Chartres³³⁶ est za Dreyfusem? — spytała księżna z uśmiechem,
ale tonem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwienioną twarzą, z nosem
w talerzu z ciasteczkami.

— Byna mnie ; chciałem tylko powieǳieć, że istnie e w całe te roǳinie zmysł po-
lityczny, którego nec plus ultra³³⁷ można było stwierǳić u godne poǳiwu księżne Kle-
mentyny³³⁸, a który e syn, książę Ferdynand³³⁹, zachował ako szacowne ǳieǳictwo. To
pewne, książę Bułgarii nie byłby uściskał ma ora Esterhazy!

— Wolałby prostego żołnierza — szepnęła pani de Guermantes, która często adła
obiad z owym Bułgarem u księcia de Joinville i która odpowieǳiała mu raz, kiedy pytał,
czy est zazdrosna: „Owszem, o bransoletki wasze książęce mości”.

— Czy nie iǳie pani ǳiś na bal do Saganów? — spytał pan de Norpois pani de
Villeparisis, aby przeciąć rozmowę z Blochem. Poza tym Bloch dosyć spodobał się am-
basadorowi, który powieǳiał późnie , nie bez naiwności i zapewne z powodu nie akich
śladów maniery (mimo iż porzucone ) neohomeryckie , pozostałych w ęzyku Blocha:
„Dosyć zabawny est z tym swoim stylem trochę przestarzałym, trochę uroczystym. Ma-
ło brak, aby powieǳiał: »Cne siostry«, ak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau³⁴⁰.
To est dość rzadkie u ǳisie sze młoǳieży, a nawet było rzadkie w poprzednie gene-
rac i. My byliśmy racze trochę romantyczni”. Ale mimo iż partner wydał mu się dość
osobliwy, pan de Norpois uznał, że rozmowa trwała aż nazbyt długo.

— Nie, drogi panie, nie choǳę uż na bale — odparła pani de Villeparisis z ładnym
uśmiechem stare kobiety. — A wy iǳiecie? To w sam raz na wasze lata — dodała,
obe mu ąc wspólnym spo rzeniem pana de Châtellerault, ego przy aciela i Blocha. Mnie
także zaproszono — rzekła, uda ąc dla żartu, że się tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiście („Zaproszono” to znaczyło: księżna de Sagan).

³³³inter pocula (łac.) — dosł. mięǳy kubkami; w trakcie spotkania przy alkoholu. [przypis edytorski]
³³⁴Henryk Orleański (–) — ancuski książę, syn Roberta Orleańskiego, księcia Chartres, oraz księż-

niczki Franciszki Orleańskie ; przekonany o winie Dreyfusa, publicznie pogratulował Esterhazemu po ego
uniewinnieniu w lutym . [przypis edytorski]

³³⁵pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳa wo skowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczne deklarac i wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonane przez grupę spiskowców
oczeku ących następnie na poparcie reszty sił zbro nych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kra ów Ameryki Łacińskie , szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

³³⁶Robert Orleański, książę Chartres (–) — ancuski arystokrata, syn Ferdynanda Filipa Orleańskiego,
młodszy brat Filipa, księcia Paryża pretendenta do tronu Franc i. [przypis edytorski]

³³⁷nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponad to; kraniec; szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
³³⁸Klementyna Orleańska (–) — księżniczka ancuska, księżna Saksonii, córka Ludwika Filipa I, króla

Francuzów. [przypis edytorski]
³³⁹Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), następnie car Bułgarów (–), syn

Augusta Koburga (–), brata króla Portugalii Ferdynanda II, oraz Klementyny Orleańskie (–).
[przypis edytorski]

³⁴⁰Rousseau, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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— Ja nie mam zaproszenia — rzekł Bloch, myśląc że pani de Villeparisis ofiaru e mu
się wystarać o nie i że pani de Sagan bęǳie szczęśliwa powitać u siebie przy aciela kobiety,
którą była zaprosić osobiście.

Margrabina nie odpowieǳiała nic, a Bloch nie poruszał uż tego tematu, bo miał z nią
poważnie szą sprawę do obrobienia, w którym to celu zaprosił się na po utrze. Usłyszawszy
mianowicie, ak dwa młoǳi panicze mówią, że się podali do dymis i z klubu przy ulicy
Royale, gǳie wpuszcza ą byle kogo, Bloch chciał prosić pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobiła przy ęcie.

— Ci Sagan, nieprawdaż, to szczyt fałszywe eleganc i, straszne snoby? — rzekł sar-
kastycznie.

— Ależ nie, to est to, co mamy na lepszego na skłaǳie w tym roǳa u — odparł
pan d’Argencourt, który przyswoił sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekł Bloch na wpół ironicznie — to est to, co się nazywa „uroczystość”,
wielkie światowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekła wesoło do pani de Guermantes:
— Powieǳ, czy to taka światowa uroczystość: bal u pani de Sagan?
— Nie mnie trzeba o to pytać — odparła ironicznie księżna — nie doszłam eszcze

do zgłębienia tego, co to est światowa uroczystość. Zresztą rzeczy światowe to nie est
mo a spec alność.

— A! a myślałem przeciwnie — rzekł Bloch, który wyobrażał sobie, że pani de
Guermantes mówi serio.

Ku wielkie rozpaczy pana de Norpois Bloch zadawał mu dale mnóstwo pytań w kwe-
stii oficerów, których nazwiska powtarzały się na częście w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor oświadczył mu, że „na oko” pułkownik du Paty de Clam robi na nim wrażenie trochę
mętne głowy i że nie był może na szczęśliwie wybrany do prowaǳenia śleǳtwa w te
delikatne sprawie, wymaga ące tyle zimne krwi i tyle taktu.

— Wiem, że partia soc alistyczna domaga się ego skalpu, zarówno ak natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolność eńca z Diabelskie Wyspy³⁴¹. Ale a sąǳę, że nie esteśmy
eszcze w tym położeniu, abyśmy mieli słuchać dyktatu panów Gérault-Richard et con-
sortes³⁴². Dotychczas cała ta sprawa to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z edne ,
ak z drugie strony nie było do ukrycia dosyć szpetnych paskuǳtw. Nie twierǳę nawet,
aby niektórzy mnie lub więce bezinteresowni protektorzy pańskiego klienta nie mogli
mieć dobrych intenc i; ale wiadomo panu, że piekło est nimi wybrukowane — dodał
ambasador ze sprytnym spo rzeniem. — Zasadniczą rzeczą est, aby rząd sprawiał wraże-
nie, że nie est w rękach lewicowych akc i i że nie musi się poddać ze związanymi rękami
i nogami pogróżkom akie ś wątpliwe armii pretorianów³⁴³, która, niech mi pan wierzy,
nie est armią. Rozumie się samo przez się, że gdyby wyszedł na aw nowy fakt, przy-
stąpiono by do rewiz i. Oczywistość tego bĳe w oczy. Domagać się tego znaczy wyważać
otwarte drzwi. W owym dniu rząd potrafi przemówić asno i głośno lub też zaparłby
się tego, co est ego zasadniczym przywile em. Kalambury nie wystarczą. Trzeba bęǳie
dać sęǳiów Dreyfusowi. I to nie bęǳie rzeczą trudną, bo mimo iż przyzwycza ono się
w nasze piękne Franc i, tak chętne do oczerniania same siebie, wierzyć lub pozwalać
wierzyć, iż aby usłyszeć słowa prawdy i sprawiedliwości, nieoǳowne est przebyć kanał la
Manche, co barǳo często est okrężną drogą wiodącą nad Sprewę, sęǳiowie są nie tylko
w Berlinie. Ale, skoro raz akc a rządu się wyłoni, czy potraficie być rządowi posłuszni?
Kiedy was wezwie, abyście dopełnili obywatelskiego obowiązku, czy potraficie go usłu-
chać, czy skupicie się dokoła niego? Czy na ego patriotyczny apel potraficie nie pozostać
głusi i odpowieǳieć: „Jestem!”?

Pan de Norpois zadawał te pytania Blochowi z gwałtownością, która onieśmiela ąc
mo ego kolegę, pochlebiała mu zarazem; ambasador bowiem robił wrażenie, że zwraca

³⁴¹Diabelska Wyspa — ancuska kolonia karna u wybrzeży Ameryki Południowe , w Gu anie Francuskie .
[przypis edytorski]

³⁴²et consortes (łac.) — i towarzysze; i wspólnicy. [przypis edytorski]
³⁴³pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego; znani ze swoich intryg pałacowych, wywierali wpływ na

politykę cesarską, wielokrotnie sami decydowali, kto zostanie kole nym cesarzem, często na pierw uśmierca ąc
poprzedniego; formac a rozwiązana przez Konstantyna Wielkiego w . [przypis edytorski]
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się w ego osobie do całego stronnictwa, że zada e Blochowi pytania tak, akby ów był
piastunem sekretów partii i mógł przy ąć odpowieǳialność za decyz e, które zapadną.

— Gdybyście nie złożyli oręża — ciągnął pan de Norpois, nie czeka ąc kolektyw-
ne odpowieǳi Blocha — gdybyście, nim eszcze obeschnie dekret zarząǳa ący rewiz ę
procesu, posłuszni akiemuś zdraǳieckiemu hasłu, nie złożyli broni, ale zaciekli się w a-
łowe opozyc i, która wyda e się niektórym ultima ratio³⁴⁴ polityki, gdybyście się cofnęli
do swego namiotu³⁴⁵ i spalili okręty, byłoby to z waszą wielką szkodą. Czy esteście więź-
niami siewców rozkładu? Czyście się im zaprzedali?

Bloch był w kłopocie, co odpowieǳieć; ale pan de Norpois nie zostawił mu na to
czasu:

— Jeżeli, przypuśćmy to, prawda est w przeciwnym obozie; eżeli posiadacie trochę
tego, czego, niestety, ak wiǳę, braku e niektórym z waszych woǳów i przy aciół, akie-
goś zmysłu politycznego, wówczas w tym samym dniu, w którym wyrok sądu zostanie
zakwestionowany, o ile się nie dacie przywieść na hak luǳiom łowiącym ryby w męt-
ne woǳie, zdobyliście twierǳę. Nie ręczę, czy cały sztab generalny zdoła wy ść z tego
cało, ale to est uż dość pięknie, eżeli boda część zdoła ocalić głowę, nie podkłada ąc
ognia pod prochy i nie powodu ąc katastro. Rozumie się zresztą samo przez się, że
do rządu należy stanowić prawo i zamknąć zbyt długą listę nieukaranych zbrodni, oczy-
wiście nie w droǳe posłuchu podżeganiom soc alistów, czy akie bądź soldateski³⁴⁶ —
dodał ambasador, patrząc Blochowi w oczy, może z owym właściwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie względów w przeciwnym obozie. — Akc a
rządowa musi iść swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skądkolwiek by pochoǳiły.
Rząd nie est, Bogu ǳięki, ani pod rozkazami pułkownika Driant³⁴⁷, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau³⁴⁸. Trzeba przygiąć karku zawodowym agitatorom i nie dać
im podnieść głowy. Franc a w swo e ogromne większości pragnie pracy i ładu! W tym
wzglęǳie mo e wyznanie wiary est asne. Ale nie trzeba się bać oświecić opinię; a eżeli
parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais³⁴⁹, rzuci się na łeb na szy ę w wodę,
goǳiłoby się pokazać im, że ta woda est mętna, że ą zmącił rozmyślnie posiew obcego
chowu, aby zasłonić niebezpieczne kulisy. I rząd nie powinien robić wrażenia, że porzuca
swą bierność akby pomimo woli, kiedy bęǳie wykonywał prawo będące zasadniczym
ego prawem: mam na myśli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwości. Rząd
przy mie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jeżeli stwierǳone zostanie, że zaszła omył-
ka sądowa, rząd bęǳie pewien przygniata ące większości, która mu pozwoli na rozmach
w ǳiałaniu.

— Pan, proszę pana — rzekł Bloch, zwraca ąc się do pana d’Argencourt, któremu
wymieniono wraz ze wszystkimi ego nazwisko — pan est z pewnością dreyfusistą; za
granicą wszyscy są za Dreyfusem.

— To est sprawa, która obchoǳi tylko Francuzów, tylko ich, nieprawdaż? — od-
parł pan d’Argencourt z ową spec alną impertynenc ą, która polega na tym, aby użyczać
partnerowi mniemania, którego on na oczywiście nie poǳiela, skoro właśnie wyraził sąd
przeciwny.

Bloch spiekł raka; pan d’Argencourt uśmiechnął się, patrząc dokoła siebie, a o ile Obcy, Obycza e
ten uśmiech, podczas gdy go kierował na innych gości, był nieżyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwił się serdecznością, spocząwszy w końcu na Blochu, aby mu od ąć pozór do
obrazy za słowa, które mimo to pozostały okrutne. Pani de Guermantes szepnęła panu
d’Argencourt coś, czego nie słyszałem, ale co się musiało odnosić do religii Blocha; bo

³⁴⁴ultima ratio (łac.) — ostatni argument, środek ostateczny. [przypis edytorski]
³⁴⁵gdybyście się cofnęli do swego namiotu— nawiązanie do postawy Achillesa w Iliaǳie, który w geście sprzeciwu

wobec naczelnego woǳa Agamemnona pozostawał w swoim namiocie, nie biorąc uǳiału w walkach. [przypis
edytorski]

³⁴⁶soldateska — pogardl.: niezdyscyplinowane, nieokrzesane wo sko; rządy militarystów. [przypis edytorski]
³⁴⁷Driant, Émile Augustin Cyprien (–) — ancuski pisarz, polityk i oficer; zięć nac onalistycznego

generała Boulangera, ministra wo ny w latach –. [przypis edytorski]
³⁴⁸Clemenceau, Georges (–) — ancuski pisarz, lekarz i polityk; premier (– i –);

w trakcie sprawy Dreyfusa był ednym z czołowych zwolenników rewiz i procesu. [przypis edytorski]
³⁴⁹Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel; parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais: odniesienie
do agmentu Gargantui i Pantagruela (IV –), w którym Panurg mści się na kupcu: kupu e od niego na -
pięknie szego barana, którego wrzuca do morza, a za baranem wskaku e całe stado kupca. [przypis edytorski]
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w te chwili po twarzy księżne przebiegł ów wyraz, któremu strach, iż dotycząca oso-
ba mogła coś spostrzec, da e coś niepewnego i fałszywego, z domieszką owe ciekawe
i złośliwe wesołości, aką buǳi grupa luǳka zasadniczo nam obca.

Aby się odegrać, Bloch zwrócił się do księcia de Châtellerault:
— Pan, proszę pana, akkolwiek Francuz, wie pan z pewnością, że zagranica est za

Dreyfusem, mimo iż twierǳą, że we Franc i nie wie się nigdy, co się ǳie e za granicą.
Zresztą wiem, że z panem można się dogadać. Saint-Loup mówił mi to.

Ale młody książę wiǳiał, że wszyscy zgodnie są przeciw Blochowi; tchórzliwy, ak
często luǳie bywa ą w „świecie”, obdarzony zresztą ciętym dowcipem, ak gdyby prze ę-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekł:

— Daru e pan, że nie będę z nim dysputował o Dreyfusie, ale mam za zasadę mówić
o te sprawie edynie z potomkami Jafeta³⁵⁰.

Wszyscy się uśmiechnęli, z wy ątkiem Blocha, mimo iż często zdarzało mu się wygła-
szać ironiczne aluz e do swego semickiego pochoǳenia, co do swo e genealogii wiodące
do stóp góry Syna . Ale w mie sce ednego z tych powieǳeń, które widocznie nie były
gotowe, sprężyna ego duchowe machiny sprowaǳiła na usta Blocha inne słowa. I do-
słyszano tylko to: „Ale skąd pan może wieǳieć? Kto panu powieǳiał?”, tak ak gdyby był
synem zbrodniarza. Z drugie strony, zważywszy ego fizys³⁵¹ i ego nazwisko niema ące
nic szczególnie chrześcĳańskiego, zdumienie ego trąciło pewną naiwnością.

Ponieważ deklarac a pana de Norpois nie zadowoliła Blocha całkowicie, zbliżył się
do archiwisty i spytał, czy nie widu e się czasem u pani de Villeparisis pana du Paty de
Clam³⁵² albo Józefa Reinach³⁵³. Archiwista nie odpowieǳiał; był nac onalistą i nieustan-
nie kładł w uszy margrabinie, że niebawem przy ǳie do wo ny soc alne i że powinna być
ostrożnie sza w wyborze stosunków. Pomyślał, czy Bloch nie est ta nym emisariuszem
syndykatu, przybyłym celem wywiadu; toteż poszedł natychmiast powtórzyć pani de Vil-
leparisis pytania Blocha. Margrabina uznała, że Bloch est co na mnie źle wychowany,
a może niebezpieczny dla sytuac i pana de Norpois. Chciała zarazem dać satysfakc ę ar-
chiwiście, edynemu człowiekowi, którego się trochę bała i który katechizował ą bez
wielkiego sukcesu (co rano czytał e artykuł pana Judet w „Le Petit ournal”). Pragnąc
tedy okazać Blochowi, że nie ma po co wracać, znalazła na poczekaniu w swoim świato-
wym repertuarze scenę, za pomocą które wielka dama ekspediu e kogoś za drzwi; scenę
niewymaga ącą zgoła rozkazu ąco wyciągnięte ręki ani płomiennych oczu, akby to so-
bie można wyobrażać. Kiedy Bloch podszedł, aby się pożegnać, margrabina, zanurzona
w wielkim fotelu, zaledwie że się ocknęła niby to z mimowolne drzemki. Zamglone
e oczy miały słaby i uroczy blask perły. Pożegnanie Blocha, ledwie znacząc na twarzy
margrabiny omdlewa ący uśmiech, nie wyrwało e ani słowa; nie wyciągnęła doń ręki.
Scena ta wprawiła Blocha w niesłychane zdumienie, ale ponieważ krąg sto ących dokoła
osób był e świadkiem, nie sąǳił, aby ą mógł przeciągać bez u my dla siebie; aby wy-
rwać margrabinę z bierności, sam podał rękę, które ona nie kwapiła się pod ąć. Pani de
Villeparisis uczuła się zgorszona; ale zapewne, da ąc doraźną satysfakc ę archiwiście oraz
obozowi antydreyfusistów, chciała ednak zabezpieczyć sobie przyszłość; poprzestała na
spuszczeniu powiek i przymknięciu oczu.

— Zda e się, że śpi — rzekł Bloch do archiwisty, który, czu ąc poparcie margrabiny,
przybrał wyraz oburzony. — Mo e uszanowanie pani — krzyknął Bloch.

Margrabina poruszyła lekko wargami, niby umiera ąca, która chciałaby otworzyć usta,
ale uż nie pozna e. Następnie odwróciła się, kipiąca oǳyskanym życiem, ku margrabie-

³⁵⁰Jafet — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, eden z synów Noego; trze synowie Noego: Sem, Cham i Jafet,
dali początek trzem grupom ludów, zamieszku ących trzy części świata i składa ących się na całą luǳkość; Jafet
miał być przodkiem ludów indoeurope skich, podczas gdy Sem przodkiem ludów semickich, w tym Żydów.
[przypis edytorski]

³⁵¹fizys (z łac.) — twarz. [przypis edytorski]
³⁵²Paty de Clam, Armand du (–) — ancuski oficer, amator-grafolog, edna z kluczowych postaci

w sprawie Dreyfusa; wskazał Aleda Dreyfusa, edynego Żyda w Sztabie Generalnym, ako głównego pode rza-
nego o szpiegostwo, stwierǳił zgodność ego próbki pisma z obciąża ącym dokumentem; zastraszał pułkownika
Picquarta, głównego demaskatora w te sprawie; w J’Accuse!… został przez Zolę wskazany ako główny uczest-
nik spisku; w  przed ponownym procesem Dreyfusa został aresztowany; po kilku miesiącach ułaskawiony
w ramach amnestii dla wszystkich zaangażowanych w sprawę. [przypis edytorski]

³⁵³Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;
prowaǳił kampanię prasową w obronie Dreyfusa. [przypis edytorski]
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mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalał się, przekonany, że ona est „zramolała”.
Ciekawość i chęć przeniknięcia tak ǳiwnego zdarzenia zaprowaǳiły go do margrabiny
po kilku dniach. Przy ęła go barǳo uprze mie, bo była dobra kobieta, bo archiwisty nie
było, zależało e na bluetce³⁵⁴, którą Bloch miał u nie wystawić, a wreszcie, bo odegra-
ła uż swo ą scenę wielkie damy, powszechnie poǳiwianą i komentowaną tego samego
wieczora w różnych salonach, ale wedle wers i niema ące uż nic wspólnego z prawdą.

— Mówiła pani o Siedmiu księżniczkach; wie księżna, czym zresztą nie mam powodu
się pysznić, że autor tego… ak mam powieǳieć, tego „dowodu rzeczowego” est moim
ziomkiem — rzekł pan d’Argencourt z ironią niepozbawioną odcienia satysfakc i, iż zna
lepie od innych autora utworu będącego tematem rozmowy. — Tak, to est z profes i
Belg — dodał.

— Doprawdy? Nie, nie bęǳiemy pana posąǳali o to, aby pan miał akikolwiek uǳiał
w tych Siedmiu księżniczkach. Szczęściem dla pana i dla pańskich ziomków, nie est pan
w niczym podobny do autora te bzdury. Znam Belgów barǳo miłych: pan, pański król,
trochę nieśmiały, ale pełen inteligenc i, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szczęście nie posługu ecie się tym samym ęzykiem, co autor Siedmiu księżniczek. Zresz-
tą, eżeli mam być szczera, za dużo mówimy o tym, bo przede wszystkim to est nic. To są
luǳie, którzy stara ą się być mętni, a w potrzebie gotowi są być śmieszni, aby pokryć to,
że ma ą pustkę w głowie. Gdyby w tym coś było, powiem panu, że a się nie lękam niektó-
rych śmiałości — dodała tonem serio — z chwilą, kiedy gǳieś est myśl. Nie wiem, czy
pan wiǳiał sztukę pana Borelli. Są luǳie, których to raziło; a, gdyby mnie nawet miano
ukamienować — dodała księżna, nie zda ąc sobie sprawy, że nie ryzyku e zbyt wiele —
przyzna ę, że mi się to wydało nieskończenie ciekawe. Ale Siedem księżniczek! Daremnie
edna z nich darzy łaskami mego siostrzeńca, niepodobna mi posunąć tak daleko uczuć
roǳinnych…

Księżna urwała, bo wchoǳąca właśnie dama to była wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miała w Faubourg Saint-Germain opinię istoty wyższe ,
anielskie rezygnac i i dobroci. Słyszałem o tym i nie miałem spec alnego powodu się
ǳiwić, nie wieǳąc wówczas, że to est roǳona siostra księcia de Guermantes. Późnie
ǳiwiło mnie zawsze, ilekroć się dowieǳiałem w tym towarzystwie, że kobiety melancho-
lĳne, czyste, otoczone kultem, czczone na kształt idealnych świętych z witraża, wykwitły
z te same genealogiczne gałęzi, co ich bracia, brutalni, rozwiąźli i plugawi. Zdawało
mi się, że bracia i siostry, kiedy są zupełnie podobni z twarzy ( ak książę de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mieć edną inteligenc ę, edno serce, ak osoba, któ-
ra może mieć dobre lub złe chwile, ale od które nie można się spoǳiewać szerokich
widnokręgów, eżeli est ograniczona, ani wzniosłe abnegac i, eżeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczęszczała na wykłady Brunetière’a³⁵⁵. Buǳiła entuz azm Fau-
bourg Saint-Germain, budu ąc zarazem salony życiem święte . Ale morfologiczne powi-
nowactwo ładnego nosa i przenikliwych oczu kazałyby ą ednakże zaliczyć do te same
intelektualne i moralne roǳiny co brata e , księcia de Guermantes. Nie mogłem uwie-
rzyć, iż sam fakt, że ktoś est kobietą i może to, że ta kobieta była nieszczęśliwa i że
ma za sobą sympatię opinii, mógł sprawić, aby ktoś był tak różny od swoich bliskich,
niby w Chansons de geste³⁵⁶, gǳie wszystkie cnoty i wǳięki skupia ą się w siostrze ǳi-
kich braci. Zdawało mi się, że natura, barǳie skrępowana od starych poetów, musi się
posługiwać niemal wyłącznie składnikami wspólnymi całe roǳinie; nie umiałem przy-
pisywać naturze takie zdolności odnawiania się, aby z materiałów analogicznych do tych,
co składały³⁵⁷ głupca i chama, stworzyła wielki umysł bez na mnie sze domieszki głupoty,
świętą bez żadne zmazy brutalności.

Pani de Marsantes miała białą edwabną suknię w wielkie palmy, od których odcinały
się czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami straciła kuzyna, pana de Montmorency, co
e nie przeszkaǳało robić wizyt i choǳić na mnie sze obiady, ale w żałobie. To była

³⁵⁴bluetka (z .) — bezpretens onalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
³⁵⁵Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski krytyk i historyk literatury; członek Akademii Francuskie

(od ). [przypis edytorski]
³⁵⁶Chansons de geste — średniowieczne staroancuskie poematy rycerskie, mówiące o przygodach historycz-

nych i legendarnych bohaterów. [przypis edytorski]
³⁵⁷składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
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wielka dama. Przez atawizm dusza e była wypełniona czczością egzystenc i dworskich,
ze wszystkim, co w nich est powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miała siły długo opłakiwać o ca i matki, ale za nic na świecie nie
włożyłaby nic kolorowego w ciągu miesiąca po śmierci kuzyna. Była dla mnie niezmier-
nie uprze ma, ponieważ byłem przy acielem Roberta i ponieważ nie byłem z tego samego
świata. Dobroci te towarzyszyła udana nieśmiałość, ob awia ąca się chwilowym powścią-
ganiem głosu, spo rzenia, myśli, które kobieta ściąga ku sobie niby zbyt obfitą spódnicę,
aby nie zabierać za wiele mie sca, aby zachować linię prostą — mimo iż giętką — ak żąda
dobre wychowanie. Dobre wychowanie, którego nie trzeba zresztą brać dosłownie: wiele
z tych dam osuwa się barǳo szybko w wyuzdanie, nie tracąc nigdy ǳiecinne niemal
poprawności manier. Pani de Marsantes była nieco drażniąca w rozmowie, bo za każdym
razem, kiedy choǳiło o kogoś „nieuroǳonego”, ak na przykład Bergotte, Elstir, mó-
wiła skandu ąc słowa, podkreśla ąc e i psalmodiu ąc na dwa odmienne tony, z modulac ą
właściwą Guermantom: „Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt spotkać pana Bergotte, poznać
pana Elstir”; czy aby kazać poǳiwiać swo ą pokorę, czy przez to samo upodobanie, akie
zna dował pan de Guermantes w antycznych formach, w proteście przeciw ǳisie szemu
brakowi wychowania, nie dosyć posługu ącemu się słowem „zaszczycony”. Która bądź
z tych dwóch rac i była istotną, czuło się, iż kiedy pani de Marsantes mówi: „Miałam
zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sąǳi, iż spełnia wielką rolę, pokazu e, iż umie witać
nazwiska luǳi wartościowych, tak akby witała ich samych w swoim zamku, gdyby się
znaleźli gǳieś w sąsieǳtwie. Z drugie strony, ponieważ miała liczną roǳinę i barǳo ą
kochała, ponieważ powolna w dykc i, a lubu ąca się w wy aśnieniach, chciała wykładać
gruntownie pokrewieństwa, co chwila cytowała (bez na mnie sze chęci popisu, szczerze
lubiła mówić edynie o wzrusza ących chłopach i o wzniosłych ga owych) wszystkie me-
diatyzowane³⁵⁸ rody Europy, czego mnie świetne od nie osoby nie mogły e przebaczyć
i — o ile były trochę intelektualne — drwiły z e głupoty.

Na wsi ubóstwiano panią de Marsantes dla e dobroczynności, ale zwłaszcza dlatego, Dama
że czystość e krwi, w które od kilku pokoleń skupiało się edynie to, co było na większe-
go w historii Franc i, ode mowała e wzięciu wszystko, co lud nazywa „fasonami”, da ąc
mu zupełną prostotę. Nie lękała się uścisnąć biedne kobiety, która była w nęǳy, i kazać
e przy ść po worek drzewa do zamku. Była to — powiadano — doskonała chrześcĳan-
ka. Pragnęła dla Roberta kolosalnie bogatego małżeństwa. Być wielką damą znaczy grać
wielką damę; to znaczy, po części, grać prostotę. To est gra, która kosztu e niezmiernie
drogo; zwłaszcza że prostota czaru e edynie pod tym warunkiem, żeby inni wieǳieli,
iż ktoś mógłby nie być prosty, to znaczy, że est barǳo bogaty. Mówiono mi potem,
kiedym opowieǳiał, żem wiǳiał panią de Marsantes: „Musiał pan sobie uprzytomnić,
że ona była kiedyś czaru ąca”. Ale prawǳiwa piękność est tak swoista, tak nowa, że nie
pozna e się e ako piękności. Powieǳiałem sobie edynie tego dnia, że pani de Marsantes
ma maleńki nosek, barǳo niebieskie oczy, długą szy ę i smutny wyraz twarzy.

— Słucha — rzekła pani de Villeparisis do księżne de Guermantes — sąǳę, że za
chwilę z awi się tuta kobieta, które nie masz ochoty poznać; wolę cię uprzeǳić, żeby
cię to nie zaskoczyło. Zresztą możesz być spoko na, nigdy nie przy mę e późnie , ale ma
przy ść tylko eden raz, ǳisia . To żona Swanna.

Pani Swann, wiǳąc proporc e, akie przybierała sprawa Dreyfusa i bo ąc się, aby po-
choǳenie męża nie obróciło się przeciwko nie , błagała go, aby nigdy uż nie mówił
o niewinności skazanego. Kiedy Swanna nie było, posuwała się dale i głosiła credo³⁵⁹
na żarliwszego nac onalizmu; naśladowała w tym zresztą panią Verdurin, w które miesz-
czański i skryty antysemityzm obuǳił się i doszedł do prawǳiwego szału. Pani Swann
zyskała na swo e postawie to, że weszła do paru antysemickich lig kobiecych, które za-
czynały się tworzyć, oraz nawiązała stosunki z licznymi osobami z arystokrac i. Może się
wydać ǳiwne, że daleka od ich naśladowania księżna de Guermantes, tak zaprzy aźniona
ze Swannem, wytrwale opierała się ego nieta one chęci przedstawienia e swo e żony.
Ale u rzymy późnie , że to był skutek swoistego charakteru księżne , która sąǳiła, że

³⁵⁸mediatyzowany (hist.) — pozbawiony praw uǳielnych (w związku z wcieleniem księstwa do większego
państwa). [przypis edytorski]

³⁵⁹credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieru e się w życiu.
[przypis edytorski]
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„nie musi” zrobić takie a takie rzeczy i narzucała despotycznie to, co zdecydowała e
światowa „wolna wola”, barǳo arbitralna.

— ǲięku ę, że mnie ciocia uprzeǳiła — odparła księżna. — To by mi było w istocie
barǳo przykre. Ale ponieważ ą znam z wiǳenia, zerwę się na czas.

— Zapewniam cię, Oriano, ona est barǳo miła, to wyborna osoba — rzekła pani
de Marsantes.

— Nie wątpię, ale nie czu ę żadne potrzeby sprawǳać tego osobiście.
— Czy esteś zaproszona do lady Israel? — spytała pani de Villeparisis księżne , aby

odmienić rozmowę.
— Ależ, Bogu ǳięki, a e nie znam — odparła pani de Guermantes. — To nasze

Marii trzeba o to pytać. Ona ą zna, nigdy nie mogłam po ąć czemu.
— Znałam ą w istocie — odparła pani de Marsantes — wyzna ę swo e błędy. Ale

estem zdecydowana e uż nie znać. Zda e się, że to edna z na gorszych, i nie kry e
się z tym. Zresztą wszyscy byliśmy zbyt ufni, zbyt gościnni. Noga mo a uż nie postanie
u nikogo z te nac i. Zamykało się drzwi starym kuzynom z prowinc i, luǳiom te same
krwi, a otwierało się e Żydom. Wiǳimy teraz, ak nam za to ǳięku ą. Niestety, nie
mam prawa nic mówić: mam czaru ącego syna, który, ak młody wartogłów³⁶⁰, wygłasza
wszystkie możliwe niedorzeczności — dodała, słysząc, że pan d’Argencourt robi aluz ę do
Roberta. — Ale à propos Roberta, czy ty go nie wiǳiałaś? — spytała, zwraca ąc się do
pani de Villeparisis — ponieważ to est sobota, myślałam, że mógłby wpaść na dwaǳieścia
cztery goǳin do Paryża i w takim razie zaszedłby cię z pewnością odwieǳić.

W rzeczywistości pani de Marsantes myślała, że e syn nie dostał pozwolenia; że ed-
nak w każdym razie wieǳiała, iż gdyby e miał, nie zaszedłby do pani de Villeparisis, miała
naǳie ę, uda ąc, iż wierzy, że by go tuta zastała, zyskać mu przebaczenie u pode rzliwe
ciotki za wszystkie wizyty, o które ą oszukał.

— Robert tuta ! Ależ a nie miałam nawet słówka od niego; zda e się, żem go nie
wiǳiała od czasu Balbec.

— Jest taki za ęty, tyle ma do roboty — rzekła pani de Marsantes.
Niedostrzegalny uśmiech sfalował rzęsy pani de Guermantes; patrzyła na kółko, które

końcem parasolki kreśliła na dywanie. Za każdym razem, kiedy książę zaniedbywał zbyt
awnie żonę, pani de Marsantes brała z rozgłosem stronę szwagierki przeciw bratu. Ta za-
chowywała e opiekę we wǳięczne i uraźliwe pamięci i niezbyt się martwiła wybrykami
Roberta. W te chwili drzwi otwarły się znowu i wszedł Robert.

— O, kiedy mowa o wilku… — rzekła pani de Guermantes, igra ąc z nazwiskiem
Saint-Loup³⁶¹.

Pani de Marsantes, sieǳąc plecami do drzwi, nie wiǳiała wchoǳącego syna. Kie-
dy go spostrzegła, radość w te matce zatrzepotała naprawdę ak skrzydło, ciało pani de
Marsantes na wpół się uniosło, twarz e zadrgała, wlepiła w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedłeś! Co za szczęście! Co za niespoǳianka!
— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekł dyplomata belgĳski, śmie ąc się do

rozpuku. — Saint-Loup.
— To rozkoszne — rzekła sucho pani de Guermantes, która nie cierpiała kalamburów

i zaryzykowała ten, edynie niby to kpiąc z same siebie.
— Jak się masz, Robercie — rzekła — więc tak zapomina się o swo e ciotce.
Rozmawiali chwilę z sobą, i z pewnością o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zbliżał

się do matki, pani de Guermantes obróciła się do mnie.
— ǲień dobry — rzekła — ak się pan ma.
Spuściła na mnie deszcz światła swego błękitnego spo rzenia, zawahała się chwilę,

rozwinęła i wyciągnęła łodygę swego ramienia, pochyliła naprzód ciało, które wypro-
stowało się szybko wstecz, niby drzewko, które ktoś nagiął i które, zwolnione, wraca do
naturalne pozyc i. Tak robiła pod ogniem spo rzeń Roberta, który ą obserwował i czynił
na odległość rozpaczliwe wysiłki, aby uzyskać od ciotki eszcze coś więce . Bo ąc się, aby
rozmowa nie upadła, przyszedł ą podsycić i odpowieǳiał za mnie:

³⁶⁰wartogłów (daw.) — osoba lekkomyślna, niezbyt zrównoważona, lekkoduch. [przypis edytorski]
³⁶¹igrając z nazwiskiem Saint-Loup — we ancuskim „Saint Loup” oznacza: święty Lupus (biskup Troyes

z IV–V w.), est także nazwą wielu mie scowości nazwanych na ego cześć we Franc i; ako rzecz. pospolity słowo
loup (łac. lupus) oznacza wilka. [przypis edytorski]
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— Nie miewa się zbyt dobrze, est trochę zmęczony; zresztą może by się miewał lepie ,
gdyby cię częście widywał, bo nie ukrywam ci, że lubi cię wiǳieć.

— A, ależ to barǳo uprze mie! — rzekła pani de Guermantes tonem rozmyślnie
banalnym, tak akbym e przyniósł płaszcz. — Barǳo mi to pochlebia.

— Pó dę trochę usiąść koło matki, zostawiam ci swo e krzesło — rzekł Saint-Loup,
zmusza ąc mnie w ten sposób, abym usiadł przy ego ciotce.

Zamilkliśmy obo e.
— Spotykam pana czasem rano — rzekła, ak gdyby mi ozna miała nowinę i akbym

a e nie wiǳiał. — To barǳo dobre dla zdrowia.
— Oriano — rzekła półgłosem pani de Marsantes — mówiłaś, że iǳiesz do pani de

Saint-Ferréol; czy byłabyś tak uprze ma powieǳieć e , żeby mnie nie czekała z obiadem:
zostanę w domu, skoro mam Roberta. Śmiem nawet prosić cię eszcze o coś: powieǳ,
przechoǳąc, żeby kupiono tych cygar, które Robert lubi; to się nazywa „Corona”, nie
ma ich uż w domu.

Robert zbliżył się, usłyszał tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.
— Co to est znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytał tonem ostentacy nego

zǳiwienia, przybrał bowiem manierę ignorowania wszystkiego, co tyczy „świata”.
— Ależ, kochanie, wiesz dobrze — rzekła matka — to siostra pana de Vermandois;

to ona ci dała ten ładny bilarǳik, który tak lubiłeś.
— Jak to, to est siostra Vermandois, nie miałem o tym na lże szego po ęcia. A, mo a

roǳina est ba eczna — rzekł, na wpół obraca ąc się do mnie i prze mu ąc bezwiednie
akcenty Blocha, ak prze mował ego myśli — zna luǳi niesłychanych, luǳi nazywa ących
się co na mnie de Saint-Ferréol (wybĳał ostatnią spółgłoskę każdego słowa), choǳi na
bale, eźǳi na spacer powozami, prowaǳi fantastyczną egzystenc ę. Ba kowe.

Pani de Guermantes wydobyła z gardła ów lekki i silny dźwięk, niby wymuszony Śmiech, Roǳina, Obycza e
uśmiech, który się połyka, a który miał na celu okazanie, że w stopniu, w akim pokre-
wieństwo ą do tego zmusza, bierze uǳiał w dowcipie swego siostrzeńca.

W te chwili loka ozna mił, że książę von Faffenheim-Münsterburg-Weinigen każe
powieǳieć panu de Norpois, że przyszedł.

— Niech go pan wprowaǳi — rzekła pani de Villeparisis do eks-ambasadora, który
ruszył naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywołała ambasadora:
— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokazać miniaturę cesarzowe Szarloty³⁶²?
— A, sąǳę, że bęǳie zachwycony! — rzekł z prze ęciem ambasador, tak akby za-

zdrościł szczęśliwemu ministrowi łaski, która go czeka.
— Tak, wiem, że on est barǳo „dobrze myślący” — rzekła pani de Marsantes —

a to takie rzadkie u cuǳoziemców. Ale a mam informac e. To wcielony antysemityzm.
Nazwisko księcia von Faffenheim — w szczerości, z aką pierwsze sylaby były —

ak się mówi w muzyce — atakowane, i w za ąkliwe repetyc i, która e skandowała —
zachowało rozmach, zmanierowaną naiwność, ciężkie finez e germańskie, rzucone niby
zieleniące się gałęzie na ciemnobłękitną emalię zgłoski „Heim”, roztacza ącą mistycyzm
nadreńskiego witrażu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi złoceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wśród różnych członów, które e składały, nazwisko to zawierało na-
zwę niemieckiego miasteczka kąpielowego, gǳie raz ǳieckiem byłem z babką, u stóp
góry zaszczycone przechaǳkami Goethego oraz winnic, z których piliśmy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmiących ak epitety dawane przez
Homera ego bohaterom. Toteż ledwiem usłyszał nazwisko księcia, zanim sobie przypo-
mniałem kąpielisko, wydało mi się ono zmnie szone, nasiąkłe luǳkością, mieszczące się
swobodnie w małym zakątku mo e pamięci, do które przylgnęło, poufałe, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czegoś akby autoryzowanego, przepisowego.
Co więce , pan de Guermantes, tłumacząc, kim est książę, wymienił kilka ego tytu-
łów; wówczas poznałem wioskę przeciętą rzeką, gǳie co wieczór po skończone kurac i
puszczałem się łódką poprzez chmarę komarów; i nazwę lasu, na tyle odległego, aby mi
lekarz zabronił tam choǳić na spacer. I w istocie zrozumiałe było, że zwierzchnictwo

³⁶²Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]
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uǳielnego pana rozciągało się na otacza ące mie scowości i w wyliczaniu ego tytułów
skupiło na nowo nazwy, które można było wyczytać edne tuż koło drugich na mapie.
Tak więc pod przyłbicą księcia Świętego Imperium³⁶³ i giermka Frankonii u rzałem twarz
ukochane ziemi, gǳie często zatrzymywały się dla mnie promienie wieczornego słońca,
którem znów u rzał w te chwili, przyna mnie zanim książę, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszedł do salonu. Bo dowieǳiałem się w ciągu kilku chwil, że dochody akie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnione gnomami³⁶⁴ i ondynami³⁶⁵, z zaczarowane góry, gǳie wzno-
si się stary gród pamięta ący Lutra³⁶⁶ i Ludwika Niemieckiego³⁶⁷, książę obraca na to,
aby mieć pięć automobilów marki Charron, eden pałac w Paryżu, a drugi w Londynie,
abonowaną lożę (ponieǳiałki) w Operze, a drugą (wtorki) w Komedii Francuskie . Nie
wydawało mi się (i on sam nie zdawał się w to wierzyć), aby on się różnił od luǳi te-
go samego ma ątku i wieku o mnie poetycznym rodowoǳie. Posiadał ich kulturę, ich
ideały, cieszył się swo ą pozyc ą, ale edynie dla korzyści, akie mu dawała, i miał w życiu
uż tylko edną ambic ę: zostać członkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych, z które to przyczyny z awił się u pani de Villeparisis.

Jeżeli książę, którego żona woǳiła re w na barǳie zamknięte koterii Berlina, prosił
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie żywił tę ochotę.
Trawiony od lat żąǳą we ścia do Instytutu, nigdy, na swo e nieszczęście, nie zdołał prze-
kroczyć liczby pięciu akademików skłonnych nań głosować. Wieǳiał, że pan de Norpois
rozporząǳa sam eden co na mnie ǳiesiątkiem głosów, do których dyplomata ów miał
możność, ǳięki zręcznym transakc om, przydać inne. Toteż książę, zna omy ego z Ro-
s i, kiedy byli tam oba ambasadorami, wybrał się do pana de Norpois z wizytą i robił
co mógł, aby go sobie z ednać. Ale daremnie mnożył uprze mości, daremnie zdobywał
margrabiemu rosy skie ordery, cytował go w artykułach o polityce zagraniczne — miał
do czynienia z niewǳięcznikiem, człowiekiem, któremu wszystkie uprze mości zdawa-
ły się niczym, który nie posunął ego kandydatury ani o krok, nie przyrzekł mu nawet
swo ego głosu! Niewątpliwie, pan de Norpois przy mował księcia niezmiernie uprze mie,
nie chciał nawet, aby się truǳił i „drapał się po schodach”; udawał się sam do pałacu
księcia, kiedy zaś rycerz teutoński³⁶⁸ wybąkał: „Chciałbym barǳo być pańskim kolegą”,
odpowiadał z przekonaniem: „Och, byłbym szczęśliwy!”. I z pewnością człowiek naiwny,
akiś Cottard, powieǳiałby sobie: „No tak, przyszedł do mnie, zależało mu na tym, aby
przy ść, bo uważa mnie za figurę wyższą od siebie, mówi mi, że byłby szczęśliwy, gdybym
się znalazł w Akademii, słowa ma ą przecież akieś znaczenie, cóż u licha, z pewnością
eżeli mi nie proponu e, że bęǳie głosował na mnie, to dlatego, że mu to nie przyszło
na myśl. Za wiele mówi o mo e wielkie właǳy, musi myśleć, że mnie pieczone gołąb-
ki same wpada ą do ust, że mam tyle głosów, ile zapragnę, i dlatego nie proponu e mi
swo ego; ale wystarczy mi przycisnąć go do muru, o tak, w cztery oczy, i powieǳieć mu:
»No więc, niech pan głosu e za mną«, a bęǳie musiał to zrobić”.

Ale książę von Faffenheim nie był naiwny; był — akby powieǳiał doktor Cottard — Polityka, Słowo
„szczwanym dyplomatą” i wieǳiał, że pan de Norpois est nie mnie szczwany, ani też nie
est człowiekiem niezdolnym zgadnąć w lot, że mógłby sprawić przy emność kandydato-
wi, głosu ąc za nim. W czasie swoich ambasad i ako minister spraw zagranicznych, książę
miewał na rzecz swo ego kra u, ak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy, w których
człowiek wie z góry, ak daleko chce za ść i czego nie chce powieǳieć. Wieǳiał, że w ę-

³⁶³Święte Imperium — Święte Cesarstwo Rzymskie, utworzone w średniowieczu, nawiązu ące do uniwersali-
stycznych tradyc i cesarstwa rzymskiego, obe mu ące Europę zachodnią, środkową i południową; od koronac i
  Ottona I na cesarza w  do XII w. było na potężnie szą monarchią w Europie; rozwiązane w  podczas
wo en napoleońskich. [przypis edytorski]

³⁶⁴gnom — baśniowy, karłowaty opiekun kopalni i skarbów. [przypis edytorski]
³⁶⁵Ondyna (niem. Undine) — wodna rusałka, tytułowa bohaterka romantyczne baśni Friedricha Fouque

(–) z , która posłużyła za libretto oper E.T.A. Hoffmana i A. Lortziga oraz zainspirowała H. Ch.
Andersena do napisania Małej syrenki. [przypis edytorski]

³⁶⁶Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, ednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. [przypis edytorski]

³⁶⁷Ludwik II Niemiecki (–) — wnuk Karola Wielkiego, pierwszy król państwa wschodnioankĳskie-
go (od ), poprzednika Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, z którego w ciągu wieków
wykształciło się państwo niemieckie. [przypis edytorski]

³⁶⁸teutoński — germański, niemiecki; od starożytnego germańskiego ludu Teutonów, którzy razem z Cym-
brami pod koniec II w. p.n.e. zaatakowali państwo rzymskie. [przypis edytorski]
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zyku dyplomatycznym rozmawiać znaczy ofiarowywać. I dlatego postarał się dla pana de
Norpois o wielką wstęgę świętego Andrze a. Ale gdyby musiał zdać sprawę swemu rządo-
wi z rozmowy, aką miał potem z panem de Norpois, mógłby sformułować to w depeszy:
„Zrozumiałem, żem obrał fałszywą drogę”. Bo z chwilą gdy książę znów zaczął mówić
o Instytucie, pan de Norpois odpowieǳiał:

— Barǳo bym się z tego cieszył, barǳo, dla moich kolegów. Muszą, ak sąǳę, czuć
się naprawdę zaszczyceni tym, że książę o nich pomyślał. To est kandydatura barǳo in-
teresu ąca, trochę niezwykła dla naszych przyzwycza eń. Książę wie, Akademia est wielka
rutynistka, przeraża ą wszystko, co wyda e dźwięk trochę nowy. Osobiście nie chwalę e
tego. Ileż razy zdarzyło mi się dać to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bóg odpuści, czy słowo „mamuty” nie wyszło raz z moich ust — dodał ze zgor-
szonym uśmiechem, półgłosem, prawie „na stronie”, rzuca ąc na księcia szybkie i skośne
spo rzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawǳa ący wrażenie. — Rozumie
książę, że nie chciałbym osobistości tak wybitne ak pańska narażać na partię z góry prze-
graną. Dopóki po ęcia moich kolegów będą równie zacofane, sąǳę, że roztropność każe
się powstrzymać. Niech książę bęǳie zresztą przeświadczony, że gdybym wiǳiał kiedyś,
że duch nieco świeższy, nieco żywszy rysu e się w tym kolegium, które sta e się po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegł akąś możliwą szansę, pierwszy uprzeǳiłbym księcia
o tym.

„Wielka wstęga świętego Andrze a była omyłką — pomyślał książę; rokowania nie
posunęły się ani o otę; nie tego chciał. — Nie znalazłem właściwego klucza”.

Był to roǳa wnioskowania, do akiego pan de Norpois, wychowany w te same
szkole, byłby równie zdolny. Można sobie drwić z pedantycznego ramolizmu, z akim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozpływa ą się nad ofic alnym słówkiem, prawie nie-
znaczącym. Ale ich ǳieciństwo ma swo ą korekturę³⁶⁹: dyplomaci wieǳą, że na wa-
ǳe, która zapewnia równowagę europe ską lub inną, nazywaną poko em, dobre uczucia,
piękne słowa, błagania ważą barǳo mało; że ważki i prawǳiwy ciężar, decyz e zależą od
czego innego: od możliwości, aką posiada przeciwnik (o ile est dość silny) zaspoko e-
nia, w droǳe wymiany, akie ś chęci. Z tym systemem prawd, którego osoba całkowicie
bezinteresowna, ak mo a babka na przykład, nie byłaby zdolna po ąć, pan de Norpo-
is i niemiecki książę zmagali się często. Jako ambasador w kra ach, z którymi bywali-
śmy o włos od wo ny, pan de Norpois, niespoko ny o obrót wypadków, wieǳiał barǳo
dobrze, że nie pod słowem „Pokó ” lub pod słowem „Wo na”, będą mu one zakomu-
nikowane; ale pod innym, banalnym na pozór, straszliwym lub błogosławionym, które
dyplomata przy pomocy swego szyu zdoła natychmiast odczytać. Aby ocalić godność
Franc i, odpowieǳiałby na nie innym, równie banalnym słowem, w którym minister
wrogiego narodu wyczytałby natychmiast: „Wo na”. I nawet, wedle dawnego zwycza u,
pokrewnego temu, który pierwszemu zbliżeniu dwo ga przeznaczonych dla siebie istot
dawał formę przypadkowego spotkania w teatrze „Gymnase”, dialog, w którym los po-
dyktowałby słowo „Wo na” lub słowo „Pokó ”, nie odbywał się zazwycza w gabinecie
ministra, ale na ławce akiegoś Kurgartenu³⁷⁰, gǳie minister i pan de Norpois choǳili
oba do źródeł mineralnych wychylać kubki zdrowioda ne wody. Jak gdyby mocą ciche-
go układu, spotykali się w goǳinie kurac i, robili na pierw mały spacer, o którym, pod
ego niewinnym pozorem, oba partnerzy wieǳieli, że est równie tragiczny ak nakaz
mobilizac i. Otóż w sprawie prywatne , ak ta kandydatura do Instytutu, książę posłu-
giwał się tym samym systemem indukc i, aki praktykował w ciągu swo e kariery, i tą
samą metodą czytania poprzez warstwę symbolów.

I z pewnością nie można twierǳić, aby wyłącznie mo a babka i podobne e natury Polityka, Interes, Naród,
Lud, Państwonie znały rachub tego roǳa u. To pewne, iż ogół luǳi uprawia ących określone zawody

swoim brakiem intuic i dorównu e ignoranc i, aką babce dawała e absolutna bezinte-
resowność. Często trzeba zstąpić aż do osób będących na utrzymaniu — mężczyzn lub
kobiet — aby pobudek czynów lub słów, na pozór na niewinnie szych, umieć szukać
w interesie, w koniecznościach życia. Któryż mężczyzna nie wie, iż kiedy kobieta, któ-
re ma płacić, powiada: „Nie mówmy o pieniąǳach”, że te słowa trzeba liczyć, aby się

³⁶⁹korektura — poprawki usterek w uchwalonym prawie; ogólnie: usuwanie usterek, korekta. [przypis edy-
torski]

³⁷⁰Kurgarten (niem.) — ogród zdro owy. [przypis edytorski]
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posłużyć terminem muzycznym, za „pusty takt”; a eżeli późnie oświadcza mu: „Robi-
łeś mi za wiele przykrości, często ukrywałeś mi prawdę, przebrałeś miarę”, powinien to
odczytać: „Inny protektor ofiarowu e e więce ”. A i to est tylko ęzyk kokoty dość
zbliżone do kobiet z towarzystwa. Apasze³⁷¹ dostarcza ą askrawszych przykładów. O ile
pan de Norpois i niemiecki książę nie znali świata apaszów, przywykli w zamian wcielać
się w psychikę narodów, które mimo swe wielkości są także istotami pełnymi egoizmu
i podstępu, istotami, które poskramia się edynie siłą, względami interesu zdolnego e
popchnąć do morderstwa, morderstwa też często symbolicznego, gdyż proste zawahanie
się przed walką lub odmowa walki może oznaczać dla narodu śmierć. Że ednak wszystko
to nie est powieǳiane w Żółtych³⁷² (i innych tym podobnych) księgach, lud est chętnie
pacyfistą; eżeli est wo owniczy, to instynktownie, przez nienawiść, przez urazę, a nie
z rac i, które zdecydowały naczelników państwa, ostrzeżonych przez panów de Norpois.

Następne zimy książę barǳo chorował; wyzdrowiał, ale serce ego zachowało ślad
nieuleczalnego draśnięcia.

„Tam do licha! — powieǳiał sobie — nie trzeba tracić czasu, bo eżeli będę zanadto
odwlekał, grozi mi, że umrę, zanim we dę do Instytutu, a to byłoby doprawdy zbyt głupie”.

Napisał w przedmiocie polityki ostatnich dwuǳiestu lat studium do „Revue des Deux
Mondes”³⁷³, gǳie wyraził się kilkakrotnie na pochlebnie o panu de Norpois. Ten wybrał
się z wizytą do księcia i poǳiękował mu. Dodał, iż nie wie, ak mu ma okazać swo ą
wǳięczność. Książę powieǳiał sobie, ak ktoś, kto spróbował do zamku nowego klucza:
„To eszcze nie ten”. Zadyszawszy się nieco, odprowaǳa ąc pana de Norpois, pomyślał:
„E , do licha, te zuchy pozwolą mi kipnąć, zanim mnie powoła ą. Trzeba przyspieszyć”.

Tego samego wieczora książę spotkał pana de Norpois w operze.
— Drogi ambasadorze — rzekł — powieǳiał mi pan ǳiś rano, że pan nie wie, ak

mi okazać swo ą wǳięczność; to wielka przesada, nie est mi pan winien żadne , ale będę
na tyle niedelikatny, aby go wziąć za słowo.

Pan de Norpois nie mnie cenił takt księcia niż książę ego własny. Zrozumiał na-
tychmiast, że książę von Faffenheim wystąpi nie z prośbą, lecz z ofertą, i z przychylnym
uśmiechem gotował się go wysłuchać.

— Powiem więc, o co choǳi, mimo że się może panu wydam wielce natrętny. Są
dwie osoby, do których estem barǳo przywiązany (na barǳo różny sposób, ak pan to
zaraz zrozumie), a które od niedawna osiadły na stałe w Paryżu. Te osoby to mo a żona
i wielka księżna Janowa. Ma ą wydać parę obiadów, w szczególności na cześć królestwa
angielskich, i marzeniem ich byłoby móc uraczyć swoich dosto nych gości towarzystwem
kobiety, dla które , nie zna ąc e , obie żywią wielką admirac ę. Wyzna ę, że nie wieǳia-
łem, co począć, aby zadowolić ich pragnienie, kiedy — na zupełnie szym przypadkiem
— dowieǳiałem się przed chwilą, że pan zna tę osobę; wiem, że ży e barǳo ustronnie,
widu e barǳo mało kogo, happy few³⁷⁴; ale gdyby pan zechciał mnie poprzeć z życzliwo-
ścią, aką mi pan okazu e, estem pewien, że dama ta zgoǳiłaby się, aby mnie pan e
przedstawił i abym e ozna mił pragnienie wielkie księżne i księżne mo e żony. Może
zgoǳiłaby się przy ść do nas spożyć obiad z królową angielską, a może, o ile byśmy e
nie znuǳili zbytnio, spęǳiłaby z nami święta wielkanocne w Beaulieu u wielkie księż-
ne Janowe . Ta osoba zwie się margrabina de Villeparisis. Wyzna ę, że naǳie a zostania
ednym ze stałych gości tego bureau d’esprit pozwoliłaby mi bez przykrości wyrzec się
kandydatury do Akademii. To est także Akademia inteligenc i i wytworne rozmowy.

Z uczuciem niewysłowione rozkoszy książę uczuł, że zamek się nie opiera i że na-
reszcie klucz wchoǳi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi książę — odparł pan de Norpois — nic lepie się
nie goǳi z Instytutem niż salon, o którym pan mówi i który est prawǳiwą wylęgarnią
akademików. Przekażę pańskie życzenie margrabinie de Villeparisis, z pewnością pochlebi
e barǳo. Co się tyczy obiadu u państwa, to bęǳie może trudnie , margrabina rusza się

³⁷¹apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
³⁷²Żółta Księga — ang. „The Yellow Book”, bryty ski kwartalnik literacki, wyd. w latach –. [przypis

edytorski]
³⁷³„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazu ące się od ; na ego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
³⁷⁴happy few (ang.) — szczęśliwych kilku. [przypis edytorski]
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z domu barǳo rzadko. Ale przedstawię e księcia i bęǳie książę mógł sam bronić swo e
sprawy. Nie trzeba zwłaszcza wyrzekać się Akademii; właśnie od utra za dwa tygodnie
em śniadanie (po czym uda emy się na ważne posieǳenie) u pana Leroy-Beaulieu³⁷⁵, bez
którego niepodobna myśleć o żadnym wyborze; uż wspominałem mu pańskie nazwisko,
które zna oczywiście doskonale. Sformułował pewne zarzuty. Ale tak się składa, że on
potrzebu e poparcia mo e grupy przy na bliższym wyborze, toteż mam zamiar ponowić
atak; wyznam mu barǳo szczerze na wskroś serdeczne związki, akie nas łączą; nie zata ę,
że gdyby pan postawił swo ą kandydaturę, poprosiłbym wszystkich swoich przy aciół, aby
głosowali za panem (książę odetchnął z głęboką ulgą) a on wie, że a mam przy aciół.
Sąǳę, że gdybym zdołał sobie zapewnić ego poparcie, widoki pańskie stałyby się barǳo
poważne. Niech pan przy ǳie tego wieczora o szóste do pani de Villeparisis, wprowaǳę
pana i będę mógł panu zdać sprawę z mo e ranne rozmowy.

W ten sposób książę von Faffenheim dopłynął do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczął mówić, sprawił mi głębokie rozczarowanie. Nie pomyślałem o tym, że o ile dana
epoka posiada rysy swoiste i ogólne, silnie sze od narodowości, tak że w ilustrowane en-
cyklopedii, gǳie nam pokazu ą zgoła autentyczny portret Minerwy, Leibniz³⁷⁶ ze swo ą
peruką i krezą mało się różni od Marivaux³⁷⁷ lub od Samuela Bernard³⁷⁸, o tyle znowuż
narodowość ma swoiste rysy, silnie sze od kasty. Otóż wyraziły się one w mo e obec-
ności nie słowami, w których spoǳiewałem się zawczasu usłyszeć szmer elfów i taniec
koboldów³⁷⁹, ale ich transpozyc ą, nie mnie świadczącą o tym poetycznym pochoǳe-
niu; faktem, iż składa ąc ukłon pani de Villeparisis, mały, czerwony i brzuchaty ryngrabia
powieǳiał: „Zień topry, bani margiso”, z akcentem odźwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan podać sobie filiżankę herbaty albo kawałek torciku, wyborny est
— rzekła do mnie pani de Guermantes, rozwĳa ąc dla mnie maksimum uprze mości. —
Robię honory w tym domu akby we własnym — dodała z odcieniem ironii, która dawała
coś gardłowego e głosowi, tak akby stłumiła chrapliwy śmiech.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis do pana de Norpois — bęǳie
pan pamiętał za chwilę, że pan miał coś do powieǳenia księciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuściła oczy i obróciła dłoń, aby spo rzeć na zegarek.
— Och, Boże, ostatni czas pożegnać się z ciotką, eżeli mam eszcze wpaść do pani

de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.
Wstała, nie żegna ąc się ze mną. Spostrzegła panią Swann, która zdawała się dosyć

zakłopotana moim widokiem. Przypominała sobie z pewnością, że wcześnie niż ktokol-
wiek mówiła mi, że est przekonana o niewinności Dreyfusa.

— Nie chcę, żeby mnie ciotka przedstawiała pani Swann — rzekł do mnie Saint-
-Loup. — To eks-kokota. Je mąż to Żyd, a ona nam odwala nac onalizm. O, przyszedł
wu Palamed.

Obecność pani Swann miała dla mnie spec alne znaczenie ǳięki faktowi, który się
zdarzył kilka dni wprzódy, a który trzeba przytoczyć dla następstw, akie miał mieć o wie-
le późnie ; opowiemy e szczegółowo, kiedy przy ǳie właściwy moment. Zatem kilka dni
przed tą wizytą spotkała mnie inna znów wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wu a Adolfa. Ten mó
wu eczny ǳiadek (ten sam, u którego spotkałem „różową damę”) umarł poprzedniego
roku. Jego kamerdyner ob awiał kilka razy zamiar odwieǳenia mnie; nie znałem celu
ego wizyty, ale byłbym go u rzał chętnie, bo dowieǳiałem się przez Franciszkę, że za-
chował prawǳiwy kult dla pamięci wu a i odbywał przy każde sposobności pielgrzymki
na cmentarz. Ale zmuszony udać się dla zdrowia w swo e strony i spoǳiewa ąc się pozo-
stać tam dłuże , wyprawił do mnie syna. Zǳiwiłem się, wiǳąc wchoǳącego pięknego
osiemnastoletniego młoǳieńca, ubranego racze bogato niż ze smakiem, ale wygląda ą-

³⁷⁵Leroy-Beaulieu, Anatole (–) — ancuski publicysta i historyk; członek Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych Instytutu Francuskiego (od ). [przypis edytorski]

³⁷⁶Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki matematyk, fizyk i filozof epoki oświecenia, eden
z na wybitnie szych i na barǳie wszechstronnych uczonych XVII w.; autor metafizyczne teorii monad: pod-
stawowych, nieodǳiału ących na siebie składników świata. [przypis edytorski]

³⁷⁷Marivaux, Pierre (–) — wybitny ancuski komediopisarz, także powieściopisarz. [przypis edy-
torski]

³⁷⁸Bernard, Samuel (–) — ancuski finansista, hrabia de Coubert od . [przypis edytorski]
³⁷⁹koboldów (mit. germ.) — karzeł strzegący skarbów poǳiemnych. [przypis edytorski]
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cego pręǳe na wszystko niż na loka a. Przeciął zresztą od razu związek z loka stwem,
z którego pochoǳił, powiadamia ąc mnie z uśmiechem zadowolenia, że est laureatem
konserwatorium. Cel wizyty był ten: z pamiątek po wu u Adolfie o ciec ego odłożył
niektóre, uważa ąc za niewłaściwe przesyłać e moim roǳicom; ale pomyślał, że mogły-
by interesować młodego człowieka w moim wieku. Były to fotografie sławnych aktorek,
wielkich kokot, zna omych wu a, ostatnie obrazy życia starego hulaki, które odǳielał od
swego życia roǳinnego hermetyczną ścianką. Podczas gdy młody Morel pokazywał mi
te pamiątki, zdałem sobie sprawę, że on sili się mówić ze mną ak z równym. Zna dował
w mówieniu „vous”, a ak na rzaǳie „monsieur” przy emność człowieka, którego o ciec,
zwraca ąc się do moich roǳiców, czynił to edynie w trzecie osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosiły podpisy: „Memu na lepszemu przy acielowi”. Któ-
raś aktorka, barǳie niewǳięczna a sprytnie sza, napisała: „Na lepszemu z przy aciół”, co
e pozwalało, ak mnie zapewniano, opowiadać, iż mó wu nie był byna mnie (nawet
w przybliżeniu) e na lepszym przy acielem, ale przy acielem, który oddał e na wię-
ce drobnych usług, przy acielem, którym się posługiwała, na poczciwszym człowiekiem,
niemal starym osłem.

Młody Morel daremnie starał się wyzwolić ze swoich początków; czuć było, że cień
wu a Adolfa, czcigodny i nieproporc onalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestał padać, niemal święty, na ǳieciństwo i młodość syna. Podczas gdy a przeglą-
dałem fotografie, Morel badał mó pokó . I kiedy szukałem mie sca, gǳie bym e mógł
schować, on rzekł (tonem, który nie potrzebował wyrażać nagany, tak dalece mieściła się
ona w samych słowach):

— Ale czym się ǳie e³⁸⁰, że nie wiǳę ani edne fotografii wu a w pańskim poko u?
Uczułem, że się czerwienię, i wy ąkałem:
— Zda e się, że nie mam żadne .
— Jak to, pan nie ma ani edne fotografii wu a Adolfa, który pana tak kochał? Prześlę

panu którąś utro; wezmę z mnóstwa fotografii, które ma mó stary, i mam naǳie ę, że
ą pan zainstalu e na honorowym mie scu; o, nad tą komodą, którą pan ma właśnie po
wu u.

Co prawda, skoro nie miałem w poko u nawet fotografii o ca ani matki, nie było nic
rażącego w tym, że nie było i fotografii wu a Adolfa. Ale nietrudno było zgadnąć, że
dla Morela, który wszczepił ten pogląd swemu synowi, wu był ową na ważnie szą osobą
w roǳinie, osobą, z które moi roǳice czerpali edynie odblask. Byłem dla niego czymś,
bo wu powtarzał co dnia, że bęǳie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle³⁸¹, a Morel uważał
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane ǳiecko wu a.

Zdałem sobie rychło sprawę, że syn Morela był wielkim „arywistą”³⁸². I tak owego
dnia spytał mnie, będąc także po trochu kompozytorem, zdolnym dorobić muzykę do
akie ś poez i — czy nie znam akiegoś poety, ma ącego poważną sytuac ę w wielkim
świecie. Wymieniłem takiego. Nie znał ǳieł tego poety i nigdy nie słyszał ego nazwiska;
zanotował e sobie. Otóż dowieǳiałem się, że niedługo potem napisał do owego poety
z oświadczeniem, że ako fanatyczny wielbiciel ego talentu ułożył muzykę do ego sonetu
i byłby szczęśliwy, gdyby autor tekstu postarał się o wykonanie utworu u hrabiny ***. To
było zbyt obcesowe, zbyt asno zdraǳił swó plan. Poeta, zmrożony, nie odpowieǳiał.

Zresztą, niezależnie od ambic i, młody Morel zdawał się żywić skłonność do konkret-
nie szych realności. Zauważył w ǳieǳińcu siostrzenicę Jupiena szy ącą kamizelkę; mimo
że mi tylko powieǳiał, że mu właśnie potrzeba kolorowe kamizelki, uczułem, iż mło-
da ǳiewczyna zrobiła na nim silne wrażenie. Bez chwili wahania poprosił mnie, żebym
z nim zeszedł i przedstawił go, „ale nie w związku z pańską roǳiną, rozumie pan, liczę na
pańską dyskrec ę co do mego o ca; niech pan powie tylko: »wielki artysta, mó przy a-
ciel«; rozumie pan, że w stosunkach z rękoǳielnikami trzeba dbać o wrażenie”. Natrącił,
iż nie będąc z nim na tyle blisko, aby go nazywać (on to rozumie) „drogim przy acielem”,
mógłbym do niego mówić — w obecności siostrzenicy Jupiena — nie »drogi mistrzu«

³⁸⁰czym się ǳieje (daw.) — ak to się ǳie e; w aki sposób (przez co, z akiego powodu) się ǳie e. [przypis
edytorski]

³⁸¹Vaulabelle, Achille Tenaille de (–) — ancuski publicysta i polityk. [przypis edytorski]
³⁸²arywistą (z .) — człowiek bez skrupułów dążący do zdobycia pozyc i, pienięǳy lub właǳy; karierowicz.

[przypis edytorski]
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oczywiście… chociaż… „gdyby to panu odpowiadało: »drogi wielki artysto«”. Mimo to
unikałem w sklepie „specyfikowania go”, ak by powieǳiał Saint-Simon, i poprzestałem
na zobopólnym „pan”.

Morel wybrał z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak żywy i krzyczący, że mimo
całego swego złego gustu nie mógł nigdy włożyć te kamizelki. Młoda ǳiewczyna wróciła
do pracy ze swymi dwiema „pannami”, ale zdawało mi się, że wrażenie było wza emne
i że młody Morel, który wydał się e kimś „z e świata” (tyle tylko, że był wykwint-
nie szy i bogatszy), szczególnie się e spodobał. Barǳo się zǳiwiłem, zna du ąc mięǳy
fotografiami, które mi przesłał ego o ciec, fotografię portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowaǳa ąc Morela aż do bramy, rzekłem:

— Barǳo obawiam się, że pan nie potrafi mnie ob aśnić. Czy wu blisko znał tę
damę? Nie barǳo wiǳę, w akie epoce ego życia mógłbym ą pomieścić; a interesu e
mnie to z powodu pana Swann…

— Właśnie zapomniałem panu powieǳieć, że o ciec polecił mi zwrócić pańską uwagę
na tę damę. W istocie, ta heroina półświatka była u wu a na śniadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan wiǳiał. O ciec nie barǳo wieǳiał, czy pana może wpuścić. Zda e się, że
pan się barǳo spodobał te puszczalskie i że spoǳiewała się pana spotkać eszcze kiedyś.
Ale właśnie w te chwili (wedle tego, co mówił o ciec) przyszło do kwasów w roǳinie
i uż pan nigdy nie wiǳiał wu a.

Morel uśmiechnął się w te chwili, żegna ąc z daleka siostrzenicę Jupiena. Patrzyła
na niego, poǳiwia ąc z pewnością ego ściągłą twarz o regularnych rysach, ego puszyste
włosy, wesołe oczy. Ja, poda ąc mu rękę, myślałem o pani Swann i powiadałem sobie ze
zǳiwieniem — tak barǳo te dwie istoty były odległe od siebie i różne w moim wspo-
mnieniu — że odtąd będę ą musiał utożsamić z „różową damą”.

Pan de Charlus usiadł niebawem koło pani Swann. Wszęǳie gǳie się zna dował,
zawsze wzgardliwy wobec mężczyzn, otoczony przez kobiety, przylepiał się do na barǳie
eleganckie , w które toaletę czuł się ak gdyby stro ny. Tużurek czy ak dawały baronowi
podobieństwo do owych portretów, gǳie wielki kolorysta namalował mężczyznę w czer-
ni, ale rzucił koło niego na krzesło askrawy płaszcz, który mężczyzna ów przybierze na
akiś bal kostiumowy. Takie odseparowanie się, zazwycza z akąś „wysokością”, stwa-
rzało panu de Charlus ramę i przywile zarazem. Miało ono na przykład ten skutek, że
gospodyni domu edynemu baronowi pozwalała na akie ś fecie za ąć krzesło na przeǳie
w szeregu dam, gdy inni mężczyźni tłoczyli się w głębi. Co więce , baron, opowiada ący
z prze ęciem i barǳo głośno zabawne history ki zachwycone damie, zwolniony był od
witania się z innymi, tym samym od dopełnienia obowiązków grzeczności. Poza pachnącą
barierą, aką stawała mu się wybrana piękność, sieǳiał na środku salonu niby na widowni
teatru w loży, i kiedy podchoǳono, aby go witać poprzez — można rzec — piękność
ego sąsiadki, można było baronowi wybaczyć, że odpowiada na ukłon barǳo krótko, nie
przerywa ąc rozmowy z damą. Niewątpliwie pani Swann nie barǳo była z rzędu kobiet,
z którymi pan de Charlus lubił się afiszować w ten sposób. Ale manifestował swó poǳiw
dla nie , a przy aźń dla Swanna, wieǳąc, że e pochlebią ego względy, emu zaś samemu
pochlebiało to, że się kompromitu e z na ładnie szą z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie była zresztą zachwycona wizytą pana de Charlus. Ów, mimo iż
wiǳąc w ciotce wielkie wady, kochał ą barǳo. Ale chwilami, pod wpływem gniewu lub
uro onych pretens i, niezdolny się pohamować, pisał do nie listy straszliwie gwałtowne,
wyolbrzymia ąc drobiazgi, których dotąd zdawał się nie spostrzegać. Mięǳy innymi mogę
zacytować ten fakt, o którym dowieǳiałem się w związku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, bo ąc się, że nie wystarczy e pienięǳy do końca wilegiatury, a nie
ma ąc ochoty, przez skąpstwo i przez niechęć do zbytecznych kosztów, pisać o pieniąǳe
do Paryża, pożyczyła od pana de Charlus trzy tysiące anków. W miesiąc późnie baron,
urażony na ciotkę o akąś błahostkę, zażądał owych pienięǳy telegraficznie. Otrzymał
dwa tysiące ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt i kilka anków. Wiǳąc ciotkę w kilka dni potem
w Paryżu i rozmawia ąc z nią przy aźnie, zauważył barǳo spoko nie błąd popełniony przez
bank przy wysyłce pienięǳy.
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— Ależ to nie błąd — odparła pani de Villeparisis — przesyłka telegraficzna koszto-
wała sześć anków siedemǳiesiąt pięć centymów³⁸³.

— A, skoro to est umyślne, wszystko w porządku — odparł pan de Charlus. —
Wspominałem ci o tym edynie na wypadek, gdybyś nie wieǳiała, bo w takim razie,
gdyby bank postąpił tak samo wobec kogoś będącego z tobą w mnie zażyłych stosunkach,
mogłoby ci to być niemiłe.

— Nie, nie, nie ma żadne omyłki.
— W gruncie, miałaś zupełną słuszność — zakonkludował wesoło pan de Charlus,

czule cału ąc ciotkę w rękę. W istocie nie miał do nie pretens i, uśmiechnął się edynie
z te małostkowości. Ale w akiś czas potem uwierzył, że w pewne roǳinne sprawie
ciotka chce go „nabrać” i że uknuła przeciw niemu cały spisek. Kiedy ona, dość niemą-
drze, chowała się za adwokatów (gdy baron pode rzewał ą właśnie o konszachty z tymi
ludźmi przeciw niemu), napisał do nie list bucha ący wściekłością i impertynenc ą. „Nie
poprzestanę na tym, aby się zemścić (dodał w postscriptum³⁸⁴); ośmieszę cię. Od utra
zacznę opowiadać wszystkim historię przekazu telegraficznego i sześciu anków siedem-
ǳiesięciu pięciu centymów, które mi odciągnęłaś od pożyczonych trzech tysięcy. Okry ę
cię hańbą”.

Zamiast tego poszedł na drugi ǳień przeprosić ciotkę, żału ąc listu, gǳie zna dowa-
ły się zwroty naprawdę ohydne. Zresztą, komu miał opowieǳieć historię przekazu? Nie
pragnąc zemsty, lecz szczerego po ednania, teraz właśnie chciałby zataić tę historię. Ale
przedtem, będąc barǳo dobrze z ciotką, opowieǳiał ą wszęǳie; opowiadał bez złośli-
wości, dla zabawy i dlatego, że był wcieloną niedyskrec ą. Opowiadał, ale bez wieǳy pani
de Villeparisis. Tak iż, dowieǳiawszy się z ego listu, że on zamierza ą skompromito-
wać rozgłoszeniem rzeczy, którą sam uznał wprzód za właściwą i naturalną, sąǳiła, że ą
oszukał wówczas i że kłamie, uda ąc przywiązanie.

Wszystko to załagoǳiło się, ale żadne z nich dwo ga nie znało ściśle stanu ducha
drugie strony. Niewątpliwie zachoǳił tu nieco spec alny typ nieporozumienia. Innego
typu były scys e Blocha z ego przy aciółmi. Innego eszcze typu zwady pana de Char-
lus — ak się to okaże — z osobami całkiem innymi niż pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamiętać, że opinia, aką mamy wza em o sobie, stosunki przy acielskie, roǳinne,
stałe są edynie na pozór, w istocie zaś są wiecznie ruchliwe ak morze. Stąd tak częste
pogłoski o rozwoǳie mięǳy małżonkami, którzy wyda ą się tak idealnie zgodni i któ-
rzy wkrótce potem mówią na czule o sobie; stąd tyle bezeceństw opowiadanych przez
przy aciela o na bliższym przy acielu, z którym uż zdąży się pogoǳić, zanim my zdołamy
ochłonąć z naszego zdumienia; stąd tyle zdeptanych przymierzy mięǳy narodami i to
w tak krótkim czasie!

— Mó Boże, ależ tam ciepło mięǳy wu aszkiem a panią Swann! — rzekł do mnie
Saint-Loup. — A mama, która w niewinności ducha przeszkaǳa im! Czystym wszystko
est czyste!

Patrzyłem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, uśmiechnięte oko z brwią stro-
szącą się nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce tworzyły niby trzy ruchome szczy-
ty konwulsy nie drga ącego i uderza ącego tró kąta. Nie odważyłem mu się ukłonić, bo
nie ośmielił mnie żadnym znakiem. Ale mimo że się baron nie zwrócił w mo ą stronę,
byłem przekonany, że mnie wiǳiał; opowiadał akąś historię pani Swann, które wspa-
niały płaszcz koloru bratków spływał aż na kolana barona, przy czym biega ące oczy pana
de Charlus, podobne oczom domokrążcy, który drży przed z awieniem się „gliny”, prze-
patrzyły z pewnością każdą okolicę salonu i zanotowały wszystkich obecnych. Kiedy pan
de Châtellerault podszedł, aby się z nim przywitać, nic na twarzy pana de Charlus nie
zdraǳiło, że wiǳiał młodego księcia, zanim ten znalazł się tuż przy nim. W ten sposób na
takich licznie szych zebraniach pan de Charlus zachowywał niemal bez przerwy uśmiech
bez określonego kierunku i spec alnego przeznaczenia, uśmiech, który, obecny na ego
wargach nie ako przed ukłonem przybyłych, mógł być, w momencie gdy ci wchoǳili
w ego strefę, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umie scowione uprze mości.

³⁸³centym — setna część anka. [przypis edytorski]
³⁸⁴postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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Ale trzeba mi się było przywitać z panią Swann. Nie wieǳąc, czy a znam panią de
Marsantes i pana de Charlus, przy ęła mnie dość chłodno, bo ąc się z pewnością, że ą
poproszę, aby mnie przedstawiła. Podszedłem wówczas do pana de Charlus i natychmiast
pożałowałem tego, gdyż wiǳąc mnie z pewnością doskonale, nie zdraǳał tego niczym.
W chwili gdym się ukłonił, u rzałem — w pewne odległości od ego ciała, do które-
go baron bronił mi dostępu całą długością wyciągniętego ramienia — palec, ogołocony,
można by rzec, z biskupiego pierścienia, palec podawany ak gdyby po to, aby się go uca-
łowało w uświęcone mie sce. Robiło to wrażenie, żem wtargnął w strefę pana de Charlus
bez ego wieǳy, „z włamaniem”, za które całą odpowieǳialność składał na mnie, wy-
raża ąc to bezimienną, bezosobistą i roztargnioną ciągłością swego uśmiechu. Ten ego
chłód nie przyczynił się do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wyglądasz, zmęczony, niespoko ny — rzekła pani de Marsantes do syna,
który podszedł, aby się przywitać z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawały się chwilami dosięgać głębi, którą opuszczały na-
tychmiast, niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, że
skoro się go dotknął, opuszczał e natychmiast, aby doń wrócić w chwilę potem, była
myśl, iż zerwał z kochanką.

— To nic — dodała matka, głaǳąc go po twarzy — to nic, miło est wiǳieć swo ego
chłopca.

Ale ta czułość drażniła wyraźnie Roberta. Pani de Marsantes pociągnęła syna w głąb
salonu, gǳie w obite żółtym edwabiem niszy parę foteli beauvais odcinało się swoimi
fioletowymi haami, niby purpurowe irysy w polu askrów. Pani Swann, znalazłszy się
sama i zrozumiawszy, że a estem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwała mnie
gestem. Nie wiǳiałem e od tak dawna, że nie wieǳiałem, o czym mówić. Nie traciłem
z oczu mo ego kapelusza pośród wszystkich tych, które się zna dowały na podłoǳe, ale
pytałem się ciekawie sam siebie, do kogo może należeć eden z nich, niebędący kapeluszem
księcia de Guermantes, a naznaczony literą „G” z koroną książęcą. Wieǳiałem, kim są
wszyscy goście, i nie zna dywałem wśród nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois est sympatyczny — rzekłem, wskazu ąc na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup mówi mi, że to żmĳa…

— Ma rac ę — rzekła pani Swann.
Czyta ąc w e spo rzeniu akąś myśl, którą przede mną taiła, zacząłem naglić panią

Swann pytaniami. Rada, iż wygląda na barǳo obleganą przez kogoś w tym salonie, gǳie
nie znała prawie nikogo, pociągnęła mnie w kąt.

— Powiem panu, co niewątpliwie pan de Saint-Loup miał na myśli — odparła — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uważałby mnie za niedyskretną, a mnie barǳo zależy
na ego szacunku; pan wie, a estem barǳo „porządny człowiek”. Niedawno Charlus był Portret, Plotka, Obycza e
na obieǳie u księżne Marii de Guermantes; nie wiem skąd, rozmowa zeszła na pana.
Pan de Norpois powieǳiał podobno — to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabĳa
tym głowy, nikt do tego nie przywiązywał wagi, wieǳiano zbyt dobrze z akich ust to
wychoǳi — że pan est pochlebcą dochoǳącym granic histerii.

Zaznaczyłem znacznie wcześnie mo e zdumienie, że przy aciel o ca, akim był pan
de Norpois, mógł się o mnie wyrażać w ten sposób. Jeszcze barǳie zdumiała mnie
wiadomość, że mo e wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym mówił o pani Swann
i o Gilbercie, znane est księżne Marii, gdy a nie przypuszczałem, że ona wie o moim
istnieniu! Każdy nasz uczynek, każde słowo, każdy gest odǳielone są od „świata”, od
luǳi, do których nie doszły bezpośrednio, strefą, które przepuszczalność zmienia się bez
końca i pozosta e nam nieznana. Wieǳąc z doświadczenia, że akieś ważne odezwanie się,
którego rozpowszechnienia pragnęlibyśmy żywo (na przykład owe hymny na cześć pani
Swann, które wyśpiewywałem wówczas wszystkim i przy każde sposobności w naǳiei, że
na tyle rzuconych ziarn zna ǳie się edno, które wze ǳie), zostało często właśnie wskutek
owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym większą rac ą dalecy
byliśmy od przypuszczenia, że akieś drobne słówko, zapomniane przez nas samych, nigdy
może nawet przez nas niepowieǳiane i powstałe w droǳe wskutek niedokładne reak-
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c i³⁸⁵ innego słowa, bęǳie wędrowało bez przerwy, bez końca, na nieskończoną odległość
— w danym wypadku aż do księżne Gilbertowe — i ubawi naszym kosztem ucztę bo-
gów. Szczegółów naszego zachowania się, które sobie przypominamy, nie zauważył nasz
na bliższy sąsiad; w zamian słowa, o których zapomnieliśmy lub może nigdyśmy ich nie
powieǳieli, będą śmieszyły zgoła mieszkańców inne planety! Obraz, aki inni tworzą so-
bie o naszych uczynkach, równie mało podobny est do obrazu, aki my tworzymy sobie
sami, ak mało podobna byłaby do rysunku akaś nieudana odbitka, gǳie czarne plamie
odpowiadałaby pusta przestrzeń, a białe zagadkowy kontur. Może się zresztą zdarzyć, że
to, co się nie utrwaliło, to est akiś nierealny rys, który my wiǳimy edynie mocą nasze-
go samozłuǳenia; to zaś, co się nam wyda e dodane, stanowi, przeciwnie, naszą cechę,
ale tak istotną i własną, że uchoǳi nasze uwagi. Tak, że ta szczególna odbitka, która
się nam wyda e tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam roǳa prawdy — niewątpli-
wie mało pochlebny, ale głęboki i pożyteczny — co rentgenowska fotografia. Nie est to
rac ą, abyśmy się w nie poznali. Wyobraźmy sobie kogoś, kto przywykł uśmiechać się
w lustrze do swo e piękne twarzy i pięknego torsu, i pokażmy mu ego zd ęcie; wobec
tego kościstego różańca, ma ącego być obrazem ego samego, bęǳie miał to samo wra-
żenie omyłki, aką ma zwieǳa ący wystawę, gdy, sto ąc przed portretem młode kobiety,
wyczyta w katalogu: „Odpoczywa ący dromader”. Ten rozdźwięk mięǳy naszym obra-
zem, zależnie od tego, czy narysowany est przez nas samych, czy przez kogoś drugiego,
miałem sobie późnie uświadomić na innych osobach, ży ących błogo pośród fotografii,
które zd ęli z samych siebie, podczas gdy dokoła szczerzą zęby okropne obrazy, zazwy-
cza niewidoczne dla nich samych, ale pogrąża ące ich w zdumieniu, skoro e im pokaże
przypadek, mówiąc: „To ty”.

Kilka lat wprzódy czułbym się szczęśliwy, opowiada ąc pani Swann, z akie przyczyny
byłem tak czuły dla pana de Norpois, skoro tą przyczyną była żąǳa poznania e . Ale
nie odczuwałem uż te żąǳy, nie kochałem uż Gilberty. Z drugie strony, nie mogłem
utożsamić pani Swann z „różową damą” mego ǳiecięctwa. Toteż zacząłem e mówić
o kobiecie, która mnie zaprzątała w te chwili.

— Czy wiǳiała pani księżnę de Guermantes? — spytałem pani Swann.
Ale ponieważ księżna nie kłaniała się pani Swann, Odeta chciała stworzyć pozór, że

to ona uważa księżnę za osobę nieinteresu ącą, które obecności nawet się nie spostrzega.
— Nie wiem, nie zrealizowałam³⁸⁶ — odparła niechętnie, używa ąc terminu przetłu-

maczonego z angielskiego.
Co do mnie, pragnąłem zdobyć informac e nie tylko o pani de Guermantes, ale

o wszystkich osobach ży ących w e pobliżu; zupełnie tedy ak Bloch, z nietaktem lu-
ǳi troszczących się w towarzystwie nie o to, aby sprawić przy emność innym, ale o to,
aby egoistycznie wyświetlić szczegóły, które za mu ą ich samych, chcąc tym dokładnie
odtworzyć sobie życie pani de Guermantes, zacząłem wypytywać panią de Villeparisis
o panią Leroi.

— Tak, wiem — odparła z robioną wzgardą — to córka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, że u nie teraz bywa ą, ale powiem panu, że estem za stara, aby robić
nowe zna omości. Znałam luǳi tak interesu ących, tak miłych, że doprawdy nie sąǳę,
aby pani Leroi dała mi coś więce .

Pani de Marsantes, która ob ęła rolę damy dworu przy margrabinie, przedstawiła
mnie niemieckiemu księciu; nie dokończyła eszcze, kiedy pan de Norpois przedstawił
mnie również, w nader gorących słowach. Może było mu na rękę wyświadczyć mi grzecz-
ność nienarusza ącą w niczym ego kredytu (skoro właśnie ktoś inny uż mnie przedsta-
wił); może sąǳił, iż cuǳoziemiec, nawet tak znamienity, mnie est biegły we ancuskich
salonach i może myśleć, że mu przedstawiono młoǳieńca z wielkiego świata; może rad
był zrobić użytek ze swo e prerogatywy, kładąc nie ako na akcie prezentac i ambasador-
ski podpis; lub może przez gust do archaizmu chciał wskrzesić na rzecz księcia Rzeszy
pochlebny dlań obycza , żąda ący dla prezentac i pary chrzestnych roǳiców.

³⁸⁵refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy prze ściu
do innego ośrodka. [przypis edytorski]

³⁸⁶nie zrealizowałam — tu: z ang. I haven’t realized: nie zauważyłam, nie zdałam sobie sprawy. [przypis
edytorski]
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Pani de Villeparisis przywołała pana de Norpois, czu ąc potrzebę powieǳenia mi ego
ustami, że nie ma powodu żałować, iż nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaż, panie ambasadorze, że pani Leroi est osobą nieciekawą, niedorasta-
ącą wszystkich tych, które bywa ą tuta , i że miałam rac ę nie stara ąc się e ściągnąć?

Ale pan de Norpois — byłli to skutek niezależności czy znużenia? — poprzestał na
pełnym szacunku, ale nic niemówiącym ukłonie.

— Wie pan — rzekła doń pani de Villeparisis ze śmiechem — zdarza ą się luǳie
barǳo pocieszni. Czy pan uwierzy, że miałam ǳiś wizytę pewnego egomościa, który
chciał we mnie wmówić, iż większą sprawia mu przy emność ucałować rękę mo ą niż rękę
młode kobiety.

Zrozumiałem natychmiast, że to był Legrandin. Pan de Norpois uśmiechnął się z lek-
kim zmrużeniem powiek, ak gdyby choǳiło o pożądliwość tak naturalną, że niepodobna
mieć e za złe komuś, kto e dozna e; niemal o zaczątek romansu, który ambasador go-
tów był rozgrzeszyć, nawet protegować, z przewrotną pobłażliwością à la Voisenon³⁸⁷ lub
à la Crébillon- unior³⁸⁸.

— Mało która ręka młode kobiety byłaby zdolna zrobić to, co wiǳę tuta — rzekł
niemiecki Prinz³⁸⁹, wskazu ąc akwarele zaczęte przez panią de Villeparisis.

I spytał e , czy wiǳiała kwiaty Fantin-Latour³⁹⁰, których właśnie była wystawa.
— Pierwszorzędne są; Fantin-Latour to, ak się ǳiś mówi, tęgi pęǳel, prawǳiwy

mistrz palety — oświadczył pan de Norpois — mimo to zna du ę, że ego prace nie
wytrzymu ą porównania z kwiatami pani de Villeparisis, w których lepie czu e się koloryt
kwiatu.

Nawet uwzględniwszy, że stronniczość dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii podyktowały te słowa eks-ambasadorowi, dowoǳiły one ednak, na akie
nicości prawǳiwego smaku opiera się artystyczny sąd światowców, tak dowolny, że la-
da co wystarczy, aby kazać im pleść na gorsze brednie, których nie powstrzyma ani nie
pohamu e żadne naprawdę szczere wrażenie.

— Nie mam żadne zasługi w tym, że się znam z kwiatami — odparła skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze żyłam na wsi. Ale — dodała z wǳiękiem, zwraca ąc się do
księcia — eżeli sobie przyswoiłam za młodu wieǳę nieco poważnie szą niż inne ǳieci
wsi, zawǳięczam to barǳo niepospolitemu ziomkowi pańskiemu, panu von Schlegel³⁹¹.
Spotkałam go w Broglie, dokąd mnie wzięła ciotka mo a Kordelia (marszałkowa de Ca-
stellane³⁹²). Przypominam sobie doskonale, że pan Lebrun³⁹³, pan de Salvandy³⁹⁴, pan
Doudon³⁹⁵ wyciągnęli go na rozmowę o kwiatach. Byłam kompletnym ǳieckiem, nie
mogłam dobrze zrozumieć, co on mówi. Ale on lubił się bawić ze mną, wróciwszy zaś do
swego kra u, przysłał mi piękny zielnik na pamiątkę wspólnego spaceru faetonem³⁹⁶ do
Val Richer, kiedy to zasnęłam na ego kolanach. Zachowałam ten zielnik; nauczył mnie
odróżniać wszystkie właściwości kwiatów, które inacze nie byłyby mnie uderzyły. Kiedy
pani de Barante ogłosiła nieco listów pani de Broglie³⁹⁷, pięknych i afektowanych ak ona
sama, spoǳiewałam się znaleźć tam akąś rozmowę z panem von Schlegel. Ale to była
kobieta, która szukała w naturze edynie argumentów na rzecz religii.

³⁸⁷Voisenon, Claude-Henri de Fusée de (–) — ancuski dramaturg i prozaik, duchowny; przy aciel
Woletra; pisał libertyńskie, ywolne powieści. [przypis edytorski]

³⁸⁸Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — ancuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych powieści, które
obrazowały kulisy życia salonowego, oraz opowiadań o tematyce erotyczne (Noc i chwila, Igraszki kącika przy
kominku); zwany Crébillonem młodszym ( uniorem) dla odróżnienia od ego o ca, autora przesyconych grozą
tragedii, noszącego te same imiona. [przypis edytorski]

³⁸⁹Prinz (niem.) — książę. [przypis edytorski]
³⁹⁰Fantin-Latour, Henri (–) — ancuski malarz i grafik; na barǳie znany z obrazów kompozyc i

kwiatowych, martwych natur oraz realistycznych portretów. [przypis edytorski]
³⁹¹Schlegel, Wilhelm von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki filolog i tłumacz, brat Friedricha

Schlegela, współtwórca idei romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁹²Castellane, Louise Cordélia (–) — córka bankiera Louisa Greffulhe, żona Bonifacego de Castellane,

oficera, marszałka Franc i; prowaǳiła znany salon polityczny i literacki. [przypis edytorski]
³⁹³Lebrun, Pierre-Antoine (–) — ancuski poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
³⁹⁴Salvandy, Narcisse Achille (–) — ancuski pisarz i polityk. [przypis edytorski]
³⁹⁵Doudan, Ximénès (–) — ancuski ǳiennikarz,. krytyk, moralista. [przypis edytorski]
³⁹⁶faeton — czterokołowy sportowy powóz. [przypis edytorski]
³⁹⁷Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskie publicystki i powieściopisarki, żona

polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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Robert odwołał mnie w głąb salonu, gǳie był z matką.
— Jaki ty byłeś miły — rzekłem — ak ci poǳiękować! Czy bęǳiesz mógł z eść ze

mną obiad utro?
— Jutro, dobrze, eżeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkałem go przed

bramą; po chwili chłodu, bo mimo chęci zostawiłem bez odpowieǳi ego dwa listy (nie
powieǳiał mi, że to go zmroziło, ale domyśliłem się), był dla mnie tak czuły, że nie mogę
się okazać niewǳięczny wobec takie przy aźni. Czu ę, z ego strony przyna mnie , że to
est mięǳy nami na śmierć i życie.

Nie sąǳę, aby Saint-Loup absolutnie się mylił. Wieszanie na kimś psów było często
u Blocha skutkiem żywe sympatii, o ile Bloch przypuszczał, że e ktoś nie odwza emnia.
Że zaś mało wnikał w życie innych, nie przychoǳiło mu na myśl, że ktoś może być
chory albo w podróży itd. Tyǳień milczenia zaraz mu się wydawał wpływem rozmyślnego
chłodu. Toteż nigdy nie sąǳiłem, aby ego na gorsze wybuchy ako przy aciela, a późnie
ako pisarza, były zbyt głębokie. Dochoǳiły szczytu, gdy ktoś odpowiadał na nie chłodną
godnością lub płaszczeniem się, które zachęcało go do zdwa ania razów; ale ustępowały
często wobec gorące sympatii.

— Co się tyczy nas obu — dodał Saint-Loup — twierǳisz, że byłem miły dla ciebie;
ależ a nic nie zrobiłem! Ciotka Oriana twierǳi, że to ty e unikasz, że do nie nie mówisz
ani słowa. Zastanawia się, czy ty nie masz czego przeciwko nie ?

Szczęściem dla mnie, gdybym się dał omamić tym słowom, bliski wy azd do Balbec
przeszkoǳiłby mi próbować wiǳieć panią de Guermantes, zapewnić ą, że nic nie mam
przeciwko nie , i zmusić ą do okazania mi, że ona ma coś przeciwko mnie. Ale wystarczało
mi przypomnieć sobie, że nie zaproponowała mi nawet obe rzenia Elstirów. Zresztą to nie
był zawód; nie spoǳiewałem się wcale, aby mi pani de Guermantes wspomniała o tym;
wieǳiałem, że się e nie podobam, że nie mogę marzyć o tym, aby mnie pokochała;
wszystko, czegom mógł pragnąć, to abym ǳięki e dobroci zachował z nie — skorom nie
miał e u rzeć przed wy azdem z Paryża — wrażenie całkowicie słodkie, które bym uniósł
do Balbec, przedłużone w nieskończoność, nietknięte, zamiast wspomnienia zaprawnego
lękiem i smutkiem.

Co chwilę pani de Marsantes przerywała rozmowę z Robertem, aby mi powieǳieć, ak
często on e mówił o mnie, ak on mnie barǳo kocha; była dla mnie tak serdeczna, że mi
to robiło niemal przykrość, bo czułem w tym e obawę pogniewania syna, którego eszcze
nie wiǳiała ǳisia , z którym pragnęła co rychle zostać sama i na którego własny e wpływ
nie dorównywał, ak sąǳiła, mo emu: stąd potrzeba liczenia się ze mną. Usłyszawszy
poprzednio, żem pytał Blocha o pana Nissima Bernard, ego wu a, pani de Marsantes
spytała, czy to ten, który dawnie mieszkał w Nicei.

— W takim razie znał mego męża eszcze ako kawalera — odparła. — Mąż mówił
mi często o nim ak o na lepszym człowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

„Powieǳieć, że ten eden raz nie skłamał; to nie do wiary!” — pomyślałby Bloch.
Przez cały czas byłbym pragnął zapewnić panią de Marsantes, że Robert est do nie

nieskończenie więce przywiązany niż do mnie i że gdyby mi ona nawet okazała niechęć,
nie byłbym zdolny buntować syna przeciw nie , odciągnąć go od nie . Ale od czasu ak
pani de Guermantes poszła, mogłem swobodnie obserwować Roberta; wówczas dopiero
spostrzegłem, że znów wzbiera w nim gniew, napływa ąc do ego twarde i posępne twa-
rzy. Bałem się, aby na wspomnienie popołudniowe sceny nie czuł się upokorzony wobec
mnie, że dał sobą tak bezkarnie poniewierać kochance.

Wyrwał się gwałtownie matce, która mu okoliła szy ę ramieniem, podszedł do mnie,
pociągnął mnie poza stolik z kwiatami, przy którym sieǳiała pani de Villeparisis, i dał mi
znak, abym się udał za nim do saloniku obok. Skierowałem się tam dość żywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszcza ąc może, że a uż wychoǳę, opuścił nagle pana von Faffenheim,
z którym rozmawiał, i skręcił tak, że się znalazł na wprost mnie. U rzałem z niepoko em,
że on bierze kapelusz, w którym było owo „G” z koroną książęcą. W drzwiach do saloniku
baron rzekł, nie patrząc na mnie:

— Ponieważ wiǳę, że pan teraz bywa w świecie, niech mi pan zrobi tę przy emność
i odwieǳi mnie kiedyś. Ale to dosyć skomplikowane — dodał niedbale, a zarazem ob-
licza ąc coś w myśli, tak akby choǳiło o przy emność, które by uż nie odnalazł, skoro
by przepuścił sposobność omówienia ze mną warunków e ziszczenia. — Rzadko bywam
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w domu, musiałby pan napisać do mnie. Ale wolałbym to panu wytłumaczyć spoko nie .
Wychoǳę za chwilę. Czy zechce pan prze ść ze mną kilka kroków? Nie zatrzymam pana
długo.

— Raczy pan pozwolić, że panu zwrócę uwagę — rzekłem. — Wziął pan przez omyłkę
kapelusz któregoś z gości.

— Nie wolno mi wziąć własnego kapelusza?
Przypuszczałem — ile że to samo zdarzyło mi się nieco przedtem — że ktoś mu zabrał

kapelusz i że baron wybrał sobie na chybił trafił akiś inny, aby nie wracać z gołą głową;
zapewne wprawiłem go w zakłopotanie, odsłania ąc ego podstęp. Oświadczyłem panu de
Charlus, że muszę przedtem coś powieǳieć Robertowi.

— Rozmawia właśnie z tym idiotą księciem de Guermantes.
— To śliczne, co pan mówi, powtórzę to mo emu bratu.
— A, pan myśli, że to może interesować pana de Charlus? (Wyobrażałem sobie, że

eżeli baron ma brata, ten brat musi się nazywać również Charlus. Saint-Loup dał mi
wprawǳie akieś ob aśnienia w te mierze w Balbec, ale zapomniałem ich).

— Kto panu mówi o panu de Charlus? — rzekł baron impertynencko. — Niech pan
iǳie do Roberta. Wiem, że pan brał ǳiś uǳiał w edne z orgii uprawianych z kobietą,
która go okrywa hańbą. Powinien by pan użyć na niego swego wpływu, aby zrozumiał
zgryzotę, aką sprawia biedne matce i nam wszystkim, włócząc nasze nazwisko w błocie.

Byłbym rad odpowieǳieć, że na owym hańbiącym śniadaniu mówiło się tylko o Emer-
sonie³⁹⁸, o Ibsenie³⁹⁹, o Tołsto u⁴⁰⁰ i że młoda kobieta prawiła Robertowi kazanie, żeby
pił tylko wodę; aby dać akąś pociechę Robertowi, który musiał cierpieć w swo e du-
mie, starałem się wybielić ego kochankę. Nie wieǳiałem, że w te same chwili, mimo
iż wściekły na nią, on obsypu e samego siebie wymówkami. Nawet w kłótniach mięǳy
kimś dobrym a kimś złym i kiedy słuszność est całkowicie po edne stronie, zawsze bywa,
iż akaś błahostka może dać osobie złe pozór słuszności na ednym punkcie, wszystkie zaś
inne punkty osoba ta zlekceważy; byle tedy ów człowiek dobry trochę e potrzebował,
byle był przybity zerwaniem, przygnębienie ego obuǳi w nim skrupuły, przypomni mu
niedorzeczne wymówki, akimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie były
poniekąd sprawiedliwe.

— Zda e się, żem źle postąpił w te sprawie z naszy nikiem — rzekł do mnie Robert.
— Oczywiście, nie robiłem tego w złe intenc i, ale rozumiem, że ktoś może patrzeć na
rzeczy z innego punktu niż my sami. Rachela miała ǳieciństwo barǳo ciężkie. Dla nie
a estem mimo wszystko bogacz, który myśli, że wszystko osiągnie pienięǳmi i z którym
biedny nie może walczyć, czy by choǳiło o decyz ę Boucherona, czy o proces sądowy.
Niewątpliwie ona była barǳo okrutna; a przecie zawsze chciałem tylko e dobra. Ale
zda ę sobie sprawę: ona sąǳi, iż a chciałem e dać uczuć, że ą można trzymać pienięǳmi,
a to nie est prawda. Ona, która mnie tak kocha, co ona musi myśleć! Biedna mała, gdybyś
ty wieǳiał… Ona ma tyle delikatności, nie umiem ci powieǳieć… często robiła dla mnie
rzeczy czaru ące. Jakaż ona musi być nieszczęśliwa w te chwili! W każdym razie, co bądź
się stanie, nie chcę, żeby mnie brała za bydlaka, lecę do Boucherona zamówić kolię. Kto
wie, wiǳąc, że a postępu ę w ten sposób, może uzna swo e winy. Wiǳisz, a nie mogę
znieść myśli, że ona cierpi w te chwili. To, co się cierpi samemu, to się wie; to nie est
nic. Ale powieǳieć sobie, że ona cierpi, i nie móc sobie tego wyobrazić… mam wrażenie,
że bym oszalał; wolałbym racze nie wiǳieć e nigdy niż pozwolić e cierpieć. Niech
bęǳie szczęśliwa beze mnie, skoro tak być musi, to wszystko, czego żądam. Słucha ,
wiesz, dla mnie wszystko, co e dotyczy, est olbrzymie, nabiera czegoś kosmicznego…
lecę do ubilera i potem przeproszę ą. Aż do tego czasu co ona bęǳie sobie o mnie

³⁹⁸Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański eseista, poeta i filozof, eden z na barǳie wpływowych
myślicieli i pisarzy XIX w.; przedstawiciel transcendentalizmu. [przypis edytorski]

³⁹⁹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; ego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne ego
epoki. [przypis edytorski]
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myślała! Gdyby choć wieǳiała, że a przy dę! W każdym razie mógłbyś za ść do nie ; kto
wie, wszystko się może ułoży. Może — rzekł z uśmiechem, akby nie śmie ąc uwierzyć
w takie marzenie — po eǳiemy wszyscy tro e na obiad na wieś. Ale nie można eszcze
wieǳieć; a tak nie umiem z nią postępować; biedna mała, znów ą może tylko zranię.
A przy tym e decyz a est może nieodwołalna.

Robert pociągnął mnie gwałtownie do swo e matki.
— Do wiǳenia — rzekł do nie — muszę echać. Nie wiem, kiedy znów dostanę

przepustkę, z pewnością nie przed miesiącem. Napiszę ci, skoro będę wieǳiał.
Z pewnością Saint-Loup nie był z tych synów, którzy będąc w towarzystwie z matką,

sąǳą, iż opryskliwość w stosunku do nie powinna zrównoważyć uśmiechy i ukłony, a-
kie zna du ą dla obcych. Nic powszechnie szego niż ten ohydny odwet tych, co zda ą się
wierzyć, że grubiaństwo wobec swoich dopełnia w zupełnie naturalny sposób galowego
stro u. Cokolwiek biedna matka powie, syn e , tak akby go wyciągnięto z domu wbrew
woli i akby chciał e drogo dać opłacić swo ą obecność, gasi natychmiast ironicznym,
precyzy nym i okrutnym sprzeciwem każde nieśmiało wygłoszone zdanie; daremnie mat-
ka podda e się natychmiast — nie mogąc go tym ułagoǳić — opinii syna, te wyższe
istoty: ona bęǳie sławiła poza oczy ego uroczy charakter, a on nie oszczęǳił e na do-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup był całkiem inny; ale niepokó , akim go napełniała
nieobecność Racheli, sprawiał, że z odmiennych przyczyn był dla swo e matki nie mnie
przykry niż tamci synowie dla swoich. I na słowa, które wyrzekł, u rzałem, ak zrywa się
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydeł, akiego pani de Marsantes nie mogła
wstrzymać za przybyciem syna; ale teraz wlepiała w niego strwożoną twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchoǳisz, serio? mo e ǳieciątko! Jedyny ǳień, kiedy cię mo-
głam mieć!

I prawie po cichu, możliwie naturalnym tonem, stara ąc się wygnać z głosu wszelki
smutek, aby nie buǳić w synu litości, która byłaby może dla niego okrutna lub też bezce-
lowa i zdolna go edynie rozdrażnić, dodała na kształt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, że to nie est ładnie, to, co ty robisz.
Ale z tą prostotą łączyła tyle nieśmiałości, aby okazać synowi, że ona nie robi zamachu

na ego swobodę, tyle czułości, aby e nie mógł wyrzucać, że go krępu e w ego przy em-
nościach, że Saint-Loup musiał dostrzec w sobie samym coś akby możliwość rozczulenia
się, to znaczy przeszkodę do spęǳenia wieczoru z kochanką. Toteż wpadł w gniew:

— Barǳo żału ę. Ładnie czy nie, ale tak uż est.
I zaczął robić matce wymówki, czu ąc z pewnością, że on sam może na nie zasługu e; Egoizm, Cierpienie,

Sumienie, Okrucieństwow ten sposób egoiści ma ą zawsze ostatnie słowo; przy ąwszy za zasadę, że ich posta-
nowienie est nieodwołalne, im barǳie uczucie, do którego ktoś u nich apelu e, est
wzrusza ące, tym barǳie wyda ą się im godni potępienia nie oni sami, że się opiera-
ą, ale ci, co im narzuca ą konieczność oporu; twardość ich może sięgać ostatecznego
okrucieństwa, przy czym twardość ta pomnaża edynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatne , aby cierpieć, aby mieć rac ę i zadawać im tak niecnie ten ból, iż muszą
ǳiałać wbrew własne litości. Zresztą pani de Marsantes sama z siebie przestała nalegać,
bo czuła, że go uż nie zatrzyma.

— Zostawiam cię — rzekł do mnie — ale niech go mama nie trzyma długo, bo on
koniecznie musi iść zaraz z wizytą.

Czułem, iż mo a obecność nie może zrobić żadne przy emności pani de Marsantes;
ale wolałem nie odchoǳić razem z Robertem, aby nie myślała, że a mam uǳiał w przy-
emnościach, które ą pozbawia ą syna. Byłbym pragnął znaleźć akieś usprawiedliwienie
dla Roberta, mnie przez przy aźń dla niego niż przez litość dla nie . Ale ona przemówiła
pierwsza:

— Biedny mały — rzekła — estem pewna, że mu zrobiłam przykrość. Wiǳi pan,
drogi panie, matki są barǳo samolubne; on nie ma przecież tak wiele przy emności, tak
rzadko przy eżdża do Paryża. Mó Boże, gdyby eszcze nie wyszedł, chciałabym go móc
złapać, nie aby go zatrzymać, ale aby mu powieǳieć, że nie mam do niego żalu, uważam,
że on miał rac ę. Czy to panu nic nie szkoǳi, że a wy rzę na schody?

Wyszliśmy razem.
— Robercie, Robercie! — wołała. — Nie, uż poszedł, spóźniłam się.
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Teraz byłbym się równie chętnie pod ął mis i rozłączenia Roberta z kochanką, ak
przed kilku goǳinami mis i ułatwienia im wspólne podróży i w ogóle współżycia. W ed-
nym wypadku Saint-Loup uznałby mnie za zdra cę, w drugim roǳina nazwałaby mnie
ego złym duchem. A przecież byłem tym samym człowiekiem na przestrzeni kilku go-
ǳin.

Wróciliśmy do salonu. Nie wiǳąc Roberta, pani de Villeparisis wymieniła z panem de
Norpois owo pyta ące, drwiące i niezbyt współczu ące spo rzenie, akie ma ktoś, pokazu ąc
zbyt zazdrosną żonę albo zbyt czułą matkę, które da ą z siebie widowisko; spo rzenie
ma ące znaczyć: „Patrz pan, musiała być burza”.

Robert poszedł do kochanki, przynosząc e wspaniały kle not, którego, w myśl ich
układu, nie powinien był e dać. Zresztą to wyszło na edno, bo ona nie wzięła naszy nika;
nawet późnie nigdy nie zdołał e skłonić do przy ęcia. Niektórzy przy aciele Roberta
sąǳili, że te e dowody bezinteresowności są wyrachowaniem ma ącym go przywiązać
tym mocnie . Ale e nie zależało na pieniąǳach, wy ąwszy może na to, aby móc wydawać
bez rachuby. I wiǳiałem, ak rozdawała e na prawo i lewo luǳiom, o których myślała,
że są biedni. „W te chwili — mówili Robertowi przy aciele, aby przeciwważyć złymi
słowami akiś bezinteresowny postępek Racheli — w te chwili spaceru e w hallu »Folies
Bergère«⁴⁰¹. Ta Rachela to zagadka, to prawǳiwy sfinks”. Ileż zresztą wiǳimy kobiet
interesownych (czego dowodem, że idą na utrzymanie), ak przez delikatność, zakwita ącą
czasami w te sferze, same powściąga ą tysiącem nieuchwytnych granic ho ność swego
kochanka!

Robert nie wieǳiał bez mała nic o zdradach kochanki i truł się w myśli tym, co było
edynie błahostką wobec prawǳiwego życia Racheli, życia zaczyna ącego się co ǳień do-
piero wówczas, gdy on się z nią pożegnał. Nie wieǳiał prawie nic o tych zdradach. Można
by mu powieǳieć o nich, nie osłabia ąc ego wiary w Rachelę. Bo uroczym prawem na-
tury, ob awia ącym się w na barǳie złożonych społeczeństwach, est to, że człowiek ży e
w całkowite niezna omości przedmiotu ukochania. Z edne strony zwierciadła, kocha-
nek powiada sobie: „To anioł, nigdy nie zgoǳi się należeć do mnie, pozosta e mi tylko
umrzeć, a przecież ona mnie kocha; kocha mnie tak, że kto wie… ale nie, to niemoż-
liwe”. I w egzaltac i swoich pragnień, w niepoko u oczekiwania, ileż kle notów składa
u stóp te kobiety, zapożycza się, aby e oszczęǳić akie ś troski; podczas gdy z drugie
strony ścianki, przez którą te rozmowy nie przechoǳą, niby te, które wymienia ą luǳie
spaceru ący przed akwarium, publiczność mówi: „Nie zna e pan? Winszu ę panu; ona
okradła, zru nowała nie wiem ilu mężczyzn; nie ma gorsze ǳiwki ak ona. To skończona
hulta ka. I aka szczwana!”. I może publiczność nie całkiem się myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet człowiek sceptyczny, który nie est naprawdę zakochany w te kobiecie
i któremu się ona tylko podoba, powiada do przy aciół:. „Ależ nie, mó drogi, to wcale
nie est kokota. Nie powiem, aby w swoim życiu nie miała paru epizodów, ale to nie est
kobieta, które się płaci; to by było stanowczo za drogo! Z nią — to pięćǳiesiąt tysięcy
anków albo nic”. Otóż ten człowiek wydał dla nie pięćǳiesiąt tysięcy anków, miał ą
raz, ale ona — zna du ąc zresztą wspólnika w nim samym, w ego próżności — umiała
mu wmówić, że on był z tych, którzy ą mieli gratis. Takie est społeczeństwo, gǳie każ-
da istota est podwó na i gǳie człowieka na barǳie prze rzanego na wylot, na barǳie
osławionego, akiś inny człowiek bęǳie znał niby pod osłoną muszli, miękkiego kokona,
rozkoszne naturalne ciekawości. Było w Paryżu dwóch godnych luǳi, którym Saint-
-Loup się nie kłaniał i o których nie mógł mówić bez drżenia w głosie, nazywa ąc ich
sutenerami; a to dlatego, że ich zru nowała Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko edno — rzekła po cichu pani de Marsantes — niepotrzeb-
nie powieǳiałam Robertowi, że on est dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
edynemu, niezrównanemu synowi, wiǳąc go nareszcie, powieǳieć, że nie est dobry!
Wolałabym, żeby mnie wybito kĳem, bo estem pewna, że akakolwiek przy emność mia-
ła go spotkać ǳiś wieczór (biedny mały, nie ma ich wiele!), zepsu e mu ą to krzywǳące
słowo. Ale nie zatrzymu ę drogiego pana, skoro się pan spieszy.

⁴⁰¹Folies Bergère — paryska sala koncertowa, na barǳie popularna na przełomie XIX i XX w.; zyskała sławę
ǳięki wystawianym tam przedstawieniom muzycznym, w których często kobiety pokazywały się w skąpych
kostiumach. [przypis edytorski]
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Pani de Marsantes pożegnała mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosiło się do Ro-
berta, była szczera. Ale przestała nią być, aby się stać z powrotem wielką damą:

— Barǳo mnie pan zainteresował, byłam szczęśliwa, żem mogła z panem porozma-
wiać. ǲięku ę, ǳięku ę!

I z pokorną miną wlepiała we mnie spo rzenia wǳięczne, upo one, tak akby mo a
rozmowa była edną z na większych przy emności, akich zaznała w życiu. Te urocze spo -
rzenia doskonale goǳiły się z czarnymi kwiatami w deseniu e sukni; spo rzenia wielkie
damy, która zna swó fach.

— Ależ a się nie spieszę, proszę pani; czekam zresztą na pana de Charlus, z którym
się umówiłem.

Pani de Villeparisis usłyszała ostatnie słowa. Zdawała się nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie choǳiło o rzecz niezdolną poruszyć te kategorii uczuć, miałbym wrażenie, że
uczuciem urażonym w pani de Villeparisis w te chwili była wstydliwość. Ale ta hipoteza
nie przeszła mi nawet przez głowę. Byłem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawiałem się, paplałem
wesoło na prawo i lewo.

— Pan ma wy ść z moim kuzynem Palamedem? — rzekła margrabina.
Myśląc, że fakt mo e zażyłości z siostrzeńcem, którego ceniła tak wysoko, może wy-

wrzeć korzystne wrażenie na pani de Villeparisis, odparłem z radością:
— Prosił mnie, abyśmy wyszli razem. Barǳo mnie to ucieszyło. Jesteśmy zresztą

z sobą bliże , niż pani przypuszcza, a estem gotów uczynić wszystko, aby być z nim eszcze
bliże .

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmieniło się w wyraźną troskę.
— Niech pan na niego nie czeka — rzekła z naciskiem. — Rozmawia z panem von

Faffenheim, z pewnością nie pamięta uż tego, co panu mówił. Niech pan iǳie, niech pan
prędko korzysta z tego, że on est odwrócony tyłem.

Pierwszy niepokó pani de Villeparisis podobny był (ale skąd?) do odruchu zawsty-
ǳenia. Je naleganie, e sprzeciw — gdyby sąǳić edynie z wyrazu twarzy — mogłyby się
zdawać dyktowane cnotą. Co do mnie, wcale mi nie było pilno do Roberta i ego przy a-
ciółki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zależało na tym, abym się zabrał, że myśląc,
iż ma do pomówienia z siostrzeńcem o czymś ważnym, pożegnałem ą. Obok nie sieǳiał
ciężko w fotelu pan de Guermantes, wspaniały i olimpĳski. Można by rzec, że rozlana
w ego członkach i wszechobecna świadomość wielkich bogactw da e mu szczególną gę-
stość, tak akby te bogactwa stopiono w tyglu w edną sztabę luǳką, aby stworzyć tego
tak drogocennego człowieka. Kiedym go żegnał, podniósł się grzecznie z krzesła: uczu-
łem bezwładną masę trzyǳiestu milionów, poruszonych z mie sca i podtrzymywanych
starym ancuskim wychowaniem, sto ącą naprzeciw mnie. Zdawało mi się, że wiǳę po-
sąg owego Olimpĳskiego Jowisza⁴⁰², który Fidiasz⁴⁰³, ak powiada ą, odlał cały w złocie.
Taka była właǳa, aką dobre wychowanie miało nad panem de Guermantes, nad ciałem
pana de Guermantes przyna mnie , bo nie panowało ono równie przemożnie nad du-
chem księcia. Pan de Guermantes śmiał się ze swoich dowcipów, ale nie rozchmurzały
go dowcipy innych.

Na schodach usłyszałem za sobą głos:
— Więc tak pan na mnie czeka!
Był to pan de Charlus.
— Nic panu nie szkoǳi prze ść kilka kroków pieszo? — rzekł sucho, kiedyśmy się

znaleźli w ǳieǳińcu. — Prze ǳiemy się, aż zna dę fiakra, który by mi się nadał.
— Chciał pan o czymś ze mną mówić, panie baronie?
— A tak, prawda, chciałem w istocie powieǳieć panu pewne rzeczy; ale nie estem

pewien, czy mu e powiem. Niewątpliwie, sąǳę, że mogłyby się stać dla pana zaczątkiem
nieobliczalnych korzyści. Ale przeczuwam również, że wniosłyby one w mo ą egzystenc ę,

⁴⁰²Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — na wyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁰³Fidiasz (– p.n.e.) — na wybitnie szy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]
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w wieku, gdy człowiek zaczyna tęsknić za spoko em, dużo straty czasu, dużo zamętu. Py-
tam sam siebie, czy pan esteś wart, abym sobie zadawał dla niego tyle kłopotu, a nie mam
przy emności znać pana na tyle, aby go osąǳić. Może też nie pragnie pan w tym stopniu
tego, co mógłbym zrobić dla pana, abym sobie miał zadać tyle utrapień, bo powtarzam
barǳo szczerze, dla mnie to może być edynie utrapieniem.

Okrzyknąłem się, że w takim razie nie trzeba nawet o tym myśleć. Abnegac a ta nie
zdawała się być w guście barona.

— Te ceremonie nie znaczą nic — rzekł twardo. — Nie ma nic przy emnie szego
niż zadawać sobie trudy dla osoby, która est tego warta. Dla na lepszych spomięǳy nas
sztuka, antyki, kolekc e, ogród to są tylko namiastki, ersatz, alibi. Z głębi nasze beczki,
ak Diogenes⁴⁰⁴, wołamy człowieka. Hodu emy begonie, strzyżemy cyprysy w braku cze-
goś lepszego, dlatego że cyprysy i begonie da ą z sobą robić, co chcemy. Ale wolelibyśmy
oddać swó czas roślinie luǳkie , gdybyśmy byli pewni, że est tego warta. W tym mieści
się cała kwestia: pan musi znać trochę siebie samego. Czy pan esteś wart, czy nie?

— Nie chciałbym, proszę pana, za nic w świecie sprawić mu kłopotów — rzekłem —
ale co się tyczy mo e przy emności, niech mi pan wierzy, że wszystko, co pochoǳi od
pana, sprawi mi wielką przy emność. Jestem głęboko wzruszony, że pan zwrócił na mnie
uwagę i że pan pragnie być mi użyteczny.

Ku memu zdumieniu baron poǳiękował mi za te słowa niemal z zapałem. Wziął mnie
pod ramię z tą nagłą poufałością, która mnie uż uderzyła w Balbec i która stanowiła
kontrast z oschłością ego tonu.

— Zważywszy niedoświadczenie pańskiego wieku — odparł — mógłby pan wyrzec
czasami słowa zdolne wykopać mięǳy nami przepaść nie do przebycia. Przeciwnie, to,
coś pan rzekł przed chwilą, to są właśnie rzeczy zdolne mnie wzruszyć i kazać mi wiele
uczynić dla pana.

Wciąż idąc ze mną pod ramię i wymawia ąc te słowa, które mimo domieszki czegoś
wzgardliwego były tak serdeczne, pan de Charlus wpĳał we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spo rzenia, które mnie uderzyły pierwszego rana, kiedym go u rzał pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzódy, koło różowego głogu, obok pani Swann,
którą brałem wówczas za ego kochankę, w parku w Tansonville. To znów, za chwilę,
pozwalał błąǳić tym spo rzeniom dokoła i badać fiakry (które o te goǳinie zmiany były
dość liczne) tak pilnie, że nie eden z nich zatrzymał się, bo woźnica myślał, że chcemy
wsiąść. Ale pan de Charlus odprawiał go natychmiast.

— Żaden nie est dla mnie — rzekł — cała rzecz to kwestia latarni, ǳielnicy, do
które wraca ą. Pragnąłbym, proszę pana — rzekł — aby się pan nie omylił co do na
wskroś bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozyc i, aką panu zrobię.

Uderzyło mnie (barǳie eszcze niż w Balbec), ak dalece dykc a barona podobna była
do sposobu mówienia Swanna.

— Jest pan dosyć inteligentny, ak sąǳę, aby nie przypuszczać, że to przez „brak
stosunków”, z obawy samotności i nudy, zwracam się do pana. Nie lubię dużo mówić
o sobie, ale ostatecznie, wie pan może — dość głośny artykuł „Timesa” robi do tego
aluz ę — że cesarz austriacki, który mnie zawsze zaszczycał życzliwością i który raczy
utrzymywać ze mną kuzynowskie stosunki, oświadczył świeżo w rozmowie (która się stała
publiczną), że gdyby hrabia de Chambord⁴⁰⁵ miał przy sobie człowieka zna ącego równie
gruntownie ak a podszewki polityki europe skie , byłby ǳisia królem Franc i. Często
myślałem, że est we mnie — nie z rac i moich nikłych darów, ale ǳięki okolicznościom,
które pan poznasz może kiedyś — skarb doświadczenia, roǳa ta nego i nieoszacowanego
dossier⁴⁰⁶, którego nie uważałem za właściwe spożytkować osobiście, ale które est bez
ceny dla młodego człowieka, dosta ącego ode mnie w ręce w ciągu kilku miesięcy to,
na czego nabycie obróciłem więce niż trzyǳieści lat i co może posiadam sam eden.

⁴⁰⁴Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cyników; , znany z pogardy wobec
dóbr materialnych i wygód; wg legendy mieszkał w beczce; choǳił po mieście w ǳień z zapaloną latarnią,
a pyta ącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵Henri d’Artois (–) — książę Bordeaux, nieproklamowany król Franc i w dniach – sierpnia 
ako Henryk V, następnie legitymistyczny pretendent do tronu ancuskiego; po proklamowaniu monarchii
lipcowe wy echał z kra u, używa ąc tytułów „Henryk V” i „hrabia de Chambord”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶dossier (.) — zbiór dokumentów dotyczących akie ś osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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Nie mówię o rozkoszach intelektualnych, akie by pan znalazł, dowiadu ąc się pewnych
sekretów, za których poznanie akiś Michelet⁴⁰⁷ naszych czasów oddałby lata życia i ǳięki
którym pewne wypadki przybrałyby w ego oczach zupełnie odmienną postać. I nie tylko
mówię o faktach spełnionych, ale o łańcuchu okoliczności (było to edno z ulubionych
wyrażeń pana de Charlus i często, kiedy e wymawiał, składał obie ręce tak, ak się czyni
do modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, ak gdyby chcąc wyrazić tym gestem ów splot
okoliczności, których nie określał bliże , oraz ich zazębienie się). Dałbym panu nieznany
wykład nie tylko przeszłości, ale przyszłości.

Tu pan de Charlus przerwał, aby mi postawić kilka pytań co do Blocha, o którym
mówiono (sąǳiłem, że baron wówczas nie słuchał) u pani de Villeparisis. I intonac ą
umiał tak dobrze punktować to, co mówił, że zdawało się, iż myśli całkiem o czym innym,
a mówi machinalnie; przez prostą uprze mość spytał mnie, czy mó kolega est młody,
przysto ny itd. Gdyby go Bloch słyszał, byłby eszcze w większym kłopocie niż z panem de
Norpois (mimo iż dla barǳo odmiennych przyczyn), chcąc zgadnąć, czy pan de Charlus
est za Dreyfusem, czy przeciw.

— Jeżeli pan chce rozwinąć swo ą inteligenc ę — rzekł pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytań tyczących Blocha — nieźle pan robi, że wśród swoich przy aciół ma pan paru
cuǳoziemców.

Odparłem, że Bloch est Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — a myślałem, że to Żyd!
Zaakcentowanie te sprzeczności kazało mi przypuszczać, że pan de Charlus est więk-

szym antydreyfusistą niż ktokolwiek z moich zna omych. Oświadczył się, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o którą oskarżano Dreyfusa. Ale uczynił to w te formie:

— Zda e się, że ǳienniki mówią, iż Dreyfus popełnił zbrodnię przeciw o czyźnie;
zda e się, że tak mówią, bo a nie zwracam uwagi na ǳienniki, czytam e tak, ak my ę
ręce, nie zna du ąc, aby warto się było tym interesować. W każdym razie ta zbrodnia est
fikc ą; rodak pańskiego przy aciela popełniłby zbrodnię przeciw o czyźnie, gdyby zdraǳił
Judeę, ale co on ma wspólnego z Franc ą?

Napomknąłem, że gdyby była wo na, Żydów powołano by pod broń tak samo ak
innych.

— Być może, i nie est dowieǳione, czy to nie byłaby nieostrożność. Ale kiedy
się sprowaǳa Senegalczyków albo Malgaszów, nie sąǳę, aby oni wiele serca wkładali
w obronę Franc i, i to est barǳo naturalne. Waszego Dreyfusa racze by można skazać
za naruszenie praw gościnności. Ale da my temu pokó . Może by pan poprosił swego
przy aciela, aby mnie wprowaǳił na aką piękną uroczystość w bóżnicy, na akieś obrze-
zanie, śpiewy żydowskie. Mógłby wyna ąć salę i urząǳić dla mnie akieś biblĳne diver-
tissement, ak panienki z Saint-Cyr⁴⁰⁸ grały sceny zaczerpnięte z Psalmów przez Racine’a
dla rozrywki Ludwika XIV⁴⁰⁹. Moglibyście tam może nawet wprowaǳić akieś komiczne
scenki. Na przykład walkę mięǳy pańskim przy acielem i ego o cem, w które syn by go
zranił ak Dawid Goliata⁴¹⁰. To by mogła być farsa wcale ucieszna. Mógłby nawet, sko-
roby się rozmachał, przetrzepać porządnie to ścierwo („ścirwo”, ak mówi mo a służąca),
swo ą matkę. To by było barǳo ładne i mogłoby nam sprawić przy emność, hę, młody
przy acielu, skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbować to pozaeurope skie
indywiduum znaczyłoby dać zasłużoną nauczkę stare klępie.

Mówiąc te okropne, niemal obłąkane słowa, pan de Charlus ściskał mi ramię aż do
bólu. Przypominałem sobie, że roǳina pana de Charlus cytowała wiele rysów anielskie
dobroci barona dla te stare służące , które molierowską gwarę przypominał w te chwili;
i powiadałem sobie, że byłoby interesu ące ustalić mało dotąd zbadane stosunki mięǳy
dobrocią a złością — mimo całe ich rozbieżności — w ednym i tym samym sercu.

⁴⁰⁷Michelet, Jules (–) — ancuski historyk, ceniony przede wszystkim za ǳieła Historia Francji (–
) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Saint-Cyr — szkoła klasztorna w pobliżu Wersalu, zał. w  dla młodych dam z ubogich roǳin szla-
checkich. [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Ludwik XIV (–) — król Franc i (od ), zwany „Królem Słońce”, panu ący w okresie szczytowego
rozwo u ancuskie monarchii absolutne . [przypis edytorski]

⁴¹⁰Dawid i Goliat — postaci biblĳne; młody pasterz Dawid w po edynku pokonał Goliata, olbrzymiego
filistyńskiego wo ownika, wyrzuconym z procy kamieniem. [przypis edytorski]
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Ozna miłem baronowi, że w każdym razie pani Bloch uż nie ży e, co zaś do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadła do smaku zabawa, w które mógłby stracić oko.
Pan Charlus był wyraźnie zirytowany:

— Barǳo nie w porę — rzekł — umarła ta kobieta. A co do wybitych oczu, właśnie
Synagoga est ślepa, nie wiǳi prawd Ewangelii. W każdym razie, pomyśl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczęśni Żyǳi drżą przed idiotyczną wściekłością chrześcĳan, akimż
zaszczytem byłoby dla nich wiǳieć, że człowiek taki ak a zniża się do bawienia się ich
igraszkami.

W te chwili spostrzegłem starszego pana Blocha, który minął nas, idąc zapewne
naprzeciw syna. Nie wiǳiał nas, ale ofiarowałem się, że go przedstawię panu de Charlus.
Nie domyślałem się gniewu, aki rozpętam w swoim towarzyszu:

— Przedstawić mi go! Ależ, doprawdy, pan nie ma na mnie szego poczucia walorów!
Nie tak łatwo est dostąpić zaszczytu mo e zna omości. W danym wypadku nieprzyzwo-
itość byłaby dubeltowa z przyczyny młodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemności
tego, którego przedstawia. Co na wyże , o ile wyprawią dla mnie to az atyckie igrzysko,
którego plan naszkicowałem przed chwilą, mógłbym zaszczycić tę plugawą figurę paroma
łaskawymi słowy. Ale pod warunkiem, że się wprzód da porządnie wygrzmocić swemu
synowi. Wówczas mógłbym się posunąć do wyrażenia mu swo e satysfakc i.

Zresztą pan Bloch nie zwracał na nas na mnie sze uwagi. Idąc, złożył pani Sazerat
głęboki ukłon, barǳo dobrze przez nią przy ęty. Zdumiało mnie to, bo niegdyś w Com-
bray dama ta była oburzona, że roǳice przy mu ą młodego Blocha, do tego stopnia była
antysemitką. Ale dreyfusizm, ak wentylator, zaniósł aż do nie w ciągu kilku dni pana
Blocha. O ciec mego przy aciela zachwycony był panią Sazerat; głaskał go zwłaszcza mile
antysemityzm te damy, który mu się wydał dowodem żywości e wiary oraz szczerości
e dreyfusizmu, a zarazem przydawał ceny wizycie, do które go uprawniła. Nie uraziło
go nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagę rzekła w ego obecności: „Pan Drumont⁴¹¹
paku e rewiz onistów do wspólnego worka z protestantami i Żydami. Przemiłe sąsieǳ-
two!”.

„Bernarǳie — z dumą powieǳiał za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesądy!” Ale Nissim Bernard odpowieǳiał edynie
anielskim spo rzeniem wzniesionym ku niebu. Smucąc się niedolą Żydów, wspomina ąc
swoich przy aciół chrześcĳan, sta ąc się z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym z przy-
czyn, które poznamy późnie , robił obecnie wrażenie akie ś prerafaelityczne ⁴¹² larwy,
nieregularnie porosłe szczecią podobną do włosów utopionych w opalu.

— Cała ta sprawa Dreyfusa — ciągnął baron, wciąż trzyma ąc mnie pod ramię — ma
tylko edną przykrą stronę: tę, że niszczy towarzystwo (nie powiadam „dobre towarzystwo”,
od dawna uż towarzystwo nie zasługu e na ten chlubny epitet) przez napływ pań i panów
Łykowskich, Łykowiczów i Łykowieckich, słowem luǳi nieznanych, których spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego że należą do ligi patriotyczne , antyżydowskie i sam uż
nie wiem akie , tak akby opinie polityczne dawały prawo do pozyc i soc alne .

Ta światowa czczość tym barǳie zbliżała pana de Charlus do księżne de Guerman-
tes. Podniosłem to podobieństwo. Ponieważ baron zdawał się mniemać, że a go nie
znam, przypomniałem mu wieczór w Operze, gǳie wyraźnie chował się przede mną.
Oświadczył tak stanowczo, że mnie wcale nie wiǳiał, iż byłbym w to w końcu uwierzył,
gdyby niebawem drobna okoliczność nie kazała mi wnosić, że pan de Charlus, może przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mną wiǳiano.

— Wróćmy do pana — rzekł — i do moich pro ektów na niego. Istnie e, drogi
panie, mięǳy pewnymi ludźmi roǳa masonerii, o które niepodobna mi bliże mówić,
ale która liczy w te chwili w swoich szeregach czterech monarchów Europy. Otóż oto-
czenie ednego z nich chce go uleczyć z ego chimery⁴¹³. To est rzecz barǳo poważna
i może nas doprowaǳić do wo ny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan historię

⁴¹¹Drumont, Édouard (–) — ancuski nac onalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Franc i) w  oraz antysemickie gazety paryskie „La Libre Parole” w , eden
z na zaciekle szych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴¹²prerafaelityczny — taki ak w prerafaelityzmie, kierunku w sztuce powstałym w XIX w. w Anglii, wzoru-
ącym się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

⁴¹³chimera — tu: uro enie, coś nierealnego, ułuda. [przypis edytorski]
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owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską⁴¹⁴. Było
to szaleństwo. Uleczono go. Ale z chwilą, gdy się pozbył swego szaleństwa, komplet-
nie zgłupiał. Są choroby, których nie trzeba leczyć, bo właśnie chronią nas od innych,
cięższych. Jeden z moich krewnych chorował na żołądek, nic nie mógł trawić. Na tężsi
spec aliści od żołądka kurowali go bez skutku. Zaprowaǳiłem go do pewnego lekarza
(też, mówiąc nawiasem, ciekawa figura, o które byłoby wiele do powieǳenia). Poznał
natychmiast, że choroba est czysto nerwowa, przekonał chorego o tym, kazał mu eść
bez obawy, co zechce, ręcząc, że wszystko dobrze strawi. Ale mó kuzyn miał także chore
nerki. Żołądek trawił eǳenie wybornie, ale nerki nie mogły wyǳielać, i mó kuzyn,
zamiast żyć długie lata z uro oną chorobą żołądka, która go zmuszała do przestrzegania
diety, umarł koło czterǳiestki z wyleczonym żołądkiem, ale ze zru nowanymi nerkami.
Wyprzeǳa ąc tak olbrzymio swo e własne życie, staniesz się pan może tym, czym mógł-
by być wybitny człowiek minionych czasów, gdyby akiś dobroczynny geniusz odkrył
mu zasady pary i elektryczności nieznane wszystkim innym. Nie bądź pan głuptasem,
nie odmawia przez delikatność. Zrozum pan, że eżeli a panu odda ę wielką przysłu-
gę, umiem w zamian ocenić tę, którą pan mi może oddać. Od dawna uż luǳie mego
świata przestali mnie interesować; mam uż tylko edną namiętność: starać się okupić
błędy własnego życia, ǳieląc się swymi skarbami z duszą eszcze ǳiewiczą i zdolną do
płomienia entuz azmu. Miałem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem e panu mo-
że kiedyś; straciłem żonę, istotę na szlachetnie szą, na pięknie szą, na doskonalszą, aką
można wymarzyć. Mam młodych krewnych, którzy nie są, nie powiem: godni, ale nie są
zdolni przy ąć moralnego ǳieǳictwa, o którym panu mówię. Kto wie, czy nie pan esteś
człowiekiem, w którego ręce ono może prze ść, człowiekiem, którego życiem będę mógł
pokierować i wznieść e tak wysoko! Mo e życie zyskałoby na tym. Może wta emnicza ąc
pana w wielkie sprawy dyplomatyczne, odnalazłbym samego siebie i dokonałbym wresz-
cie niezwykłych rzeczy, w których pan miałbyś uǳiał. Ale zanim się o tym zapewnię,
musiałbym pana widywać często, barǳo często, co ǳień.

Chciałem skorzystać z tych dobrych intenc i pana de Charlus, aby go poprosić, czy
by nie mógł ułatwić mi zbliżenia ze swo ą bratową; ale w te chwili ak gdyby elektryczny
wstrząs skręcił mi ramię. To pan de Charlus wyrwał spiesznie spod niego rękę. Mimo
iż, mówiąc do mnie, cały czas biegał wzrokiem we wszystkich kierunkach, w te chwili
dopiero u rzał pana d’Argencourt, wychoǳącego z poprzeczne ulicy. Na nasz widok pan
d’Argencourt żachnął się lekko, ob ął mnie nieufnym spo rzeniem, niemal takim, akim
mierzy się osobnika inne rasy, akie pani de Guermantes miała dla Blocha. Próbował nas
minąć; ale zdawałoby się, iż pan de Charlus chce okazać, że się nie stara byna mnie kryć
przed nim, bo przywołał go, aby mu powieǳieć akąś rzecz zupełnie błahą. Obawia ąc się
może, że mnie pan d’Argencourt nie poznał, baron zakomunikował mu, że estem wielkim
przy acielem pani de Villeparisis, księżne de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, że
on sam, Charlus, est starym przy acielem mo e babki, szczęśliwym, iż może przenieść
na wnuka trochę swo e dla nie sympatii. Mimo to zauważyłem, że pan d’Argencourt,
któremu ledwo wymieniono mo e nazwisko u pani de Villeparisis, a któremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadał o mo e roǳinie, był dla mnie chłodnie szy niż przed
goǳiną i zachował ten chłód przez długi czas, ilekroć mnie spotkał. Obserwował mnie
z ciekawością wyzutą z cienia sympatii i zdawał się nawet pokonywać pewien opór, kiedy,
żegna ąc nas, podał mi po chwili wahania rękę, cofa ąc ą zresztą natychmiast.

— Żału ę tego spotkania — rzekł pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
uroǳony, ale źle wychowany, dyplomata mnie niż mierny, mąż opłakany, ǳiwkarz,
intrygant ak z komedii, est z rzędu luǳi niezdolnych zrozumieć, ale barǳo zdolnych
zniszczyć rzeczy naprawdę wielkie. Mam naǳie ę, że nasza przy aźń, eżeli ma się kiedyś
ugruntować, bęǳie taką i mam naǳie ę, że pan zrobi mi ten zaszczyt, aby ą, na równi ze
mną, chronić od kopnięć osłów, którzy, przez próżniactwo, brak taktu, złość, depcą to,
co zdawało się mieć szanse trwania. Na nieszczęście luǳie światowi są przeważnie z rzędu
takich.

⁴¹⁴historię owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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— Księżna de Guermantes wyda e się barǳo inteligentna. Mówiliśmy przed chwilą
o możliwości wo ny. Zda e się, że ona ma spec alne wiadomości w te mierze.

— Nie ma żadnych — odparł pan de Charlus sucho. — Kobiety, ak wielu mężczyzn
zresztą, nie rozumie ą nic ze spraw, o których chciałem mówić. Mo a bratowa est uroczą
istotką, która sobie wyobraża, że ży e eszcze w czasach powieści Balzaca⁴¹⁵, kiedy kobiety
miały wpływ na politykę. Stosunki z nią mogłyby w dane chwili odǳiałać na pana edynie
u emnie, ak zresztą wszelkie stosunki światowe. I to est właśnie edna z pierwszych
rzeczy, które panu chciałem powieǳieć, kiedy mi ten głupiec przerwał. Pierwsza ofiara,
aką trzeba dla mnie zrobić — będę żądał od pana tyluż ofiar, ile panu przynoszę darów
— to, aby się pan nie starał bywać w świecie. Cierpiałem przed chwilą, wiǳąc pana na
tym pociesznym zebraniu. Powie pan, że i a tam byłem; ale dla mnie to nie est zebranie
światowe, to wizyta roǳinna. Późnie , kiedy pan do ǳiesz do szczytu, o ile cię bęǳie
bawiło ze ść na chwilę w salony, nie bęǳie to uż może niebezpieczne. I wówczas, nie
potrzebu ę panu mówić, ak barǳo będę ci mógł być użyteczny. Sezam pałacu Guermantes
– i wszystkich tych, które są warte, aby ich wrota otworzyły się przed panem — a mam
w ręku. Ja będę o tym sąǳił i a chcę decydować o tym, kiedy przy ǳie pora.

Chciałem skorzystać z tego, że pan de Charlus wspomniał wizytę u pani de Villepa-
risis, aby się dowieǳieć, kim est, ściśle biorąc, ta margrabina, ale pytanie mo e wypadło
inacze , niżbym chciał: zapytałem, co to est roǳina Villeparisis.

— To zupełnie tak, akby mnie pan spytał, co to est roǳina Nic — odparł pan
de Charlus. — Ciotka mo a zaślubiła z miłości nie akiego pana Thirion, zresztą bar-
ǳo bogatego i którego siostry były barǳo dobrze zamężne; od tego czasu, nazwał się
margrabią de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkoǳiło, co na wyże emu samemu, i to
barǳo niewiele! Co do rac i tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, że to był w istocie
pan z Villeparisis, egomość uroǳony w Villeparisis; pan wie, że to est mie scowość pod
Paryżem. Ciotka mo a utrzymywała, że to margrabstwo było w roǳinie; chciała załatwić
rzeczy prawidłowo, nie wiem czemu. Z chwilą kiedy się bierze nazwisko, do którego się
nie ma prawa, lepie est nie bawić się w komedię legalności.

Pani de Villeparisis, będąca tylko panią Thirion, dopełniła upadku, aki rozpoczęła
w moim umyśle w chwili, gdym u rzał mieszany skład e salonu. Uważałem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, które nawet tytuł i nazwisko były zupełnie świeże, mogła mylić
współczesnych — ak miała zmylić potomność — ǳięki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stała się znów tym, czym mi się wydawała w ǳieciństwie; osobą bez
cienia czegoś arystokratycznego; owe dosto ne krewieństwa, które ą otaczały, zdawały
mi się całkowicie e obce.

Zresztą margrabina nie przestała wciąż być dla nas czaru ąca. Odwieǳałem ą od czasu
do czasu i często przesyłała mi akiś upominek. Ale nigdy nie miałem wrażenia, aby ona
była z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miał szukać akichś informac i co do tego
świata, ona byłaby ostatnią osobą, do które bym się zwrócił.

— Obecnie — ciągnął pan de Charlus — bywa ąc w świecie, zaszkoǳiłby pan edynie
sobie, pacząc swo ą inteligenc ę i charakter. Zresztą musi pan czuwać nawet, a racze
zwłaszcza, nad swymi przy aźniami. Mie pan kochanki, eśli two a roǳina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchoǳi; mogę cię tylko do tego zachęcać, młody urwisie,
młody urwisie, który niedługo zaczniesz golić brodę — rzekł, dotyka ąc mego podbródka.
— Ale wybór męskich przy aciół to inna sprawa. Na ǳiesięciu młodych luǳi ośmiu to
są kanalie, łobuzy zdolne wyrząǳić panu krzywdę, które nie odrobisz nigdy. Ot, mó
siostrzeniec Saint-Loup to est od biedy dobry koleżka dla pana. Z punktu wiǳenia
pańskie przyszłości nie przyda się panu na nic, ale a tu wystarczę. A na to, aby panu
dotrzymać towarzystwa, wówczas gdy bęǳiesz miał mnie dosyć, na to, w sumie, wyda e
mi się człowiekiem nieprzedstawia ącym poważnych niebezpieczeństw, przyna mnie tak
sąǳę. To est boda mężczyzna, a nie eden z tych niewieściuchów, akich spotyka się ǳiś
tylu; fałszywych braci zdolnych ǳiś lub utro zaprowaǳić może na rusztowanie swo ą
niewinną ofiarę.

⁴¹⁵Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]
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Nie barǳo rozumiałem sens gwarowego wyrażenia „fałszywy brat”. Ten, co by e znał,
byłby równie zǳiwiony ak a. Światowcy dosyć lubią mówić gwarą, a luǳie, którym
można zarzucić pewne rzeczy, lubią okazywać, że się o nich nie bo ą mówić. To stanowi
w ich oczach dowód niewinności. Ale zatracili granicę, nie zda ą uż sobie sprawy ze
stopnia, od którego począwszy, pewien żart robi się zbyt spec alny, zbyt rażący, sta ąc się
racze dowodem zepsucia niż naiwności.

— On nie est taki ak inni, est barǳo miły, barǳo serio — dodał pan de Charlus.
Nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu przy tym epitecie „serio”, któremu intenc a

pana de Charlus dawała znaczenie „cnotliwy”, „stateczny”, ak się mówi o młode robot-
nicy, że est „serio”. W te chwili minął nas fiakier, adący zygzakiem; młody woźnica,
zlazłszy z kozła, powoził z głębi dorożki, gǳie rozwalił się wpółpĳany na sieǳeniu. Pan
de Charlus zatrzymał go żywo. Woźnica parlamentował chwilę.

— W którą stronę pan chce echać?
— W two ą (zǳiwiło mnie to, bo pan de Charlus uż odmówił kilku fiakrom, ma-

ącym latarnie tego samego koloru).
— Ale mnie się nie chce siadać na kozioł. To panu nie przeszkaǳa, że a zostanę

w dorożce?
— Tak, tylko podnieś budę. Zatem, niech się pan zastanowi nad moimi propozyc a-

mi — rzekł pan de Charlus przed rozstaniem. — Da ę panu kilka dni do namysłu, niech
pan do mnie napisze. Powtarzam, będę pana musiał widywać co ǳień i uzyskać od pana
ręko mię lo alności, dyskrec i, które zresztą, muszę to przyznać, zda esz się przedstawiać.
Ale w ciągu mego życia tak często zwiodły mnie pozory, że nie chcę się uż na nie spusz-
czać⁴¹⁶. Do kroćset, to chyba na mnie , czego można żądać: zanim się powierzy skarb,
wieǳieć, w akie ręce się go odda e! Słowem, niech pan pamięta, co a panu ofiaru ę. Jest
pan ak Herkules, którego, nieszczęściem dla pana, nie zda esz się mieć tęgie muskula-
tury: Herkules na rozsta u dwóch dróg⁴¹⁷. Stara się pan nie musieć żałować całe życie,
żeś nie obrał te , która wieǳie do cnoty. Cóż to — rzekł baron do woźnicy — eszcześ
nie podniósł budy? Ja sam podniosę. Zda e mi się zresztą, że i powozić będę musiał sam,
zważywszy stan, w akim się zna du esz.

Wskoczył i usiadł obok woźnicy w głębi fiakra, który ruszył tęgim kłusem.
Co do mnie, ledwie wróciwszy do domu, zastałem tam pendant⁴¹⁸ rozmowy, aką

wiedli dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwięzłe , odwrócone i okrutne .
Była to dyskus a pomięǳy naszym kamerdynerem, który był dreyfusistą, a kamerdy-
nerem Guermantów — antydreyfusistą. Prawdy i kontrprawdy, które walczyły z sobą
na wyżynach intelektualnych pod postacią Patrie Française oraz Ligi Praw Człowieka⁴¹⁹,
docierały zaiste aż do warstw ludu. Reinach grał na uczuciach luǳi, którzy go nigdy nie
wiǳieli na oczy, podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa była edynie nieodpar-
tym teorematem, którego dowiódł w istocie w droǳe na większego sukcesu rac onalne
polityki (sukcesu smutnego dla Franc i, powieǳą niektórzy), aki kiedykolwiek wiǳiano.
W dwa lata zmienił gabinet Billota⁴²⁰ na gabinet Clemenceau, zmienił do gruntu opinię
publiczną, wydobył z więzienia Picquarta, aby go uczynić — niewǳięcznego — mini-
strem wo ny. Może ten kieru ący tłumami rac onalista sam kierował się swoim pochoǳe-
niem. Jeżeli systemy filozoficzne zawiera ące na więce prawd poczyna ą się, w ostateczne
instanc i, w umyśle swoich twórców z rac i uczuciowych, ak przypuszczać, że w proste
sprawie polityczne , ak sprawa Dreyfusa, rac e tego roǳa u nie mogłyby, bez wieǳy ro-
zumu ącego, władać ego rozumem? Bloch sąǳił, iż logika podyktowała mu dreyfusizm,

⁴¹⁶spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Herkules na rozstaju dwóch dróg — staroż. grecka przypowieść etyczna o młodym herosie Heraklesie (rzym.

Herkulesie), któremu na rozsta u dróg ukazały się dwie kobiety, Nieprawość i Cnota, nakłania ące do wyboru
edne z dwóch dróg życia i przedstawia ące swo e argumenty: za życiem łatwym i przy emnym oraz za pełnym
trudów, ale chwalebnym. [przypis edytorski]

⁴¹⁸pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Liga Praw Człowieka (. Droits de l’Homme) — ancuskie stowarzyszenie zał. w  w obronie kapitana

Dreyfusa, także gazeta o tym tytule, wydawana w latach –. [przypis edytorski]
⁴²⁰Billot, Jean-Baptiste (–) — ancuski generał i polityk, minister wo ny (–); dysponował

niezbitymi dowodami niewinności Dreyfusa i celowo e ukrywał, co u awnił Zola w swoim liście otwartym.
[przypis edytorski]
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chociaż wieǳiał, że ego nos, skóra i włosy są ǳieǳictwem rasy. Niewątpliwie, rozum
est swobodnie szy; podlega ednakże pewnym prawom, których sam nie wybrał.

Przypadek loka a Guermantów i naszego był dość spec alny. Fale dwóch prądów,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, które od góry do dołu ǳieliły Franc ę, były dość milczą-
ce; ale nieliczne echa, akim dawały początek, były szczere. Słysząc, ak ktoś wśród roz-
mowy, która chętnie unikała „Sprawy”, uǳiela mimochodem wiadomości polityczne ,
zazwycza fałszywe , ale zawsze upragnione , można było z charakteru ego wróżby wnosić
o kierunku ego pragnień. W ten sposób zderzały się na niektórych punktach z edne
strony nieśmiałe apostolstwo, z drugie święte oburzenie. Dwa loka e, których usłysza-
łem, wraca ąc, stanowili wy ątek z tego prawidła. Nasz dał do zrozumienia, że Dreyfus
est winien; loka Guermantów — że est niewinny. Nie czynili tego, aby ukryć swo-
e przekonania, ale przez złośliwość i zacietrzewienie. Nasz loka , niepewny, czy do ǳie
do rewiz i procesu, chciał z góry, w razie klęski, pozbawić loka a Guermantów radości
przeświadczenia, że dobra sprawa przegrała. Loka Guermantów myślał, że w razie od-
mowy rewiz i większą przykrość sprawi naszemu loka owi fakt, iż trzyma ą na Diabelskie
Wyspie niewinnego.

Wszedłszy, zastałem babkę barǳie cierpiącą. Od akiegoś czasu, nie barǳo wieǳąc,
co e est, skarżyła się na zdrowie. Dopiero w chorobie zda emy sobie sprawę, że ży emy Choroba
nie sami, ale zespoleni z istotą odmiennego gatunku, od które ǳieli nas przepaść, która
nas zna, a z którą niepodobna nam się porozumieć: nasze ciało. Bandytę spotkanego na
droǳe zdołalibyśmy może wzruszyć ego własną korzyścią, eżeli nie naszym nieszczę-
ściem. Ale błagać litości naszego ciała znaczy mówić do potwora morskiego, dla którego
słowa nasze nie więce ma ą znaczenia niż szmer wód i z którym współżycie wydałoby się
nam czymś przeraża ącym. Niedyspozyc e babki uchoǳiły e uwagi, wciąż zwrócone ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiała, siliła się na próżno zrozumieć e, aby próbować e
leczyć. O ile ob awy chorobowe, których ciało babki było widownią, pozostawały ciemne
i nieuchwytne dla e inteligenc i, były one asne i zrozumiałe dla istot należących do tego
samego fizycznego królestwa; istot, do których duch luǳki nauczył się wreszcie zwracać,
aby zrozumieć to, co mu mówi ego ciało, tak ak słysząc mowę cuǳoziemca, szukamy
kogoś z tego samego kra u, iżby nam posłużył za tłumacza. Owe istoty mogą rozmawiać
z naszym ciałem, ozna mić nam, czy ego gniew est poważny, czy też rozproszy się nie-
bawem. Cottard, którego wezwano do babki i który podrażnił nas, pyta ąc w pierwsze
chwili, kiedyśmy mu powieǳieli, że babka est chora: „Chora? Ale to nie est choroba
dyplomatyczna?” — Cottard próbował dla uspoko enia chore diety mleczne . Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie ǳiałały, ponieważ babka sypała do nich dużo soli (odkrycia
Widala⁴²¹ eszcze nie istniały), które szkód w owym czasie nie znano. Bo medycyna to Lekarz, Nauka
est kompendium kole nych i sprzecznych błędów lekarzy, tak iż wzywa ąc na lepszych,
mamy wielką szansę odwoływania się do prawdy ma ące być uznaną za fałsz w kilka
lat późnie . Tak, iż wierzyć w medycynę byłoby szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć
w nią nie było eszcze większym szaleństwem, bo z tego spiętrzenia błędów wyłania ą się
z czasem pewne prawdy.

Cottard polecił zmierzyć temperaturę. Przyniesiono termometr. Na całe prawie prze-
strzeni rurka była próżna. Ledwo się dostrzegało srebrną salamandrę rtęci, przycupniętą
na dnie naczyńka. Zdawała się martwa. Umieszczono szklany pręcik w ustach babki.
Nie potrzeba było trzymać go długo; mała wróżka nie długo ociągała się z horoskopem.
U rzeliśmy ą nieruchomą, sieǳącą w połowie swo e wieży i nie rusza ącą się uż; wska-
zywała dokładnie cyę, o którąśmy e pytali, a które wszystkie refleks e, akie by nad
sobą czyniła dusza babki, nie zdołałyby stwierǳić: ,°. Pierwszy raz odczuliśmy pewien
niepokó . Potrząsnęliśmy silnie termometr, aby usunąć wróżebny znak, ak gdybyśmy
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obniżyć tym gorączkę. Niestety, asne było, że
mała, pozbawiona rozumu sybilla⁴²² nie uǳieliła te odpowieǳi dowolnie; bo naza utrz,
ledwo znów włożono babce do ust termometr, natychmiast, prawie ednym skokiem,

⁴²¹Widal, Fernand (–) — ancuski lekarz i bakteriolog, znany z prac nad chorobami nerek, szcze-
pieniami i diagnostyką duru brzusznego. [przypis edytorski]

⁴²²Sybilla (mit. gr; mit. rzym.) — wieszczka przepowiada ąca przyszłość; na barǳie znaną Sybillą była ka-
płanka wyroczni Apollina w Cumae, które przypisywano autorstwo ksiąg z przepowiedniami dotyczącymi
losów Rzymu. [przypis edytorski]
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mała prorokini, wspaniała pewnością i intuic ą niewiǳialnego dla nas faktu, zatrzymała
się na tym samym punkcie, w nieubłaganym bezruchu, i ukazała nam lśniącym pręci-
kiem tę samą cyę⁴²³: ,°. Nie mówiła nic więce , ale daremnie byśmy pragnęli, chcieli,
prosili — pozostawała głucha, zdawało się, że to est e ostatnie, przestrożne i groźne sło-
wo. Wówczas, próbu ąc zmusić ą do zmiany odpowieǳi, zwróciliśmy się do inne istoty
z tego samego królestwa, ale istoty potężnie sze , która nie ogranicza się do pytania ciała,
lecz może mu rozkazywać: do środka przeciw gorączce, pokrewnego z nieużywaną eszcze
wówczas aspiryną. Nie strzepnęliśmy termometru poniże ,° w naǳiei, że w ten sposób
słupek rtęci nie bęǳie się musiał podnosić. Podaliśmy babce preparat i założyliśmy znów
termometr. Jak nieubłagany strażnik, gdy mu pokazać rozkaz wyższe właǳy, do które
znaleźliśmy protekc ę, oświadcza, wiǳąc rozkaz w porządku: „Wybornie, nie mam nic
do powieǳenia, skoro tak, można prze ść”, czu na strażniczka nie ruszyła się tym razem.
Ale zdawała się mówić, chmurna: „Na co się wam to przyda? Skoro znacie chininę⁴²⁴, da
mi rozkaz, abym się nie ruszała, raz, ǳiesięć, dwaǳieścia razy. Ale wreszcie zmęczy się,
a ą znam, wierzcie. To nie bęǳie trwało wiecznie. I co wam to pomoże?”.

Wówczas babka odczuła w sobie obecność istoty zna ące ciało luǳkie lepie niż my
sami, obecność spółcześnicy zaginionych ras, obecność pierwszego mieszkańca o wiele
wcześnie szego niż istnienie myślącego człowieka; uczuła tego tysiącletniego sprzymie-
rzeńca, który obmacywał, dość brutalnie nawet, e głowę, serce, łokieć, rozpoznawał
mie sca, organizował wszystko do te przedhistoryczne walki, która nastąpiła tuż potem.
W edne chwili zwyciężył gorączkę, niby zmiażdżonego Pytona⁴²⁵, potężny czynnik che-
miczny, któremu babka, idąc poprzez królestwa, poprzez wszystkie zwierzęta i rośliny,
chciałaby móc poǳiękować. I była do głębi wzruszona spotkaniem, akie e było da-
ne, poprzez tyle wieków, z klimatem zgoła wcześnie szym od istnienia roślin. Ze swo e
strony termometr, niby Parka⁴²⁶ zwyciężona na chwilę przez starszego boga, trzymał nie-
ruchomo swo e srebrne wrzeciono. Niestety inne niższe istoty, ułożone przez człowieka
do polowania na ową ta emniczą zwierzynę, które nie może ścigać w głębi samego siebie,
okrutnie zwiastowały nam co dnia cyę białka, słabą, ale na tyle stałą, aby się również
można było domyślić związku z akimś trwałym stanem, któregośmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte uraził we mnie nieomylny instynkt zmusza ący do milczenia mo ą
inteligenc ę, mówiąc o doktorze du Boulbon ako o lekarzu, który mnie nie znuǳi, który
zna ǳie metody, choćby na pozór ǳiwaczne, ale dostosowane do odrębności mego inte-
lektu. Ale po ęcia przeobraża ą się w nas, pokonu ą opór, aki im zrazu stawiamy, i czerpią
soki z gotowych uż bogatych zasobów intelektualnych, o których nie wieǳieliśmy, że
są dla nich przeznaczone. I ak się ǳie e zawsze, gdy zasłyszane słowa dotyczące kogoś,
kogo nie znamy, zdołały w nas obuǳić po ęcie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obec-
nie darzyłem w myśli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, akie w nas
buǳi ktoś, kto głębszym od innych okiem przenika prawdę. Wieǳiałem niewątpliwie,
że on est racze spec alistą chorób nerwowych, tym, któremu Charcot⁴²⁷ przepowieǳiał
przed śmiercią, iż bęǳie królem neurologii i psychiatrii. „A, nie wiem, to barǳo możli-
we” — rzekła obecna przy tym Franciszka, która pierwszy raz słyszała nazwiska Charcot
i du Boulbon. Ale to e zgoła nie przeszkaǳało mówić: „To możliwe”. Te e „możli-
we”, e „może może”, „nie wiem” doprowaǳały mnie w takich sytuac ach do rozpaczy.
Miało się ochotę odpowieǳieć e : „Rozumie się, że nie wiesz, skoro nie masz po ęcia
o rzeczy, o którą choǳi; ak możesz mówić, czy to możliwe, czy nie, nie wiesz nic o tym!
W każdym razie teraz nie możesz mówić, że nie wiesz, co Charcot powieǳiał doktorowi
du Boulbon itd.; wiesz, bośmy ci powieǳieli, a two e »może, może« i two e »możliwe«
nie są na mie scu, skoro to est pewne”.

⁴²³cyfrę (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: po edynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

⁴²⁴chinina — lek przeciwmalaryczny w postaci białego, gorzkiego proszku otrzymywanego z kory chinowca.
[przypis edytorski]

⁴²⁵Pyton (mit. gr.) — olbrzymi wąż, syn Gai, strażnik wyroczni w Delfach, zabity przez Apollina, który
następnie ob ął w posiadanie wyrocznię i ustanowił ośrodek swo ego kultu. [przypis edytorski]

⁴²⁶Parka (mit. rzym.) — edna z trzech bogiń przędących i przecina ących nić luǳkiego losu; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Mo ry. [przypis edytorski]

⁴²⁷Charcot, Jean-Martin (–) — ancuski lekarz neurolog, twórca nowoczesne neurologii. [przypis
edytorski]
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Mimo iż du Boulbon był racze spec alistą mózgu i układu nerwowego, wieǳąc, że
to est wielki lekarz, niepospolity człowiek o twórcze i głębokie inteligenc i, błagałem
matkę, aby go sprowaǳiła; naǳie a, iż ǳięki trafne diagnozie uleczy może babkę, prze-
ważyła w końcu naszą obawę, iż fakt konsylium może ą przerazić. Zdecydowało matkę
to, że babka, utwierǳona w tym pośrednio przez Cottarda, nie wychoǳiła uż i prawie
nie wstawała. Próżno odpowiadała nam listem pani de Sévigné⁴²⁸ o pani de la Fayet-
te: „Nazywano ą wariatką, że nie chce wychoǳić. Mówiłam tym osobom tak nagłym
w swoich sądach: »Pani de la Fayette nie est wariatka«, i obstawałam przy tym. Musiała
dopiero umrzeć, aby dowieść, ak słusznie wzbraniała się wychoǳić”.

Wezwany, doktor du Boulbon potępił, eżeli nie panią de Sévigné, które mu nie zacy-
towano, to przyna mnie babkę. Zamiast ą auskultować⁴²⁹, zwrócił na nią swo e wspaniałe
oczy, w których kryło się może złuǳenie, że przenika do głębi chorą, lub chęć wlania
w nią te iluz i — chęć rozmyślna, ale ma ąca robić wrażenie machinalne — lub zamiar
niezdraǳenia przed chorą, że myśli całkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania właǳy
nad nią. Doktor skierował rozmowę na Bergotte’a.

— A, barǳo wierzę, droga pani, to est cudowne; akże pani ma rac ę, że pani kocha
ego książki! Ale którą pani woli? A, doprawdy! Mó Boże, istotnie, to może na lepsza.
W każdym razie na lepie skomponowana; Klara est urocza; a z mężczyzn, który est pani
na sympatycznie szy?

Myślałem zrazu, że on tak ściąga rozmowę na literaturę, bo go medycyna nuǳi, może
też, aby okazać szerokość swego umysłu, a nawet — w barǳie terapeutycznym celu —
aby wrócić chore otuchę, okazać, że nie est niespoko ny, oderwać ą od e stanu. Ale
późnie zrozumiałem, że du Boulbon, głośny zwłaszcza ako psychiatra i sławny ze studiów
nad mózgiem, chciał sobie przez te pytania zdać sprawę ze stanu pamięci u babki. Prawie
niechętnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktor wypytywał ą po trosze o e życie.
I naraz, ak gdyby dostrzega ąc prawdę i pragnąc e dosięgnąć za wszelką cenę, z uprzed-
nim gestem, który akby z trudem otrząsał się z ostatnich wahań i z naszych możebnych
zarzutów, patrząc na babkę asnym okiem, rzekł swobodnie i tak akby nareszcie znalazł
się na stałym ląǳie, punktu ąc łagodnym i u mu ącym tonem słowa, których odcienie
łagoǳiła i cieniowała inteligenc a. (Zresztą przez cały czas te wizyty głos ego zachował
swo ą naturalną słodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora pełne były
dobroci).

— Bęǳie pani zdrowa w dalekim lub bliskim dniu — a od pani edynie zależy, aby
to było choćby ǳiś — kiedy pani zrozumie, że nic pani nie est i kiedy pani wróci do
zwykłego życia. Mówiono mi, że pani nie e, nie wychoǳi.

— Ale, panie doktorze, a mam trochę gorączki.
Sprawǳił ręką.
— Nie w te chwili przyna mnie . A przy tym, to ładna wymówka! Czy pani nie

wie, że my trzymamy na świeżym powietrzu, że przekarmiamy gruźlików ma ących do
trzyǳiestu ǳiewięciu stopni?

— Ale a mam także trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co a opisałem pod nazwą „albu-

minurii psychiczne ”. Każdy z nas miewał w trakcie akie ś niedyspozyc i porc ę białka,
które lekarz co żywo utrwalił przez to, że zwrócił nam na nie uwagę. Na edną chorobę,
którą lekarze leczą swymi medykamentami (twierǳą przyna mnie , że im się to zdarza
czasem), wywołu ą sami ǳiesięć chorób u osób zdrowych, zaszczepia ąc im ten czynnik
chorobotwórczy, tysiąc razy adowitszy od wszystkich mikrobów, mianowicie myśl, że
się est chorym. Takie przeświadczenie, potężnie ǳiała ące na naturę każdego z nas, est
szczególnie groźne u nerwowców. Powieǳcie im, że okno, w istocie zamknięte, otwarte
est za ich plecami, zaczną kichać; każcie im uwierzyć, że im wsypano magnez i do zu-
py, dostaną biegunki; powieǳcie im, że kawa była mocnie sza niż zwykle, nie zmrużą
oka całą noc. Czy pani myśli, że nie wystarczyło mi zobaczyć pani oczy, usłyszeć sposób
mówienia, co mówię, u rzeć pani córkę i wnuka, który est do pani tak podobny, aby
zgadnąć, z kim mam do czynienia?

⁴²⁸pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych ako obraz obycza ów epoki. [przypis edytorski]

⁴²⁹auskultować (med.) — osłuchiwać. [przypis edytorski]
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— Słucha , babcia mogłaby może usiąść, skoro pan doktor pozwala, w akie spoko ne
alei na Polach Elize skich, koło tego klombu, gǳieś się bawił niegdyś — rzekła matka,
raǳąc się w ten sposób pośrednio doktora du Boulbon, przy czym głos e miał coś
nieśmiałego i uległego, czego by nie miał, gdyby się zwracała tylko do mnie.

Doktor obrócił się do babki, że zaś był równie wykształcony, ak uczony, rzekł:
— Niech pani iǳie na Pola Elize skie, usiąść koło owego laurowego klombu drogie-

go wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgłaǳiwszy węża Pytona,
Apollo wszedł uroczyście do Delf z gałązką lauru w ręce. Chciał się tym ubezpieczyć od
zarazków adowitego zwierzęcia. Wiǳi pani, że laur est na starszym, na czcigodnie szym
i, dodam — co ma swo ą wartość w terapeutyce, ak i w profilaktyce — na pięknie szym
z antyseptyków.

Ponieważ lekarze większe części tego, co wieǳą, uczą się od chorych, skłonni są wie-
rzyć, że ta wieǳa pac entów ednaka est u wszystkich i spoǳiewa ą się zdumieć chorego
akimś spostrzeżeniem nabytym od innych chorych. Toteż, przybiera ąc subtelny uśmiech
paryżanina, który, rozmawia ąc z wieśniakiem, myśli go zdumieć zwrotem z ego gwary,
doktor du Boulbon rzekł:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynoszą pani sen, którego by nie zdołały spro-
waǳić na silnie sze środki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen całkowicie.
Ale lekarze są drażliwi: „Hum!” — mruknął du Boulbon, marszcząc brwi, tak ak-

by mu ktoś nastąpił na nogę i akby bezsenność babki podczas burzy była dlań obrazą
osobistą. Ale nie był przesadnie ambitny; ponieważ, ako umysł wyższy, uważał za swó
obowiązek nie wierzyć w medycynę, szybko oǳyskał filozoficzną pogodę.

Matka mo a, w gorące chęci znalezienia pociechy u przy aciela Bergotte’a, doda-
ła na poparcie słów doktora, że kuzynka babki, cierpiąca na nerwy, spęǳiła siedem lat
zamknięta w swo e sypialni w Combray, wsta ąc nie częście niż raz lub dwa na tyǳień.

— Wiǳi pani, a nie wieǳiałem o tym, a byłbym mógł to pani powieǳieć.
— Ale, panie doktorze, a mam naturę wręcz odmienną; przeciwnie, zwykle lekarz

nie może mnie utrzymać w łóżku — rzekła babka, czy że ą nieco drażniły teorie doktora,
czy też pragnąc wyczerpać wszelkie możebne zarzuty w naǳiei, że lekarz e odeprze i że
odchoǳąc, nie zostawi e uż żadne wątpliwości co do swo e szczęśliwe diagnozy.

— Ależ oczywiście, pani; nie można mieć, niech mi pani daru e wyrażenie, wszyst-
kich fiołów; nie ma pani tego, ma pani inne. Wczora zwieǳałem sanatorium dla neu-
rasteników. W ogroǳie stał na ławce akiś człowiek, nieruchomy ak fakir, z szy ą zgiętą
w sposób na wyraźnie barǳo uciążliwy. Kiedy go spytałem, co on tam robi, odpowieǳiał
bez na lże szego gestu, nie odwraca ąc głowy: „Panie doktorze, mam wielką skłonność
do reumatyzmu i do kataru; za wiele używałem ruchu i będąc spocony, dotknąłem szy ą
flanelowego kaanika. Gdybym teraz wychylił szy ę, nie dawszy e wyparować, estem
pewien, że skończyłoby się zawianiem, a może i bronchitem⁴³⁰”. I z pewnością byłoby
tak! „Z pana est ładny neurastenik, tyle panu powiem”, rzekłem. Czy pani wie, co on
powieǳiał, aby mi dowieść, że nie? To, że gdy wszyscy chorzy w zakłaǳie ma ą manię
ważenia się (tak że musiano zamknąć wagę na kłódkę, aby się przez cały ǳień nie ważyli),
ego trzeba było przemocą pęǳić do wagi, tak dalece nie miał na to ochoty. Był dumny,
że nie ma te manii co druǳy, nie pamięta ąc, że ma swo ą własną i że to ona chro-
ni go od tamte . Niech pani mo e porównanie nie uraża, bo ów człowiek, który bał się
poruszyć szy ą, aby się nie zaziębić, est na większym poetą naszych czasów. Ten biedny
maniak to na wyższa inteligenc a, aką znam. Niech pani raczy pozwolić, że panią nazwę
neurasteniczką. Należy pani do te wspaniałe i żałosne roǳiny, która est solą ziemi.
Wszystko, co znamy wielkiego, zawǳięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli
religie i stworzyli arcyǳieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawǳięcza, a zwłaszcza ile
oni wycierpieli, aby to dać światu. Sycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obraza-
mi, tysiącem subtelności, ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, płaczów,
spazmatycznego śmiechu, pokrzywek, astmy, epileps i, lęku przed śmiercią, który est
gorszy niż to wszystko i który pani może zna — dodał, uśmiecha ąc się do babki —
bo przyzna pani, kiedy tu wszedłem, nie była pani zbyt spoko na. Myślała pani, że pani

⁴³⁰bronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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est chora, może niebezpiecznie chora. Bóg wie, akich chorób ob awy odna dywała pani
w sobie. I nie myliła się pani, miała e pani. Neurastenia est genialnym transformistą.
Nie ma choroby, które by nie udała znakomicie. Naśladu e do złuǳenia rozstrzeń żo-
łądka dyspeptyków, nudności ciężarnych, arytmię chorych na serce, gorączkę gruźlików.
Zdolna oszukać lekarza, akże nie miałaby oszukać chorego? Och, niech pani nie sąǳi, że
a żartu ę z pani cierpień; nie miałbym prawa ich leczyć, gdybym ich nie umiał zrozumieć.
I niech mnie pani posłucha; skuteczna spowiedź powinna być wza emna. Powieǳiałem
pani, że bez nerwowe choroby nie ma wielkiego artysty; co więce — dodał, podnosząc
poważnie palec — nie ma wielkiego uczonego. Dodam, że bez nerwowe choroby, na
którą sam cierpi, nie ma, nie chcę powieǳieć: dobrego lekarza w ogóle, ale przyzwo-
itego lekarza chorób nerwowych. W patologii nerwowe lekarzem, który nie mówi zbyt
wiele osielstw, może być tylko na wpół wyleczony chory, tak ak krytyk to est poeta,
który przestał pisać wiersze, agent polic i to złoǳie , który porzucił swo e rzemiosło. Ja,
droga pani, nie trapię się, ak pani, o swo e białko, nie mam nerwowego lęku przed e-
ǳeniem i powietrzem, ale za to nie mogę usnąć bez wstawania po dwaǳieścia razy i bez
sprawǳania, czy drzwi są zamknięte. I w sanatorium, gǳiem zastał wczora poetę niepo-
rusza ącego szy ą, byłem właśnie po to, aby zamówić dla siebie pokó , bo, mówiąc mięǳy
nami, obracam tam swó urlop na kurac ę, kiedy, zmęczywszy się leczeniem cuǳych
chorób, zbytnio zaniedbam własne.

— Ależ, panie doktorze, czy i a powinnam odbyć taką kurac ę? — spytała babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Ob awy, które panią trapią, ustąpią przed moim słowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogoś barǳo potężnego, którego od te chwili mianu ę
e lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwość nerwowa. Znałbym sposób
uleczenia z nie pani, ale ani mi to w głowie! Wystarczy mi ą u ąć w ręce. Wiǳę na pani
biurku książkę Bergotte’a: gdybym panią uleczył z e newrozy, przestałaby uż pani lubić
tego pisarza. Otóż, czyż a czułbym się w prawie zamienienia rozkoszy, akie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne dać pani podobnych wrażeń. Ależ same te rozkosze to
est potężne lekarstwo, może na potężnie sze! Nie, a nie chcę uszczuplać pani aktywno-
ści nerwowe . Żądam od nie tylko, aby mnie słuchała; powierzam e panią. Niech da
kontrparę! Siłę, którą wkładała w to, aby się pani nie dać przechaǳać i odżywiać dosta-
tecznie, niecha obróci na to, aby pani kazać eść, czytać, choǳić na spacer, rozrywać się
na wszelki sposób. Niech mi pani nie mówi, że pani est zmęczona. Zmęczenie to est
organiczne ziszczenie z góry istnie ące myśli. Niech pani zacznie od tego, aby tę myśl
oddalić. A eżeli się zdarzy akaś mała niedyspozyc a — co się może zdarzyć każdemu
— bęǳie to rzecz bez znaczenia, bo owa siła zrobi z pani, wedle głębokiego wyrażenia
Talleyranda, „zdrowego z uro enia”. O, uż zaczęła panią leczyć, słucha mnie pani wypro-
stowana, nie oparłszy się ani razu, oko żywe, mina tęga, i to uż trwa dobre pół goǳiny,
a pani się nie spostrzegła na tym. Mam zaszczyt pożegnać panią.

Kiedy, odprowaǳiwszy doktora du Boulbon, wróciłem do poko u, gǳie matka sie-
ǳiała sama, dławiąca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciała; czułem, że matka wy-
buchnie radością i u rzy mo ą radość; odczuwałem owo otępienie, z akim oczeku emy
na bliższe chwili, kiedy obok nas akaś osoba podda się wzruszeniu; otępienie, w inne
kategorii wrażeń będące ak gdyby lękiem, akiego dozna emy, kiedy wiemy, że ktoś we -
ǳie, aby nas przestraszyć przez drzwi dotąd eszcze zamknięte. Chciałem coś rzec, ale
głos mi się załamał; zalewa ąc się łzami, trwałem długo z głową na e ramieniu, płacząc,
przy mu ąc i kocha ąc boleść, smaku ąc ą teraz, kiedy wieǳiałem, że opuściła mo e ży-
cie, tak ak lubimy się upa ać cnotliwymi pro ektami, których okoliczności nie pozwala ą
nam urzeczywistnić.

Franciszka podrażniła mnie swoim brakiem uǳiału w nasze radości. Była mocno
wzruszona, bo doszło do straszliwe sceny mięǳy loka em a odźwiernym-donosicielem.
Trzeba było, aby księżna w swo e dobroci wdała się w sprawę, aby przywróciła pozór
zgody i przebaczyła loka owi. Bo księżna była dobra i mie sce u nie byłoby idealne, gdyby
nie słuchała „gadań”.

Już od kilku dni wieǳiano, że babka est chora, i dopytywano się o e stan. Sa-
int-Loup pisał do mnie: „Nie chcę korzystać z goǳin, kiedy two a droga babka est
cierpiąca, aby ci czynić wymówki — i o wiele więce niż wymówki — bez związku z e
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osobą. Ale skłamałbym, gdybym ci powieǳiał, że ci nigdy nie zapomnę perfidii two ego
postępowania i że nie zdołam przebaczyć two e nieszczerości i zdrady”. Ale przy aciele
moi, przypuszcza ąc, iż babka nie est zbyt cierpiąca (nie wiǳiano nawet, że est w ogóle
chora), prosili mnie, aby się z nimi spotkać naza utrz na Polach Elize skich; mieliśmy
wspólnie zrobić akąś wizytę i po echać na wieś na obiad, na który się cieszyłem. Nie
miałem uż powodu wyrzekać się tych przy emności. Kiedy się mówiło babce, że powin-
na by teraz, w myśl zaleceń doktora du Boulbon, choǳić dużo na spacer, wiǳieliśmy,
że zaraz wspomniała Pola Elize skie. Mógłbym ą tam zawieźć; podczas gdy bęǳie sobie
sieǳiała i czytała, a umówię z przy aciółmi mie sce spotkania i na dobrą sprawę będę
miał eszcze czas dopaść z nimi kole ki do Ville-d’Avray⁴³¹.

Gdy nadszedł czas, babka nie chciała wy ść, czuła się zmęczona. Ale matka, wymusz-
trowana przez doktora du Boulbon, zdobyła się na tę energię, aby się pogniewać i wymusić
posłuszeństwo. Mama omal nie płakała na myśl, że babka znów może popaść w swo ą
nerwową prostrac ę⁴³² i że się uż z nie nie podniesie. Niepodobna było wymarzyć pięk-
nie sze pogody na przechaǳkę. Słońce, zmienia ąc mie sce, rozpościerało to tu, to tam,
niwecząc kontur balkonu, swo e wiotkie muśliny i przydawało kamieniowi akby cie-
pły naskórek, nieuchwytną złotą otoczkę. Ponieważ Franciszka nie miała czasu przesłać
„pneumatyka”⁴³³ córce, opuściła nas zaraz po śniadaniu. To uż było barǳo pięknie z e
strony, że przedtem wstąpiła do Jupiena dla zaszycia mantylki, którą babka miała włożyć.
Wraca ąc właśnie w te chwili z rannego spaceru, wstąpiłem z nią do krawca. „Czy to mło-
dy pan przyprowaǳa tu panią Franciszkę — rzekł do Franciszki Jupien — czy też pani
przyprowaǳa młodego pana, czy też akiś szczęsny los sprowaǳa was obo e?”. Mimo że
Jupien nie skończył szkół, przestrzegał równie naturalnie składni, ak mimo wielu wy-
siłków gwałcił ą pan de Guermantes. Skoro Franciszka wróciła z naprawioną mantylką,
trzeba było babce się ubrać. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierała się sama
straszliwie długo. ǲiwna est ta nasza obo ętność dla naszych na bliższych, dopóki ży ą;
można by rzec, że są dla nas na ostatnim mie scu, po wszystkich! Teraz, kiedym wieǳiał,
że babka est zdrowa, uważałem ą za barǳo samolubną, że się tak guzdra, skoro wie, że
a się umówiłem z przy aciółmi i że mam echać do Ville-d’Avray. Skoro mi powieǳia-
no dwa razy, że zaraz bęǳie gotowa, zniecierpliwiony, sam zeszedłem na dół. Wreszcie
nadeszła, nie przeprasza ąc mnie za opóźnienie, ak to robiła zazwycza w takich razach;
czerwona i roztargniona ak osoba, która się spieszy i która zapomniała połowę swoich
rzeczy, nadeszła, kiedym dochoǳił do uchylonych szklanych drzwi, które, nie ogrzewa ąc
tym ani trochę sieni, wpuszczały z zewnątrz płynne, gwarne i ciepłe powietrze, tak akby
ktoś otworzył zbiornik pośród lodowatych ścian domu.

— Mó Boże, skoro ty masz spotkać przy aciół, powinnam była włożyć inną mantylkę.
Ta trochę smutno wygląda.

Uderzyło mnie, że babka była akby skongestionowana⁴³⁴; po ąłem iż, zapóźniwszy się,
musiała się barǳo spieszyć. Kiedyśmy wysiedli z fiakra na Polach Elize skich koło avenue
Gabriel, u rzałem, że babka, nic do mnie nie mówiąc, zwraca się i kieru e do starego, ob-
rosłego zielenią domku, gǳie swego czasu czekałem raz na Franciszkę. Ten sam strażnik,
który się tam zna dował wówczas, sieǳiał eszcze obok „markizy”, kiedy idąc za babką,
która musiała mieć nudności, bo zasłaniała usta ręką, przebyłem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszącego się pośród ogrodów. U we ścia, niby w owych armarcznych bu-
dach, gǳie klaun, gotów do we ścia na scenę i umazany mąką, sam odbiera należność za
mie sca, „markiza” wysiadywała stale ze swo ą ogromną i brzydką, grubo uszminkowaną
gębą, w kapelusiku stro nym w czerwone kwiaty i czarną koronkę, zasaǳonym na rudą
perukę. Ale nie sąǳę, aby mnie poznała. Strażnik, zaniedbu ąc dozór zieleni, do które
dostro ono barwę ego uniformu, rozmawiał z nią, sieǳąc obok.

— Zatem — rzekł — pani est wciąż tuta . Nie myśli pani wycofać się z interesu?
— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gǳie byłoby mi lepie niż

tuta , gǳie miałabym większe wygody i komfort? A przy tym est ruch, rozrywka; to istny

⁴³¹Ville-d’Avray — mie scowość we Franc i, na zach. przedmieściach Paryża. [przypis edytorski]
⁴³²prostracja — skra e wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
⁴³³pneumatyk — list wysłany pocztą pneumatyczną, za pomocą rur poprzez wykorzystanie sprężonego po-

wietrza; system poczty pneumatyczne istniał w Paryżu od  aż do . [przypis edytorski]
⁴³⁴skongestionowany (neol., z .) — przekrwiony. [przypis edytorski]
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mały Paryż; przez klientów wiem wszystko, co się ǳie e. Ot, proszę pana, ten, co wyszedł
stąd może pięć minut temu, to urzędowa osoba, wysoka, barǳo wysoka! I co, proszę pana
— wykrzyknęła z zapałem, akby gotowa poprzeć to twierǳenie siłą, w razie gdyby stróż
porządku powątpiewał o ego ścisłości — od ośmiu lat, rozumie pan, w każdy ǳień, aki
Pan Bóg stworzył, punktualnie z uderzeniem trzecie , est tuta , zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie głosu, nic nie powala i sieǳi dłuże niż pół goǳiny, aby przeczytać gazetę,
załatwia ąc swo e. Jednego edynego dnia nie przyszedł. Na razie nie spostrzegłam się; ale
naraz wieczorem powieǳiałam sobie: „O, ten mó gość nie przyszedł, może umarł”. To
mnie trochę pikło w serce, bo a się przywiązu ę do luǳi, kiedy są na swoim mie scu. Toteż
byłam barǳo kontenta, u rzawszy go na drugi ǳień; zagadałam go: „ǲień dobry panu,
a co, czy nic się panu nie zdarzyło wczora ?”. Odpowieǳiał, że emu się nic nie zdarzyło,
ale że żona mu umarła, i taki był poruszony, że nie mógł przy ść. Miał minę smutną,
i co się ǳiwić, rozumie pan, żyli z sobą od dwuǳiestu pięciu lat; ale i tak wydawał się
kontent, że znów tu est. Czuło się, że ten wypadek zakłócił ego przyzwycza enia. Starałam
się go pocieszyć, rzekłam: „Nie trzeba się poddawać. Niech pan przychoǳi ak zawsze;
w pańskim zmartwieniu zawsze to mała dystrakc a”.

Głos „markizy” złagodniał, bo stwierǳiła, że opiekun grządek i klombów słuchał
e przy aźnie, nie myśląc się sprzeciwiać, sieǳąc ze swo ą niewinną szpadą w pochwie,
robiącą wrażenie racze akiegoś ogrodniczego narzęǳia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekła — a wybieram swoich kle entów, nie każdego wpuszczam
do moich salonów. Bo a to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Że
mam kle entów barǳo grzecznych, to ten, to ów przyniesie mi ładną gałązkę bzu, aśminu
albo mó ulubiony kwiat — róże.

Myśl, żeśmy się może zgubili w oczach te damy, nie przynosząc e nigdy bzu ani
róż, przyprawiła mnie o rumieniec; aby fizycznie uniknąć e u emnego sądu lub być osą-
ǳonym edynie zaocznie, skierowałem się ku wy ściu. Ale w życiu nie zawsze na uprze -
mie sze przy ęcie spotyka tych, co przynoszą piękne róże, bo „markiza”, przypuszcza ąc,
że się nuǳę, zwróciła się do mnie:

— Chce pan, żebym panu otworzyła gabinecik?
A kiedy odmówiłem:
— Naprawdę, nie chce pan? — dodała z uśmiechem. — Myślałam to z dobrego serca,

ale wiem, że są potrzeby, dla których obuǳenia nie wystarczy ofiarować e gratis.
W te chwili szybko weszła licho ubrana kobieta, na wyraźnie w naglącym położeniu.

Ale widać nie należała do świata „markizy”, bo ta z całym okrucieństwem snoba rzekła
sucho:

— Wszystko za ęte.
— Czy długo? — spytała biedna dama, czerwona przy swoich żółtych kwiatach.
— A, mo a pani, raǳę pani iść gǳie inǳie , bo wiǳi pani, eszcze dwóch panów

tuta czeka, a mam tylko eden gabinet, wszystkie inne są w reparac i… Wygląda mi to na
lichą kle entelę — rzekła „markiza”. — To coś nie dla mnie, nie zna to czystości, nie zna
szacunku, trzeba by mi potem goǳinę szorować po takie damuli. Nie żału ę e dwóch
sou⁴³⁵.

W końcu babka wyszła. Bo ąc się, że się nie postara napiwkiem zatrzeć niedelikatno-
ści, aką okazała, sieǳąc tak długo, ulotniłem się, aby nie mieć uǳiału w porc i wzgardy,
aką z pewnością okaże babce „markiza”. Szedłem ścieżką, ale powoli, aby babka mogła
mnie łatwo dogonić i iść dale ze mną. Co się też stało niebawem. Myślałem, że babka
mi powie: „Dałam ci długo czekać na siebie; mam naǳie ę, że eszcze złapiesz swoich
przy aciół”. Ale nie rzekła ani słowa; tak iż, trochę zawieǳiony, nie chciałem się odezwać
do nie pierwszy. W końcu, spo rzawszy na nią, zauważyłem, że idąc koło mnie, obraca
głowę w drugą stronę. Bałem się, że znów ma nudności. Przy rzałem się lepie , uderzył
mnie e nierówny chód. Kapelusz miała przekrzywiony, płaszcz powalany, wydawała się
zmieszana i niezadowolona; miała czerwoną i wzruszoną twarz osoby, którą dopiero co
potrącił powóz lub którą wydobyto z rowu.

— Bałem się, czy nie miałaś nudności, babciu; czy czu esz się lepie ? — spytałem.

⁴³⁵sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
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Pomyślała z pewnością, że nie sposób nie odpowieǳieć bez obuǳenia mego niepo-
ko u.

— Słyszałam całą rozmowę mięǳy „markizą” a strażnikiem — rzekła. — To był
kompletny styl Guermantes i „paczki” Verdurinów. Mó Boże! akiż oni mieli dworny
ton!

I dodała eszcze z naciskiem, cytu ąc słowa swo e markizy, pani de Sévigné: „Słucha ąc
ich, pomyślałam, że mi gotu ą rozkosze pożegnania”.

Takie były e słowa, w które włożyła całą swo ą finez ę, swo e upodobanie w cytatach,
znawstwo klasyków, trochę więce nawet, niż to robiła zazwycza , akby dla okazania, że
włada tym wszystkim. Ale racze odgadłem, niż usłyszałem te słowa, które babka wy-
mówiła chrapliwym głosem, ściska ąc zęby barǳie , niżby to mogła tłumaczyć obawa
wymiotów.

— Babciu — rzekłem dość lekko, aby się nie zdawało, że zbyt serio biorę e nie-
dyspozyc ę — skoro się czu esz nieszczególnie, wraca my do domu, eżeli pozwolisz. Nie
będę oprowaǳał po Polach Elize skich babci, która ma nudności.

— Nie śmiałam ci tego proponować z powodu twoich pro ektów — odparła. —
Biedny mały! Ale skoro sam chcesz, to bęǳie w istocie rozsądnie .

Bałem się, aby babka nie zauważyła trudności, z aką wymawia te słowa.
— No — rzekłem szorstko — nie męcz się mówieniem; skoro ci est niedobrze, to

nie ma sensu, zaczeka choć, aż wrócimy.
Uśmiechnęła się smutno i ścisnęła mi rękę. Zrozumiała, że nie ma co ukrywać przede

mną tego, com odgadł zaraz: że miała przed chwilą mały atak.
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  Strona Guermantes, część pierwsza 
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https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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