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WŁADYSŁAW SZLENGEL

Do polskiego czytelnika
ǲiś, utro czy za rok — konspiracy nie, z ręki do ręki — czy po wo nie, ako tom
publicznie dostępny, zbiór wierszy Co czytałem umarłymdotrze do polskiego czytelnika.
Może weźmie te karty Polak-demokrata, dla którego męka narodu, który ǳielił z nim
lata dobre i złe — nie bęǳie obo ętna, może daleki od nas czytelnik polski szuka ący
w wierszu tylko poez i, formy czy techniki i wątpliwych emoc i, może nawet wróg (choć
wśród luǳi cieszących się taką historią wroga mało est czyta ących w ogóle, a uż wierszy
spec alnie) — każdemu z tych kategorii czytelnika [!] należy się komentarz.

Mimo ǳielącego cienkiego murka środowisko i życie getta bęǳie dla niego dalekie,
egzotyczne i coraz barǳie oddalone zasiekami ustaw niemieckich i propagandą hien
i wilków. Wiersze mo e zawarte w tym tomie pisałem w antraktach straszliwych zda-
rzeń, echa których doszły i do was, przy aciele. Jak uśmiechy uspoka a ące umiera ącego
mięǳy ednym drgnieniem bólu a drugim — z awiały się smutne te rymy i rytmy.

Wiersze te w niewielkie ilości odpisów „poszły w lud”, były przeze mnie czytane na
wieczorach literackich i recytowane w warsztatach.

Wiersze, w które we ǳiecie, moi droǳy, bez opasek¹, to dżungla, w które niełatwo
zna ǳiecie drogę. Tematyka i rekwizyty są dla was obce i niezrozumiałe, wymaga ą wielu
komentarzy. Są słowa i pointy, których głębie i przeraźliwy smutek poznać można po
przygotowaniu, akie dać może tylko życie za murem i pod pe czem esesmanów.

Ale edno est wyraźne i dominu ące we wszystkich bez wy ątku utworach moich Warszawa, Tęsknota
z tego okresu. To głęboka i beznaǳie na tęsknota za Warszawą, eśli nie za stolicą z 
roku, to za miastem mo ego pierwszego wiersza i pierwsze do rzałe wiosny.

Trzeba sieǳieć przy mnie, eśli nie we mnie, by zrozumieć wiersz Paszporty, który
właściwie powinienem umieścić na okładce ako motto całości, trzeba znać całą bez-
naǳie ność i ednostronność te miłości, żeby mi wybaczyć niemiłe może dla polskiego
czytelnika tony w wierszach Rzeczy, Okno na tamtą stronę lub oskarżenie w wierszu Klucz
u stróża.

Z edne strony są wiersze, których czytelnik polski nie „rozgryzie”, i z drugie stro- Obcy
ny są tu wiersze tak sieǳące myślami w kulturze polskie i polskie obycza owości, że
ich publicznie nie czytałem „u nas” (Legendy wigilĳne: Jezus w zakładach Kruppa i Cud
w okopach).

Dlaczego ten tom nazwałem: Co czytałem umarłym (pierwotne tytuły poszczególnych
trzech tomików: Wołanie w nocy, Donos poetycki i Zahlen bitte²), poda ę w komentarzu
wstępnym.

¹bez opasek — rozporząǳenie Generalnego Gubernatora Hansa Franka od  stycznia  roku zmuszało
Żydów do noszenia na ramieniu białych opasek z Gwiazdą Dawida. [przypis edytorski]

²Zahlen bitte (niem.) — proszę płacić. [przypis edytorski]
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