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
Babu¹ z Naగandżor byli kiedyś sławnymi obywatelami² ziemskimi. Byli znani ze sweగ
książęceగ rozrzutności. Odrywali szorstki kant od swego muślinu³ z Dakki⁴, ponieważ im
drapał skórę. Mogli wydać tysiące rupii⁵ na wesele kotki. Opowiadaగą o nich, że przy Upadek
గakieగś naǳwyczaగneగ uroczystości గeden z nich kazał zapalić niezliczoną ilość lamp, aby
zamienić noc w ǳień, a naśladuగąc promienie słońca, kazał spuszczać z góry srebrne nici.
Było to w czasach przed wielkim potopem. A potem przyszedł potop. Linia spadkobier-
ców w roǳie staromodnych babu z książęcymi nawyczkami nie mogła być długa. Jak
w lampie, w któreగ płonie zbyt wiele knotów, tak i tu: oliwa w krótkim czasie wypaliła
się i światło zgasło.

Sąsiad nasz, Kailas babu, był ostatnim potomkiem teగ wygasłeగ świetności. Zanim
zdążył dorosnąć, roǳina గego గuż doszła prawie do naగniższego swego upadku. Kiedy గego
oగciec umarł, rozwinęła గeszcze raz całą swą olśniewaగącą wspaniałość podczas pogrzebu,
po czym ogłosiła bankructwo. Maగątek sprzedano, aby spłacić długi. Pozostały szczupły
zapas gotówki stanowczo nie wystarczał na podtrzymywanie dawnych świetnych tradycగi
roǳinnych.

Kailas babu opuścił Naగandżor i przeniósł się do Kalkuty. Syn గego nie bawił długo
na tym padole zamierzchłeగ świetności. Umarł, osierociwszy గedyną córkę.

W Kalkucie గesteśmy sąsiadami Kailasa babu. Szczególnym zbiegiem okoliczności Pozycగa społeczna,
Bogactwo, Prestiż, Pracaroǳina nasza గest zupełnym przeciwieństwem గego roǳiny. Oగciec móగ zdobył maగątek

własną pracą i zawsze się chlubił, że nigdy nie wydał ani grosza więceగ, niż było trzeba.
Oǳieżą గego była oǳież robotnika i takie same były ręce. Nie kusiło go bynaగmnieగ zy-
skać sobie za pomocą rozrzutnego przepychu tytułu „babu”, a గa, గego గedyny syn, గestem
mu za to wǳięczny. Dał mi możliwie గak naగlepsze wychowanie i wykształcenie, tak że
mogłem sam utorować sobie drogę w świecie. Nie wstyǳę się też zupełnie faktu, że wy-
biłem się własnymi siłami. Szeleszczące banknoty w meగ kasie są mi milsze od długiego
rodowodu w pusteగ szkatule.

Zdaగe mi się, że to było przyczyną, dla któreగ gniewałem się, ile razy wiǳiałem, గak
Kailas babu pobiera wysokie przekazy z publicznego kredytu sweగ dawno minioneగ chwały
babu. Wyobrażałem sobie, że patrzy na mnie z góry dlatego, iż móగ oగciec przyszedł do
pienięǳy własną pracą.

Muszę tu zaznaczyć, że — oprócz mnie — nikt nie był nieżyczliwie dla Kailasa babu
usposobiony. I istotnie trudno byłoby znaleźć spokoగnieగszego i niewinnieగszego od niego Grzeczność
człowieka. W radości czy w cierpieniu poగawiał się zawsze ze swymi dobrotliwymi, peł-
nymi współczucia, drobnymi grzecznostkami. Brał uǳiał we wszystkich uroczystościach
i religĳnych obrzędach sąsiadów. Jego serdeczny, życzliwy uśmiech witał starych i mło-
dych. Uprzeగmość, z గaką dowiadywał się o wszystkich szczegółach życia roǳinnego, była
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²obywatel ziemski — ǳiś raczeగ: posiadacz ziemski. [przypis edytorski]
³muślin — lekka, półprzezroczysta tkanina గedwabna. [przypis edytorski]
⁴Dakka, ǳiś Dhaka — miasto w Azగi, obecnie stolica Bangladeszu. [przypis edytorski]
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niewyczerpana. Przyగaciele, którzy go spotykali na ulicy, musieli — trzymani za guzik
— odpowieǳieć na cały szereg pytań mnieగ więceగ tego roǳaగu:

— Móగ drogi przyగacielu, గakże się cieszę, że pana wiǳę! Jakże się panu powoǳi —
dobrze⁈ A గak się powoǳi Saszi? A గak ǳiaǳio — zdrowy? Pomyśl pan tylko, słyszałem
niedawno, że syn Madha ma gorączkę! Czy nie wie pan, గak się ma? Ale Hari Czaran babu
dawno గuż nie wiǳiałem; spoǳiewam się przecie, że nie chory. A co robi Rakhal? I —
e… e… గakże zdrowie pańskich pań?

Kailas babu nosił się zawsze nienagannie czysto i schludnie, mimo iż zapas గego ubrań
był w naగwyższym stopniu ograniczony. Miał zwyczaగ co ǳień wietrzyć starannie na słoń-
cu swe koszule, kamizelki, kaany i spodnie wraz z pościelą i małym kobierczykiem⁶, na
którym zwykle siadywał. Wywietrzywszy గe, trzepał, czyścił szczotką i wieszał na wie-
szadle. Nieliczne meble, గakie posiadał, nadawały małemu pokoగowi zupełnie przyzwo-
ity wygląd i kazały się domyślać, że gospodarz ma, na wypadek potrzeby, niewątpliwie
గakąś rezerwę. Często, kiedy Kailas babu nie miał obsługi, zamykał na గakiś czas swóగ
dom. Wówczas prasował swe rzeczy i sam spełniał różne inne obowiązki służby. A potem
otwierał znowu drzwi swego domu i przyగmował przyగaciół.

Mimo że Kailas babu, గak to గuż przedtem powieǳiałem, stracił swóగ cały maగątek
ziemski, to przecież pozostało mu w spadku kilka oǳieǳiczonych przedmiotów. By-
ła tam srebrna kaǳielnica, filigranowa flaszeczka z oleగkiem różanym, mała złota tacka,
stary kosztowny szal i staromodny kostium paradny z praǳiadowskim turbanem. Przed-
mioty te udało mu się z ciężkim trudem wydrzeć z pazurów lichwiarzy. Przy każdeగ nada-
rzaగąceగ się sposobności popisywał się nimi i starał się w ten sposób podtrzymać sławną
na cały świat świetność babu z Naగandżor. W gruncie rzeczy naగskromnieగszy człowiek na
świecie uważał za święty obowiązek wobec swego stanu zaznaczać bezustannie w coǳien-
neగ rozmowie swą dumę rodową. Przyగaciele గego dobrodusznie go w tym przekonaniu
utwierǳali i nieraz się tym doskonale bawili.

Sąsieǳi nawykli wkrótce nazywać go swym Thakur Dada. Gromadami poగawiali się
w గego domu i wysiadywali tam całymi goǳinami. Aby go nie narażać na wydatki, któryś Bieda, Kłamstwo
z przyగaciół przynosił mu trochę swego tytoniu, mówiąc:

— Thakur Dada, ǳiś rano przysłano mi w podarunku tytoń z Gaగa. Proszę, niech
pan przyగmie tę szczyptę i niech pan spróbuగe, czy panu bęǳie smakował.

Thakur Dada przyగmował i stwierǳał, że tytoń గest doskonały. Następnie opowiadał
o świetnym tytoniu, గaki dawnieగ palono w Naగandżor, po siedem talarów uncగa.

— Może — zwykł był mawiać — może pan zechce skosztować? Mam గeszcze trochę
tego tytoniu i mogę go zaraz przynieść.

Każdy wieǳiał, że గeśliby go o to poproszono, klucz od sza z pewnością się zgubi
lub Ganesz, stary sługa roǳiny, gǳieś go w గakiś sposób zapoǳieగe.

— Nigdy nie wiadomo — mawiał wówczas — co się ǳieగe z rzeczami, gdy wpadną
w ręce służby. Nikt by nie uwierzył, co to za gamoń z tego Ganesza, ale గa nie mogę się
zdobyć na to, aby go odprawić.

Ze względu na roǳinę Ganesz brał bez szemrania całą winę na siebie.
A wtedy oǳywał się zwykle któryś z gości:
— Niech pan గuż da spokóగ, Thakur Dada. Proszę, niech pan గuż nie szuka. Ten

tytoń, który palimy, గest barǳo dobry. Tamten byłby może za mocny.
Thakur Dada z westchnieniem ulgi siadał znowu na swoim mieగscu i rozmowa toczyła

się daleగ.
Kiedy się goście zaczynali żegnać, Thakur Dada wyprowaǳał ich zwykle aż do drzwi,

a w progu mówił:
— À propos, kiedy panowie wszyscy przyగǳiecie do mnie na obiad?
To ten, to ów odpowiadał na to:
— Wątpię, aby to było możliwe w naగbliższym czasie, Thakur Dada. Kiedyś późnieగ

wspólnie ustanowimy ǳień.
— Doskonale! — brzmiała odpowiedź. — Barǳo dobrze. Bęǳie nawet lepieగ, గeśli

odłożymy to do pory deszczoweగ. Tak obfity obiad, గaki గa mam zamiar panom dać, mógłby
przy teగ pogoǳie nie wyగść na zdrowie.

⁶kobierczyk — mały kobierzec, dywanik. [przypis edytorski]
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Ale kiedy przychoǳiła pora deszczowa, unikano starannie przypomnienia mu గego
obietnicy. Nawet gdy się o tym napomknęło, któryś z przyగaciół dobrodusznie zwracał
uwagę, iż wychoǳenie z domu podczas tak ulewnego deszczu గest przecież rzeczą barǳo
niewygodną i że byłoby znacznie lepieగ poczekać, póki pora deszczowa nie minie. I tak
szła zabawa daleగ.

Jego ubogie mieszkanie było stanowczo za małe w stosunku do గego stanowiska, toteż
my wszyscy wraz z nim narzekaliśmy na to. Przyగaciele గego zapewniali go, że naగzupeł-
nieగ rozumieగą trudności, గakie napotyka; prawie niepodobna znaleźć przyzwoitego domu
w Kalkucie. Od lat గuż wszyscy oglądali się za domem, który by mu odpowiadał, nie po-
trzebuగę గednak dodawać, że żaden z przyగaciół nie był tak nierozumny, aby go znaleźć.
Thakur Dada mówił wówczas z pełnym rezygnacగi westchnieniem:

— Tak, tak, zdaగe mi się, że będę గuż musiał poprzestać na tym domu!
A następnie dodawał z wesołym uśmieszkiem:
— A swoగą drogą nie potrafiłbym się గuż rozstać z przyగaciółmi. Muszę być niedaleko

nich. To wszystko wynagraǳa.
Do pewnego stopnia barǳo żywo temu wszystkiemu współczułem. Niechęć moగa

pochoǳiła właściwie stąd, że w oczach młodego mężczyzny głupota uchoǳi za naగwięk-
szą zbrodnię. Otóż Kailas babu nie był wcale głupi w prawǳiwym znaczeniu tego słowa
i w zwykłych coǳiennych interesach chętnie zasięgano గego rady. Ale గak tylko zaczynał
opowiadać o Naగandżor, to, co mówił, pozbawione było wszelkiego zdrowego rozsądku.
Ponieważ skutkiem przyగacielskieగ, w duchu kpiąceగ nieco pobłażliwości, nikt గego nie-
możliwym twierǳeniom nie przeczył, zupełnie puszczał sweగ fantazగi woǳe. Gdy ktoś
w గego obecności opowiadał sławną historię babu z Naగandżor, nie szczęǳąc śmieszneగ
przesady, on brał wszystko na serio i ani na chwilę nie wątpił, że wszyscy niezłomnie w to
wierzą.

Próbuగąc zanalizować myśli i uczucia, గakie żywiłem wobec Kailasa, dostrzegam గeszcze
గedną, znacznie głębieగ leżącą przyczynę meగ niechęci.

Mimo że గestem synem bogatego człowieka i mogłem sobie pozwolić na to, aby na
uniwersytecie spęǳić całe lata, pracowałem tak pilnie, że గeszcze గako zupełnie młody
chłopak zdałem w Kalkucie doktorat. Co się tyczy moralności, móగ tryb życia był bez
zarzutu. Prócz tego móగ wygląd zewnętrzny był tak okazały, że — nie grzesząc przeciwko
prawǳie — śmiało mógłbym się nazwać pięknym młoǳieńcem, choćby to nawet nie
było zbyt skromnie.

Nie ulegało naగmnieగszeగ wątpliwości, że roǳice panien na wydaniu uważali mnie
za barǳo dobrą partię. Ja sam zdawałem sobie z tego doskonale sprawę i postanowiłem
osiągnąć na targu małżeńskim całą pełnię sweగ wartości. Myśląc o przyszłeగ wybrance,
malowałem గą sobie w duchu గako గedyną córkę bogatego oగca, cudowneగ piękności i zna-
komicie wychowaną. Zasypywano mnie ze wszystkich stron propozycగami, ofiarowywano
mi znaczne sumy w gotówce, గa zaś ważyłem te propozycగe z nieubłaganą bezstronnością
na wrażliwych ważkach swego samopoczucia. Jednakże żadna panna nie nadawała się na
mą towarzyszkę. Przyszedłem do przekonania, że, może być, mówiąc wraz z poetą Bha-
wabhuti:

W tym nieskończonym czasie i nieskończonym świecie
Ta, co mnie zrównoważy, naroǳi się raz przecie.

Jednakże rzeczą wielce dla mnie wątpliwą było, czy ta niezrównana istota istnieగe గuż
teraz w ǳisieగszych nęǳnych czasach i na ograniczoneగ przestrzeni ǳisieగszego Bengalu.

Tymczasem roǳice, którzy nie rezygnowali ze mnie, wyśpiewywali hymny na mą
cześć we wszystkich tonacగach i rytmach.

Otóż — pomĳaగąc గuż, czy mi się ich córki podobały, czy nie — nie mogę powieǳieć, Samolubstwo, Bóg
aby mi te hołdy nie przypadały do smaku. Przywykłem uważać గe za coś, co mi się zupełnie
słusznie należy z tego powodu, że గestem doskonałością. Uczy się nas przecie, że bogowie,
przeznaczaగąc dla luǳi swe dary, mimo wszystko oczekuగą od swych wiernych, aby pilnie
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oddawali im cześć, i gniewaగą się, gdy się ich zaniedbuగe. Te boskie pretensగe były we mnie
silnie rozwinięte.

Wspomniałem గuż, iż Thakur Dada miał గedyną wnuczkę. Widywałem గą często, ale
nigdy nie uważałem గeగ za piękną. Nigdy też nie przyszło mi na myśl, że mogłaby wchoǳić
w rachubę గako moగa żona. A swoగą drogą liczyłem na to, iż pewnego dnia Kailas babu
z całą należną czcią złoży గą w ofierze na mym ołtarzu. Ba! — i to było taగemnicą meగ
niechęci — czułem się poważnie dotknięty, iż dotychczas tego గeszcze nie uczynił.

Słyszałem, గak raz wyraził się wobec swych przyగaciół, że babu z Naగandżor nigdy
nikogo o żaden dar nie prosili. Nawet gdyby ǳiewczyna miała z tego powodu zostać starą
panną, on by się tradycగi roǳinneగ nie sprzeniewierzył. Ta zarozumiałość szczególnie mnie
przeciw niemu podnieciła. Moగa niechęć żarzyła się przez గakiś czas ukryta w głębi ducha,
bo గako choǳąca doskonałość pozostałem na oko zupełnie spokoగny i znosiłem wszystko
z naǳwyczaగną cierpliwością.

Jak błyskawica towarzyszy piorunowi, tak gniew móగ nie był pozbawiony pewneగ Gniew, Zemsta, Śmiech
przymieszki humoru. Rozumie się, że nie mogłem swego gniewu na staruszka wylać;
toteż przez pewien czas nic nie robiłem. Jednak pewnego dnia przyszedł mi na myśl plan
tak wesoły, że nie mogłem się oprzeć pokusie wykonania go.

Mówiłem గuż, że wielu przyగaciół Kailasa babu miało zwyczaగ bez miary schlebiać
próżności starego. Jeden z nich, urzędnik państwowy na emeryturze, opowieǳiał mu, iż
wicegubernator za każdym wiǳeniem wypytuగe go o babu z Naగandżor i że się wyraził,
iż w całym Bengalu గedyne naprawdę przyzwoite roǳiny to maharadża z Kaszipur i babu
z Naగandżor. Kiedy Kailasowi babu to niesłychane łgarstwo opowieǳiano, ucieszył się
barǳo i często późnieగ tę historię powtarzał, zaś ile razy spotkał gǳieś w towarzystwie
owego urzędnika państwowego, pytał go mięǳy innymi:

— O, à propos, గakże się ma pan wicegubernator? Dobrze! Ach, గak mnie to cieszy!
A గego zacneగ pani też dobrze się powoǳi, nieprawdaż? A గakże te rozkoszne ǳieci —
wszystkie zdrowe? Ach, to wybornie, barǳo się cieszę. Proszę, niech pan nie zapomni
polecić mnie గego pamięci, గak go pan zobaczy.

Kailas babu powtarzał bezustannie, że chce złożyć wicegubernatorowi wizytę. Można
było గednak być pewnym, że గeszcze nieగeden wicegubernator przyగǳie i póగǳie, i niemało
wody w Hugli upłynie, zanim roǳinna karoca babu z Naగandżor znaగǳie się w tym stanie,
aby mogła zaగechać przed pałac namiestnikowski.

Pewnego dnia wziąłem Kailasa babu na stronę i opowieǳiałem mu szeptem:
— Thakur Dada, byłem wczoraగ na audiencగi i wicegubernator wspomniał przypad-

kiem babu z Naగandżor. Napomknąłem mu, iż Kailas babu mieszka teraz tu, w mieście.
Czy pan wie? Uczuł się obrażony, że go pan nie odwieǳił. Oświadczył mi, że zapomni
o etykiecie i గeszcze ǳiś po południu złoży panu prywatnie wizytę.

Każdy inny byłby natychmiast móగ zamiar przeగrzał. I gdyby ten żart zwrócony był
przeciw komu innemu, sam Kailas babu poznałby się na nim. Jednakże po wszystkim,
co słyszał był⁷ od swego przyగaciela, urzędnika państwowego, i po wszystkich swoich
własnych błazeństwach musiał uznać wizytę wicegubernatora za naగnaturalnieగszą rzecz
na świecie. Przyniesiona przeze mnie wiadomość podnieciła go do naగwyższego stopnia.
Zaగmował go i niepokoił każdy szczegół zapowieǳianych odwieǳin, zaś przede wszyst-
kim własna nieznaగomość angielskiego. Jakże, na wszystko w świecie, usunie tę trudność?
Powieǳiałem mu, że to nie గest żadna trudność, że nieznaగomość angielskiego uważa-
na bywa za cechę arystokratyczną, zaś prócz tego wicegubernator ma zawsze przy sobie
tłumacza i sam przecie wyraźnie oświadczył, że ta wizyta ma być nieoficగalna.

Około południa, kiedy większość naszych sąsiadów గest przy pracy, zaś reszta śpi, za-
trzymał się przed drzwiami Kailasa babu powóz zaprzężony w dwa konie. Dwóch lokaగów
w liberii weszło na górę po schodach i zameldowało głośno: — Pan wicegubernator! —
Kailas babu był gotów i oczekiwał go w swym staromodnym stroగu dworskim, w praǳia-
dowskim turbanie na głowie; przy nim stał Ganesz, przybrany na tę uroczystość w naగ-
lepsze suknie swego pana. Kiedy gubernatora zameldowano, Kailas dysząc, chrząkaగąc
i drżąc, pospieszył ku drzwiom i wprowaǳił గednego z mych przyగaciół w przebraniu, kła-

⁷słyszał był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, konstrukcగa ǳiś గuż zanikaగąca w polszczyźnie, wyrażała
czynność wcześnieగszą niż ǳiałania opisywane w czasie przeszłym. [przypis edytorski]
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niaగąc się nisko za każdym krokiem i staraగąc się, o ile możności, iść tyłem. Przykrywszy
twardy drewniany stołek swym starym szalem roǳinnym, poprosił gubernatora, aby na
nim usiadł. Następnie wygłosił szumną przemowę w urdu, nadwornym గęzyku Sahibów,
i podał mu na złoteగ tacy sznur nawleczonych mohurów⁸, ostatnie resztki zruగnowanego
mienia. Ganesz, stary sługa roǳiny babu z Naగandżor, stał tuż przy nim z miną pełną
szacunku graniczącego z przerażeniem, maగąc za sobą kaǳielnicę, a w ręce filigranową
flaszeczkę z wodą różaną, którą od czasu do czasu obficie zlewał Lorda Sahiba.

Kailas babu kilkakrotnie wyraził swóగ żal, że nie może గego ekscelencగi szanownego
„Bahadura” przyగąć z całą należną świetnością w Naగandżor, swym gnieźǳie roǳinnym.
Tam mógłby mu zgotować odpowiednio uroczyste przyగęcie, ale w Kalkucie గest obcy, do
pewnego stopnia niby ryba wyrzucona na piasek.

Przyగaciel móగ w swym wysokim cylindrze kiwał tylko z godnością głową. Nie po-
trzebuగę oczywiście mówić, że stosownie do zwyczaగów angielskich powinien był cylinder
w pokoగu zdగąć. Ale przyగaciel móగ zdగąć go nie śmiał z obawy, że się zdraǳi, zaś tak Kailas
babu, గak i గego stary sługa Ganesz byli obaగ pogrążeni w równie wzniosłeగ nieświadomości
co do wszystkiego, co przepisuగe angielska etykieta.

Po wizycie trwaగąceగ గakieś ǳiesięć minut, a polegaగąceగ głównie na kiwaniu głową,
przyగaciel móగ powstał, aby się pożegnać. Dwaగ lokaగe w liberii pomaszerowali dumnie
ze złotymi mohurami, złotą tacką, starym praǳiadowskim szalem, srebrną kaǳielnicą
i filigranową flaszeczką z różaną wodą, గak żeśmy to poprzednio mięǳy sobą umówili,
i uroczyście złożyli wszystkie te przedmioty w powozie. Kailas babu był przekonany, że to
taki zwyczaగ wicegubernatorów.

Przyglądałem się temu wszystkiemu przez cały czas z sąsiedniego pokoగu. Aż mnie
boki bolały od powstrzymywanego śmiechu. Kiedy గuż dłużeగ nie mogłem wytrzymać,
uciekłem do następnego pokoగu i natychmiast spostrzegłem tam młodą ǳiewczynę łka-
గącą, że aż się zanosiła. Zauważywszy móగ niepowstrzymany śmiech, podeszła ku mnie
w przystępie gwałtownego gniewu i, uderzywszy błyskawicą swych wielkich ciemnych
oczu w moగe oczy, rzekła stłumionym od łez głosem:

— Niech mi pan powie! Co panu móగ ǳiadek zrobił złego? Dlaczego pan przyszedł,
aby go oszukiwać? Po co pan tu przyszedł? Po co?

Nie mogła daleగ mówić. Zasłoniła twarz dłońmi i wybuchnęła płaczem.
Móగ śmiech w గedneగ chwili zamilkł. Na myśl nawet mi nie przyszło, że to, co zrobi-

łem, mogłoby być czymś innym niż znakomitym figlem, a teraz nagle spostrzegłem, że
temu wrażliwemu małemu serduszku sprawiłem okropny ból. Okrucieństwo moగe sta-
nęło przede mną w całeగ sweగ brzydocie i potępiło mnie. Wymknąłem się w milczeniu
z pokoగu గak kopnięty pies.

Do teగ chwili Kusum, wnuczka Kailasa babu, nie była w mych oczach niczym innym
గak tylko dość bezwartościowym artykułem na rynku małżeńskim, artykułem czeka-
గącym na próżno na to, aby się ktoś na niego złakomił. Teraz గednak spostrzegłem ze
zdumieniem, że tam, w kącie tego pokoగu, biło luǳkie serce.

Całą noc spęǳiłem prawie bezsennie. Byłem wzburzony. Zaraz na drugi ǳień, bar-
ǳo wcześnie, wszystkie ukraǳione przedmioty zaniosłem z powrotem do domu Kailasa
babu, aby గe potaగemnie oddać Ganeszowi. Czekałem przed drzwiami, a ponieważ nikt
nie wychoǳił, udałem się na górę do pokoగu Kailasa babu. W korytarzu గuż słyszałem,
గak Kusum mówiła w naగserdecznieగszym tonie:

— Kochany ǳiaduniu, musisz mi opowieǳieć wszystko, co wicegubernator wczoraగ
ci powieǳiał, ani słówka nie wolno ci opuścić. Koniecznie muszę wszystko గeszcze raz
usłyszeć!

A ǳiadunia oczywiście nie trzeba było bynaగmnieగ długo prosić. Twarz గego గaśniała
dumą, gdy powtarzał te wszystkie słowa uznania i pochwały, గakie łaskawy wiceguber-
nator raczył wyrzec o prastareగ roǳinie z Naగandżor. Zaś ǳiewczę sieǳiało u గego stóp
i z naగwyższym zainteresowaniem patrzyło mu w oczy. Z miłości dla starca postanowiła
całą rolę odegrać do końca.

Byłem tak głęboko wzruszony, że łzy zakręciły mi się w oczach. Stałem na koryta-
rzu w milczeniu, podczas gdy Thakur Dada upiększał swe opowiadanie o odwieǳinach

⁸mohur — daw. złota moneta używana w Indiach Brytyగskich. [przypis edytorski]
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wicegubernatora w naగniemożliwszy sposób. Kiedy wreszcie wyszedł z pokoగu, wziąłem
ukraǳione przedmioty, złożyłem గe u stóp ǳiewczęcia i odszedłem w milczeniu.

Późnieగ wstąpiłem znowu, aby się z Kailasem babu osobiście zobaczyć. Stosownie do
naszego obrzydliwego nowoczesnego zwyczaగu, wchoǳąc do domu, zwykle ze starym
się nie witałem. Tego గednakże dnia złożyłem mu głęboki pokłon i ze czcią dotknąłem
palcami గego stóp. Pewny గestem, iż stary myślał, że powodem teగ niezwykłeగ grzeczności
గest wizyta wicegubernatora. Pochlebiło mu to naǳwyczaగnie, a గego twarz przybrała na
chwilę wyraz błogieగ wyniosłości. Przyగaciele zebrali się dokoła niego, zaś on zaczął drugi
గuż raz szeroko rozwoǳić się nad wizytą wicegubernatora, nie szczęǳąc coraz to nowych
i coraz barǳieగ fantastycznych upiększeń. Historia rozwinęła się గuż w całą epopeగę, co się
tyczy zarówno treści, గak i długości.

Kiedy wreszcie wszyscy goście odeszli, గa skromnie oświadczyłem się. Powieǳiałem
staremu, iż mimo że naగzupełnieగ nie czuగę się godnym weగść za pomocą małżeństwa
w związki z tak świetną roǳiną, to przecież — itd., itd.

Kiedy zupełnie wyraźnie గuż powtórzyłem swe oświadczyny, staruszek rzucił mi się na
szyగę i zawołał w niepohamowaneగ radości:

— Jestem biednym człowiekiem i nigdy nie spoǳiewałem się tak wielkiego szczęścia.
Był to pierwszy i ostatni raz w życiu, kiedy Kailas babu uznał się za biednego czło-

wieka. Był to też pierwszy i ostatni raz w życiu, że choć na chwilę zapomniał o godności
wroǳoneగ i właściweగ babu z Naగandżor.
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