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Był sobie król…
Za naszych lat ǳiecięcych nie pytano nigdy:
— Co to za król? Gǳie żył?
Gdyż szło o króla z baśni. Maగąc lat siedem żaden z nas nie był ciekawy dowieǳieć

się czegoś గeszcze o owym królu ni badać, czyli żył i panował w Kaszi lub Kanaudż, czy
mu było na imię Siladitగa lub Śaliwahan.

Sama owa naగwyższa prawda, owa rzeczywistość niezrównana zawarta w słowach:
— Był sobie król…
starczyła, by rozpłomienić radością bez granic i świętym natchnąć uniesieniem małego

słuchacza.
Tak było, teraz గest inaczeగ. Słuchacze są bystrzeగsi i żądaగą większeగ ścisłości. Natural- Wieǳa

nie, wszakże nastały czasy krytycyzmu i nauki. Posłyszawszy taki początek baśni słuchacz
uczuwa podeగrzenie, kieruగe reflektor wieǳy na oną mgławicę legendarną i pyta:

— No dobrze… ale గaki król?
Stosuగąc się do zmienionych wymagań swych klientów, baśniopisowie i ich głosicie-

le nie zadowalaగą się గuż dawną nieokreśloną formą, ale przybieraగąc miny niezmiernie
uczone, zaczynaగą tak:

— Był sobie pewnego razu król imieniem Adżataśatru…
Niestety i to nie starczy chciwemu wieǳy słuchaczowi naszych błogich oświeconych

czasów. Uśmiecha się, spoziera spod oka, łyska okularami wieǳy i mówi do autora:
— Dobrze… dobrze, szanowny panie, ale… który Adżataśatru?
Na to autor, który przygotował się należycie:
— Każdy żak szkolny wie doskonale, że było trzech królów tego imienia. Adżataśatru

I uroǳił się w XX wieku przed Chrystusem i zmarł wcześnie, mianowicie licząc dwa lata
i osiem miesięcy życia. Barǳo mi przykro, ale nie zdołałem odnaleźć w archiwach ścisłych
i dokładnych dat, szczegółów oraz całokształtu గego panowania. Adżataśatru II lepieగ గest
గuż znany historykom naszym. Nowa, wydana w latach ostatnich Wielka Encyklopedia
Historii zawiera na stronie…

W tym momencie słuchacz współczesny doznaగe ogromnego ukoగenia. Sumienie na-
ukowe przestaగe mu doskwierać. Czuగe, że może zaufać autorowi, który stoi na wysokości
zadania, i mówi do siebie: „Usłyszę opowieść pożyteczną, pouczaగącą i ciekawą”.

O, గakże łatwo oszukać ǳisieగszego krytycznego słuchacza! Wszyscy drżymy na myśl,
że ktoś posąǳi nas o brak naukowości, a kończy się na tym, że గesteśmy nieukami. Re-
zultat ów zaś osiągamy przebiegłszy długą, mozolną drogę badań.

Anglik posiada przysłowie: „Nie pytaగ, a nie będę zmuszony cię okłamywać”. Sied-
mioletni chłopiec słuchaగący baśni wie o tym doskonale, przeto przez cały czas opowiada-
nia milczy dyskretnie. A piękne zmyślenie niczym nieosłonione, niewinne గako niemow-
lę, przeగrzyste się staగe గak prawda, గak krystaliczny, ożywczy potok górski. Natomiast
zamaszyste, ciężkie, uczone kłamstwo czasów naszych musi prawǳiwe swe oblicze ukry-
wać z zakłopotaniem pod fałǳistą draperią. Niechże w draperii oneగ znaగǳie się bodaగ
naగmnieగsza ǳiurka, którędy przeniknąć zdoła oko, natychmiast słuchacz czy też czytel-
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nik odwraca się z oburzeniem i odrazą, po czym… autor może pakować manatki, sława
bowiem గego przepadła z kretesem.

Za młodu… za młodu znaliśmy się wszyscy doskonale na łakotkach i słodycz uro-
czą baśni odkrywaliśmy metodą własną, nieomylną. Cóż nas wonczas obchoǳiły takie
nieużyteczne sprawy, గak na przykład… wieǳa? Szło nam గeno o… prawdę! Maleńkie,
niezepsute serduszko wieǳiało dobrze, gǳie గeగ pałac kryształowy i którędy doń wieǳie
droga.

ǲisiaగ wymagaగą luǳie, byśmy całe spisywali stronice faktów, gdy sama prawda brzmi
po prostu:

— Był sobie król…
Pamiętam pewien wieczór w Kalkucie.
Babka zaczęła baగkę, a na dworze szalała nawałnica. Miasto było zalane wodą, luǳie

broǳili w nieగ z trudem, a w naszeగ ulicy sięgała przechodniom po kolana.
Serce moగe wezbrało naǳieగą tak silną, że była mi niemal pewnikiem. Pragnąłem, by

nauczyciel się nie zగawił, by nie mógł przybyć onego wieczoru. Sieǳiałem w naగdalszym
kącie werandy i patrzyłem w ulicę, a serce mi biło… tak mocno… coraz mocnieగ. Nie
spuszczałem oczu ze strug deszczu, a ile razy słabło గego natężenie, zbieraగąc wszystkie siły
woli, modliłem się:

— Boże… Boże… każ padać deszczowi mocno, barǳo mocno, aż do wpół do siódmeగ!
Byłem święcie przekonany, że powodem całeగ burzy, nawałnicy i powoǳi గest wyłącz-

nie sprawa wyrwania ze szponów nauczyciela biednego bezbronnego chłopczyny, przy-
tulonego do kącika werandy pewnego domu w Kalkucie.

Nie wiem, czy modlitwa moగa została wysłuchana, czy sprawiła to గakaś przyczyna
niższego rzędu, prawo fizyczne lub coś podobnego, dosyć, że deszcz uparł się i padał daleగ.

Niestety, uparł się także i móగ nauczyciel. Punktualnie w czasie przeznaczonym na
lekcగę uగrzałem wynurzaగący się z zakrętu ulicy గego parasol. Wielka mydlana bańka naǳiei
w piersi moగeగ pękła i uczułem ból w sercu. „Zaprawdę” — pomyślałem — „గeśli istnieగe Sprawiedliwość
kara w drugim życiu, odpowiadaగąca dokładnie winie, to nauczyciel odroǳi się w moim
ciele, గa zaś przyగdę na świat గako గego nauczyciel”.

Zobaczywszy parasol, zerwałem się i co sił w nogach pobiegłem do pokoగu matki.
Matka i babka sieǳiały naprzeciw siebie przy stole, na którym stała lampa, i grały w karty.
Wbiegłem, rzuciłem się na łóżko tuż koło matki i zawołałem:

— Matusiu droga, nauczyciel przyszedł, a mnie tak barǳo boli głowa! Czy muszę
koniecznie odbyć lekcగę ǳisiaగ?

Mniemam, że opowieść ta nie wpadnie w rękę ǳiecku nieletniemu, i ufam silnie,
iż nie zostanie zamieszczona w podręczniku szkolnym. To, co uczyniłem, było barǳo,
barǳo złe, a mimo to nie spotkała mnie naగlżeగsza nawet kara. Przeciwnie, występek móగ
został po królewsku nagroǳony i odniósł triumf.

Matka powieǳiała:
— Dobrze! — a zwracaగąc się do służąceగ, dodała: — Powieǳ nauczycielowi, że lekcగi

ǳiś nie bęǳie.
Nie ulegało żadneగ wątpliwości, iż choroby meగ rzekomeగ nie brała na serio, gdyż grała

daleగ w karty, nie zwracaగąc wcale uwagi na mnie. Ja zaś, ukrywszy twarz w poduszki,
śmiałem się długo i serdecznie. O, గakżeśmy się doskonale rozumieli oboగe z matusią.

Ale chyba wszyscy wieǳą dobrze, że udawanie choroby przez czas dłuższy to dla
siedmioletniego chłopca rzecz niezmiernie trudna. Nie minęła minuta, a గuż uczepiłem
się babuni, prosząc gorąco:

— Babuniu! Opowieǳ mi baగkę!
Musiałem powtarzać mą prośbę nieskończoną ilość razy. Matka i babka grały daleగ

i nie zwracały na mnie uwagi. Na koniec matka powieǳiała:
— Daగże nam spokóగ! Zaczekaగ, aż skończymy partię.
Ale గa się upierałem:
— Babuniu, opowieǳ mi baగkę!
Powieǳiałem matce, że może గutro skończyć grać, a babka powinna teraz opowieǳieć

baగkę.
Znuǳona matka rzuciła karty i powieǳiała:
— Trudno! Niech bęǳie baగka! Nie mogę sobie z tym smykiem dać rady.
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Może pomyślała, że గutro nie będę గeగ nuǳił, bo przecież przyగǳie nauczyciel i zabierze
mnie do nauki.

Wiǳąc, że matka się poddała, rzuciłem się na babkę. Chwyciłem గą za rękę, tańcząc
z zachwytu, i zaciągnąłem na łóżko pod siatkę od moskitów.

— Teraz opowiadaగ, babuniu!
A babunia zaczęła:
— Był sobie król i miał królową.
„Jak na początek, nieźle” — pomyślałem — „miał tylko గedną!”.
Zazwyczaగ królowie z baśni są na punkcie królowych wprost rozrzutni i gdy się do-

wiemy, że były na przykład dwie królowe, to nas zaraz ogarnia గakiś smutek. Jedna z nich
musiała być niezawodnie nieszczęśliwa! No, ale w teగ baగce niebezpieczeństwo nie zagra-
żało, wszakże miał tylko గedną గedyną.

Zaraz potem dowieǳiałem się, że nie miał syna. Miałem lat siedem i nie sąǳiłem, że
nieposiadanie syna może być przyczyną zmartwienia. Tym lepieగ, zawaǳałby tylko.

Ale nie zǳiwiłem się zbytnio, usłyszawszy, że król udał się do lasu pościć i zanosić
błagalne modły w tym celu, by otrzymać syna. To గego rzecz. Ja osobiście udałbym się do
lasu chyba po to, by uగść pazurów mego nauczyciela.

Król tedy poszedł, zostawiaగąc królową wraz z małą córeczką, która rosła, rosła, aż
wyrosła na śliczną królewnę.

Minęło dwanaście lat. Król ciągle pościł i modlił się o syna, a ani razu przez cały
czas nie pomyślał o sweగ córeczce. Królewna tymczasem rozkwitła całą krasą młodości.
Mĳał rok za rokiem, pora zamężcia mĳała, król nie wracał. A królowa martwi się i płacze,
i wzdycha, i mówi:

„Czyż córka moగa ma umrzeć niezamężną? O, biada mi! O, గakiż smutny móగ los!”.
Posłała zatem gońców do króla, którzy go barǳo, barǳo prosili, by zechciał przybyć

do pałacu na గedną గedyną noc i spożyć bodaగ గedną గedyną wieczerzę. A król przystał na
to.

Królowa przyrząǳiła własną ręką, przykładaగąc się z niezmierną pilnością do pracy,
sześćǳiesiąt cztery potrawy, przysposobiła małżonkowi sieǳenie z drzewa sandałowego
i sama poukładała przysmaki na złotych talerzach oraz ponalewała napoగe w srebrne kubki.

Za fotelem stanęła królewna z wachlarzem z piór pawich w dłoni. Po dwunastoletnieగ
nieobecności wkroczył król do pałacu. Królewna poruszała wachlarzem, a piękność గeగ
rozświetliła wszystkie komnaty. Król patrzył w oblicze sweగ córki i zapomniał usiąść i గeść.

Po długieగ chwili zapytał królową:
„Powieǳ mi, kim గest to ǳiewczę, którego piękność wydaగe się być odblaskiem lic

bogini. Czyగą గest córką?”.
Królowa dotknęła dłonią czoła i zawołała:
„O, గakże straszny గest móగ los! Czyż nie poznaగesz własneగ córki swoగeగ?”.
Król zmieszał się i rzekł pełen poǳiwu:
„Wiǳę, że mała córeczka nasza wyrosła na piękną kobietę”.
„Naturalnie!” — odparła królowa, wzdychaగąc. — „Czyż nie wiesz, że minęło dwa-

naście lat!”.
„Czemuż nie zaślubiłaś గeగ do teగ pory?” — spytał król.
„Ciebie nie było!” — rzekła królowa. — „Jakże tedy mogłam znaleźć dla nieగ odpo-

wiedniego małżonka?”.
Królem owładnęło wzburzenie i zawołał:
„Pierwszy mężczyzna, którego uగrzę గutro, wychoǳąc z pałacu, zostanie గeగ mężem!”.
Królewna poruszała daleగ wachlarzem z pawich piór, a król ukończył biesiadę.
Gdy następnego ranka król wyszedł z bramy pałacu, spostrzegł syna pewnego brami-

na, zbieraగącego chrust i suche gałęzie w pobliskim lesie. Chłopak miał siedem lub osiem
lat.

A król rzekł:
„On zostanie mężem córki moగeగ!”.
Któż się oprzeć ośmieli woli króla?
Przywołano chłopca i musiał zamienić z królewną ślubne wieńce.
Przytuliłem się do babuni mocnieగ గak dotąd i głaǳąc గeగ białe włosy, spytałem go-

rącym szeptem:
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— I cóż daleగ?
Na dnie serca mego taiło się palące pragnienie, bym mógł znaleźć się na mieగscu

owego siedmioletniego męża cudneగ królewny. Z dworu dochoǳił గednostaగny chlupot
wody. Gliniana lampka, u mego łóżka stoగąca, płonęła niskim, mdłym płomyczkiem. Głos
babuni brzęczał cichutko niby skrzydełka owada. Wszystko było గak taగń cudu, a z nieగ
snuła się złota nić rozmarzeń. Zdało mi się, że ongiś… dawno… w zamierzchłym, nie-
określonym czasie zbierałem suche gałęzie w lesie przytykaగącym do pałacu ǳiwnego
króla. Tam to pewnego ranka spotkało mnie szczęście. Oto zamieniłem wieńce małżeń-
skie z królewną, cudną గak sama bogini wǳięku. We włosach గeగ połyskiwała przepaska
złota, złote kolczyki zwisały z గeగ uszek różowych, złocisty łańcuch opasywał గeగ wiotką
kibić i złote obrączki brzękały u kostek గeగ nóżek przecudnych.

Gdyby babunia była autorem, ileż by musiała przydać obగaśnień teగ krótkieగ, nikłeగ
baśni! Przede wszystkim spytano by, po co król przebywał przez całych lat dwanaście
w lesie? Po wtóre, dlaczego królewny nie wydano za mąż? Jedno i drugie to oczywisty
nonsens.

A choćby nawet aż do tego punktu czytelnicy wytrzymali bez krytyki, to niewątpliwie
na samą wzmiankę o tak ǳiwnym małżeństwie powstałby rumor niesłychany i zewsząd
rozległyby się protesty. Po pierwsze bowiem, małżeństwo to nigdy w ogóle zawarte nie
zostało, a autor zmyśla. Po wtóre, గakże mogła królewna, pochoǳąca z kasty woగowników,
poślubić chłopca z kapłańskieగ kasty braminów? Czytelnicy musieliby nabrać przekonania,
że autor potaగemnie, w osłonie baśni, występuగe przeciwko uświęconym długą tradycగą
wieków zwyczaగom religĳnym i społecznym urząǳeniom narodu. Naturalnie zasypano
by listami ǳienniki.

Toteż modliłem się z całego serca do Boga, prosząc go, by babunia w następnym
wcieleniu nie przyszła na świat గako postępowy wnuk swóగ, autor, ale ponownie గako stara
zacofana babunia opowiadaగąca po prostu baగki.

— I co daleగ? — spytałem, oczekuగąc dalszego ciągu z biciem serca.
A babunia mówiła:
— Królewna zabrała z sobą swego maleńkiego męża i zbudować kazała wielki wspa-

niały pałac o siedmiu bramach. Tam zamieszkała i zaczęła wychowywać chłopca.
Podskoczyłem kilka razy w łóżku, silnie obగąłem ramionami poduszkę i spytałem:
— Cóż daleగ?
— Malec choǳił do szkoły, uczył się wielu rzeczy od różnych nauczycieli, a gdy wyrósł

trochę, pytali go koleǳy:
„Któż to గest owa piękna dama mieszkaగąca z tobą w pałacu o siedmiu bramach?”.
Mały chłopiec bramiński sam był ciekaw, kim była owa dama. Ale pamiętał tylko, że

pewnego dnia zbierał suche gałęzie, a potem uczyniło się గakieś zbiegowisko. Wszystko
to stało się niezmiernie dawno… doprawdy nie mógł sobie przypomnieć szczegółów.

Minęło pięć lat. Koleǳy pytali go ciągle:
„Kto గest owa piękna dama z pałacu o siedmiu bramach?”.
Razu pewnego chłopiec wrócił ze szkoły do domu pogrążony w smutku i powieǳiał

do królewny:
„Koleǳy pytaగą mnie ustawicznie, kim గest owa piękna dama z pałacu o siedmiu

bramach, a గa nie wiem, co odpowieǳieć! Powieǳże mi, kim గesteś?”.
Królewna odparła:
„Zaczekaగ… przyగǳie ǳień, w którym się dowiesz!”.
Chłopiec pytał odtąd coǳiennie: „Ktoś గest, piękna damo?”, a królewna powtarzała

niezmiennie: „Zaczekaగ… przyగǳie ǳień…”.
I znowu minęły trzy czy cztery lata.
Nareszcie poczęło synowi bramina brakować cierpliwości i rzekł: „Jeśli mi ǳisiaగ nie

powiesz, kim గesteś, piękna damo, wieǳ, że niezwłocznie opuszczę ten pałac o siedmiu
bramach”.

Na to odpowieǳiała:
„Powiem ci గutro!”.
Gdy tylko nazaగutrz młoǳieniec wrócił ze szkoły, natychmiast począł prosić:
„Powieǳ mi nareszcie!”.
„Powiem ci ǳisiaగ w nocy, po wieczerzy, gdy bęǳiesz leżał w łóżku”.
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„Dobrze!” — odparł i గął liczyć goǳiny ǳielące go od nocy.
A królewna przysuła¹ łoże గego białym kwieciem, napełniła wonnym oleగem złotą

lampę, zapaliła i postawiła u wezgłowia. Potem przystroiła włosy, wzięła przecudną sza-
firową szatę i usiadłszy, గęła liczyć goǳiny ǳielące గą od nocy.

Kiedy małżonek królewny ukończył wieczerzę, nie mogąc nawet గeść skutkiem wzbu-
rzenia i niecierpliwości, i wreszcie znalazł się w złocistym łożu przysutym białym kwie-
ciem, rzekł do siebie:

„Teగ nocy niezawodnie dowiem się, kim గest piękna dama z pałacu o siedmiu bra-
mach”.

Królewna posiliła się resztkami potraw, które pozostawił małżonek, a potem udała się,
idąc powoli do komnaty sypialneగ. Teగ nocy miała dopełnić przyrzeczenia i powieǳieć mu, Śmierć, Sztuka,

ǲieciństwokim గest.
Kroczyła z wolna po stopniach ku łożu, a stanąwszy, pochyliła się nad młoǳieńcem.

Nagle spostrzegła, iż wąż skryty w kwiatach ukłuł గadowitym żądłem గeగ małżonka. I oto
syn bramina, młoǳiuchny mąż గeగ, leżał na posłaniu z kwiatów blady, cichy i martwy…

Serce mi bić ustało nagle i spytałem zdławionym szeptem:
— I co daleగ?
— Co daleగ… — powtórzyła babunia గak echo.
Nie warto, zaprawdę, snuć daleగ baగki. W miarę opowiadania stałaby się coraz to nie-

możliwszą i nie zaspokoiła nikogo.
Siedmioletni chłopczyna nie wieǳiał, że… o ile istnieగe coś daleగ… poza grobem,

żadna babunia ani prababunia tego opowieǳieć nie może.
Wiara ǳiecięca nie uznaగe faktu zniszczenia. Nie przypuszcza, by coś mogło ustać,

chwyta za płaszcz śmierci, obraca go na wszystkie strony i pyta: cóż daleగ?
Jakże poగąć ǳiecku, iż baśń, opowieǳiana o słodkim wieczorze, cudnym wieczo-

rze pogromu nauczyciela, może się tak przeraźnie i nagle skończyć… Babunia musiała
tedy otworzyć kluczem wrota niepodobieństwa, rozewrzeć podwoగe taగemneగ komnaty
wiekuistości i… opowiadać daleగ.

Uczyniła to barǳo prosto. Przywiązała martwe zwłoki do pnia bananu², puściła గe
z prądem rzeki i poleciła czaroǳieగowi wygłosić odpowiednią formułę zaklęcia.

To starczyło. Oneగ bowiem przesiąkłeగ deszczem nocy śmierć utraciła dla chłopca całą
przeraźną grozę swoగą i zdała mu się గeno głębokim snem గedneగ nocy. Zanim przebrzmiały
ostatnie słowa, zapadły znużone powieki przyciśnione uśpieniem.

Drobne ciałko chłopca płynie ułożone w łoǳi odrętwienia po fali czasu, a గutro cza-
roǳieగ-ǳień wygłosi formułę zaklęcia i ǳiecko powróci na świat życia i słońca.

¹przysuć (daw.) — tu: opleść, przyozdobić. [przypis edytorski]
²banan — tu: bananowiec. [przypis edytorski]
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