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Glodne kamienie

TLUM. FRANCISZEK MIRANDOLA, JERZY BANDROWSKI

Noc ziszczenia

Chodzitem razem z Surabalg do szkoly, utrzymywanej przez pewng starg panne, i bawili-
$my si¢ w meza i zong. Ile razy przychodzitem do niej, matka jej glaskala mnie po glowie,
stawiala nas obok siebie i méwita: ,Co za $liczna parkal”.

Bylem jeszcze dzieckiem, ale wiedzialem, co to znaczy, wiedzialem doskonale. Ustalito
si¢ we mnie przekonanie, ze posiadam do Surabali wyjatkowe prawa. Stad tez, uniesiony
dumg posiadacza, cz¢sto karalem ja i dreczylem, a ona chetnie dokonywata dla mnie wielu
ucigzliwych rzeczy i znosila bez skargi kary wszelakie. Cata wie§ uwielbiala jej picknos¢,
ale w mych oczach, oczach malego barbarzyricy, pickno$¢ niewiele znaczyta. Wiedzialem
tyle, ze Surabala umyélnie po to przyszia na $wiat, by dZwiga¢ moje jarzmo, a wigc nie
mam powodu robi¢ z nig zadnych ceregieli.

Ojciec mdj byt zarzadcg débr bogatej rodziny Czaudhuri i chcial mnie, gdy tylko
przyswoj¢ sobie bieglo$¢ w pisaniu, umiesci¢ przy sobie w zarzadzie, a potem, gdy si¢
z tokiem spraw obeznam, da¢ mi posad¢ poborcy czynszéw dzierzawnych. Ale w glebi
ducha postanowitem zrezygnowad z tego zaszczytu. Nilratan, chlopiec z naszej wioski,
uciekt swemu ojcu do Kalkuty, nauczy! si¢ po angielsku i zostal w koricu nazirem okregu,
czyli naczelnikiem administracji. To stalo si¢ idealem mego Zycia i przysiaglem sobie
zosta¢ co najmniej generalnym sekretarzem sadu, o ile nie zdotam osiagna¢ godnosci
nazira.

Widzialem, ze ojciec méj okazuje zawsze ogromny szacunek urz¢dnikom sadowym.
Wiedziatem tez od lat dziecigcych, ze ludzi tych zjednywad sobie trzeba podarkami, ta-
kimi jak ryby, jarzyny, a nawet dawad im pienigdze. Dlatego to w sercu zachowalem dla
nich, poczawszy od podrzednych az do poborcéw podatkowych, miejsce honorowe. Sg
to bogowie, czczeni w naszym kochanym Bengalu, i stanowig miniaturowe wydanie 330-
-milionowego panteonu béstw hinduskich. Kiedy idzie o korzysci materialne, ludno$é
odnosi si¢ do nich z wigkszym duzo zaufaniem jak do starego poczciwego bozka Gane-
sza, patrona szczgscia, totez sktada teraz w ofierze urzednikom to wszystko, co przedtem
bywalo udzialem Ganesza.

Zachgcony przykladem Nilratana przy sposobnej okazji zemknglem réwniez do Kal-
kuty i zamieszkalem na razie w domu pewnego znajomego ziomka, z naszej wsi pocho-
dzgcego. Potem otrzymalem od ojca malg pensyjke przeznaczong na koszta wyksztalcenia.
Moglem tedy rozpoczaé regularng nauke.

Poza tym wstapitem do réinych politycznych i spolecznych zrzeszen i niebawem
uswiadomifem sobie, ze winien jestem w ten czy inny sposéb poswicci¢ swe zycie dla
ojczyzny. Ale nie wiedzialem, jak tego dokaza¢, a nikt mi nie wskazywat drogi.

Nie sprawialo to jednak zadnego uszczerbku w moim zapale. My, miodzi wie$niacy,
nie umieliémy jeszcze drwi¢ sobie z wszystkiego, jak to czynili nad wiek dojrzali mio-
dziericy kalkuccy, totez wiara nasza nie miata granic. ,,Przywodcy” naszego zwigzku wy-
glaszali mowy, my za$, nie zwazajac na zar stoneczny doskwierajacy silnie, chodziliémy od
drzwi do drzwi z pustymi zotadkami i zbierali$my podpisy albo, stojac na rogach ulic, roz-
dawali$my ulotki; czasem znosili$my fawki i krzesta do sal prelekeyjnych, a gdy tylko kto$
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pozwolit sobie na najdyskretniej wyrazone stéwko niecheci dla naszych ,,przywédcdw”,
stawaliémy murem, gotowi bi¢ si¢ z nim do upadlego. Mlodziez miejska wy$miewala si¢
z ,durnych prostakéw”.

Przybylem do Kalkuty z zamiarem zostania nazirem albo sekretarzem sadu, teraz atoli
czufem, ze wstapilem na droge whasciwa, by zosta¢ Mazzinim albo Garibaldim.

Jako$ w tym wiadnie czasie uméwit si¢ ojciec mdj z ojcem Surabali o nasze mal-
zefistwo. Wyruszylem do Kalkuty w pictnastym roku zycia, Surabala miata wéwezas lat
osiem. Teraz liczyta osiemnascie lat i ojciec moj byt zdania, ze czas najwyzszy na $lub,
bo potem bedzie za stara. Ale ja przysigglem sobie w skrytosci serca nie zenié si¢ weale,
natomiast polozy¢ zycie za ojczyzng, dlatego tez o$wiadczylem ojcu, ze nie chee braé zony
przed ukoriczeniem studiow.

Po uplywie dwu czy trzech miesigcy dowiedzialem sig, ze Surabala zawarta zwigzek
malzeniski z pewnym prawnikiem nazwiskiem Ram Loczan, ale bylem wéwczas tak zajgty
zbieraniem zasitkéw na pomoc dla Komitetu Odrodzenia Indii, ze ta wie$¢ nie wywarla
na mnie Zadnego wrazenia.

Immatrykulowatem si¢ i wlasnie miatem przystapi¢ do pierwszego egzaminu, gdy
zmarl méj ojciec. Nie tylko musialem staral si¢ o wlasne utrzymanie, ale réwniez za-
dbaé o matke i dwie siostry. Przeto porzucilem uniwersytet i zaczalem rozgladaé sic za
platna posada. Po dlugich staraniach uzyskalem miejsce drugiego nauczyciela w nizszym
zakladzie naukowym w pewnym malym miasteczku okregu Noakhali.

Uznalem, iz stanowisko to wlasnie mi odpowiada, i postanowilem osobistym wply-
wem wyksztalci¢ kazdego z mych uczniéw na przyszlego bohatera i obrosice wyzwolonych
Indii.

Zaczalem swy prace i zauwazylem niebawem, ze zblizajacy si¢ egzamin to sprawa pil-
niejsza od przysziosci Indii. Dyrektor gniewat sie, gdym méwil o czym$ poza gramatyka
i algebra, totez w ciagu kilku miesigcy wygast caly méj zapal.

Nie jestem geniuszem. W ciszy domowej snuj¢ wprawdzie zuchwate plany, ale wkro-
czywszy na pole pracy, uginam, niby bawdl hinduski, kark ku jarzmu, znosz¢ smaganie
kolczastego bata, ktérym mnie oktada méj pan, przez caly dzied tn¢ ptugiem skiby ciez-
kiej ziemi i czuje¢ wielkie zadowolenie, mogac wieczorem w spokoju przezuwal strawe.
Podobne stworzenie nie umie stawa¢ deba i wykonywaé skokéw.

Jeden z nauczycieli musiat dla bezpieczefistwa budynku mieszka¢ w poblizu szkoly.
Bedac niezonaty, podjalem si¢ tego obowigzku i zamieszkatem w szopie krytej stoma, tuz
obok budynku szkolnego.

Budynek ten miescil sic w niejakiej odleglosci od miasta nad wielkim stawem oto-
czonym palmami kokosowymi i arekowymi oraz krzewami mandaru!, a przy samym
budynku rosty dwie stare gojawy, rzucajac chlodny cied wokét.

Zapomnialem nadmieni¢ i do tej pory wydawalo mi si¢ to nawet niegodnym uwagi,
ze w poblizu szkoly mieszkal prokurator Ram Loczan Ray, a wiedzialem, ze znajduje sig
tu takze jego zona Surabala, moja towarzyszka zabaw z lat dziecigcych.

Zapoznatem si¢ z panem Ram Loczanem. Nie wiem, czy doszlo do jego wiadomosci,
ze znalem Surabal¢ dawniej, a ja nie uwazalem za potrzebne méwi¢ mu o tym za pierwsza
zaraz bytno$cig. Przyznaé musze, ze wonczas ledwo pamigtalem, iz Surabala byla ongi
w jakim$ zwigzku z moim Zyciem.

Pewnego dnia wolnego od nauki odwiedzitem pana Ram Loczana. Nie wiem juz,
o czym rozmawiali$my, zdaje si¢, Ze o nieszczgsnym polozeniu wspétczesnych Indii. Nie
bardzo go to wéwczas obchodzito, ale mozna bylo na ten temat rozprawia¢ dtugo i szeroko,
pykajac przy tym fajke.

Podczas rozmowy uslyszalem w sasiednim pokoju lekkie kroki, szelest szat kobiecych,
cichy chrzest bransoletek i wydalo mi si¢, a raczej pewny bylem, ze para ciekawych oczu
spogladala na mnie przez szczeling malego okienka.

Nagle zjawily si¢ mej duszy znane ciemne oczy spozierajace z zaufaniem i czystg mi-
toscig dziewczgca. Czarne Zrenice, czarne dhugie rzesy, oczy spokojne, utkwione we mnie

Ymandar, madar a. erytryna — drzewo ozdobne o duiych czerwonych kwiatach, tac. Erythrina variegata.
[przypis edytorski]
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bez drgnienia. Uczulem, Ze serce obciska zelazna obrecz, zgniata je, a bélu tego wyslowid
nie sposdb.

Wrécitem do domu, lecz bél nie ustawal. Czytatem, pisalem, robilem rézne rzeczy,
ale ciezaru z serca zrzuci¢ nie moglem, gniétt mnie, dlawit jak zmora... uciskal piersi.

Wieczorem uspokoitem si¢ troche i sprobowatem rzecz rozwazy¢ — czegdz mi wia-
$ciwie brak? A glos z wngtrza spytal: ,,Gdzie$ podzial swoja Surabale?”. Odpartem: , Wy-
rzeklem si¢ jej dobrowolnie. Nie moglem si¢ spodziewaé, by wiecznie na mnie czekad
miafa”.

Ale glos rozlegt si¢ znowu: ,Wéwczas mogle$ ja mieé, gdybys jeno chciat. Dzi$ réb, co
chcesz, nie masz nawet prawa spojrze¢ na nig. Surbala z dziecigcych lat wabi cie, slyszysz
brzgk jej bransolet, pachng ci z dala jej wlosy, a mimo wszystko zblizy¢ si¢ nie mozesz,
bowiem mur was rozdziela”.

Odpartem: ,Ano trudno! Niechze bedzie! Czymze mi jest dzi$ Surabala?”.

A serce méwilo dalej: ,Dzi$ ci niczym! Ale pomyél, czym ci mogta by¢!”.

Tak, to prawda. Czymze mi mogla by¢? Najukochanszym ze wszystkich stworzer
$wiata, najblizszym spoéréd nich, towarzyszka w doli i niedoli... Tak, tym mi by¢ mogta
Surabala! A teraz daleka, obca, tak obca, ze nie wolno mi na nig patrzeé, nie wypada z nig
méwié, a grzechem wprost jest my$le¢ o niej! Ten Ram Loczan wylazt nagle skads, wy-
mamrotat kilka formulek obrzedowych wyuczonych na pamie¢, a potem porwat Surabale
i zabrat jako swodj tup, swa niezaprzeczalng wlasnos¢.

Nie chce glosi¢ nowych zasad moralnych ani tez obala¢ porzadku spolecznego, nie
zamierzam réwniez rozrywaé zwigzkéw rodzinnych. Cheg jeno wyrazié to, co si¢ we mnie
dzialo, mimo ze nie da si¢ to pogodzi¢ ze zdrowym rozsadkiem. Nie moglem si¢ wyzby¢
uczucia, ze Surabala, Zyjaca w domu Ram Loczana i pozostajaca w jego strazy, jest raczej
moja niz jego whasnoscia. Wyobrazenie to bylo — przyznaje — nierozumne i nieprzy-
stojne, nie bylo jednak nienaturalne.

Od tej chwili nie mogtem skupi¢ uwagi na zadnym zaj¢ciu. Gdy w potudnie uczniowie
moi hatasowali, gdy palit zar stoneczny, gdy powiew wiatru nidst do pokoju stodks won
kwitngcych gajéow, wowczas pragnglem... nie wiem doprawdy, czegom pragnal, czulem
tylko, ze za zadng ceng nie strawi¢ mego Zycia na poprawianiu zadari owych mlodocianych
bohateréw przyszlych wolnych Indii.

Po skoriczeniu nauki nie mogtem wytrzyma¢ w domu, a jednoczesnie nieznosny byt
mi kazdy goé¢ i unikalem bywania u ludzi. Siedzac o zmroku nad stawem i stuchajac,
jak powiew wiatru wzdycha zaloénie w lidciach kokoséw i areki, rozmyélalem nad tym,
ze spoleczenistwo ludzkie to jedna ogromna sie¢ pomylek i glupstw. Nikt nie ma dos¢
rozumu na to, by rzecz whasciwg zrobi¢ w odpowiednim czasie, a gdy sposobno$¢ minie,
dreczymy swe serca daremng tgsknota.

Mogtem poslubi¢ Surabale i by¢ szczeéliwy przez cale zycie. Ale chcialem koniecznie
zosta¢ Garibaldim, tymczasem za$ zostalem pomocnikiem nauczyciela w szkélee prowin-
cjonalnej. Za$ ten prawnik Ram Loczan Ray, nieposiadajacy zadnego prawa do malzen-
stwa z Surabalg, dla ktérego Surabala przed $lubem byla jak sto podobnych dziewczat,
najspokojniej ozenil si¢ z nig i zarabia mnéstwo pieniedzy jako prokurator. Gdy mu nie
smakuje jedzenie, to wymysla Surabali, gdy za$ jest w dobrym humorze, natenczas robi
jej prezent z bransoletki. Jest gladki, okragly, ubiera si¢ picknie i nie ma zadnych trosk
— ja za$, niedoszly bohater, siedz¢ nad stawem, wzdycham i gapi¢ si¢ na gwiazdy.

Ram Loczan oddalit si¢ z miasta na kilka dni w waznej sprawie urzedowej, a Surabala
pozostala w domu swym, réwnie samotna jak ja w mojej szkole.

Przypominam sobie, byt to poniedziatek. Niebo od samego rana juz pokrywaty chmu-
ry, a okolo dziesiatej zaczal pada¢ silny deszcz. Z powodu grozacej burzy dyrektor méj
wezesniej skoniczyl nauke i zamknatl szkole. Przez caly dzied przewalaly sic chmury, jak-
by gotujac si¢ do walnej rozprawy. Nazajutrz po poludniu rozpetala si¢ burza, a woda
lafa si¢ strumieniami z géry. W miare zblizania si¢ nocy wzrastata zacieklo$¢ huraganu
i rosta sita deszczu. Zrazu dat wicher od wschodu, ale odwrdcit si¢ i zmienit kierunek na
poludniowo-zachodni.

Daremne byloby usitowanie spa¢ w noc takg. Myslalem nad tym, ze Surabala jest
sama jedna w domu w tak okropny czas. Szkola byla duzo lepiej zbudowana jak jej lekki
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domek letni. Kilka razy zabieratem si¢, by sprowadzi¢ jg do szkoly, a sam spedzi¢ noc nad
stawem pod golym niebem. Ale nie moglem zdoby¢ si¢ na to.

O wpdl do drugiej nad ranem poslyszalem nagle szum wody, nadchodzita fala po-
wodzi. Wybieglem z izby i podazylem ku domowi Surabali. Pomiedzy nim a szkolg byla
tama brzezaca staw. Gdym szed! po niej, woda siggala mi do kolan. Gdym byt na $rodku
tamy, nadbiegla druga fala powodzi i rozstrzaskala si¢ o belkowanie. Najwyzszy punke
tamy znajdowal si¢ nie wyzej siedemnastu stép nad poziomem gruntu.

Gdym si¢ tam znalazl, postaé jaka$ nadbiegla od strony przeciwnej. Kazdym fibrem
serca czulem i wiedzialem, kto to byl, i dusza zadrzala mi od tej $wiadomosci. Nie wat-
pilem, ze i ona poznala mnie takze.

Stali$émy oboje na tym malerikim skrawku ziemi, a wokét nas, w obrebie jakich$
trzech mil, wszystko pokryla woda.

Nadszed! czas potopu, pogasly gwiazdy na niebie i znikly $wiatta na ziemi. Nie bylo-
by grzechem, gdyby$my wowczas rozmawiali, ale zadne nie moglo zdoby¢ si¢ na stowo.
Nie spytaliémy si¢ nawet wzajem, co pocza¢ mamy. Stali$my, patrzac w ciemno$¢, a pod
naszymi nogami pienit si¢ dziki, czarny, rozwscieczony potok $mierci.

Drzisiaj porzucila Surabala caly $wiat i przyszta do mnie. Dzi§ précz mnie — nie
ma nikogo. W dawnych latach dzieci¢cych ta sama Surabala przyszla z innego $wiata,
z jakiego$ ciemnego, przedwiecznego kraju niezglebionych tajemnic i stangla przy mnie
posrdd jasnego, pelnego ludzi $wiata, a dzisiaj, po diugich, diugich latach porzucita ows
ziemie éniacg Zyciem i storicem po to, by znalezé si¢ obok mnie w beznadziejnej, prze-
raznej ciemni, w momencie, kiedy przyroda rozgrywa ponurg walke zywiotéw. Prad zycia
przynidst mi ongi$ pod stopy ten pgk nierozwity, a nurt $mierci porwal kwiat w pelni
rozkwitu i znowu dat go mnie, mnie tylko samemu! Nadplynie jeszcze jedna fala, sptucze
nas z owej ostatniej krawedzi ziemi, na ktérej stoimy z dala od siebie, i potaczy na wieki
w skonaniu.

Ale chodby nie przyszla ta fala, choéby Surabala dtugo i szczgéliwie zyta w swym domu,
przy mezu, dzieciach i w otoczeniu krewnych, to nocy tej, kiedy staliémy nad przepastng
otchlania $mierci, doznatem niebiariskich rozkoszy szcze¢dcia.

Noc przeminela, burza ukoila si¢, woda odplyneta powoli. Bez stowa jednego Surabala
wrécila do domu, a ja takie powloklem si¢ z powrotem do mojej szopy, nie rzeklszy nic.

Siedziatem i rozmyslalem diugo. To prawda, nie zostalem nazirem ani generalnym
sekretarzem sadu, ani tez Garibaldim. Jestem pomocnikiem nauczyciela w n¢dznej pro-
wincjonalnej szkélce. Ale ta jedna krétka noc blaskiem oblala caly droge mego zycia.

Posréd wszystkich dni i nocy, jakie mi zostaly dane, ta jedna noc stata si¢ najwyzszym
ziszczeniem mego bytu.

Zwycigstwo

Byla krélewng Adiita, a pieéniarz krola Narajana nigdy jej nie widzial. Spiewajac krolowi
nowy swoj utwor, musiat zawsze dobywad tak silnego glosu, by go uslysze¢ mogli niewi-
dzialni shuchacze ukryci za zastong otulajacg balkon zawieszony wysoko ponad salg. Stal
tedy piesii swoja w gore, ku niebu, gdzie krazyla planeta rzadzaca jego losem i krélujaca
w chwale $wiatla.

Czasem dostrzegal ciel poza zastong, cied ruchomy, a do uszu dobiegal go cichy,
daleki pobrzek, tak ze mégl $ni¢ o bransoletach na nogach kobiecych, zdobnych w zlote
dzwoneczki nucgce cudnie za kazdym krokiem. Te rézowe, drobne, plynace ponad pylem
ziemi nézki, blogostawiace go, niby faska boza grzesznika, poeta postawil na ottarzu swego
serca i podiug diwigku kaidego dzwonka ukladat piesni swoje. Nigdy nie zaémita duszy
jego watpliwo$¢, czyj to byt cielt poruszajacy si¢ za kotarg i czyje obraczki dzwonily w take
rowny z jego tetnigcym sercem.

Mandzari, stuzebna krélewny, idac ku rzece codziennie przechodzita tuz obok dom-
ku poety i nigdy nie omingla sposobnosci zamienienia z nim kilku stéw potajemnych.
Jesli ulica byla pusta, a mrok zalegt juz wsz¢dy, wowczas wstgpowala $miato do jego izby
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i siadata na skraju dywanu. Zdawalo si¢, ze dziewczyna starannie dobiera taki kolor szala
i takie kwiaty do wloséw, w ktérych jest jej do twarzy.

Ludzie usmiechali si¢ po trochu, szeptali sobie na ucho réznosci i nie mozna im bylo
tego brac za zle, bo poeta Szekhar nie trudzit si¢ weale ukrywaniem, ze odwiedziny te
napetnialy go niewymowna radoscis.

Imi¢ Mandzari znaczy tyle, co ,bukiecik” — i kaidy przyzna¢ musi, ze jest to prze-
8liczne imig, dla kazdej istoty ziemskiej nader mile, ale nie do$¢ tego bylo Szekharowi
i nazwat ja: ,,Bukiecik wiosennych kwiatéw”, a wszyscy ludzie rozsadni potrzgsali glowami
i powtarzali: ,,O Boze... Boze... Boze!”.

W piesniach o wiosnie, jakie uktadat, Szekhar wyslawial zawsze ,,Bukiecik wiosennych
kwiatéw”, a krdl uémiechal si¢ i rzucal nard znaczace spojrzenia, za$ poeta widzac to,
usmiechat si¢ takze.

Pewnego dnia krdl spytal: — Czy pszczola nie ma nic innego do roboty, jak brz¢czeé
w przedsionku patacu wiosny?

Odpowiedziat poeta: — O tak, musi ona takze zbiera¢ stodki nektar z kwiatéw wio-
sennych i nim si¢ upajaé.

Wszyscy obecni w przybytku krélewskim za$miali si¢ z tej odpowiedzi, a podobno
$miala si¢ takze krélewna Adzita z tego, iz stuzebna jej przyjela imi¢ nadane jej przez
poete. Zas Mandzari czula w duszy rado$¢ wielkg.

Tak Igczy si¢ w zyciu prawda i blad, a do tego, co Bog stwarza, cztowiek dodaje wlasng
przyozdobe.

To tylko jedno, co épiewat poeta, byto prawda czysta. Spiewal o Krisznie, boskim
kochanku, i o jego umilowanej Radha, o pierwiastku meskim i zerskim istniejacych
od przedwiecza, nucil pieéi starg jak $wiat o cierpieniu nieprzemijajacym i o rozkoszy
niemajacej korica, a kazdy, od zebraka do kréla, stwierdzal prawdziwoé¢ owych piesni we
whasnym sercu. Piesni poety byly na ustach wszystkich. Przy najstabszym blasku ksi¢zyca
i gdy powial leciuchny chocby wiatr letni, pie$ni jego wytryskaly niezliczonymi glosy
z okien, podworzy, z tédek na rzece i spoérdd cienia drzew przydroznych.

Tak biegly dni szcz¢sliwe, niezmgcone niczym. Poeta $piewal, krél nastuchiwal, a wszy-
scy obecni glo$no objawiali swéj zachwyt. Mandzari idac ku rzece, zawsze przechodzita
obok domu pieéniarza, cient za kotarg balkonu poruszal si¢ ciagle, a z dala dolatywaly
brzeki zlotych dzwoneczkéw.

Whasnie w tym czasie porzucil pewien poeta swe miejsce rodzinne na potudniu i ru-
szyl w zwycigskim pochodzie po wszystkich krajach $wiata. Przybyl tez do Amarapury,
krélestwa Narajana. Stangl przed tronem i zanucit pie$d ku chwale kréla. Wyzywal wsze-
dzie na turniej krélewskich pie$niarzy i zawsze odnosil zwycigstwo.

Krdl przyjat go z honorami i rzekl: — Poeto, witam ci¢ faskawie!

A poeta Pundarik odrzekt dumnie: — Krélu, prosze o turniej!

Szekhar, pie$niarz krélewski, nie wiedzial weale, jak ma by¢ rozegrana ta walka muz,
i przez calg noc nie mégt spaé. Ile razy przymknat oczy, wylaniala si¢ z ciemnosci olbrzy-
mia postaé stynnego Pundarika z pochylona nieco na bok dumng glows i zakrzywionym
niby ostra szabla nosem.

Zadrzalo serce w piersi biednego Szekhara, gdy dnia nastgpnego wstapil na arene
teatru wypetnionego ludem po brzegi.

Skionit si¢ z nieSmialym u$miechem przed wspélzawodnikiem. Pundarik odpowie-
dzial dumnym skinieniem i $miejac si¢ zwycigsko, obrocit lice ku licznemu gronu towa-
rzyszacych mu wielbicieli.

Szekhar spojrzat w gére ku otoczonemu zastong balkonowi, a dusza jego pozdrowila
ukochang stowami: ,Jesli zwycieze dzisiaj, jedyna moja, to imi¢ twoje wielbione bedzie
przez wieki!”.

Rozleglo si¢ uderzenie trgb. Thum powstal z miejsc z okrzykiem: ,Niech zyje krol!”.
Narajan wkroczyt do sali otulony w faldzisty bialy plaszcz. Szedl powoli, niby chmura
jesienna, a potem usiadl na tronie.

Pundarik wystapit i uczynita si¢ wielka cisza. Podniést glowe, wypial piers i glosem
piorunowym poczat stawi¢ kréla Narajana. Stowa jego uderzaly jak spienione fale o mury
i przenikaly do glebi stuchaczy, wstrzasajac nimi z mocg wielky. Zreczno$d, z jaka imi¢
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Narajana tlumaczyl na réine sposoby, przewijajac kazdg jego liter¢ przez sploty swych
wierszy, zapierata dech stuchaczom.

Kiedy skoriczyt i zajat swe miejsce, brzmial jeszcze dlugo glos jego w calej sali i odbijal
si¢ echem w tysiacach serc oniemialych stuchaczy. Uczeni mistrze, ktérzy wraz z nim
przybyli ze stron dalekich, podniesli prawice i zawotali: ,Brawo!”.

Krdl spojrzal na Szekhara, tenie podnidst omglony bélem wzrok na swego pana.
Potem zerwal si¢ jak raniony jelen, pelen rozpaczy. Oblicze jego bylo blade, onie$mielony
jak dziewczyna driat caly, a mlodziencza jego, smukta postaé podobna bylta do napigtej
struny lutni, ktéra za najlzejszym dotknigciem rozépiewaé si¢ musi tonami.

Zaczat z cicha, spusciwszy glowe. Pierwszych wierszy nie mozna bylo pochwyci¢
uchem. Potem jednak wyprostowal si¢, a czysty jego, stodki glos uniost si¢ w gore jak
rozedrgana plomienista chmura.

Zaczyl starg legendg z zamierzchlych czaséw, opiewajacy dzieje krélewskiego rodu,
i $piewat o bohaterstwie jego przodkéw oraz niewystowionej ich szlachetnosci od czaséw
pradawnych az do dni ostatnich. Utkwit wzrok w krélu, a w spojrzeniu jego malowala
si¢c wielka, niezmierzona mitoé¢ do dynastii, jaka on i caly lud w sercu chowal swoim.
Stowa plynely ku tronowi niby dym kadzidlany i obejmowaly go przejrzystym oblokiem.
Zakoriczyt tak: — Panie, zaprawde, mozna mnie przeécigna¢ zreczng grg zimnych stow,
ale nikt nie moze czu¢ wigkszej nade mnie mitosci ku tobie!

Ezy napetnily oczy stuchaczy, a mury budynku zadrzaly od okrzykéw zachwytu.

Pundarik, slyszac te ogélne objawy uczué, potrzasnat majestatycznie glows. Potem
powstal i rzucit w thum pogardliwe pytanie: — I ¢z jest wyzszego ponad stowo? —
I jednej chwili zamilk} thum caly.

Pundarik zaczatl teraz ze zdumiewajacg uczonoscia wywodzié, ze od samego poczatku
$wiata stowo byto wszystkim, bo sam Bég jest — stowem.

Przywi6dt ogromng ilo$¢ dowodéw zaczerpnietych z pism $wietych i z tego materialu
zbudowal stowu oftarz tak wysoki, iz ze szczytu jego krélowato nad wszystkim, co jest
na ziemi i niebie. Na koniec powtérzyt znowu potgznym glosem: — I ¢6z jest wyzszego
ponad stowo?

Spojrzal dumnie wokél, ale nikt nie miat odwagi przyja¢ wyzwania, przeto usiadl
z wolna, niby lew, ktéry wlasnie nasycit si¢ do woli ciatem i krwig swej ofiary. Uczeni
bramimi zawotali znowu: ,Brawo!”. Krél zamilkt ze zdumienia, a poeta Szekhar uczul, ze
wobec tej nieslychanej uczonosci jest wprost niczym. Na ten dzieni zapasy byly skoficzone
i zebrani rozeszli sie.

Nazajutrz zaczgl pierwszy Szekhar piesn swoja. Opiewal dzier, w ktérym fletnia mi-
tosna po raz pierwszy zmacila cisz¢ lasu Brindy. Pasterki nie wiedzialy, kto gra i skad
piesnt dolatuje. Raz wydalo sig, ze plynie z wiatrem potudniowym, czasem znéw brzmia-
fa od strony chmur sungcych ponad wzgérzami. Plynela, niosac poselstwo z kraju, gdzie
wschodzi storice, i wila si¢ pasmem westchnien i mglg tesknoty od strony doliny zachodu.
Gwiazdy byly, zda si¢, klawiaturg tajemniczego tego instrumentu, przepajajacego melo-
dig nocne marzenia. Muzyka plynela z wszystkich stron jednoczesnie, od pél i gajéw,
od drozyn, otoczonych zywoplotami glogdw, i pustynnych goscirficdw, od strony jasnego
szafiru nieba i sytej zieleni Igk. Pasterki nie rozumialy jeszcze tej piesni i nie wiedzialy,
co oznacza tesknota tulgea si¢ w glebi ich serduszek. Do oczu naplywaly im lzy, a zycie
wyrywalo si¢ z piersi i dazyto ku otchlani $mierci, by si¢ w niej pograzy¢ na zawsze.

Szekhar zapomniat o tlumie stuchaczy, zapomnial, ze toczy walke ze wspétzawod-
nikiem poteznym. Czul si¢ samotny, otaczaly go jeno mysli wlasne, szeleszczace wokot
niby listowie drzewa, poruszane letnim powiewem. Stat i nucit pie$n o flecie mitosnym,
a przed oczyma mial posta¢ utworzong z cienia i lekkiego pobrz¢ku cichych, dalekich
krokéw.

Skorczyt i usiadl. Niewyslowione uczucie tgsknego upojenia, nieokreslone i bezkre-
sne, przeniknelo stuchaczy tak, ze zapomnieli wyrazi¢ swego uznania. Gdy ukoily sie
fale tego wzruszenia, stangt Pundarik przed tronem i wezwat swego wspétzawodnika, by
objaénil, kto jest kochankiem, a kto kochanks. Méwiac to, spozieral wokolo wzrokiem
pelnym pychy na swoich zwolennikéw, a po chwili zapytal znowu: — Kim jest kochanek
Kriszna, a kim kochanka Radha?
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Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, poczgl objasnia¢ etymologi¢ tych stéw i wykla-
dal ich znaczenie w najrozmaitsze sposoby. Ze zr¢czno$cia niezréwnang przesunat przed
oniemialymi stuchaczami wszystkie najzawilsze systematy filozoficzne szkét najodmien-
niejszych. Oddzielat od siebie litery owych imion, pedzit je wkoto szalonym wirem, sma-
gal, deptal, niweczyl biczem nieublaganej logiki, az padly w proch i znikly. Potem jednak
podejmowat je na nowo, kojarzyl, nadawal im odmienne znaczenie i czynit cuda, na jakie
nie bylo staé najbystrzejszego stowotworcy.

Uczeni popadli w ekstazg, glosno objawiali swe uwielbienie, a thum im przytaki-
wal, poddajac si¢ uludzie, ze oto dzi$, w ich oczach, cudem intelektu rozdarta zostala do
ostatniego strz¢pka ciemna opona ostaniajgca prawde. Owo mistrzostwo zachwycilo ich
do tego stopnia, ze zapomnieli spytaé, czy poza ows zastong rzeczywiscie znajdowala sig
prawda.

Krél sam oniemial z podziwu. Atmosfera oczyszczona zostala zupelnie z wszelkich
urojen poetycznych, a $wiat, okryty do niedawna zielong runia wiosny, wygladal teraz jak
szeroki, wy$mienicie i réwno wybrukowany go$ciniec.

Ludowi wydalo sie, ze pie$niarz ich to maly chiopiec biegnacy obok olbrzyma, ktéry
z pewnoécig nieugicty kroczy poprzez $wiat stéw i mysli, wdeptujac w ziemig wszystkie
trudnosci i przeszkody z fatwoscia niezmierna. Po raz pierwszy przyszlo im na mysl, ze
poezje Szekhara s3 $miesznie proste i dziecinne, tak ze kazdy mégtby sam sporzadzi¢ takie
same. Nie bylo w nich nic nowego ani trudnego do pojecia, nie byly tez pouczajace ani
niezbedne nikomu.

Krdl usitowal znaczacymi spojrzeniami zacheci¢ swego poete do ostatniego wysitku.
Ale Szekhar nie zwracal na nic uwagi i siedzial, milczac, na swoim miejscu.

Wéweczas krél rozgniewal si¢, powstal, zdjal ze swego zawoju sznur perel, uwieniczyt
nim glowe Pundarika, a wszyscy zebrani objawili jednoglosnie swa aprobatg. Z gory od
strony balkonu dobiegt lekki szelest, niby szmer poruszajacej si¢ szaty, i pobrzek zlotych
dzwoneczkéw. Szekhar wstal z siedzenia i wyszedt.

Noc byla ciemna. Waski sierp ubywajacego ksigzyca sial stabe $wiatlo. Poeta wyjat
z szafy swe rekopisy i rozrzucit po podlodze. Niektére z nich zawieraly pierwsze jego
wiersze, o ktérych juz niemal zapomnial. Przerzucat karty i odczytywal urywki. Wydaly
mu si¢ wszystkie nedzne i bez tresci, widziat w nich jeno slowa puste i naiwne rymy.

Potargat tedy jeden po drugim i rzucit w ogien, méwiac: — Tobie je sktadam w ofie-
rze, o pigkny, polyskujacy plomieniu. Przez caly ciag owych daremnie straconych lat
jasniale$ w sercu moim. Gdyby serce moje bylo zlotem, wyszloby $wietne z tej proby
ogniowej. Ale jest ono jeno kawatkiem poroslej trawa darniny, przeto pozostanie zen
mata garstka popiotu.

Noc coraz gl¢bsza nadplywata powoli. Szekhar otworzyt okna. Pokryt toze swoje bia-
tymi kwiatami, ktére kochal najbardziej, ja$minem, tuberozami i chryzantemami, potem
za$ znidst do jednej komnaty wszystkie lampy, jakie posiadal, i zaswiecit je. Nast¢pnie
wmieszal do czary miodu sok trujacego korzenia, wypit ten napdj i polozyt si¢ na posta-
niu.

Nagle zabrzekly w przedsionku zlote obraczki, a powiew wiatru przyniést do wnetrza
rozkoszny zapach.

Poeta zamknal oczy. — O, pani moja — wyszeptal — nareszcie ulitowala$ si¢ nad
stuga i przybywasz do mnie!

Odpowiedzial mu glos stodki: — Poeto mdj, przyszlam do ciebie!

Szekhar otworzyt oczy i ujrzal przy lozu postaé niewiescig. Widziat jg jak przez mgle
i wydalo mu sie, Ze jest to twér uczyniony z cienia, owego cienia, ktéry tak dlugo prze-
chowywal w najtajniejszej skrytce swego serca. Teraz, w ostatniej godzinie zycia, wychylit
si¢c 6w cieri na $wiat, by mu ukazaé swoje oblicze.

Posta¢ rzekla: — Jestem krélewna Adzita! — Ostatnim wysitkiem uniést si¢ poeta
na postaniu, a krélewna szepneta mu do ucha: — Krél popelnit wobec ciebie niesprawie-
dliwoé¢. Tys to, poeto moj, odnidst zwyciestwo, a ja przybylam uwieniczy¢ twoje czoto!

Powiedziawszy to, zdj¢la ze skroni wieniec kwiatdw, zlozyta go na glowie poety, a Sze-
khar padl martwy na loze.
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Maszi

— Maszi!

— Spij, $pij, drogi Diatinie, jui bardzo pézno!

— To nic! Nie pozyj¢ juz i tak dlugo. Wlasnie myslatem o tym, ze Mani powinna by
jecha¢ do swego ojca... gdziez on to mieszka?

— W Sitarampurze.

— Tak... W Sitarampurze! Wyélij ja tam. Niedobrze, by dluzej meczyta si¢ przy cho-
rym czlowieku. Sama jest stabowita.

— Céz ty méwisz? Czy sadzisz, ze zgodzitaby si¢ opuszczaé cig w tym stanie?

— Wigc wie, co lekarze...?

— Sama to dobrze widzi. Kiedym jej niedawno dala do poznania, ze powinna by
wracaé do ojca, omal sobie nie wyplakata oczu.

Musimy objasnié, ze stowa te paczyly po trochu prawds... méwige oglednie. W rze-
czywisto$ci rozmowa z Mani miala przebieg nast¢pujacy:

— I bz, droga Mani, czy dostata$ wiadomosci od ojca? Zdaje mi sig, ze widzialam
tu kuzyna twego, Anatha!

— Tak, dostalam wiadomo$¢, ze w przyszly piatek odbedzie si¢ uroczysto$¢ annapra-
szanu? mojej malej siostrzyczki, dlatego tez mysle, ze trzeba by...

— Dobrze... dobrze. Podlij jej ztoty laricuszek na szyje. Ucieszy to matke twoja!

— Rada bym jecha¢ sama. Jeszcze nie widzialam tej mojej siostrzyczki, a bardzo bym
chciata ja zobaczy¢.

— Jak to? Czyz méwisz serio? Moglaby$ opusci¢ biednego Dzatina? Czy$ nie slyszata,
co méwit lekarz?

— Alez powiedzial przeciez, ze na razie nie ma powodu do...

— Chodby tak i bylo, widzisz przeciez, jak jest chory!

— To pierwsza céreczka po trzech synach i wszyscy sie tak ciesza. Slyszalam, ze ma
by¢ $liczna. Jedli nie przyjade, matka moja bardzo...

— Wiem, wiem. Co prawda nie pojmuj¢ twej matki, ale wiem dobrze, ze ojciec twdj
rozgniewa si¢ bardzo, ze opuscita$ Dzatina wladnie w takiej chwili.

— Napisz doni kilka stéw, ze nie ma na razie zadnego powodu do obaw, a nawet
gdybym na czas krétki wyjechala...

— Masz shuszno$¢! Nawet gdybys wyjechata, niewiele poniesie uszczerbku. Ale wiedz,
ze jesli napisz¢ do twojego ojca, to powiem mu, co o tym wszystkim sadzg!

— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam meza i pewna jestem...

— Shuchaj, Mani! Zniostam niejedno od ciebie, ale jesli to uczynisz, to mi¢dzy na-
mi wszystko skoriczone! Ojciec twdj zna ci¢ zresztg zbyt dobrze, by$ go mogla w blad
wprowadzié.

Maszi odeszla, a Mani mocno niezadowolona rzucita sie na 16zko.

Naraz zjawila si¢ jej przyjacidtka, mieszkajaca w sasiedztwie, i spytala, co zaszlo.

— Pomysl sobie! Co za okropno$¢! Nadchodzi annapraszan mojej jedynej siostry,
a oni nie chcg mi pozwoli¢ jechad!

— Mani! Jakze mozesz mysle¢ na serio o wyjezdzie, kiedy maz twéj tak ci¢zko chory?

— Nic dlari nie robig, a nawet cho¢bym chciata, nie moglabym mu w niczym ulzy¢.
Powiem ci otwarcie: nudzg si¢ $miertelnie w tym domu i nie mogg tu dluzej wytrzymad.

— Dziwna z ciebie kobieta.

— Nie umiem udawaé, jak wy wszystkie, przybiera¢ smutnej miny, by uniknaé zlej
opinii.

— Wiec powiedz, co chcesz uczynié?

— Wyjadg! Nikt mnie nie zatrzyma!

— Ho... ho! Céz za uparta i samowolna osébka!

2annapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytual przejicia, uroczystos¢ odprawiana
w dniu, w ktérym niemowle po raz pierwszy jest karmione czym innym, niz mleko matki. [przypis edytorski]
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II

Gdy Dzatin uslyszal, ze Mani ptakata na sama my$l wyjazdu do rodzinnego domu, uczut
takie podniecenie, ze musial usiagé¢ w t6zku. Podsungt sobie poduszke pod plecy, opart
si¢ 0 nig i powiedzial: ,Maszi, otwérz na chwilg okno i zabierz lampg!”

U okna stala milczgca noc jako pielgrzym w drodze ku wiecznosci, a do wngtrza zagla-
daly gwiazdy, $wiadki niezliczonych walk $miertelnych w ciagu nieprzeliczonych stuleci.

Dzatin widzial na tle nocy twarz swej drogiej Mani i jej ciemne oczy, z ktérych
splywaly ciagle zy.

Maszi odetchnela z ulga, widzac, ze taki spokojny. Sadzita, ze zasnat.

Nagle uczynit szybki gest i powiedzial: ,Maszi, méwiliScie wszyscy, ze Mani jest za
lekkomysélna i plytka, by si¢ czu¢ szczgéliwg w naszym domu. Ale teraz, widzisz...”.

— Tak, mdj drogi, przyznaje, Zem si¢ mylita. Préba moze jeno daé pojecie nalezyte
o czlowieku.

— Masi!

— Sprébuj zasngé, drogi Dzatinie.

— Pozwdl mi troche pomysled i pogadad! Nie gniewaj si¢, Maszi!

— Moéw, skoro chcesz!

— Wéweczas, gdym sadzil, ze nie zdotam posiaé¢ serca Mani, znosilem to cierpliwie.
Ale ty...

— Ja... o, nie méw tak, i ja znositam to...

— Serca, widzisz, nie sa to przedmioty bez zycia, ktdre si¢ tylko bierze i zaraz posiada.
Czulem, ze Mani nie zna swego wlasnego serca i ze pewnego dnia jakie$ silne wrazenie,
jakie$ przezycie...

— Tak, Dzatinie. Masz stusznoé¢.

— Dlatego tez nie zwracalem uwagi na jej kaprysy.

Maszi milczala, thumigc westchnienie. Nie raz, ale wiele razy widziala, jak Dizatin
spedzal noce na werandzie. Wolal przemoknaé do nitki na deszczu czy rosie, jak udaé si¢
do swej sypialni. Po calych nieraz dniach czekal w goraczce i tesknil, i czekal, by Mani
przyszta i polozyla dlod na jego goracym czole, a Mani tymczasem stroila si¢, by i$¢ do
teatru. Ale gdy Maszi zjawiala sie, by go chlodzi¢ wachlarzem, odprawiat ja z niechecia.
Maszi jedna znala jego wielka troske. Ilez razy mogla mu powiedzie¢: ,Nie zwracaj uwagi
na t¢ kapryénice, niech zazna t¢sknoty i lez”. Ale czyz mozna powiedzie¢ co$ takiego bez
spowodowania nieporozumieni? Dzatin wystawil w sercu swym oftarz béstwu kobiecosci
i Mani krélowata na nim. Nie mégl uwierzy¢, by nie przypadt mu udziat w winie mitosci,
ktérym to béstwo obdarza ludzi. Zanosit tedy dalej modly i skladat ofiary, i nie porzucat
nadziei, ze dar otrzyma.

Maszi znowu myslata, ze Diatin zasngl, gdy nagle wykrzyknal zywo:

— Wiem dobrze, sadzita$, zem nie jest z Mani szcze$liwy, i dlatego gniewalas si¢ na
nig. Ale, Maszi, szczgscie nasze podobne jest do gwiazd. Nie zastaniajg one calej ciemno-
$ci, lecz wida¢ ja wszedzie pomigdzy nimi. Te luki to bledy i omytki ludzkie. Popelniamy
bledy w zyciu i pojmujemy wiele rzeczy falszywie, ale $wiatlo prawdy dociera do nas
w koricu. Nie wiem, czemu w sercu moim tyle dzisiaj radosci?

Maszi gladzita z lekka czolo Dzatina, a lzy jej splywaly po policzkach w ciemnosci
niedostrzezone.

— Myslalem wlasnie, droga Maszi... ona taka mloda... Céz uczyni, kiedy ja...?

— Mitoda! O méj Dzatinie, nie jest znéw taka mloda! I ja bytam mloda, kiedym
stracita ukochanego, ale odnalaztam go w sercu moim na zawsze. Czyz to w ogdle byta
strata? Czy zreszty sadzisz, ze czlowiek koniecznie musi by¢ szczgéliwy?

— Maszi... wydaje mi si¢, ze wla$nie w chwili, kiedy przebudzito si¢ serce Mani...

— Nie smué si¢ tym, Dzatinie. Czyz nie do§¢, ze si¢ przebudzilo? Czyz to mala rzecz?

Nagle przyszly Dzatinowi na mysl stowa ludowe] piosenki, slyszane dawniej:

O serce moje, nie zbudzito$ sic wtedy,
Kiedy kochanek zapukat do drzwi...
Dopiero szelest krokéw jego, gdy odchodzit,
Zbudzit cig ze snu... i narodzilo$ si¢ do zycia, w ciemnosci...
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— Maszi! Ktéra godzina?

— Dochodzi dziewiata.

— Tak wezesnie jeszcze? Myslalem, ze musi by¢ co najmniej druga albo trzecia w no-
cy. Pélnoc moja zaczyna si¢ zaraz po zachodzie stonica. Dlaczegéz wicc chciata$, bym spal?

— Wiesz przeciez, jak dhugo nie spate$ i rozmawiale$ wezoraj. Dlatego powiniene$
dzisiaj zasngé wezesniej.

— Czy Mani juz $pi?

— O nie, gotuje dla ciebie zupe.

— Zartujesz chyba, Maszi? Czy naprawde gotuje?

— Prawde¢ méwie. Ona wszystko gotuje dla ciebie. To bardzo pilna zoneczka.

— Sadzilem, ze Mani wcale...

— Kobieta nie musi si¢ dlugo uczy¢ tych rzeczy. Kiedy zajdzie potrzeba, umiej¢tnosé
ta przychodzi sama z siebie.

— Rybna zupa, ktérg jadlem dzi$ rano, miala taki wy$mienity smak. Myslalem, ze$
ja ty gotowata.

— O nie... skadze by! Mani zresztg nie dopuscitaby do tego. Pierze sama wszystka
twojg bielizng, wiedzac, jak jeste$ wybredny pod tym wzgledem. Szkoda, ze nie mozesz
widzie¢, jak w twej pracowni wszystko $licznie poustawiane i wyczyszczone... a w in-
nych pokojach takze. Gdybym ja czgsciej tutaj wpuszczata, zrobitaby to samo w sypialni,
domaga si¢ tego nawet, ale to by ja zanadto wyczerpalo.

— Jakie z jej zdrowiem?

— Lekarz nie pozwala przebywaé jej za cz¢sto przy tobie. Powiada, ze ma zbyt wrai-
liwe serce.

— Alez, Maszi, jakze mozesz jej zabrania wstepu?

— Stucha mnie $lepo. Dopytuje ciagle o ciebie.

Gwiazdy polyskiwaly na firmamencie niby wielkie izy. Dzatin pochylit glowe i dzie-
kowal za szczgécie zyciu swemu, w chwili gdy zabierato si¢ do odejécia, a gdy wyciagneta
si¢ dlort $mierci, ujal ja z zaufaniem.

Po chwili westchnat i powiedziat z odcieniem niecierpliwo$ci:

— Maszi, jesli Mani nie $pi jeszcze, czyzbym nie mogl... bodaj na chwile...?

— Naturalnie... zawolam ja.

— Nie zatrzymam jej dhugo, tylko pi¢¢ minut, rad bym jej powiedzie¢ co$ waznego.

Maszi westchngla i poszla do Mani. Tymczasem tgtno chorego wzmoglo si¢ bardzo,
czul, ze serce jego bije gwaltownie. Wiedzial dobrze, ze nie zdola méwié z zona poufnie.
Dwa te instrumenty byly zupelnie na inny ton nastrojone i niepodobna bylo wydoby¢
z nich harmonijnego akordu. Cze¢sto miewat Dzatin napady zazdrosci, slyszac, jak Mani
paple ze swymi przyjaciétkami i $mieje si¢ wesolo. Dzatin obwiniat samego siebie. Cze-
muz nie umial gadac o byle czym, jak ona? To jest, nie braklo mu tej zdolnosci, rozmawiat
wszakze ze swymi przyjaciélmi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina dozwolona
mezezyznom nie przystoi wszakze kobietom. Mozna wyglasza¢ wobec drugich monolog
filozoficzny bez zwracania uwagi na stuchaczy, ale w rozmowie lekkiej muszg bra¢ udzial
co najmniej dwie osoby. Mozna gra¢ we dwoje na jednych cymbatach, ale na kobzie gry-
wa jedna osoba. Nieraz usilowal Dzatin, siedzac wieczorami z Mani na tarasie, nawigza¢
poufng pogawedke, wysilal si¢, by ja zaja¢é, ale za chwile urywat si¢ watek rozmowy. Wy-
dawalo sie, jakby wieczor wstydzil si¢ jego milczenia. Dzatin czul, ze Mani pragnie si¢
oden oddalié, ze tgskni do tego. Czasem chcial, by zjawil si¢ kto$ trzeci, bo zwykle udaje
si¢ rozmowa we troje, mimo ze jej we dwdjke wies¢ nie sposéb.

Zaczat rozmyélaé nad tym, co powie, gdy Mani przyjdzie. Ale taka sztucznie utozona
rozmowa nie zadowalala go i Dzatin obawial si¢, ze te pie¢ minut dzisiejsze bedzie stracone.
A przeciez tak malo czasu pozostalo mu na porozumienie i rozmowe.

III

— Céz to znaczy? Gdziez si¢ to wybierasz?
— Do Sitarampury. Musz¢ tam jechad.
— Céz za okrutny pomyst? No, ale ktéz z tobg pojedzie?
— Anath.
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— Nie, dzi$ jechal nie mozesz, moja droga. Jutro!

— Kajuta juz oplacona!

— To nic, niewielka strata. Mozesz jecha¢ jutro rano.

— Maszi, nie mam przesadéw co do feralnych dni kalendarza. Céz to moze szkodzi¢,
ze dzi$ pojade?

— Dzatin chce poméwic z tobg!

— Dobrze, mam jeszcze trochg czasu. Péjde dori i zalatwie si¢ predko.

— Ale nie méw mu, ze wyjezdzasz!

— Dobrze, nie wspomneg o tym. Tylko dlugo pozostaé nie mogg u niego. Jutro jest
annapraszan mojej siostry i dzisiaj jecha¢ musze!

— Proszg cig, droga Mani, ustuchaj mnie bodaj raz jeden! Posiedz przez chwile spo-
kojnie, opanuj si¢. Niech nie spostrzeze, ze ci tak pilno!

— To trudno! Pocigg nie zaczeka, ani statek. Anath przyjdzie tu za dziesig¢ minut
najdalej. Tak tylko dlugo moge z nim méwié.

— Nie, to na nic! W tym nastroju nie mozesz si¢ mu pokazywaé. Nie wpuszcze cig
weale. O, ty marna istoto, cztowiek, ktérego tak dreczysz, niedtugo opusci ten $wiat! Ale
zapowiadam ci... popamictasz dzieri dzisiejszy na cate zycie! Przekonasz si¢ niezadtugo, ze
istnieje sprawiedliwo$¢ boska!

— Maszi, czemu mi zlorzeczysz?

— O, biedny méj bracie! Czemuz nie zmarte$ wezesniej? Grzech ten nie ma korica,
a nie jestem w moznosci zapobiec mu!

Maszi wahata si¢ przez chwilg, potem wrécita do pokoju chorego w nadziei, ze zasnat
tymczasem. Ale poruszyt si¢ na 16zku, gdy weszla. Maszi wykrzyknela od samego proga:

— Wyobraz sobie, co Mani uczynita!

— Co si¢ stalo? Czy nie przyjdzie? Czemu bylas tam tak dlugo, Maszi?

— Zastalam Mani placzaca gorzko, albowiem przypalita $mietanke przeznaczona do
twojej zupy. Pocieszalam ja, jak moglam, przekonujac, ze jest jeszcze wigcej $mietanki na
$wiecie. Ale my$l, ze mogta by¢ tak nieuwazna i zepsu¢ §mietanke przeznaczong dla ciebie,
doprowadzila ja do rozpaczy. Z wielkim trudem zdolatam j3 uspokoié nieco i polozytam
do 1éika. Dlatego nie przyszta. Pozwél, niech zapomni we $nie o strapieniu.

Jakkolwiek przykro bylo Dzatinowi, ze Mani nie przyszta, uczut niejaka ulge. Obawial
sie po trochu w glebi duszy, ze rzeczywista Mani zmaci ten obraz, jaki sobie wytworzyt
o niej. Ale mysl, ze Mani uczula si¢ nieszcz¢$liwa przez to, iz spalila jego $mietanke,
napelnita mu serce niezmierng radocia.

— Maszi!

— Co, moj drogi?

— Jestem pewny, ze si¢ zbliza méj zgon. Ale nie smuci mnie to. I ty nie martw si¢
takie!

— Nie bede si¢ martwila. Wiem, ze nie tylko zycie jest dobrem, ale takze $mier¢.

— Wierzaj mi, Maszi, $mier¢ to rzecz slodka.

Dzatin lezat spokojnie wpatrzony w nocne niebo. Wydawalo mu sie, ze $mier¢ w po-
staci Mani zbliza si¢ don. Byta mloda wiekuistq krasa, gwiazdy byly to kwiaty rozrzucone
po jej ciemnych wlosach blogostawiacg dlonig wielkiej matki $wiata. Wydawato mu sie,
ze oto po raz pierwszy widzi ja pod $lubnym muslinem. Niezmiernie rozrzewnilo go
milosne spojrzenie jej oczu. Mani narzeczona, Mani mloda dziewczyna stala si¢ uoso-
bieniem béstwa krélujacego na oftarzu gwiazd, gdzie tacza si¢ w jeden dwa strumienie:
zycia i $mierci. Dzatin zfozyt do modlitwy rece i szeptal: ,Nareszcie uniosta si¢ zastona,
rozdarta zostala opona ciemnosci! Najdrozsza! O, jakze czgsto dreczylas moje serce! Teraz
nie opuscisz mnie juz!”.

v

— Czujg béle, droga Maszi, ale nie mysl, ze cierpic. Wydaje mi si¢, jakoby te béle odla-
czaly mnie powoli od zycia. Dotad wlokly si¢ za nim jak obladowane czéino ciagnione za
statkiem na linie. Teraz lina zerwana i oto prad wody pedzi je w przepas¢ wraz z wszyst-
kim, co mi tak cigzylo. Widze je jeszcze, ale nie majg juz ze mng nic wspélnego. Maszi...
juz przez dwa dni nie widzialem wcale Mani!
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— Diatinie, czekaj, dam ci inng poduszkg.

— Wydaje mi si¢, moja Maszi, jakby mnie Mani takze opuscila i poszta z pradem jak
owa 16dz pelna cigzaréw cierpienia.

— Moze bys si¢ napit troche soku z granatu, méj drogi. Musialo ci catkiem wyschnaé
w gardle.

— Spisatem wezoraj testament. Czym ci go pokazal? Doprawdy nie mogg sobie przy-
pomniec...

— Nie masz potrzeby pokazywaé mi go, Dzatinie.

— Gdy matka zmarla, nie posiadatem nic. Ty$ mnie zywita i wychowywata. Dlatego
sadze...

— Glupstwo, méj drogi. Miatam tylko ten dom i trochg pieni¢dzy. Resztg zarobiles
sam.

— Ale ten dom...

— Nic nie znaczy! Przybudowate$ don tyle, ze dzi§ trudno poznaé, gdzie byl méj
dom.

— Jestem pewny, ze mitos¢ Mani ku tobie...

— Tak... tak, Dzatinie. Sprébuj teraz troch¢ zasnad!

— Jedli cale swe mienie zapisalem Mani, to w praktyce pozostanie ono twoim, Maszi.
Ona wszakze we wszystkim jest ci powolna...

— Czemuz dreczysz si¢ tym wszystkim, moéj drogi?

— Wszystko, co mam, zawdzigczam tobie. Ujrzawszy moj testament nie my$l ni przez
chwile...

— Cbi za przypuszczenie, Dzatinie? Sgdzisz wigc, ze moglabym ci braé za zle, ze dajesz
Mani to, co jest twoja wlasno$cia? Wszakze nie jestem tak matostkowa!

— Ale ty takze...

— Przestan, Dzatinie, bo si¢ pogniewam! Chcesz mnie pocieszy¢ pieni¢dzmi?

— Ach, moja Maszi! Jakze chetnie datbym ci co$, co lepsze o wiele od zlota!

— Uczyniles to juz, i w ogromnej nawet mierze! Wypelnile$ cale moje samotne zycie!
Bylo to wielkie szcz¢scie i mysle, ze musiatam na nie chyba zastuzyé w poprzednim swoim
zyciu. Dale$ mi tyle, ze teraz, gdy to zycie nic mi juz da¢ nie moze, nie bede si¢ weale
zalifa. Tak... tak... Zapisz Mani wszystko, dom, pienigdze, powozy i posiadios¢ rolng...
Dla mnie byloby to zbyt wielkim cigzarem.

— Wiem, ze utracila$ upodobanie w uciechach tego $wiata. Ale Mani tak mloda...

— O nie! Nie méw tego! Stusznie czynisz, pozostawiajac jej majatek, ale co do uciech
Zycia...

— Wszakze ma do nich prawo, Maszi!

— Nie, nie bedzie mogla z nich korzysta¢ z powodu brzemienia bélu po twej stracie.
Wydadzg jej si¢ marno$cia, garstka pyhu...

Dzatin umilkl. Nie mogl rozstrzygnaé, czy to prawda, czy nie, i nie wiedzial, czy ma
zalowad, ze $wiat bez niego wyda si¢ Mani wstretny.

Westchnat i powiedzial: , Tego, co rzeczywidcie warte co$, nie mozemy zapisa¢ niko-
mu!”.

— Niemale s3 to rzeczy, ktére dajesz, méj drogi, i pragne tylko, by ona zrozumiata
warto$¢ tego, co dostaje.

— Daj mi jeszcze trochg soku z granatu, Maszi, pi¢ mi si¢ chce bardzo! Wigc na-
prawde Mani przyszia wezoraj do mnie?

— Tak, byla, ale wlasnie spate$ wtedy. Dlugo siedziata u twego wezglowia i chlodzita
ci¢ wachlarzem. Potem odeszta, by naprawi¢ twa bielizng.

— To élicznie! Zdaje mi sig, ze wlasnie w tej chwili $nifem, iz Mani usituje wejé¢ do
pokoju. Drzwi byly tylko przyparte, ona popychala je, ale nie chcialy si¢ otworzyé. Maszi,
posuwasz si¢ za daleko, powinna$ ja uwiadomi¢, ze ja umre. Inaczej $mieré moja bedzie
dla niej straszliwym ciosem.

— Czekaj no! Poloze i ten szal na kolanach. Masz zimne nogj.

— Nie, Maszi! Nie moge tego znie$¢.

— Czy wiesz, Diatinie, ze to Mani utkala ten szal? Pracowala pilnie w porze, kiedy
powinna byla klas¢ si¢ spaé. Dopiero wezoraj skoficzyla go.
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Drzatin pogladzit szal czule. Dotykal jedwabistej migkkiej welny i wydawalo mu sie,
ze trzyma w reku dlod Mani. Noc w noc tkala go i mitosne, dobre mysli wplatata w t¢
robote. Szal nie byt z welny, ale skiadat si¢ caly z dotknie¢ Mani. Gdy Maszi okryta mu
szalem nogi, wydalo mu si¢ przeto, ze piesci je Mani.

— Maszi! Zdaje mi sig, ze Mani nie umie tka¢! W kazdym razie nie cierpi tej roboty!

— Kobieta uczy si¢ z fatwoscig robét recznych. Naturalnie musiatam jej pokazaé, jak
si¢ ma bra¢ do rzeczy. Narobita tez mnéstwo omylek i pospuszczala mnéstwo oczek.

— To nic, to nic... Nie po$lemy tego szala na wystawe paryska! Mimo pomylek grzeje
mi doskonale nogi!

Dzatin zaczat sobie w duchu malowa¢, jak wyglada¢ musiata Mani przy pracy, jak
popelniata omylki, gubita osnowe i nie mogla doj$¢ do korica z robota. A mimo to kazdego
wieczoru pracowala cierpliwie. Jakiez to wzruszajace widowisko! I znowu poczal gladzi¢
szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedt lekarz?

— Tak, jest na dole. Chce zosta¢ na noc tutaj.

— Powiedz mu, ze to jest bezcelowe. Nie cheg tez nasennego $rodka. Nie daje mi on
spoczynku, a czuje si¢ tylko gorzej po nim. Pozwdl mi czuwaé... dobrze? Wiesz, Maszi,
ze $lub nasz odby! si¢ w maju, w noc, kiedy ksi¢zyc byt w pelni. Jutro przypada rocznica
tego dnia i na niebie ukaza si¢ te, co woéwczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniata.
Chcialbym jej to przypomnieé... zawolaj ja tu na chwile! Czemuz milczysz? Pewnie ci
lekarz powiedzial, ze jestem tak staby, ze kaide wzruszenie... ale zapewniam ci¢, Maszi,
ze ta kilkuminutowa rozmowa z nig tak mnie uspokoi, iz nie bedg potrzebowat braé na-
sennego $rodka. Maszi, nie placzze tak strasznie! Czujg si¢ calkiem dobrze, serce moje
tak radosne dzisiaj, jak moze nigdy dotad nie bylo. Dlatego chcialbym zobaczy¢ Mani!
Nie... nie, Maszi... nie mogg znie$¢ twego okropnego tkania. Przez kilka dni ostatnich
byta$ taka spokojna... Céz ci si¢ stalo nagle?

— Ach, Dzatinie! Myslalam, ze wyplakalam juz moje lzy, ale plyna... plyna... i nie
mogg ich powstrzymac.

— Zawolaj Mani! Chcg jej przypomnie¢ rocznice naszego $lubu, tak, by jutro...

— Ide... juz id¢! Szombhu bedzie czuwal pod drzwiami. Zawolaj go, gdyby ci czego
bylo potrzeba.

Maszi poszta do sypialni Mani i padia, tkajac na podloge. ,O przyjdize, przyjdi!” —
wolala. — ,Bodaj ten jeden raz przyjdz, istoto bez serca. Speln ostatnig prosbe tego, ktory
ci dal wszystko, co posiadal. Umiera juz! Nie zadaj mu ostatniego ciosu!”.

Dzatin poslyszat w korytarzu kroki i zawotal:

— Mani!

— To ja, Szombhu! Czy méj pan raczyl mnie wolaé?

— Powiedz twej pani, by tu przyszla!

— Kto ma przyjs¢, panie?

— Twoja pani!

— Jeszcze nie raczyla powrdci¢!

— Powrdci¢? Skad?

— Z Sitarampury!

— Kiedyz wyjechata?

— Przed trzema dniami!

Przez chwile byt Dzatin pograzony w zupelnym oszolomieniu i wszystko krecito mu
si¢ przed oczyma. Zsuwat si¢ z poduszek podpierajacych plecy i stracit z kolan welniany
szal.

Gdy po dobrej chwili Maszi wrécila, Dzatin nie wspomnial weale imienia Mani i Ma-
szi myslala, ze o wszystkim zapomnial.

Nagle zawolal: ,Maszi, czym ci opowiadal sen méj wezorajszy?”.

— Jaki sen?

— Sen, w ktérym wydawalo mi si¢, ze Mani popycha drzwi, ale drzwi nie chea si¢
otworzy¢ szerzej jak na jeden cal? Stata w korytarzu i wej$¢ nie mogla. Teraz wiem, ze az
do korica Mani pozostaé musi na zewnatrz, pod mymi drzwiami.
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Maszi nie odpowiedziata ni stowa. Przekonala sig, ze sklepienie owego raju ztud, zbu-
dowanego z klamstw, zapadlo si¢ mimo wszystkich jej wysitkéw. Gdy nadchodzi cierpie-
nie, najlepiej nie unika¢ go weale. Bég uderza, czyz mozna umknaé przed jego ciosem?

— Maszi! Mito$¢, jaka mi data$, trwaé bedzie przez wszystkie przyszle weielenia moje.
Wypelnila cate moje obecne zycie, przeto zabieram ja z sobg. Pewny jestem, ze w przy-
szlym zyciu odrodzisz si¢ jako moja cérka, a ja z wielkg miloscia bedg cig strzegt od zlego
i hodowal.

— Co méwisz, Dzatinie? Sadzisz, ze znowu urodzg si¢ dziewczyna? Pomdédl sig, bym
zostata synem twoim.

— Nie, nie chee syna. Przyjdziesz na $wiat w moim domu tak samo niezréwnanie
pickna, jaka byla$ czasu miodosci. Wyobrazam sobie juz, jak ci¢ bede ubierat.

— Nie méw tyle, Dzatinie! Sprobuj zasna.

— Dam ci imi¢ Lakszmi.

— Alez to imi¢ staromodne, Dzatinie!

— Tak. Ale ty jestes takze staromodna, Maszi. Powr4¢ do mnie z twy $liczng, ta sama
duszg!

— Nie cheg sprawi¢ w domu twym zawodu, przybywajac jako dziewczyna, kazdy zyczy
sobie chiopcal

— Maszi, sadzisz, zem slaby, i cheesz mi oszczedzi¢ wszelkich ucigzliwo$ci?

— Moj drogi, jestem kobieta i posiadam whasciwe mej plci stabostki. Dlatego przez
cale zycie chcialam ci oszczedzi¢ wszystkiego, co przykre, ale... nie udalo mi sie.

— Maszi! Nie starczyto mi w tym Zyciu czasu na zastosowanie wszystkich tych nauk,
jakie posiadlem. Ale skorzystam z tej wiedzy w zyciu przyszlym. Pokaze wowczas, do czego
zdolny jest maz wielki. Nauczylem sig, ze Zle jest mysle¢ wylacznie o sobie.

— Moéw, co cheesz, méj drogi, ale nigdy niczego nie pozadale$ dla siebie, wszystko
dawale$ innym.

— Jedno mogg przyznaé. W szczgéciu nigdy nie bylem tyranem i nie dazylem do
pozyskania przemocy tego, co mi si¢ nalezalo. Poniewaz nie moglem oklamywad samego
siebie, przeto musiatem czekaé dtugo. Ale moze prawda na koniec okaze mi si¢ faskawa...
Kto tu jest, Maszi? Kto tu?

— Gdzie? Nie ma nikogo, Dzatinie!

— Maszi! Popatrz no do drugiego pokoju. Zdawato mi si...

— Nie, nie, mdj drogi! Nie widz¢ nikogo.

— Zdawalo mi si¢ zupelnie wyraznie...

— Nie, Dzatinie! Nie ma nikogo. Uspokdj sie. Wiasnie nadchodzi lekarz.

Gdy lekarz wszedt, powiedziat do Maszi:

— Prosz¢ nie przesiadywac tak ciagle przy chorym. Pani go draini. Prosz¢ si¢ potozy¢
spaé. M¢j asystent bedzie czuwal.

— Nie, Maszi, nie puszcze cie!

— Dobrze, méj drogi. Bede siedziala cichutko w rogu kanapy.

— Nie, musisz siedzie¢ przy mnie blisko. Nie puszcze do ostatniej chwili twej dioni.
Reka twa mnie wiodla przez zycie i ona odda mnie Bogu.

— No, wigc zgoda, pani zostanie. Ale, Dzatinie Babu, nie wolno panu rozmawiaé
z siostry! Teraz pora zazy¢ lekarstwo!

— Zazy¢ lekarstwo? Nonsens! Minal juz czas zazywania lekarstw. Brad teraz lekarstwa
znaczy tyle, co oklamywad samego siebie. Zresztg nie boje si¢ weale $mierci. Maszi, $mier¢
sposobi mi juz swoj napdj, po cdz ma mnie jeszcze dreczy¢ lekarz? Odpraw go! Ciebie mi
tylko jednej jeszcze potrzeba, poza tym nikogo! Po c6z ktama¢ jeszcze?

— Jako lekarz zwracam uwagg, ze takie rozdraznienie szkodzi panu bardzo.

— Wigc odejdz pan, doktorze, nie draznij mnie! Czy on juz poszedl, Maszi? To
dobrze! Zbliz si¢ i potéz ma glowe na swej piersi.

— Tak, tak, drogi méj! A teraz sprébuj spa¢!

— Nie, Maszi, nie kaz mi spa¢! Jesli zasne, nie zbudzg si¢ juz. Musze jeszcze przez
czas jaki$ czuwad... O... slyszysz halas... kroki... kto$ nadchodzi!

3 Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczgécia, bogactwa i pigkna, wcielenie wszelkich cnét, zona boga Wisznu.
[przypis edytorski]
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— Diatinie! Drogi chiopcze! Otwérz oczy, otwdrz bodaj na chwile oczy! Przyszia! Popatrz
no... przysza!

— Kto przyszed}? Sen?

— Nie sen! Mani przyszia wraz z ojcem swoim!

— Ktos ty?

— Nie poznajesz? To twoja Mani!

— Mani? Wiec zdotala otworzy¢ drzwi?

— Tak... tak, otwarla na $ciezaj!

— Nie... nie, Maszi... nie chcg tego szala. Ten szal to klamstwo!

— To nie szal, Dzatinie, to nasza Mani, ktéra oparta glowe o twe kolana. Potéz dlon
na jej glowie i poblogostaw ja. Nie placz tak, Mani! Masz na to jeszcze do§¢ czasu. Teraz
badz cicho na maly, malerikg chwilke...

Szkielet

W pokoju przytykajacym do naszej sypialni wisial na $cianie ludzki szkielet. W nocy
wiatr wpadajacy przez okno dzwonil jego ko$émi. Przez caly dzien my$my wydzwaniali
na nich. Uczyli$my si¢ osteologii od pewnego studenta medycyny, gdyz opiekun nasz
postanowil wyksztalci¢ nas we wszystkich umiejetnosciach tego swiata. Czy mu si¢ to
udalo, nie potrzebujemy méwi¢ tym, ktérzy nas znaja, dla innych niechaj to lepiej po-
zostanie tajemnicy.

Minglo duzo lat od tego czasu. Szkielet znikngt z pokoju i przepadt gdzies bez wiesci,
podobnie jak osteologia z gléw naszych.

Przed kilku dniami petno mieliémy go$ci w domu i musialem spa¢ w dawnym, starym
pokoju szkolnym. Ale niezwyczajne otoczenie sprawilo, ze sen nie jawil si¢. Przewracalem
si¢ z boku na bok i liczylem uderzenia zegara wydzwaniajacego jedng godzing po drugiej.
Swiatetko lampki nocnej malato coraz to bardziej, driato, mglito si¢, blysto raz i drugi,
i zagasto catkiem.

Zdarzyly si¢ w ostatnim czasie w rodzinie naszej smutne przypadki zgondéw, nic tez
dziwnego, ze zagasniccie lampki przywiodlo mi na mysl $mieré. Zaczalem rozmysla¢ nad
tym, ze na wielkiej arenie natury taki sam rezultat daje zagasniecie lampy, jak kiedy
swiatetko zycia ludzkiego pograzy si¢ w noc wiekuista.

Myéli te przywiodly mi na pami¢¢ zapomniany od dawna szkielet. Zaczalem si¢ za-
stanawiaé, jak mogto wygladad cialo, ktére go ongi$ oslanialo, gdy nagle wydalo mi sie,
ze co$ chodzi wokolo mego 16zka i maca po $cianach, jakby czego$ szukajac. Slyszalem
najwyrazniej szybki oddech owej stwory. Szukata ciagle, nie mogac znalezé, i chodzita
coraz predzej po pokoju.

Uswiadamialem sobie, ze wszystko pochodzi jeno z wyobrazni podnieconego bezsen-
noécig moézgu i ze to, co biorg za kroki, jest po prostu t¢tnieniem krwi w moich wlasnych
skroniach. Ale mimo to uczulem zimny dreszcz. W celu zniweczenia tej halucynacji za-
wolalem glosno:

— Kto tam?

Kroki ucichly, dziwna istota zatrzymala si¢ tuz obok mnie i poslyszatem odpowiedz:

— To ja! Przysztam poszukaé swego szkieletu.

Byloby rzecza sromotng okazywaé strach wobec wytworu wlasnej wyobrazni, przeto
powiedzialem z udanym spokojem, chwytajac jednak kurczowo koldre:

— Eadne zajecie na noc, ani stowa! Ale c6z, szlachetna istoto, chcesz zrobi¢ z tym
szkieletem?

Odpowied?, jaka otrzymalem, zdawata si¢ wychodzi¢ wprost z gestej siatki przeciw
moskitom, tuz obok mnie rozpigte;j:

— Duziwne pytanie! Szkielet ten byt cz¢écig mego ciala, zebra jego okrywaly moje
serce. Rozpiete na nim byly wdzicki mej dziewczecej, dwudziestoszescioletniej postaci.
Czyz nie stuszne tedy, ze pragne go zobaczy¢ raz jeszcze?
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— Oczywiécie! — odpartem. — Zyczenie to jest catkiem uzasadnione. Prosze tedy
szukaé dalej, a ja si¢ troche przespie.

Glos odpart na to:

— Jest pan samotny, tedy usigde troche przy panu i pogawedzimy sobie. Przed laty
siadywatam tak obok ludzi i zabawiatam ich rozmowsg. Ale przez ostatnich lat trzydziesci
pic¢ hulam i jgczg wérdd drzew na miejscach palenia zwlok. Totez zbiera mnie chetka
pogwarzy¢, jak dawniej, z czlowiekiem.

Uczulem, ze kto$ siada tuz przy firance dotykajacej mego t6zka. Poddatem si¢ losowi
i powiedzialem tak serdecznie, jak tylko moglem:

— Doskonale! Pogadajmy sobie o czym$ wesolym!

— Najweselsza rzecz, jaka znam, to historia mego zycia. Opowiem jg panu.

W tej chwili zegar wybit godzing drugg.

— W czasie, kiedy bawitam jeszcze poéréd zywych, batam si¢ na réwni ze $miercig
jednego czlowieka, mianowicie meza wlasnego. Co czutam, da si¢ jeno poréwnaé z uczu-
ciem ryby zlapanej na wedke. Obcy czlowiek nabil mnie na najostrzejszy ze wszystkich
haczykéw $wiata, wyciagnal z domu rodzinnego, gdziem si¢ czula szczgéliwa, a ja nie
miatam sposobu uchroni¢ si¢ przed tym losem. Maz mdj zmart w dwa miesiace po $lu-
bie, a krewni i przyjaciele wyrazali mi w stowach pelnych patosu swe wspélczucie. Ojciec
mego meza patrzyl mi dhugo i badawczo w twarz, a potem powiedzial do tesciowej: ,Ona
ma bardzo zle spojrzenie!”. Czy pan stucha? Spodziewam si¢, ze pana zajmuje ta historia?

— Bardzo, bardzo! — odparlem. — Poczatek jest nawet niezwykle wesoly!

— Wigc ciagne dalej. Cieszylam si¢ bardzo, powrdciwszy do rodzinnego domu, od-
zyskang wolno$cig. Ludzie kryli to przede mng, ale wiedzialam dobrze, ze jestem olénie-
wajaco pickna. Jakze si¢ panu podobatam... co?

— Oczywiscie, wierz¢ na stowo! — zapewnitem. — Tylko raczy pani uwzglednié, ze
nie widziatem jej* dotad na oczy.

— Co? Nie widzial mnie pan? A méj szkielet? Ha, ha, ha... No dobrze, zartowalam
tylko. Jakze zdolam pana przekonal, ze te dwie wielkie dziury w czaszce miescily ongi$
cudne, glebokie, polyskliwe, czarujace oczy? Jakie dam wyobrazenie o powabach $miechu
mego na podstawie owych wyszczerzonych z¢béw, ktdres pan ogladat? Nie, nie potrafig
opisa¢ wdzicku i powabu mego mlodzieficzego ciala, szlachetnych jego linii i migkkiej
falisto$ci, we wszystkim tym tkwily suche, obrzydle kosciska. Zta jestem doprawdy, my-
$lac o tym. Najwybitniejszym lekarzom mych czaséw nie $nilo si¢ nawet, by kosciec méj
mial stuzy¢ kiedy$ do nauki osteologii. Zar¢czam panu, ze pewien méj znajomy, lekarz
z zawodu, poréwnywal mnie do zlotego kwiatu czampaku. Méwil, ze cala reszta $wiata to
wazon shuzacy za ujecie i tho mych ksztattéw. Czyz kto$ mysli o kwiecie czampakowym,
patrzac na kosciotrupa?

Gdym szla, padal ode mnie blask, jaki sieje najcudniejszy brylant, czutam to dosko-
nale, kazde me poruszenie stalo wokot fale pickna. Moglam calymi godzinami ogladaé
swoje rece, zdolne okielznaé najdzikszego i najoporniejszego mezczyzne.

Niestety, ohydny szkielet dawal o mnie jak najgorsze $wiadectwo, a ja nie bytam
w stanie odeprze¢ oszczerstwa. Dlatego tez posréd wszystkich ludzi najbardziej niena-
widzg pana. Chcialabym panu ukazaé si¢ we énie i tak ol$ni¢ ma niezréwnang miniong
picknoscig, ze nigdy by$ juz nie mogl zawrzeé¢ powiek, a jednoczesnie zapomnieé bys
pan musial o wszystkich glupstwach osteologicznych, jakie§ sobie przyswoil, patrzac na
ohydne kosci moje.

— Przysiggam pani na cudne twoje cialo, ktérego nie widzialem zreszta nigdy —
powiedzialem uroczyécie — ze w pamieci mej nie pozostato ni szczgtka tej wiedzy, a caly
méj umyst wypelnia teraz jeno ol$niewajaca zjawa twej picknosci rozblyskujaca na czar-
nym tle nocy!

— Nie miatam towarzyszki ni przyjaciétki — ciagnat dalej glos tajemniczy. — Jedyny
mdj brat postanowil nie zeni¢ si¢ nigdy, przeto w komnatach kobiecych mieszkalam sama
jedna. Siadywatam sama w ogrodzie, w cieniu drzew, i marzytam o tym, ze caly $wiat
jest we mnie rozkochany, ze gwiazdy bezsenne pija spojrzeniem moja picknoé¢, ze wiatr

“Blko raczy pani uwzglednic, ze nie widziatem jej dotgd na oczy — dzi$ popr.: Tylko proszg uwzgledni¢, ze
nie widzialem pani dotad na oczy. [przypis edytorski]
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zawodzi tgskne poszumy, ile razy pod jakim$ pozorem musnie moja suknie, i ze trawa
pod dotkni¢ciem stép moich — gdyby posiadata $wiadomo$é — utracitaby natychmiast
zmysly z rozkoszy. Marzytam, ze wszyscy mlodziericy calego $wiata lezg u mych nég jak
zdibla trawy, a przy tym smutek niezmierny napelniat moje serce.

Przyjaciel mego brata, Szekhar, ukoriczyt studia medyczne i zostat naszym lekarzem
domowym. Widywalam go juz przedtem pare razy, patrzac spoza faldéw portiery. Brat
méj byt dziwakiem i unikat $wiata, nie chcial nani patrzy¢, gdyz wydawat mu si¢ za jaskrawy
i zbyt ruchliwy. Totez coraz to bardziej odsuwat si¢ ode mnie i zaszywal w swoim kacie.
Szekhar byl jedynym jego przyjacielem i zarazem jedynym mezczyzng, na jakiego mi
wolno bylo spogladaé. Totez gdym marzyta o mlodzienicach calego $wiata lezacych u mych
stop, to kazdy z nich byt Szekharem...

Czy pan slyszy...2 O czymie to pan duma?

— Chciatbym by¢ Szekharem! — powiedzialem z westchnieniem.

— Zaczekaj no pan troszke! Trzeba wpierw wystucha¢ do korica mej historii. Pew-
nego dnia w zimowej porze deszczéw dostalam silnej gorgezki, wiec przybyt lekarz, aby
mnie zbadaé. Bylo to pierwsze nasze spotkanie. Lezalam naprzeciwko okna, tak ze ré-
zowa po$wiata zachodu musiala padaé na blade oblicze. Gdy lekarz wszed!, wyobrazitam
sobie, Ze jestem na jego miejscu, i zacz¢lam si¢ sobie przygladal. Ujrzalam najwyrazniej
wlasng zarézowiong twarz podobng do omdlalego kwiatu rzuconego na biel miekkich
poduszek. Kedziory miedzianych wloséw oblewaly falg me czolo, a spuszczone powieki
rzucaly uroczy cient smutku na cale oblicze.

Doktor spytat brata po cichu i z wahaniem:

»Czy méglbym zbadad puls?”.

Wyjetam spod koldry cudng reke i podatam mu gestem znuzenia. ,,Ach! — pomysla-
tam. — Gdybym tez mogla przybra¢ ja w bransolete z szafirami!”. Nie widzialam dotad
nigdy réwnie niezrecznego lekarza. Po prostu drzal, badajac méj puls. Dygotaly mu palce
w sposdb skandaliczny. On liczyt uderzenia mego pulsu, a ja badalam jego serce... Czy
pan mi wierzy?

— Najzupelniej! — powiedzialem. — Serce ludzkie zdradza si¢ fatwo.

— Zachorowawszy kilka razy i ozdrowiawszy na nowo, przekonalam si¢, ze liczba
mlodziedcow lezacych u mych stép w ogrodzie zredukowata si¢ do jednego i wreszcie
caly moj $wiat ograniczyt si¢ do jednego lekarza i jednej pacjentki.

Kiedy zblizal si¢ wieczér, zwykla pora mych marzen w ogrodzie, stroitam si¢ przecud-
nie w zlocisty sarong, przewijalam wezel wloséw wiankiem bialego ja$minu i udawalam
si¢ na zwykle swoje miejsce, zabierajac z sobg niewielkie lusterko.

Sadzisz pan, ze rychlo znudzi si¢ kobiecie podziwianie wlasnej urody? O, nie. Zreszta
nie spogladatam na siebie wlasnymi oczyma. Bytam wéweczas istota podwojna. Patrzylam
na siebie tak, jakbym bylta doktorem, wpatrywalam si¢ w lustro, poddalam si¢ temu uro-
kowi i zakochatam si¢ do szaleristwa. Ale mimo pieszczot, jakich sobie nie szcz¢dzitam,
blakalo si¢ w mym sercu westchnienie, podobne oblednemu wiatrowi tulajacemu si¢ po
nocy.

Od tej pory przynajmniej nie bylam nigdy samotna. Idac, spogladatam na ruchy pal-
coéw mych stép dotykajacych ziemi i zadawatam sobie pytanie, co by uczynil doktor,
gdyby je widzial. Kiedy w potudnie powietrze wibrowalo od zaru storica i wokét zale-
gla cisza przerywana jeno dochodzacym z dala pokrzykiem blotnej czapli albo skrzekli-
wym mamrotem przekupnia, idacego ulica wzdtuz muru ogrodowego, powtarzajacego
z uporem: ,Kupujcie pierscienie krysztatowe!”, wowczas rozpo$cieratam na trawie pod
drzewami $nieznobiate ptétno i kladtam si¢, opierajac na ramieniu glowe. Z wyszukang
niedbalo$cig spoczywato drugie rami¢ na plédtnie, a ja wyobrazalam sobie, ze mnie zo-
baczyl, ze pochwycil mg reke w obie dlonie, ze ztozyt na niej pelen szacunku i zachwytu
pocatunek, a potem... odszed! powolnym krokiem... Céz by pan powiedzial, gdybym na
tym zakoriczyla ma opowie$é? Jak by si¢ to panu podobato?

— Byloby to wcale stosowne zakoriczenie! — odrzeklem z naciskiem. — Wprawdzie
pozostawialoby pewng luke, ale méglbym spedzid resztg nocy nad jej wypelnieniem.

— W ten sposéb calos¢ wypadtaby zbyt powaznie. Gdziezby si¢ znalazto miejsce na
wesolo$¢ i na szkielet z wyszczerzonymi zgbami? Totez musz¢ skoficzy¢ sama. Skoro le-
karz pozyskat jaka taka prakeyke, wynajal na parterze naszego domu pokdj ordynacyjny
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i urzadzit go jak nalezy. Wypytywalam go nieraz zartem o réine leki i trucizny i musial mi
méwic, ile keérej z nich wzigé nalezy, by zabi¢ czlowieka. Ten temat interesowat go, sta-
wal si¢ tedy wymownym. Rozmowy takie oswoily mnie powoli z my$la o $mierci i w ten
sposob milos¢ i $mieré wypelnily doszczetnie moéj maly $wiatek. Zaraz bedzie koniec...
nie ma juz duzo do opowiadania.

— I z nocy pozostalo niewiele! — burknglem pod nosem.

— Po jakim$ czasie zauwazylam, ze doktor siat si¢ wielce roztargniony, i wydawato mi
si¢, ze chce co$ ukry¢, czego$ sic wstydzi. Pewnego dnia przyszed! wezesniej jak zwykle.
Byt ubrany bardzo elegancko i pozyczyt od mego brata powdz na caly wieczér.

Nie moglam powsciagna¢ dtuzej ciekawosci i udatam si¢ do brata, by zen wyciagnaé
jaka$ wiadomo$¢ o zamiarach lekarza. Porozmawiawszy o rzeczach postronnych, spytatam
w koricu: ,M6j Dada, gdzie udaje si¢ dzisiaj doktor twoim powozem?”.

»Na $mier¢!” — odrzekt brat krétko i weztowato.

»Nie zartuj! — prositam. — Powiedz mi, gdzie jedzie?”.

Zenié si¢!” — brzmiala wyrazniejsza odpowied:z.

»Tak? Naprawde?” — zawotatam i wybuchnetam dhugim, rozglosnym $miechem.

Dowiedziatam si¢ powoli, ze przyszla doktorowa jest bardzo bogatg dziedziczka i wnie-
sie me¢zowi ogromny posag. Dlaczegdz jednak dreczyt mnie ukrywaniem? Czyzem go
kiedy blagata, by si¢ z nia nie zenil, czyz go zapewnialam, ze zlamie mi zycie? Nie na-
lezy nigdy ufa¢ mezczyznom! Zawierzylam w zyciu jednemu jedynemu mezezyznie i oto
takiego doznalam rozczarowania.

Zalatwiwszy si¢ z pacjentami, doktor wrécit do nas i zaczat si¢ wybiera¢ w drogg.
Wéwczas powiedzialam ze $miechem: ,Doktorze, pan si¢ zeni!”.

Wesolo$¢ moja nie tylko wytracila go z réwnowagi, ale nawet dotknela.

»Dlaczegdz to — pytam — nie zarzadzi pan iluminacji i nie sprowadzi muzyki?”.

Odpart z westchnieniem: ,,Czyz malzefistwo daje powdd do radosci?”.

Wybuchtfam znowu $miechem. ,Nie, nie — zawolalam — tak by¢ nie moze. Ktbz
widzial wesele bez iluminacji i muzyki?”.

Dreczytam péty mego brata, az si¢ zgodzil niezwlocznie zaméwic¢ wszystko, czego
potrzeba do wesolej uroczystosci $lubnej.

Przez caly czas paplalam bez ustanku wesolo o narzeczonej, bliskiej uroczystosci
i o tym, co uczynia, gdy panna mloda zjawi si¢ w naszym domu. ,Doktorze — spyta-
lam — czy pan i potem bedzie badal puls kobietom?”. Ha, ha, ha. Nie mogg wprawdzie
widzie¢, co si¢ dzieje we wnetrzu czlowieka, a zwlaszcza mezczyzny, ale pewna jestem, ze
stowa moje byly dlan czym$ jak pchniecia sztyletu wymierzone w samo serce.

Obchéd weselny mial si¢ odby¢ péinym wieczorem. Doktor przed odjazdem mial
wypi¢, jak to czynit codziennie, z bratem szklanke wina na werandzie. Whasnie wzeszed!
ksiezyc.

Przystapitam don i zapytatam ze $miechem:

,»Czy$ zapomnial, doktorze, o $lubie? Czas juz jechac!”.

Musze¢ wspomnie¢ o pewnej drobnej rzeczy. Oto na mata chwile przedtem pobiegtam
do apteki i kupitam maly proszek, ktéry niepostrzezenie wsypatam do szklanki z winem
przeznaczonej dla doktora.

Wychylit wino duszkiem i powiedzial glosem drzacym od rozdraznienia, spojrzawszy
tak, ze mi si¢ $cisnelo serce: ,Musze tedy jechad!”.

Muzyka zaczgla graé. Posztam do mego pokoju, ubratam si¢ w szaty weselne ze ziota
i jedwabiu, przystroitam si¢ wszystkimi klejnotami wyjetymi ze starej szkatutki, namalo-
walam purpurowy znak mej godnosci mezatki na glowie, a potem przysposobilam sobie
leze pod drzewami w ogrodzie.

Noc byla przecudna. Fagodny wietrzyk potudniowy rozpraszat znuzenie, zapach ja-
$mindéw i kwiatéw niedanu napelniat caly ogréd balsamicznym tchnieniem i dziwng ra-
doscig.

Tony muzyki stawaly si¢ coraz to cichsze, poswiata ksiezyca przygasala powoli, swiat
caly, wraz ze zwyklymi wyobrazeniami o domu i krewnych, niby sen zacieral si¢ coraz to
bardziej w mej $wiadomoséci — zamknelam oczy i uSmiechnetam sic.

Mysélatam, ze kiedy ludzie przyjda i znajda mnie, zastang jeszcze 6w usmiech na moich
wargach, niby $lad po czerwonym winie... ze zabior¢ z sobg ten u$miech tak, iz bedzie
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krasil me lico przez caly wiekuisty, nieprzespany sen w $lubnej loznicy... Ale... ach! Céz
si¢ stalo z mym licem, co zostalo z jedwabnych i zlotych szat, z klejnotéw... Gdym si¢
zbudzita od suchego trzasku przerzucanych kosci, spostrzeglam trzech malych chlopcéw
studiujacych osteologie na moim szkielecie. Gdy tak niedawno jeszcze w piersi mej tetnita
rado$¢ i bél i miodo$¢ rozwijata w niej peki nadziei — to teraz w tej samej piersi tkwi
patyk nauczyciela pokazujacy uczniom kazda kostke.

Tyle zostalo! Czy$ pan, uczgc si¢, zauwaiyl 6w uémiech czarowny, tak dobrze, tak
misternie wystudiowany ongi$ przeze mnie? No, jakze si¢ panu podobata moja historia?

— Przeslicznal — zawolalem.

W tej chwili zaczat piaé kogut.

— Czy pani jest jeszcze? — spytalem.

Nikt si¢ nie odezwal. Tylko przez okno zajrzal do wngtrza szary $wit.

Stréz, dziedzictwa

I

Brindaban Kundu wpadt rozwicieczony do izby swego ojca i zawolal w pasiji:

— Wynosze si¢ precz! I to juz!

— Marne, niewdzi¢czne stworzenie! — odkrzyknat pogardliwie ojciec jego, Dza-
gannath Kundu. — Wynos si¢, idz sobie precz! Céz to, tak si¢ odgrazasz, jakby$ zwrécit
wszystko co do grosza, to, co kosztowalo twe jedzenie i suknie?

Jedzenie i suknie, jakie otrzymywali czlonkowie rodziny Dzagannatha, nie mogly
kosztowa¢ duzo. Nasi medrcy dawnych czaséw umieli poprzestawaé na bardzo malym,
a sposob zycia Dzagannatha $wiadczyl, ze zywit w duszy te same, co oni, idealy. Nie mog},
co prawda, doréwnaé ascetycznym filozofom niemajagcym weale potrzeb, ale wing tego
ponosila zaleznoé¢ od zwyrodnialego spoleczedistwa, w ktérym zyl, i takze pewne niero-
zumne wymagania natury, chcacej koniecznie utrzymaé $cisly zwigzek duszy z ciatem.

Dopdéki Brindaban byt bezzennym mlodziericem, wszystko szlo jako tako, ale od czasu
zeniaczki zaczat szybko sprzeniewierzaé si¢ ideatom ojca swego. Nie mogto ulegaé wat-
pliwosci, ze pojecia syna o dobrobycie coraz bardziej zbaczaly ze $ciezyn ducha, a staczaly
si¢ na bezdroza materializmu, w czym szedt on zreszta $ladami dzisiejszego zepsutego
$wiata. Nie chcial juz znosi¢ cierpliwie utrapieri wywolywanych przez upal, zimno, gtdd
i pragnienie, a minimum jego potrzeb w pozywieniu i ubraniu wzrastato z dniem kazdym.

Ojciec z synem popadali coraz czesciej w sprzeczki. Pewnego razu zachorowala cigzko
zona Brindabana, tak ze wezwano miejscowego lekarza. Gdy jednak tenze zapisat jakies
bardzo drogie lekarstwo, Dzagannath uznal to za oczywisty dowdd jego zupelnego nie-
dolestwa i braku wiedzy i wyrzucit go za drzwi. Zrazu Brindaban prosit ojca usilnie, by
nie przerywat leczenia, potem zaczal grozié, ale wszystko nie zdalo si¢ na nic. Gdy zona
wreszcie zmarta, zbesztat ojca i nazwal go morderca.

— Gadasz glupstwa! — odrzekt ojciec filozoficznie. — Czyz ludzie nie umieraja,
mimo iz pozerajg masg najdrozszych lekarstw? Gdyby one mogly ocali¢ zycie, to krélowie
i cesarze byliby nie$miertelni! Zachcialo ci si¢ tylko, by zona twoja umarta z wigksza
wystawnoscig i ceregielami jak twa matka, babka i prababka!

Gdyby Brindabana nie gnebit zal i smutek, tak ze nie byl w stanie mysle¢, stowa
te sprawilyby mu niezawodnie pewna ulge. Ani matka, ani babka nie zazywaly lekarstw
przed porzuceniem tego marnego $wiata, bo lezalo to juz w tradycjach rodu. Ale mlod-
sza generacja nie chciala umiera¢ za t¢ tradycjg! W czasie kiedy dzialo si¢ to, o czym
opowiadamy, Anglicy dopiero co pojawili si¢ u nas. Ludzie starzy, przerazeni obyczaja-
mi i pogladami miodego pokolenia, siedzieli po katach i prébowali pocieszaé si¢ nieco,
smoktajac cybuchy fajek.

Koniec koncéw nowoczesny Brindaban rzekl swemu przestarzatemu ojcu: , Wynosze
si¢ precz!”.

Ojciec bez najmniejszego wahania zgodzit si¢, a ponadto wyraznie i uroczyscie za-
pewnil, ze gdyby mial synowi swemu pozostawi¢ w spadku jeden chocby ztamany szelag,

RABINDRANATH TAGORE Glodne kamienie 20

Asceta, Chciwoéé



to godzi si¢, by mu ten czyn bogowie policzyli jako zbrodni¢ przelewania $wigtej krwi
kréw. Brindaban, odpowiadajac réwniez uroczysta przemows, o$wiadezyl, ze gdyby kie-
dykolwiek cokolwiek przyjat od ojca, godzien si¢ stanie kary zgotowanej matkobdjcom!

Ta mata rewolucja wewngtrzna byta dla wiesniakéw, znudzonych wieczng jednostaj-
noécig zycia, nader mitg rozrywka, gdy wigc Dzagannath wydziedziczyl swego syna, kazdy
z sasiadow staral si¢ go na swdj sposdb pocieszyé. , Tylko w tak zwyrodnialych czasach —
méwili — moglo si¢ zdarzy¢, by z powodu zony mégl si¢ pordzni¢ syn z ojcem!”. Wszy-
scy byli tego samego zdania i udowodnili ten poglad przyktadem. Jesli komu$ umrze
zona, moze sobie znalez¢ drugg, ale gdy straci ojca, ani ztotem, ani dobrym slowem nie
moze kupi¢ sobie drugiego! Logice tej nic zarzuci¢ nie bylo mozna, ale prawdopodobnie
ta zupelna niemozliwo$¢ pozyskania drugiego ojca bardzo niewiele przyczyniata troski
zwyrodnialemu synowi. Przeciwnie! Mial jg sobie za przywile;j.

Réwniez i stary Dzagannath nie cierpial skutkiem rozlaki. Przede wszystkim zmniej-
szyly si¢ od razu wydatki na utrzymanie domu, a po wtére opuscila ojca obawa prze-
sladujaca go dotad stale, ze syn jego i spadkobierca moze go pewnego dnia otrué. Ile
razy spozywal swa mizerng strawe, ciggle myslat o truciznie. Po $émierci synowej obawa
ta zmniejszyla si¢ znacznie, a po rozlgce z synem znikla zupelnie.

Ale w sercu starca istnial pewien stabszy punkt. Brindaban zabrat z sobg czteroletnie-
go syna swego, Gokula Czandre. Poniewaz koszta utrzymania dziecka byly male, przeto
wydatek ten nie obnizal milosci dziadka do wnuka. Co prawda, chociaz szczerze bolal
nad tym, ze syn zabral dziecko, pocieszat si¢ obliczaniem, ile zarabia miesiecznie przez
nieobecnoé¢ ich obu, ile to wynosi w ciggu roku i jaki musialby by¢ kapital, ktéry by
réwng sume dawal z tytutu procentéw.

Ale staremu coraz trudniej byto wytrzymad w opustoszalym domu, gdzie Gokul Czan-
dra nie platal juz teraz figléw. Nie byto komu robi¢ mu na zto§¢, przeszkadzaé w modli-
twach, porywac i zjada¢ przygotowanych potraw, zabiera¢ kalamarza i ucieka¢ z nim,
kiedy sumowal dlugie kolumny cyfr i obliczal procenty. Niezmienny tryb codziennego
zycia, do ktérego nawykt od dawna, stal mu si¢ ci¢zarem nieznoénym, od kiedy go nic
nie psulo i nie macito. Doszedt do przekonania, ze taki niebianski spokdj znie$¢ mozna
chyba jeno po $mierci, w zyciu przyszlym. Wzdychat cigzko i bolesnie spogladajac na
dziury w koldrze wydarte raczetami malca i dziwaczne rysunki atramentem na matach
z szuwary, bedace dzielem tegoz samego artysty. Pewnego razu ostro zburczal chlopca
za to, ze podarl ptécienne majtki w nader krétkim przeciagu dwu lat, a teraz lzy mu do
oczu naplywaly, kiedy spozieral na te strzgpy wiszace w sypialni na $cianie. Zdjat je, ztozyt
starannie, schowal uroczyscie do skrzyni i uroczyscie $lubowal, ze gdyby Gokul wrécil,
to nie bedzie nan burczat, choéby nawet co roku darl majtki.

Ale Gokul nie wracal, a biedny Dzagannath starzat si¢ bardzo szybko.

Nie mégt juz wytrzymaé¢ w domu jak dawniej i ciggle chodzil. Nawet w porze po-
tudniowej, kiedy kaidy porzadny czlowiek we wsi spoczywal, jak przystoi, Dzagannath
wlbezyt si¢ po ulicach i zautkach z fajka w reku. Gdy go dostrzegly bawiace si¢ dzieci,
skupialy si¢, odsuwaly na odleglo$¢ zapewniajaca bezkarno$é, a potem intonowaly piess,
jemu poswiccong przez miejscowego poetg, W ktorej wymownymi stowy autor wielbit
oszezgdnosciowe nawyczki bohatera. Nikt nie wazyt si¢ jednak wymienid jego rzeczywi-
stego nazwiska, a to z obawy, by nie by¢ zmuszonym do calodniowego postu. Nazywano
go tedy podobnie — Dzaganasz — to znaczy mniej wigcej: ,niszczyciel $wiata”, gdyz
Dzagannath znaczy tyle, co ,,pan $wiata”. Mlode pokolenie nazywato go po prostu wam-
pirem, a byt po trochu podobny do tego stworzenia przez swa chudo$¢ i pomarszczona
skore na twarzy.

II

Pewnego dnia Dzagannath szed! jak zazwyczaj ulica wioski ocieniong mangami. Nagle
spostrzegt chlopca nieznanego sobie, widocznie obcego przybysza. Chlopak przewodzit
zgrai wyrostkéw i wlasnie objasniat im plan jakiego$ nowego szelmostwa. Porwani jego
energiq i ol$nieni nowosécig pomystéw uznali go inni chlopcy za swego wodza i poddali si¢
jego wiladzy bez szemrania. W przeciwienistwie do innych chiopiec nie uciekt na widok
starca, ale podszed! doni blisko i wytrzast ze swego czandaru, czyli plachty okrywajace;
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plecy niby plaszcz, zywa jaszczurke. Zwierzatko skoczylo na Dzagannatha, zbieglo po
jego plecach i ucieklo w zaroéla. Starzec przerazil si¢ i dobrg chwile drzal na calym ciele
ku ogélnej radosci urwipolciéw stawiajacych kozly z uciechy. Dzagannath poszedt dalej,
klnac i fajac. Ale nie uszed! daleko, gdy nagle znikla z jego plecéw gamcza, czyli szal, a za
moment ujrzat ja na glowie obcego chlopaka przemieniong w pigkny turban.

Zbytki malca uczynily na starcu wielkie wrazenie, odczul co$ w rodzaju przyjemnosci.
Nie zdarzylo si¢ dawno, by jakie$ dziecko oémielito si¢ dori zblizy¢é. Przystangl, zaczal
moéwié, czyni¢ uwodzicielskie obietnice i na koniec sklonit chiopca, by podszed! don
blisko, po czym zawigzala si¢ miedzy nimi rozmowa:

— Jak si¢ zwiesz, chlopcze?

— Nitaj Pal!

— Skad jestes?

— Nie powiem!

— Kto jest twym ojcem?

— Nie powiem!

— A dlaczego?

— Bo uciektem z domu!

— Czemuz uciekle$?

— Bo mnie ojciec chcial postaé do szkoly!

Od razu stalo si¢ starcowi oczywiste, ze jest daremnym marnowaniem grosza posyla¢
chlopcéw do szkoly, przeto ojciec Pala musiat by¢ czlowiekiem nader niepraktycznym,
skoro tego nie zauwazyt.

— Stuchaj no, chlopcze! — rzekl. — Czy cheesz i$¢ ze mng i zosta¢é w mym domu?

— Ano dobrze! — oéwiadczyl malec i zaraz rozgospodarowat si¢ u Dzagannatha
z takg obojetnoécig i pewnoscig siebie, jakby jego dom byl cieniem pod przydroznym
drzewem. Malo tego. Zaczal od razu stawia¢ zadania dotyczace spraw pozywienia i odzie-
zy, a czynil to z takim spokojem, jak gdyby caly rachunek z géry uregulowal. Jesli mu si¢
co$ wydalo niedostateczne albo nicodpowiednie, bez ceregieli kidcit si¢ ze starcem zgb za
zab. Z tatwoscig bylby Dzagannath utrzymal w ryzach wlasne dziecko, ale poniewaz bylo
to dziecko cudze, przeto musiat si¢ poddaé i uczynit to bez oporu.

III

Wszyscy mieszkaicy wioski zdumiewali si¢ niepomalu, ze chlopak zdotat tak szybko ope-
taé starego skapca. Pewni byli, iz Dzagannath niedlugo umrze i wielkim bélem przej-
mowalo ich to, ze niezawodnie cale swe mienie pozostawi temu przybledzie. Uniesieni
zawiscig, z ochotg uczyniliby chlopcu co$ zlego, ale starzec pilnowal go jak oka w glowie.

Czasem grozil Nitaj sam, ze sobie pojdzie precz, a wéwczas starzec wabit go obietnica
zapisania mu wszystkiego, co posiada. Chociaz chiopak byt malcem, mimo to jednak
pojmowat dobrze, ze obietnica ta to rzecz niemata.

Mieszkaricy wioski zaczgli tedy czyni¢ poszukiwania za ojcem chlopaka. Topnialy im
serca z litosci na mys$l o tych biednych stroskanych rodzicach i o$wiadezyli zgodnie, ze
Nitaj to urwis bez czci i wiary, skoro moze im taki b6l zadawaé. Gromadzili nad glows jego
wszelakie klatwy, ale zacietrzewienie, z jakim to czynili, $wiadczylo raczej o ich zawisci,
jak poczuciu sprawiedliwosci.

Pewnego dnia dowiedzial si¢ starzec, ze niejaki Damodar Pal poszukuje swego syna
i wlasnie przybyt w t¢ okolicg. Gdy to poslyszat Nitaj, zaniepokoit si¢ bardzo, zrezygnowal
co predzej z przyszlych bogactw i cheial uciekaé. Ale Dzagannath uspokoit go, méwigc:

— Skryje ci¢ tak dobrze, ze nikt ci¢ nie znajdzie, nawet sami mieszkaricy tej wioski!

To podniecito ciekawos¢ chiopca i zawolat:

— Gdziez to? Pokaz mi zaraz to miejsce!

— Nie mogg ci¢ tam zaprowadzi¢ teraz — odrzek! starzec — bo spostrzegliby sasiedzi.
Musisz zaczekaé do nocy!

Myél o tajemnej kryjéwce zachwycila chlopca. Postanowit zaraz po odejsciu ojca uzy¢
jej do zabawy w chowanego i zalozy¢ si¢ z innymi, ze go nie znajdg. Nie znajda na pew-
no i wygra zaklad. To my$l doskonata! A co za pyszny figiel! Pomysle¢ tylko, ze ojciec
przeszuka calg wie$ i odejdzie z kwitkiem!
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W poludnie zamknat Diagannath chlopca w swym domu i znikt na pewien czas. Gdy
wrécil, zasypal go Nitaj pytaniami.

Gdy si¢ $ciemnialo, rzekt chlopak: — Dziadku, idZmy teraz!

— Musimy zaczekaé nocy! — odrzekt Dzagannath.

Po chwili krzykngt Nitaj: — Dziadku, juz noc! Chodzmy!

— Ludzie we wsi nie pokladli si¢ jeszcze spad!

Nitaj czekal, a potem powiedzial:

— Juz $pia! Dziadku, $pig wszyscy! Chodzmy!

Noc stawata si¢ coraz glebsza, sen kleit powieki Nitaja i musial czyni¢ wielkie wysitki,
by nie zasnaé. O pdinocy wrzigl starzec chlopca za reke i wyszedt z domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie bylo Zzywego ducha, a cisz¢ przerywalo jeno czasem naszczekiwa-
nie psa, ktéremu odpowiadaly chérem inne. Czasem tez przelecial ptak nocny zdziwiony
krokami ludzkimi o tej niezwyklej porze. Nitaj drzal ze strachu i $ciskat kurczowo dlon
starca.

Mingli niejedno pole uprawne i doszli w koricu do bagniska porostego kepami sitowia,
nad brzegiem ktérego stala stara, opuszczona, na poly zniszczona $wiatynia. — Ach, to tu?
— powiedzial Nitaj tonem rozczarowania. Wyobrazal sobie t¢ kryjowke catkiem inaczej.
Nie bylo to weale tajemnicze ani dziwne. Ilez nocy od czasu ucieczki z domu spedzit
w takich opuszczonych $wigtyniach? Bylo to, co prawda, weale niezle miejsce do zabawy
w chowanke, ale inni chlopcy mogli go tutaj dosy¢ fatwo znalezé.

Dzagannath wszed! do $wiatyni i podniést jedna z fliz kamiennych podtogi. Zdumio-
ny chlopiec spostrzegl podziemna komnate, posrodku ktérej $wiecila si¢ lampa. Strach
i ciekawo$¢ toczyly walke w jego malym serduszku. Dzagannath zstapil w dét po drabinie,
a Nitaj poszed! za nim.

Gdy si¢ znalezli na dole, chlopiec, rozejrzawszy si¢ wkolo, zobaczyl pod $cianami
mnéstwo dzbanéw z brazu, na $rodku za$ lezat dywan do odprawiania modlitw i staly
ryneczki z cynobrem, pastg sandalows, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudzy. Nitaj, chcge zaspokoié swa ciekawo$(, siggngt do jednego dzbana i wyjal gar$é
rupii i innych zlotych monet.

Dzagannath zwrécit si¢ don i rzekd:

— Powiedzialem ci, Nitaju, ze dam ci wszystko, co posiadam. W tych dzbanach
miesci si¢ caly méj majatek i oddaje ci go dzisiaj.

Chlopak podskoczyt z radosci w gore.

— Wszystko moje? I nie odbierzesz mi ani jednej rupii, dziadku?

— Jeslibym to uczynit — rzekt starzec uroczyscie — natenczas niechaj trad okryje
rece moje! Ale stawiam jeden warunek. Oto gdyby kiedy$ zjawit si¢ tutaj wnuk méj, Gokul
Czandra, albo syn jego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie jakikolwiek jego potomek, to
musisz mu oddaé wszystko az do ostatniego pienigika, rozumiesz?

Chlopak myslal, ze starzec zwariowal, przeto odpart:

— Dobrze!

— Usiadz na tym dywanie! — rzekt Dzagannath.

— Po co?

— Muszg ci udzieli¢ pudiy!

— W jakim celu? — spytal chlopak z przestrachem.

— Taki jest przepis.

Nitaj przysiadt na dywanie, a Dzagannath namascil mu czolo pasta sandalows, zro-
bil mu czerwone kétko pomiedzy brwiami, otoczyl wiedcem kwiatéw jego szyje i zaczal
mamrotaé formulki czarodziejskie.

Biedny Nitaj bal si¢ bardzo. Siedzial przybrany jak bozek i stuchal formutek i zakleé.

— Dziadku! — szeptal raz po raz.

Ale Dzagannath nie przestawal si¢ modli¢ i nie odpowiadat wecale.

Gdy skoniczyl, z wysitkiem poprzyciagal dzbany do chlopca jeden po drugim i kazal
mu zlozy¢ takie $lubowanie:

— Przysiegam uroczyscie, ze caly ten skarb oddam Gokulowi Czandra Kundu, synowi
Brinbadana Kundu, albo synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie jakiemukolwiek innemu jego potomkowi prawowitemu!

Nad kazdym dzbanem z osobna musial Nitaj powtdrzy¢ t¢ przysiege, tak ze w kon-
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cu popadl w zupelne oszolomienie, a j¢zyk nie chcial si¢ poruszaé w jego ustach. Gdy
ceremonia si¢ skoriczyla, powietrze w piwnicy stalo si¢ duszne, geste od kopciu lampy
i oddechéw ich obu. Podniebienie chlopca wyschio zupelnie i wszystkie czlonki palily go
dotkliwie. Dusit si¢ po prostu.

Lampa palila si¢ coraz to stabiej, mdlafa, driata i zgasta na koniec. Zapadta zupelna
ciemnoé¢, a chlopak uslyszal, jak starzec wstgpuje po szczeblach drabiny.

— Duziadku! Dokad idziesz? — krzyknal przerazony.

— Odchodzg, a ty zostaniesz tutaj! Nie znajdzie ci¢ nikt! Nie zapomnij imienia Go-
kula Czandra, syna Brindabana, wnuka Dzagannatha.

Wyciagnat na wierzch drabing. Chlopak prosit glosem zdlawionym strachem:

— Chciatbym wréci¢ do ojca!

Dzagannath polozyt na swoim miejscu kamienng plyte, a potem uklakt i przylozyt
do niej ucho. Uslyszal raz jeszcze wolanie Nitaja: — Ojcze! — potem rozlegt si¢ toskot
przygluszony, jak by cigzki przedmiot upadt na podlogg, i zalegla cisza gleboka.

Dzagannath oddat piecze nad skarbem swoim Yakowi, teraz zaczal kamienng plyte
przysypywac ziemia. Skoriczywszy te robote, nasypat na cala podloge cegiel i gruzu, a na
wierzchu zasadzil przygotowane trawy, male roélinki i krzewy lesne. Noc mingla niemal,
a on ciggle pracowal, nie mogac si¢ oderwaé od tego miejsca. Co chwila przykiadat ucho
do ziemi i nastuchiwat.

Zdawalo mu si¢, ze z glebi ziemi, z dalekiej, przepastnej glebi, z samego jej srodka
dolatywaly skargi bolesne. Zdawato mu si¢, ze przesycona jest nimi ciemn i $wit i ze
wszyscy ludzie $wiata, $pigcy teraz, zerwy si¢ ze snu. O... juz wstaja, siadajg w tdzkach
i nadstuchujs.

Jak szalony sypat coraz to wiccej ziemi na kamienie. Chcial zdtawi¢ te jeki, ale raz po
raz stycha¢ bylo stowa: — Ojcze! Ojcze!

Bil nogami w ziemig co sit i krzyczat: — Cicho badz! Cicho... bo wszyscy ci¢ uslysza!
— Ale ciagle wydawato mu sig, ze slyszy wolanie: — Ojcze!

Storice ukazalo si¢ na niebie. Dzagannath opuscil $wiatynig i znalazt si¢ w szczerym

polu. Ale i tu zawolal kto$ tuz za nim: — Ojcze! — Obrécit si¢ przerazony i spostrzegt
syna swego stojacego o kilka krokéw.
— Ojcze! — powiedzial Brindaban. — Slyszatem, ze syn méj ukrywa si¢ w domu

twoim. Oddaj mi go!

Starzec rozwarl szeroko oczy, wykrzywil usta, pochylit si¢ i wrzasngl: — Twéj syn?

— Tak! M6j Gokul. Zwie si¢ teraz Nitaj Pal, a ja przybralem imi¢ Damodara Pala.
Ostawiony zostales, ojcze, tak w calej okolicy, ze musialem ukry¢ swe pochodzenie, gdyz
inaczej ludzie nie chcieliby wyméwi¢ naszego nazwiska.

Z wolna podnidst starzec rece w gére. Palce jego ruszaly sie, jakby chwyta¢ chciat cos
w powietrzu. Zachwial si¢ i padl zemdlony.

Przyszedlszy do zmystéw, zaprowadzil syna swego do opuszczonej $wiatyni i gdy si¢
w niej znalezli, spytat: — Czy slyszysz jakie$ wolanie?

— Nie! — odrzekt Brindaban.

To mu sprawilo widoczna ulge.

Poczawszy od tego dnia chodzil wsz¢dzie i pytal ludzi: — Czy slyszycie jeki i wolanie?
— A ludzie wy$miewali si¢ ze zdziecinnialego starca.

W cztery lata pdiniej lezal Dzagannath na fozu $mierci. Coraz mglistszym wydawat
mu si¢ $wiat, przestawal go widzie¢, coraz to cig¢zej bylo mu oddycha¢é. Nagle usiadt na
postaniu i zawotal jakby w szale goraczki:

— Nitaju! Kto$ mi zabrat drabine!

Nie mogac odnalez¢ drabiny, by po niej wyijsé ze swego straszliwego wigzienia, gdzie
nie bylo $wiatta ni powietrza, padl na poduszki i ukryl si¢ tam, gdzie nike jeszcze odna-
lezionym nie zostal w ciggu dlugich wiekéw $wiatowej zabawy w chowanke.

Byt sobie krdl

Byt sobie krol...
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Za naszych lat dzieci¢cych nie pytano nigdy:

— Co to za kr6l? Gdzie zyt?

Gdyz szlo o kréla z basni. Majac lat siedem zaden z nas nie byt ciekawy dowiedzie¢
si¢ czego$ jeszcze o owym krélu ni badad, czyli zyt i panowat w Kaszi lub Kanaudz, czy
mu bylo na imie Siladitja lub Saliwahan.

Sama owa najwyzsza prawda, owa rzeczywisto$¢ niezréwnana zawarta w stowach:

— Byt sobie krél...

starczyla, by rozplomieni¢ rado$cig bez granic i $wi¢tym natchnaé uniesieniem malego
stuchacza.

Tak bylo, teraz jest inaczej. Stuchacze sg bystrzejsi i zadaja wigkszej $cistosci. Natural-
nie, wszakze nastaly czasy krytycyzmu i nauki. Poslyszawszy taki poczatek basni shuchacz
uczuwa podejrzenie, kieruje reflektor wiedzy na ong mgtawice legendarng i pyta:

— No dobrze... ale jaki krél?

Stosujac si¢ do zmienionych wymagan swych klientéw, basniopisowie i ich glosicie-
le nie zadowalajg si¢ juz dawng nieokre$long formg, ale przybierajac miny niezmiernie
uczone, zaczynajg tak:

— Byt sobie pewnego razu krél imieniem Adzatasatru...

Niestety i to nie starczy chciwemu wiedzy stuchaczowi naszych blogich o$wieconych
czaséw. Umiecha sig, spoziera spod oka, lyska okularami wiedzy i méwi do autora:

— Dobrze... dobrze, szanowny panie, ale... ktéry Adzatasatru?

Na to autor, ktéry przygotowat si¢ nalezycie:

— Kazdy zak szkolny wie doskonale, ze bylo trzech kréléw tego imienia. Adzatasatru
T urodzit si¢ w XX wieku przed Chrystusem i zmart wezesnie, mianowicie liczac dwa lata
i osiem miesi¢cy zycia. Bardzo mi przykro, ale nie zdotalem odnalez¢ w archiwach $cistych
i dokladnych dat, szczegdtéow oraz caloksztattu jego panowania. Adzatasatru II lepiej jest
juz znany historykom naszym. Nowa, wydana w latach ostatnich Wielka Encyklopedia
Historii zawiera na stronie...

W tym momencie stuchacz wspélczesny doznaje ogromnego ukojenia. Sumienie na-
ukowe przestaje mu doskwieraé. Czuje, ze moze zaufaé autorowi, ktéry stoi na wysokosci
zadania, i méwi do siebie: ,Uslysz¢ opowie$¢ pozyteczng, pouczajacy i ciekawy”.

O, jakze fatwo oszuka¢ dzisiejszego krytycznego stuchacza! Wszyscy drzymy na mysl,
ze kto$ posadzi nas o brak naukowosci, a koficzy si¢ na tym, ze jestesmy nieukami. Re-
zultat 6w za$ osiggamy przebieglszy dtuga, mozolng droge badan.

Anglik posiada przystowie: ,Nie pytaj, a nie bede zmuszony ci¢ oklamywad”. Sied-
mioletni chlopiec stuchajacy basni wie o tym doskonale, przeto przez caly czas opowiada-
nia milczy dyskretnie. A pickne zmyslenie niczym nieoslonione, niewinne jako niemow-
le, przejrzyste si¢ staje jak prawda, jak krystaliczny, ozywczy potok gérski. Natomiast
zamaszyste, ciezkie, uczone klamstwo czaséw naszych musi prawdziwe swe oblicze ukry-
wa¢ z zaklopotaniem pod faldzista draperig. Niechie w draperii onej znajdzie si¢ bodaj
najmniejsza dziurka, ktéredy przenikngé zdota oko, natychmiast stuchacz czy tez czytel-
nik odwraca si¢ z oburzeniem i odraza, po czym... autor moze pakowa¢ manatki, stawa
bowiem jego przepadia z kretesem.

Za miodu... za mlodu znaliémy si¢ wszyscy doskonale na lakotkach i stodycz uro-
czg basni odkrywalismy metodg wilasna, nieomylna. Céz nas wonczas obchodzily takie
nieuzyteczne sprawy, jak na przyklad... wiedza? Szlo nam jeno o... prawdg! Malenkie,
niezepsute serduszko wiedzialo dobrze, gdzie jej palac krysztalowy i ktéredy don wiedzie
droga.

Drzisiaj wymagaja ludzie, by$my cate spisywali stronice faktéw, gdy sama prawda brzmi
po prostu:

— Byt sobie krél...

Pamigtam pewien wieczér w Kalkucie.

Babka zaczela bajke, a na dworze szalata nawalnica. Miasto bylo zalane woda, ludzie
brodzili w niej z trudem, a w naszej ulicy siegata przechodniom po kolana.

Serce moje wezbralo nadziejg tak silng, ze byta mi niemal pewnikiem. Pragnatem, by
nauczyciel si¢ nie zjawil, by nie mogl przyby¢ onego wieczoru. Siedzialem w najdalszym
kacie werandy i patrzylem w ulice, a serce mi bilo... tak mocno... coraz mocniej. Nie
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spuszczalem oczu ze strug deszczu, a ile razy stablo jego natgzenie, zbierajac wszystkie sily
woli, modlitem si¢:

— Botze... Botze... kaz pada¢ deszczowi mocno, bardzo mocno, az do wpét do sidédme;!

Bylem $wigcie przekonany, ze powodem calej burzy, nawatnicy i powodzi jest wylacz-
nie sprawa wyrwania ze szpondéw nauczyciela biednego bezbronnego chlopczyny, przy-
tulonego do kacika werandy pewnego domu w Kalkucie.

Nie wiem, czy modlitwa moja zostala wystuchana, czy sprawila to jaka$ przyczyna
nizszego rz¢du, prawo fizyczne lub co$ podobnego, dosy¢, ze deszcz upart sig i padat dalej.

Niestety, upart si¢ takze i méj nauczyciel. Punktualnie w czasie przeznaczonym na
lekcje ujrzalem wynurzajacy sie z zakretu ulicy jego parasol. Wielka mydlana barika nadziei
w piersi mojej pekla i uczutem bél w sercu. ,,Zaprawde” — pomyslalem — ,jeéli istnieje
kara w drugim zyciu, odpowiadajaca dokladnie winie, to nauczyciel odrodzi si¢ w moim
ciele, ja za$ przyjde na $wiat jako jego nauczyciel”.

Zobaczywszy parasol, zerwalem si¢ i co sit w nogach pobieglem do pokoju matki.
Matka i babka siedzialy naprzeciw siebie przy stole, na ktdrym stata lampa, i graly w karty.
Whieglem, rzucitem si¢ na 16zko tuz kolo matki i zawotatem:

— Matusiu droga, nauczyciel przyszedl, a mnie tak bardzo boli glowa! Czy musz¢
koniecznie odby¢ lekcje dzisiaj?

Mniemam, ze opowie$¢ ta nie wpadnie w reke dziecku nieletniemu, i ufam silnie,
iz nie zostanie zamieszczona w podreczniku szkolnym. To, co uczynilem, bylo bardzo,
bardzo zle, a mimo to nie spotkata mnie najliejsza nawet kara. Przeciwnie, wystgpek mdj
zostal po krélewsku nagrodzony i odnidst triumf.

Matka powiedziata:

— Dobrze! — a zwracajac si¢ do stuzgcej, dodata: — Powiedz nauczycielowi, ze lekcji
dzi$ nie bedzie.

Nie ulegato zadnej watpliwosci, iz choroby mej rzekomej nie brata na serio, gdyz grata
dalej w karty, nie zwracajac weale uwagi na mnie. Ja za$, ukrywszy twarz w poduszki,
$miafem si¢ diugo i serdecznie. O, jakie$my si¢ doskonale rozumieli oboje z matusig.

Ale chyba wszyscy wiedza dobrze, ze udawanie choroby przez czas dluzszy to dla
siedmioletniego chlopca rzecz niezmiernie trudna. Nie mingla minuta, a juz uczepitem
si¢ babuni, proszac goraco:

— Babuniu! Opowiedz mi bajke!

Musialem powtarzaé ma prosbe nieskoriczong ilo$¢ razy. Matka i babka graly dalej
i nie zwracaly na mnie uwagi. Na koniec matka powiedziala:

— Dajze nam spokdj! Zaczekaj, az skoficzymy partie.

Ale ja si¢ upieralem:

— Babuniu, opowiedz mi bajke!

Powiedzialem matce, ze moze jutro skoriczy¢ graé, a babka powinna teraz opowiedzie¢
bajk.

Znudzona matka rzucila karty i powiedziata:

— Trudno! Niech bedzie bajka! Nie moge sobie z tym smykiem da¢ rady.

Motze pomysélala, ze jutro nie bedg jej nudzil, bo przeciez przyjdzie nauczyciel i zabierze
mnie do nauki.

Widzac, ze matka si¢ poddala, rzucilem si¢ na babke. Chwycilem jg za reke, taniczac
z zachwytu, i zaciagnalem na 16zko pod siatke od moskitow.

— Teraz opowiadaj, babuniu!

A babunia zaczeta:

— Byt sobie krél i mial krolowa.

wJak na poczatek, niezle” — pomyslalem — ,mial tylko jedng

Zazwyczaj krélowie z basni sg na punkcie krélowych wprost rozrzutni i gdy si¢ do-
wiemy, ze byly na przyklad dwie krélowe, to nas zaraz ogarnia jaki$ smutek. Jedna z nich
musiata by¢ niezawodnie nieszczesliwa! No, ale w tej bajce niebezpieczenistwo nie zagra-
zalo, wszakze miat tylko jedng jedyna.

Zaraz potem dowiedzialem sig, ze nie mial syna. Mialem lat siedem i nie sadzitem, ze
nieposiadanie syna moze by¢ przyczyng zmartwienia. Tym lepiej, zawadzalby tylko.

'7)
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Ale nie zdziwilem si¢ zbytnio, uslyszawszy, ze krél udal si¢ do lasu posci¢ i zanosié
blagalne modly w tym celu, by otrzymad syna. To jego rzecz. Ja osobiscie udatbym si¢ do
lasu chyba po to, by uj$¢ pazuréw mego nauczyciela.

Krél tedy poszedt, zostawiajac krdlowa wraz z malg céreczks, ktéra rosta, rosta, az
wyrosla na liczng krélewne.

Mingto dwanascie lat. Krél ciagle poscit i modlit si¢ o syna, a ani razu przez caly
czas nie pomyslal o swej coreczce. Krélewna tymczasem rozkwitla calg krasa mlodosci.
Mijat rok za rokiem, pora zamezcia mijata, krdl nie wracal. A krélowa martwi si¢ i placze,
i wzdycha, i méwi:

»Czyz corka moja ma umrze¢ niezamezng? O, biada mi! O, jakiz smutny moéj los!”.

Postata zatem goricéw do kréla, ktérzy go bardzo, bardzo prosili, by zechcial przyby¢
do patacu na jedng jedyna noc i spozy¢ bodaj jedna jedyna wieczerze. A krdl przystal na
to.

Krélowa przyrzadzila wlasng reka, przykladajac si¢ z niezmierng pilnoscig do pracy,
szescdziesigt cztery potrawy, przysposobila malzonkowi siedzenie z drzewa sandatowego
i sama poukladala przysmaki na zlotych talerzach oraz ponalewata napoje w srebrne kubki.

Za fotelem stangla krélewna z wachlarzem z piér pawich w dioni. Po dwunastoletniej
nieobecnoséci wkroczyt krél do patacu. Krélewna poruszata wachlarzem, a pigkno$é jej
rozéwietlila wszystkie komnaty. Krél patrzyt w oblicze swej corki i zapomniat usia$c i jesé.

Po dhugiej chwili zapytal krélows:

»2Powiedz mi, kim jest to dziewczg, ktérego pickno$¢ wydaje sie by¢ odblaskiem lic
bogini. Czyja jest corka?”.

Krélowa dotkneta dlonig czola i zawolata:

»0O, jakze straszny jest méj los! Czyz nie poznajesz wlasnej corki swojej?”.

Krél zmieszal si¢ i rzekt pelen podziwu:

»Widze, ze mala coreczka nasza wyrosta na pickng kobiete”.

»Naturalnie!” — odparla krélowa, wzdychajac. — ,,Czyz nie wiesz, ze minglo dwa-
nascie lat!”.

»Czemuz nie za$lubila$ jej do tej pory?” — spytal krél.

,Ciebie nie byto!” — rzekla krélowa. — ,Jakze tedy moglam znalez¢ dla niej odpo-
wiedniego malzonka?”.

Krélem owladnelo wzburzenie i zawolat:

JPierwszy mezczyzna, ktdrego ujrze jutro, wychodzac z patacu, zostanie jej mezem!”.

Krélewna poruszala dalej wachlarzem z pawich pidr, a krél ukoniczyt biesiadg.

Gdy nastepnego ranka krél wyszed! z bramy patacu, spostrzegt syna pewnego brami-
na, zbierajacego chrust i suche galezie w pobliskim lesie. Chlopak miat siedem lub osiem
lat.

A krol rzekt:

,»On zostanie mezem corki mojej!”.

Ktz si¢ oprzed o$mieli woli kréla?

Przywotano chlopca i musial zamieni¢ z krélewng $lubne wierice.

Przytulitem si¢ do babuni mocniej jak dotad i gladzac jej biale wlosy, spytatem go-
racym szeptem:

— I c6z dalej?

Na dnie serca mego tailo si¢ palace pragnienie, bym mogt znalez¢ si¢ na miejscu
owego siedmioletniego meza cudnej krélewny. Z dworu dochodzil jednostajny chlupot
wody. Gliniana lampka, u mego 16zka stojaca, ptoneta niskim, mdlym ptomyczkiem. Glos
babuni brz¢czal cichutko niby skrzydetka owada. Wszystko bylo jak taji cudu, a z niej
snula si¢ zlota ni¢ rozmarzen. Zdalo mi sig, ze ongié... dawno... w zamierzchlym, nie-
okre$lonym czasie zbieralem suche galezie w lesie przytykajacym do patacu dziwnego
kréla. Tam to pewnego ranka spotkalo mnie szczgscie. Oto zamienitem wienice malzen-
skie z krélewng, cudng jak sama bogini wdzieku. We wlosach jej polyskiwala przepaska
zlota, zlote kolczyki zwisaly z jej uszek rézowych, zlocisty tadcuch opasywat jej wiotka
kibi¢ i ztote obraczki brz¢kaly u kostek jej ndzek przecudnych.

Gdyby babunia byla autorem, ilez by musiata przydaé objasnien tej krétkiej, niklej
basni! Przede wszystkim spytano by, po co krdl przebywal przez calych lat dwanascie
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w lesie? Po wtére, dlaczego krdlewny nie wydano za maz? Jedno i drugie to oczywisty
nonsens.

A chocby nawet az do tego punktu czytelnicy wytrzymali bez krytyki, to niewatpliwie
na samg wzmianke o tak dziwnym malzenstwie powstalby rumor niestychany i zewszad
rozleglyby si¢ protesty. Po pierwsze bowiem, matzedstwo to nigdy w ogdle zawarte nie
zostalo, a autor zmysla. Po wtdre, jakze mogta krélewna, pochodzaca z kasty wojownikéw,
poslubi¢ chlopca z kaplaniskiej kasty braminéw? Czytelnicy musieliby nabraé¢ przekonania,
ze autor potajemnie, w ostonie basni, wystgpuje przeciwko uswigconym dluga tradycija
wiekéw zwyczajom religijnym i spolecznym urzadzeniom narodu. Naturalnie zasypano
by listami dzienniki.

Totez modlilem si¢ z calego serca do Boga, proszac go, by babunia w nast¢pnym
weieleniu nie przyszia na $wiat jako postepowy wnuk swoj, autor, ale ponownie jako stara
zacofana babunia opowiadajaca po prostu bajki.

— I co dalej? — spytatem, oczekujgc dalszego ciagu z biciem serca.

A babunia méwita:

— Krolewna zabrala z sobg swego malefikiego meza i zbudowad kazala wielki wspa-
nialy pafac o siedmiu bramach. Tam zamieszkata i zaczgla wychowywaé chiopca.

Podskoczylem kilka razy w éiku, silnie objatem ramionami poduszkg i spytalem:

— Céz dalej?

— Malec chodzil do szkoly, uczyt si¢ wielu rzeczy od réznych nauczycieli, a gdy wyrdst
troche, pytali go koledzy:

,Ktdz to jest owa pickna dama mieszkajgca z tobg w patacu o siedmiu bramach?”.

Maly chlopiec bramiriski sam byt ciekaw, kim byla owa dama. Ale pamigtal tylko, ze
pewnego dnia zbieral suche galezie, a potem uczynilo si¢ jakie$ zbiegowisko. Wszystko
to stalo si¢ niezmiernie dawno... doprawdy nie mégt sobie przypomnieé¢ szczegdtow.

Minglo pig¢ lat. Koledzy pytali go ciagle:

»Kto jest owa pickna dama z palacu o siedmiu bramach?”.

Razu pewnego chlopiec wrécit ze szkoly do domu pograzony w smutku i powiedzial
do krélewny:

»Koledzy pytaja mnie ustawicznie, kim jest owa pigkna dama z palacu o siedmiu
bramach, a ja nie wiem, co odpowiedzie¢! Powiedzze mi, kim jestes?”.

Krélewna odparta:

yZaczekaj... przyjdzie dzien, w kedrym si¢ dowiesz!”.

Chlopiec pytal odtad codziennie: ,Kto$ jest, pickna damo?”, a krélewna powtarzala
niezmiennie: ,Zaczekaj... przyjdzie dzied...”.

I znowu mingly trzy czy cztery lata.

Nareszcie poczelo synowi bramina brakowa¢ cierpliwosci i rzekt: ,Jesli mi dzisiaj nie
powiesz, kim jeste$, pickna damo, wiedz, ze niezwlocznie opuszczg ten palac o siedmiu
bramach”.

Na to odpowiedziata:

»2Powiem ci jutro!”.

Gdy tylko nazajutrz mlodzieniec wrécit ze szkoly, natychmiast poczal prosi¢:

,Powiedz mi nareszcie!”.

yPowiem ci dzisiaj w nocy, po wieczerzy, gdy bedziesz lezal w toiku”.

yDobrze!” — odpart i jat liczy¢ godziny dzielace go od nocy.

A krélewna przysula® foze jego bialym kwieciem, napelnila wonnym olejem zlotg
lampeg, zapalita i postawita u wezglowia. Potem przystroita wlosy, wziela przecudng sza-
firowy szate i usiadlszy, jeta liczy¢ godziny dzielace ja od nocy.

Kiedy malzonek krélewny ukoniczyt wieczerzg, nie mogac nawet je$¢ skutkiem wzbu-
rzenia i niecierpliwosci, i wreszcie znalazt si¢ w zlocistym lozu przysutym bialym kwie-
ciem, rzekt do siebie:

»Iej nocy niezawodnie dowiem sie, kim jest pickna dama z patacu o siedmiu bra-
mach”.

Krélewna posilila si¢ resztkami potraw, ktére pozostawit malzonek, a potem udata sic,
idac powoli do komnaty sypialnej. Tej nocy miata dopelnié¢ przyrzeczenia i powiedzie¢ mu,

Sprzysu¢ (daw.) — tu: opleéé, przyozdobié. [przypis edytorski]
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kim jest.

Kroczyla z wolna po stopniach ku lozu, a stangwszy, pochylita si¢ nad miodzieficem.
Nagle spostrzegla, iz waz skryty w kwiatach uktul jadowitym zadlem jej malzonka. I oto
syn bramina, mlodziuchny maz jej, lezal na postaniu z kwiatéw blady, cichy i martwy...

Serce mi bi¢ ustato nagle i spytatem zdtawionym szeptem:

— I co dalej?

— Co dalej... — powtdrzyla babunia jak echo.

Nie warto, zaprawde, snu¢ dalej bajki. W miar¢ opowiadania stataby si¢ coraz to nie-
mozliwszg i nie zaspokoita nikogo.

Siedmioletni chlopczyna nie wiedzial, ze... o ile istnieje co$ dalej... poza grobem,
zadna babunia ani prababunia tego opowiedzie¢ nie moze.

Wiara dziecigca nie uznaje faktu zniszczenia. Nie przypuszeza, by co$ moglo ustad,
chwyta za plaszcz $mierci, obraca go na wszystkie strony i pyta: c6z dalej?

Jakie poja¢ dziecku, iz basni, opowiedziana o stodkim wieczorze, cudnym wieczo-
rze pogromu nauczyciela, moze si¢ tak przeraznie i nagle skoriczy¢... Babunia musiala
tedy otworzy¢ kluczem wrota niepodobienistwa, rozewrze¢ podwoje tajemnej komnaty
wiekuistosci i... opowiada¢ dalej.

Uczynita to bardzo prosto. Przywigzala martwe zwloki do pnia bananué, puscila je
z pradem rzeki i polecita czarodziejowi wyglosi¢ odpowiednig formule zaklecia.

To starczyto. Onej bowiem przesigklej deszczem nocy $mier¢ utracita dla chlopca caly
przerazng groze swojq i zdata mu si¢ jeno glebokim snem jednej nocy. Zanim przebrzmialy
ostatnie stowa, zapadly znuzone powieki przyciénione u$pieniem.

Drobne ciatko chlopca plynie ulozone w todzi odr¢twienia po fali czasu, a jutro cza-
rodziej-dzien wyglosi formule zaklecia i dziecko powrdci na $wiat zycia i stoica.

Powrot

Fatik Czakrawarti byl hersztem szajki wiejskich bandytéw. Nowe szelmostwo wpadlo mu
do glowy. W nadrzecznym mule lezal gruby, cigzki pient drzewa, czekajac, az go ciesle
przemienig w maszt okretowy. Fatik rozkazal swym oberwancom wytezy¢ wszystkie sily,
by pient ruszy¢ z miejsca i przetoczy¢ go gdzie indziej. Zamierzal w ten sposéb zdziwié
i doprowadzi¢ do pasji whasciciela pnia, a potem $mia¢ si¢ z niego do rozpuku. Wszyscy
poparli t¢ propozycije i zgodnie zabrali si¢ do dziela.

Ale wiaénie w chwili gdy figiel mial zosta¢ wprowadzony w czyn, zjawil si¢ mlodszy
brat Fatika, Makhan. Nadszed! powoli, leniwym krokiem i bez stowa usiadt na pniu.

Chlopcy w pierwszej chwili oniemieli. Jeden z szajki tracit nie$mialo Makhana i kazal
mu wsta¢. Ale przybysz ani drgnat. Wygladat na mlodego filozofa rozwazajacego zniko-
mos$¢ wszelakich zabaw i figlow tego $wiata.

Fatik wpadt w wécieklos¢.

— Makhan! — wrzasnal. — Wstawaj natychmiast albo sprawi¢ ci waly”!

Makhan rozsiad? si¢ jeszcze wygodniej. Kazdy zrozumie, ze Fatik winien byt teraz,
cheae zachowad wobec swego ludu powage krélewska, wykona¢ to, co zapowiedzial. Ale
w decydujacym momencie zbraklo mu jako$ odwagi. Twoérczy duch jego znalazt blyska-
wicznie wyjscie z sytuacji i Fatik umyslit uczynié¢ co$, co musi sprowadzi¢ zwycigstwo nad
bratem, a jednocze$nie da¢ bandzie wasaléw tym wicksza jeszcze ucieche.

Rozkazal przetoczy¢ pien razem z Makhanem, przewracajgc go oczywiscie glowa na
dél, a Makhan, slyszac to zlecenie, uparl si¢ i postanowit wytrwaé na stanowisku. Nie
przewidzial jednak calego zwigzanego z tym niebezpieczeristwa, jakie zawsze towarzyszy
kazdej ziemskiej stawie, na kazdym polu.

Chlopcy rzucili si¢ jak jeden maz na pien, wolajac:

— Raz... dwa... trzy... hura!

Drzewo drgnelo, ruszylo si¢ z miejsca i potoczylo wraz z Makhanem, jego filozofig,
stawg i wszystkim.

6banan — tu: bananowiec. [przypis edytorski]
“sprawig ci waly (daw. pot.) — zbije cig, spuszczg ci lanie. [przypis edytorski]

RABINDRANATH TAGORE Glodne kamienie 29

Kiétnia, Konflike, Polityka



Makhan przewalil si¢, spad! glowa w mul, a banda ryczata z zachwytu. Fatik natomiast
przestraszyt si¢ nieco. Wiedzial, co teraz nastapi. I w samej rzeczy, Makhan zerwal si¢
z ziemi, $lepy niby los, wyjac jak stado furii. Rzucil si¢ na Fatika, podrapat mu twarz, obit
go picsciami, obalil, skopal, a potem, placzac w glos, pobiegt ku domowi.

Tak si¢ skoficzyl pierwszy akt dramatu.

Fatik otarl pokaleczong twarz, usiadt na skraju zatopionej na poly fodzi nad rzeks
i poczal iué¢ w zgbach zerwane Zdzblo trawy. W tej chwili przybil statek i wysiadl zen
jaki$ jegomo$¢ w érednim wieku, przyprészony siwizng, o czarnych wasach.

Ujrzawszy malca préznujacego w przystani, zatrzymal sie i spytal, gdzie znajduje si¢
dom rodziny Czakrawartich.

Fatik zul dalej Zdzblo i odparl pélgebkiem:

— Tam... niedaleko...

Ale nie sposéb bylo domysli¢ si¢, w ktéra strong wskazywal, gdyz nie uczynil najlzej-
szego ruchu. Przybysz spytal przeto ponownie. Fatik pokiwat z lekka jedna nogg i po-
wiedzial:

— Niech pan sobie szuka...

Potem zul dalej trawe, nie raczac patrze¢ na siwego pana.

Nagle zjawit si¢ stuzacy i zawiadomil Fatika, ze matka go wzywa, by natychmiast
wracal do domu. Fatik nie uznal za stosowne nakloni¢ si¢ do tego zadania, ale shuzacy
byt na razie panem sytuacji. Bez ceregieli porwal Fatika za kolnierz, podniést do gory
i powlokt mimo energicznego oporu, machania rekami i zapierania si¢ pigtami w piasku.

Przybywszy do domu, Fatik spostrzegt matke. Krzyknela nan ze ztoécia:

— Znowu obiles Makhana!

Fatik odpart z oburzeniem:

— Nie obilem go weale! Kto to powiedzial?

Ale matka wrzasnela.

— Nie fzyj! Obites$ go!

Fatik rzekt stanowczo:

— Powtarzam, nie obitem go! Spytaj samego Makhana!

Ale Makhan uwazal za stosowne powtbrzy¢ swe pierwotne zeznanie i o$wiadezyt:

— Tak, mamo! Obil mnie.

Tego bylo za wiele. Fatik nie mégt znies¢ niesprawiedliwosci. Przyskoczyl tedy do
brata i zaczal go oklada¢, wolajac:

— Masz, kfamco! Masz, donosicielu! Masz, zdrajco!

Matka opowiedziata si¢ bez namystu po stronie Makhana, chwycita Fatika, odciagneta
go od brata i wlepila mu ze swej strony kilka kukséw.

Fatik odepchnat ja, a matka krzykneta:

— A to co? Wiec oémielasz si¢ bi¢ wlasng matke?

Whasnie w tym krytycznym momencie zjawit si¢ w progu domu szpakowaty, nieznany
jegomos¢. Spytal, co si¢ stato. Fatik uczul wstyd i zaplonit si¢ caly.

Matka cofnela si¢ ze zdziwieniem i nagle gniew jej przemienit si¢ w rados¢ wielks.
Poznala w przybyszu swego brata i zawolala:

— Dada! Kochany dada! Skadze$ si¢ tu wzigl?

Potem pochylila si¢ do samej ziemi i dotkngta r¢kami kolan jego. Brat niedlugo po
$lubie siostry wyjechal do Bombaju i wzigt si¢ do intereséw. Podczas gdy byt nieobecny,
umart maz, ojciec Fatika i Makhana. Brat wdowy, nazwiskiem Bisszambher, powrécit
niedawno do Kalkuty i zaraz wybral si¢ w te strony, by si¢ dowiedzie¢, co stychaé z siostra.
Musiat jej dosy¢ dhugo szukac.

Nastaly dni radosne. Brat rozpytywal siostre, jak wychowuje swych synéw. Dowie-
dzial si¢, ze Fatik jest jej plaga. Leniwy, niepostuszny, rozpasany, jest wprost przeciwieni-
stwem Makhana, ktéry uczy si¢ doskonale, dobry jest i tagodny niby baranek. Bisszam-
bher, chcac ulzy¢ siostrze, obiecat jej, ze wezmie Fatika i bedzie go wychowywat w Kal-
kucie razem z wlasnymi dzie¢mi. Wdowa przyjela propozycje z wielka radoscia, a gdy
wuj spytal Fatika, czy chce z nim jecha¢ do Kalkuty, chlopiec uczut si¢ wniebowzigtym
i odpart glosem drzgcym z uniesienia:

— Bardzo chetnie!

RABINDRANATH TAGORE Glodne kamienie 30



Biedna matka nie wiedziala, jak ma dzi¢kowa¢. Byla uprzedzona do syna, a braci nie
laczyt zaden wezel milosci. Bata si¢ ustawicznie o Makhana, codziennie drzala, iz go Fatik
utopi w rzece, ze mu rozmiazdzy glowe uderzeniem pigsci albo w ogéle zamorduje w jakis
sposob. Jednoczesnie ogarnat ja jednak smutek, gdy zauwazyta rado$¢, z jaka Fatik przyjat
zZaproszenie wuja.

Gdy juz wszystko bylo ulozone, Fatik zaczal wuja zasypywaé pytaniami, kiedy pojada.
Przez caly dzien byl wzburzony i nie mégt sypiaé po nocach. Ustapil raz na zawsze Ma-
khanowi swy sie¢ rybacks, latawca oraz $winki morskie. W ten czas nadchodzacej rozlaki
hojno$¢ jego dla Makhana nie miafa granic.

Po przybyciu do Kalkuty Fatik poznat swa ciotke, ktérej dotad nie widzial na oczy.
Zacna dama nie byla weale uszcz¢éliwiona niespodzianym powigkszeniem rodziny. Miata
dosy¢ utrapienia z trzema wlasnymi synami i zgola nie pozadala czwartego.

Poza tym ten wiejski wisus mégt fatalnie oddziata¢ na jej dzieci. Natarta mezowi uszu,
twierdzac, ze popelnit ostatnie ghupstwo.

Nie ulega watpliwosci, ze nie ma nic chyba gorszego na tym padole placzu jak czter-
nastoletni chlopiec. To czysta plaga! Nie jest pigkny, nie jest uzyteczny, niepodobna go
rozpieszczaé jak malca, a zawsze wszystkim zawadza i zlosci ciagle kazdego.

Jesli méwi dziecinnie, zwie si¢ go gluptakiem, gdy odpowiada jak dorosly, zastugu-
je oczywiscie na miano przemgdrzalego nicponia. Kazde jego stowo staje si¢ kamieniem
obrazy, kaidy ruch przedmiotem drwin. Chlopiec czternastoletni nie ma w sobie nic
pociagajacego. Wyrasta z szaleficzym wprost po$piechem z ubrar, glos ma szorstki, zala-
mujacy si¢ co chwila w jaki$ pisk niemowlecy, twarz jego staje si¢ kwadratowa, brzydka.
Moina, zaprawdg, przebaczy¢ to i owo matemu dziecku, ale trudno, bardzo trudno uspra-
wiedliwi¢ nieuniknione nawet niedomagania czternastoletniego wyrostka.

Wyrostek taki jest ponadto arogancki i zarozumialy. Rozmawiajac ze starszym, uda-
je dojrzatego, rozprawia, rezonuje, przeczy. Czasem napada go jaka$ nieSmialoé¢, jakies
glupkowate drzenie...

Dodajmy, ze mimo wszystko jest to wiek, w ktérym chlopiec z glebi serca poiada
milo$ci, sympatii, uznania i stalby si¢ bezwzglednie oddanym niewolnikiem kazdego, kto
by uszanowal jego porywy i mysli. Ale nikt nie $mie okaza¢ mu jawnie milosci, gdyz
tagodnos¢ owa, owa czutostkowo$¢ kazdemu wydaje si¢ niewlasciwa i szkodliwa.

Wsréd potajanek i drwin, zawadzajac kazdemu, placze si¢ po $wiecie niby pies bez-
panski. I dlatego dla chlopca czternastoletniego jedynym miejscem pobytu na ziemi jest
dom rodzicielski. Pobyt wérdd obcych to wprost katusza, natomiast rajem, szczytem
szezesliwodcl staje si¢ zyczliwe spojrzenie kobiety i obejscie z wyrostkiem wolne od po-
gardy i drwinek.

Fatik byl w domu ciotki go$ciem nieproszonym, osoba zbyteczna. Znosit tortury
wzgardy zadawane przez podstarzaly juz kobiete i przezywal codziennie upokorzenia. Ile
razy polecita mu co$ zatatwié, biegt wykonaé, co chciala, i zawsze przesadzit w zapale.
Wéwcezas méwita, ze jest glupcem, nic nie potrafi, i odsylata go do ksiazek i zadas.

Zaniedbanie i moralny ucisk w domu ciotki gnebily Fatika do tego stopnia, ze nie
s$mial oddychaé. Czul wielkie pozadanie wolnej, szerokiej przestrzeni, rad by byt wybiegaé
si¢, nabraé w piersi powietrza. Ale nigdzie nie bylto rozlogéw polnych. Otoczony ze wszech
stron domami Kalkuty $nil jeno po nocach o dalekiej wsi ojczystej i tesknil za powrotem
do domu.

Z rachwytem myslat teraz o face, gdzie po calych dniach puszczat latawca; zastanych
bialym piaskiem brzegach rzeki, wzdhuz keorych walesat sie do woli, $piewajac, krzyczac,
ile dusza zapragnie; o samej rzece, w ktdrg rzucat si¢ i plywat o kazdej porze dnia; o szajce
wisuséw, ktérej przywodzit niby udzielny krél. A takze myslat czgsto z bolescig o tyrance
matce swej, tak bardzo dori uprzedzonej, $cigajacej go wyrzutami w dziedd i w nocy.

Zbudzilo si¢ w chlopcu co$, co przypominato mito$¢ zwierzecia, fizyczng tgsknote,
pozadanie znalezienia si¢ obok przedmiotu swego umilowania, niewystowiona rozterke
i niepokéj wywolany oddaleniem, jakié$ bezgtosny krzyk serca za matka... co$ jak bek
cielecia o mroku.
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Ow ped nicokielznany, podéwiadomy, ujawnial sie strasznym wstrzasnieniem cale-
go organizmu watlego, nerwowego, niezdarnego, brzydkiego chlopiccia. Nike tego nie
dostrzegl, ale zto wzeralo si¢ ciagle, bez ustanku, i to coraz glebiej w jego cialo i duszg.

Nie bylo w calej szkole gorszego od Fatika ucznia. Gdy nauczyciel zadat mu pytanie,
otwierat gebe i milczat. A gdy ciosy sypaly si¢ na jego plecy, cierpliwie czekal, az ustana.

Gdy inni chlopcy wybiegali na podworze, by si¢ pobawié, Fatik stawal zamyélony przy
oknie i gapil si¢ na dachy najodleglejszych doméw. Dojrzawszy na jakims$ plaskim dachu
igrajace dzieci, u$miechat si¢ do nich i czut dotkliwy bél w sercu.

Pewnego dnia zebral caly odwage i spytat:

— Wujaszku! Kiedy bede mégt wréci¢ do domu?

— Az nadejdg wakacje! — odparl wuj.

Ale wakacje rozpoczynaly si¢ dopiero w listopadzie, tedy cale jeszcze dtugie miesigce
trzeba bylo czekad na nie.

Pewnego dnia zgubit Fatik ksigzke szkolng. Nawet przy pomocy ksigzek nie mégh
sobie da¢ rady z zadaniami. Teraz pozbawiony tej pomocy stangt wobec ostatecznej ka-
tastrofy. Nauczyciel bit go codziennie niemitosiernie. Popadt w stan takiego upadku, ze
nawet bracia wujeczni wstydzili si¢ z nim zadawal i nie przyznawali si¢ dori, natomiast
przescigali w drwinach, docinkach i kulakach, spadajacych na glowe Fatika, wszystkich
wspéluczniéw. Na koniec, nie moggc wytrzymaé, poszedt do ciotki i przyznal sie, ze
zgubit ksigzke.

Ciotka $ciagnela pogardliwie usta i rzekla:

— Ty urwipolciu wiejski! Czyz sadzisz, ze przy ogromnych wydatkach na utrzymanie
twoje i mojej rodziny mogg ci dziesi¢¢ razy w miesigcu sprawia¢ nowe ksigzki?

Tegoz dnia, wracajac ze szkoly, uczul Fatik silny bél glowy i dreszcze. Wiedzial, ze
to niezawodnie malaria, i opanowat go przestrach na mysl, iz stanie si¢ cigzarem ciotce.
W wyobrazni ujrzal przerdzine sceny, jakie nastapia, i powzial postanowienie.

Nazajutrz okazalo si¢, ze Fatik znikl jak kamfora. Szukano go w sasiedztwie, ale bez
skutku. Deszcz lal strumieniami calg noc, a ci, ktérzy szukali chlopea, wrécili przemokli
do nitki. Bisszambher zawezwal policje.

Pod wieczér zatrzymata si¢ pod mieszkaniem Bisszambhera kryta karetka policyjna.
Deszcz padal ciagle, a na ulicach stata woda, nie mogac pomiesci¢ si¢ w kanalach i spu-
stach. Z karetki wysiedli dwaj policjanci, wyniesli Fatika i oddali go wujowi. Chlopiec
byt mokry od stép do gléw i pokryty blotem. Twarz jego byla prawie czarna, powieki
nabrzmiale i czerwone od zapalenia, a cale cialo drgalo spazmatycznie. Bisszambher wzial
Fatika w ramiona i zanidst go na 6iko. Ciotka, spojrzawszy na chorego, zawolata:

— O, ilez troski, ile klopotu sprawia nam ten nicpon! Czyz nie lepiej by bylo odestaé
go do domu?

Fatik uslyszal te stowa, wybuchnat glo$énym placzem i zawolat:

— Wuju! Wiasnie szedlem sam do domu, ale policja pochwycila mnie i przywiozia
z powrotem!

Gorgczka wzmogla si¢ bardzo i przez caly noc Fatik majaczyl bezprzytomnie. Bis-
szambher wezwal lekarza. Fatik rozwart plongce goraczka oczy i spytat:

— Wujaszku! Czy to juz wakacje? Czy mogg jecha¢ do domu?

Pytat drzacym glosem, patrzac w sufit, a Bisszambher ocieral oczy z lez. Potem ujat
rozpalone re¢ce chlopca w swe dlonie i cala noc spedzit u jego t6zka.

Chlopiec mamrotal co$ niewyraznie. Nagle koto péinocy zawotal blagalnie:

— Matko! Nie bij! Méwi¢ szczerg prawde!

Nazajutrz Fatik odzyskal na chwilg przytomnos¢. Rozejrzat sie po pokoju, jakby kogos
szukal, i wreszcie z wyrazem rozczarowania opuscil glowe na poduszke. Obrécit si¢ do
$ciany i jal wzdychaé zalosliwie.

Bisszambher zrozumial, o czym mysli, i pochylajac si¢ nad chlopcem, wyszeptat:

— Fatiku, postuchaj... wezwalem matke, by natychmiast przyjezdzata!

Mingt dzien. Lekarz o$wiadczyt z powazng ming, iz stan chlopca jest bardzo grozny.

Fatik wotal od czasu do czasu:

— Dobra...! Cztery wezly! Dobra... pigé weztéw... dalej!

Slyszat razu pewnego okrzyki marynarzy sondujacych dno rzeki i oto teraz mierzyt
i sam niezglebiong tor jakiego$ morza...
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Péinym wieczorem wpadia do pokoju matka Fatika i poczela plakaé, zawodzi¢ i wy-
dawad gloéne okrzyki.

Bisszambher chciat ja uspokoi¢, ale biedna kobieta rzucila si¢ na t6zko syna, wolajac:

— Fatiku... drogie dziecko moje! Fatiku kochany...

Rece Fatika, szarpiace ciagle koldre, uspokoily sie na chwile. Spojrzat w sufit i po-
wiedzial:

— Juz nadeszly!

Matka zawotala znowu:

— Fatiku! Fatiku!

Chlopiec zwrdcil z wolna w jej strone glowe i, nie widzac nic, nie patrzac na nikogo,
powiedziat:

— Mamo! Wakacje... wakacje nadeszly!

Jego krélewska mos¢ — dziecko

I

Rajczaran mial zaledwie lat dwanascie, kiedy dostat si¢ jako stuga do domu pana swe-
go. Zaliczat si¢ do tej samej co pan kasty, przeto powierzono jego opiece malego synka
chlebodawcy.

Mijaly lata, chiopiec wyrastal. Juz teraz nie przesiadywat na kolanach Rajczarana, ale
chodzil do szkoly. Ze szkoly udal si¢ na uniwersytet, a po jego ukoriczeniu rozpoczat
kariere wojskows. Az do po$lubienia zony nie rozstawal si¢ z Rajczaranem, ktéry byt mu
najblizszym stugg.

Gdy w domu zjawita si¢ mloda pani, Rajczaran zauwazyl, ze teraz, miast jednego, ma
dwu panéw. Cale poprzednie znaczenie Rajczarana przeszlo teraz na mlodg panig. Zrazu
bylo mu to przykre, ale wszystko zmienito si¢ na dobre, gdy Anukulowi przyszedl na
$wiat synek.

Rajczaran uradowal si¢ niemal tak bardzo jak sam Anukul, pan jego, i niebawem przez
niezmordowang troskliwo$¢ i piecz¢ uzyskal przemozny wplyw nad malcem.

Po calych dniach kolysat go w ramionach, przemawiat dot w $miesznym jezyku nie-
mowlat. Przytulat do jego buzi twarz swoja i cofal ja, wykrzywiajac sie pociesznie, stowem,
stal si¢ nianikg dziecka, a mito$¢ don wzrastata w nim z dniem kazdym.

Malec nauczyt si¢ raczkowald i przetazi¢ prog. Ile razy Rajczaran zblizal si¢, by go
zlapaé, chlopiec wybuchat przerazliwym krzykiem, a potem $mial si¢ do rozpuku i pelzal
co sil, by uciec przed ramionami Rajczarana.

Wierny stuga zdumiewat si¢ bystroscig malca, ktérg okazywal w ucieczce, oraz chy-
tro$cig w postgpowaniu z nim i méwil matce z tajemng, pelng czci ming:

— Syn twdj, pani, zostanie na pewno sedzig!

Czas plynal i nowe cuda jawily si¢ ciagle. Gdy dziecko zaczglo méwié, nastala dla
Rajczarana nowa era dziejéw ludzkosci. W dniu, kiedy malec nazwal ojca swego baba,
matke mama, a jego samego Czanna, zachwyt Rajczarana nie znal granic. Jak szalony
biegal, zwiastujac wszystkim owg nowine.

Po pewnym czasie musiat Rajczaran okazaé swe uzdolnienia na innych polach. Ujaw-
nilo sig¢, ze umie doskonale odgrywaé role konia. Bral cugle w z¢by i fikal nogami, baczac,
by jednak jezdziec nie zjechat na ziemi¢. Potem musial stacza¢ ze swym wychowankiem
boje i na korcu przewraca¢ si¢, pokonany, na obie topatki. Inaczej wrzask rozpaczliwy
napetnial dom caly.

Nagle stalo si¢, ze Anukul otrzymal rozkaz przeniesienia si¢ do odleglego okregu
Padmy. Przejezdzajac przez Kalkute, kupit synkowi maly woézek na kétkach z dwoma
dyszelkami. Kupil mu réwniez sukienke z zdltego atlasu, czapeczke szamerowang zlo-
tem i kilka obraczek pozlocistych na nogi i rece. Ile razy Jego Dostojno$¢ raczyt wyrazié
ochote udania si¢ na przechadzke, Rajczaran dobywat z ukrycia te przybory i stroit w nie
uroczyscie wychowarica.
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Nastala pora dzdzéw i lalo po calych dniach i nocach. Nienasycona w zachlannosci
swej rzeka, niby waz olbrzymi, pozerala cale zbocza, tarasy skalne, wsie, pola urodzaj-
ne i pokrywata falami faki oraz piaszczyste lawice. Raz po raz dudnienie gluche ziemi
zwiastowalo zapadanie si¢ skalnych brzegdéw w nurt rozszalaly, ktérego szum gwattowny
stycha¢ bylo o kilka mil wokét. Ponad rzeka kigbily si¢ masy piany, a oko ledzi¢ nie byto
w stanie chyzosci pedzacych fal.

Pewnego dnia po poludniu niebo rozpogodzito si¢ po trochu, a chociaz bigkaly si¢
po nim chmury, powietrze bylo rzezwe i wszystko zwiastowalo przerwe w ulewie. Maly
despota Rajczarana w dniu takim nie chcial, rzecz prosta, siedzie¢ w domu. Jego Dostoj-
noé¢ rozsiadt si¢ w swym wozku, a Rajczaran, weisngwszy si¢ pomiedzy dyszelki, ciagnat
go z wolna droga. Niebawem znalezli si¢ wérdd pél ryzowych nad brzegiem wody.

Nie bylo nikogo na polu, ni 16dki na falach rzeki nie bylo. W dali na niebosktonie
rozdarly si¢ chmury i rozblysneto cudng gama barw zachodzace storice. Rajczaran milczal
pograzony w ekstazie podziwu.

Nagle rozlegl si¢ glos wychowanca:

— Czanna... patrz tam... pickne kwiatki!

Obejrzal si¢. Malec pokazywal paluszkiem wystajacy ze zwiru i szlamu, roztrzaskany
pedem wody pieri drzewa kadamba. Jedna jedyna pozostata gataz okryta byla przecudnym,
I$nigcym od kropel kwieciem.

Chlopiec ogarnial kwiaty lakomym spojrzeniem i Rajczaran wiedzial dobrze, czego
chce. Niedawno sporzadzit sam swemu wychowankowi z galezi tegoz drzewa maly wozek,
a Jego Dostojno$¢ byt tak uszcze¢sliwiony, ze przez caly dzien ciggnat za sobg na sznurku
éw pojazd. Rajczaran nie byl zmuszony braé¢ lejc w usta i fikaé nogami, albowiem chlopiec
sam zamianowal si¢ koniem, nadajac Rajczaranowi wysoka godno$é¢ woinicy.

Ale nie mial dzisiaj ochoty whazi¢ az po kolana w grzaski mut, by dosta¢ si¢ do kwia-
ww, ktére byly dosy¢ daleko od brzegu, poza rwacym pasmem wody. Dlatego zwrécit
si¢ w przeciwng strong i, podnoszac palec w gore, zawotat:

— O... o... patrz no... ptaszek... ptaszek! — wykonat kilka malpich skokéw i predko
pociagnat woézek o kilka krokéw dale;j.

Ale nie tak fatwo wywies¢ w pole dziecko, ktdre ma zostaé chytrym i przebieglym
sedzig. Procz tego w tej chwili nie byto wokét niczego, co by moglo przykué jego uwage.
Nawet dla takiego malca nie na dtugo starczy fantastyczny obraz ptaka, ktérego weale nie
ma.

Maly despota upart si¢, Rajczaran byt przeto bezsilny i musiat ztozy¢ broi.

— Dobrze! — powiedzial. — Siedz spokojnie w wézku i nie ruszaj sig, a ja péjde po
kwiatki. Tylko pamigtaj nie chodzi¢ za mna do wody! Rozumiesz?

Powiedziawszy to, obnazyt nogi az do kolan i wszedt w rozmigkly, $liski piasek.

Zaledwo odszedl, malec niezwlocznie wygramolit si¢ z wézka i, jak mégl najszybciej,
powedrowal ku zabronionemu miejscu. Stojac na brzegu, patrzyt usmiechnicty w perlacy
si¢, szumigcy, wydajacy rozmaite glosy nurt. Wydalo mu sie, ze tysigce fal niby stadko
niepostusznych dzieci ucieka przed jakim$ niewidzialnym, pot¢znym Rajczaranem. Slyszat
ich $miech przekorny.

Pustota tych istot obudzila w matym ludzkim serduszku ciekawo$¢ i niepokdj. Nagle
co$ innego wpadlo dziecku do glowy. Podniosto lezacy opodal patyk i usiadlo nad samg
woda. Pochylilo si¢, zamoczylo patyk w fali, niby to fowigc ryby. Za moment wydalo mu
si¢ znowu, ze male istotki wabig go do siebie... zapraszaja do zabawy. Malec zaczat $miaé
si¢, rzucit patyk i pochylit buzi¢ nad rzeka.

Rajczaran zerwal kilkanascie kwiatéw i zawrécil, niosac swoj tup w podotku. Twarz
jego promieniafa rado$cig i szcz¢$ciem. Wyszed! na brzeg, zblizyt si¢ do wézka i... onie-
mial. Wézek byt pusty.

Obejrzat si¢ na wszystkie strony.

Pustka. Spojrzat znéw na wozek... byt pusty...

W pierwszej chwili uczut zamréz, jakby wszystka krew jego stala si¢ lodem. Swiat
caly wokol zatonal niby w gestej mgle. Z glebi rozdartej jego duszy wydzieralo si¢ wolanie
rozpaczne. Przyzywal malca... wolal.
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Ale 7aden glos nie odpowiedzial. Nie rozlegt si¢ przekorny $miech dziecka, nie roz-
brzmiat okrzyk radosny, powitalny. Tylko rzeka plyngla dalej, szumiac, mruczac, $pie-
wajac. Nie wiedziala o niczym, nie miala czasu zwraca¢ uwagi na rzecz tak znikomg jak
$mier¢ jakiego$ tam dziecka.

Gdy zapadl zmrok, matka malca uczula niepokdj i rozestata na wszystkie strony po-
staicéw. Rozbiegli si¢ uzbrojeni w latarnie. Szukali i szukali, i na koniec przybyli nad
brzeg Padmy. Tam ujrzeli Rajczarana brodzacego po rzece, biegajacego po brzegu i po-
lach i krzyczacego jak szaleniec.

Gdy go przyprowadzono do domu, upadt do nég swej pani i nie méwit nic. Trzgsiono
go, pytano, zaklinano na wszystkie $wigtosci, by mowil, gdzie podziat dziecko, ale zdotano
zent wydoby¢ tylko... ze nic nie wie.

Wszyscy byli niemal pewni, ze malec stal si¢ ofiarg Padmy, mimo to jednak pozostata
na dnie duszy niejaka watpliwos¢. Bo oto wlasnie tegoz dnia po poludniu widziano poza
obrebem wioski bande Cyganéw. Tedy troche podejrzenia zacigzyto na tych wibczegach,
tak tasych, wiadomo, na dzieci.

Nieszczgsliwa matka posuncla sie w swej rozpaczy az do przypuszezenia, ze Rajczaran
sam sprzedat dziecko Cyganom. Przywolala go i, oddaliwszy $wiadkéw, prosilta blagalnym
glosem:

— Rajczaranie! Oddaj mi moje dziecko! Blagam ci¢. Dam ci zlota, ile sam chcesz,
tylko oddaj mi syna mego!

Rajczaran miast odpowiada¢ thukt sie tylko piescia w czoto. Nie mogac dojé¢ do zad-
nego wyniku, wypedzono go po prostu z domu.

Anukul prébowal odwie$¢ zong od bezrozumnego podejrzenia i przekladat jej:

— Zwaz tylko! Po ¢4z mialby Rajczaran dopuszczaé si¢ tej zbrodni? Czyz mu nie byto
dobrze? Czyz nie kochat dziecka?

Ale nie chciafa stucha¢. Powtarzata:

— Drziecko mialo zloty fanicuszek i obraezki... Kto wie... kto wie!

Nie sposéb bylo si¢ z nig porozumieé.

II

Rajczaran powrdcit do rodzinnej wsi. Az do tej pory nie mial dzieci i nie bylo niemal
nadziei, by mu si¢ urodzil syn. Ale wlasnie tak si¢ stalo. Nie minat rok, a zona Rajczarana
urodzita syna i w krétkim czasie po tym zmarta.

Zrazu wielkim gniewem wezbralo jego serce i zbudzita si¢ gleboka odraza do dziecka.
W glebi duszy jego utkwilo podejrzenie, iz zjawilo ono si¢ jako uzurpator w miejsce
zmarlego syna Anukula. Uwazal tez, ze nie wolno mu by¢ szczg$liwym, nie wolno kochad
wlasnego dziecka po tym, co si¢ stalo z dzieckiem jego pana.

Gdyby nie siostra Rajczarana, $wiezo owdowiala wla$nie, zaprawde syn jego nie bylby
si¢ dtugo cieszyt zyciem. Poczciwa kobieta zastapita mu matke i uratowata malca.

Czas plynal, a w sercu Rajczarana nastapita z wolna przemiana. Stala si¢ rzecz dziwna,
dzialy si¢ co dnia cuda, ktére wprawialy go w zdumienie graniczace ze strachem. Synek
jego, nie uczony przez nikogo, zaczal raczkowal, przelazi¢ przez prég, a takie objawial
spryt i chytro$¢ niezwykla, gdy szlo o to, by uniknaé pogoni.

Przy tym glos jego, $miech, placz i ruchy... wszystko bylo uderzajaco podobne do
tamtego dziecka... do synka Anukula. Czasem na diwick glosu syna serce Rajczarana
zaczynalo t¢tnié dziko w jego piersiach. Zdawalo mu sig, ze maly synek jego pana krzyczy
kedy$ w zaswiatach ze zlosci czy trwogi, ze zgubit swego Czanng.

Failna (takie imi¢ nadata niemowleciu siostra Rajczarana) zaczat niebawem gaworzy¢.
Nauczyl si¢ méwi¢ baba i mama. Gdy Rajczaran po raz pierwszy uslyszal te diwigki...
nagle rozjasnito mu si¢ w glowie. Oto maly synek Anukula nie mégt si¢ uwolni¢ od czaru
miloéci swego Czanny i powrdcit doni, rodzac si¢ ponownie w jego wlasnym domu.

Rajczaran mial na to az nadto niewzruszalnych dowodéw.

Po pierwsze: syn jego przyszed! na $wiat, jak tylko mégh najpredzej po $mierci synka
Anukula...

Po drugie: zona Rajczarana nie mogla chyba wykaza¢ si¢ tak wielka iloscia cnét i za-
stug, by jej miat by¢ udzielony dar urodzenia syna w pdniejszych juz latach zycia...
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Po trzecie: syn jego lazil, chodzil, méwit baba i mama, a ponadto zupetnie takie same
wykazywal cechy sprytu i przebieglosci, godne sedziego, jak tamten... tamten malec.

Nagle przypomnial sobie straszliwe oskarzenie zony swego pana.

— Ach! — zawolal. — Serce matki nie myli si¢! Wiedziata dobrze, zem jej ukradt
dziecko!

Skoro juz przyszedt raz do tego wniosku, uczul niezglebiong skruchg i zapragnat wy-
nagrodzi¢ zaniedbanie, w jakim zyt dotychczas malec. Od tej pory duszg i cialem oddat
si¢ na jego ustugi i stal si¢ najczulszym piastunem. Zaczgl wychowywaé dziecko, jakby
to byl syn zamoznych rodzicéw. Sprawil mu wézek z dwoma dyszelkami, 261ty attasows
sukienke, szamerowang zlotem czapeczke. Stopil pozostate po zonie ozdoby zlote i zro-
bil mu obraczki na rece i nogi, poza tym nie dopuszczal, by malec bawit si¢ z dzie¢mi
sasiadéw i sam niaficzyt go od rana do nocy.

Gdy dziecko wyrosto na chlopca, byl on nieslychanie rozpieszczony i grymasny,
a chodzit ubrany tak wspaniale, iz dzieci calej wioski tytulowaly go Jego Dostojno$é.

Kpiono sobie zel ogdlnie, a ojca uwazano za wariata, o ile szto o syna.

Nadszed! czas nauki szkolnej. Rajczaran sprzedat swa niewielka posiadto$¢ i udat sie
z chlopcem do Kalkuty. Tam udalo mu si¢ z trudem niemalym dostaé miejsce stuzacego,
a Failna zaczal chodzi¢ do szkoly. Ojciec nie skapil niczego, by da¢ mu jak najlepsze
wyksztalcenie, ubranie i pokarmy. Sam za$ zy! byle czym, garstka ryzu lub ziemniakami.

Byt nad wyraz szczesliwy i powtarzat sobie ciagle:

— Drogi mdj panie! Kochasz mnie tak bardzo, iz z milosci raczyle$ przyjs¢ na $wiat
w ubogim domku twego Czanny. Przysiegam, ze nie odméwie ci niczego i nie doznasz
braku.

Minglo lat dwanascie. Chlopiec umiat juz doskonale pisaé i czytaé. Byt wesoly, zdréw
i pickny. Wielka wage przykladal do zewnetrznego wygladu, zwlaszcza z nieopisang sta-
rannoscia robil sobie rozdziat® posrodku glowy. Mial pewng sklonnoé¢ do rozrzutnosci
i zamilowanie do wykwintu, wydawat tez pienigdze wedle fantazji.

Nigdy nie mégt jako$ uznaé Rajczarana za swego ojca, a stalo si¢ to z powodu, iz
Rajczaran zachowywat si¢ wobec niego jak stuga przywigzany po ojcowsku do swego pana.
Rajczaran ukrywat zreszta sam starannie wobec wszystkich, ze Failna jest jego synem.

Uczniowie zaktadu naukowego, do ktérego chlopiec uczgszczal, pokpiwali sobie nieraz
z wiesniaczych manier Rajczarana i przyzna¢ trzeba, ze Failna sam bral zywy udzial w tych
zarcikach, ile razy ojciec byl nicobecny.

Ale w gruncie rzeczy wszyscy uczniowie lubili dobrodusznego, tkliwego staruszka,
a Failna kochat go nawet. Tylko przywiazanie to mialo pewng cechg poblazliwej faska-
wosci.

Rajczaran starat si¢ coraz to wiccej, a pan jego byl coraz mniej zadowolony z jego
pracy. Nie mégt nan wprost patrzed. A dzialo si¢ to w znacznej mierze z winy samego
Czanny, gdyz dobrowolnie przez cale lata cierpial niedostatek, a przeto podupadt na sitach
i nie mégt nalezycie pelni¢ swych obowigzkéw. Stat si¢ prawie nieuzyteczny, zapominal
o najwazniejszych rzeczach, a rozum jego otgpiat i przygast. Tymczasem chlebodawca byt
surowy, wymagal pracy wydajnej, sumiennej i nie chcial stucha¢ zadnych usprawiedli-
wienl.

Pieniadze uzyskane ze sprzedazy posiadloéci rozeszly si¢ doszezgtnie. Mlodzieniec za-
czal narzeka¢, zadal ciagle nowej odziezy i znaczniejszych kwot na wydatki osobiste.

III

Rajczaran powzigt postanowienie. Porzucil swa posade, zostawit Failnie pienigdze, jakie
posiadat, i rzekt:

— Mam parg spraw zalatwi¢ na wsi. Idg i wréce niedlugo.

Udat sig, jak moégl najspieszniej, do Barasatu, gdzie urzgdowal Anukul jako s¢dzia.
Zona Anukula nie przebolata dotad straty. Smutna byla ciagle tym wiecej, ze nie miata
drugiego dziecka.

Pewnego dnia Anukul wypoczywal w podwérzu domu swego po trudach pracowi-
tego dnia. Zona jego kupita whaénie przed chwily za drogie pienigdze od wedrownego

8rozdzial — tu: przedziatek. [przypis edytorski]
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wykpigrosza jakies ziele, ktére miato niewatpliwie spowodowaé przyjécie na $wiat syna.
Nagle Anukul poslyszal, iz go kto$ wita. Wstal i wyszedt zobaczy¢, kto przybyt. Spostrzegt
Rajczarana, a serce jego zmicklo jak wosk na widok starego wiernego stugi.

Zaczat go rozpytywal o rézine rzeczy i prosil, by zostal w jego domu na zawsze.

Rajczaran u$miechnat si¢ z lekka i powiedziat:

— Chcialbym pokloni¢ si¢ pani, zonie Waszej Dostojnosci.

Anukul udat si¢ wraz z Rajczaranem do komnaty, gdzie zona powitala starca z duzo
mniejsza niz maz jej serdecznodcia. Rajczaran nie zwrécit na to zadnej uwagi, skrzyzowat
na piersiach rece i powiedzial:

— To nie Padma zabrata wam syna, o pani! Jam go skradt!

— Boze Wielki! Co slysz¢? Czyz to mozliwe? Gdziez on jest? — zawolal Anukul.

— Jest u mnie. Pojutrze go przyprowadze.

Byta nazajutrz niedziela. Nie odbywaly si¢ rozprawy sagdowe. Malzonkowie od ra-
na patrzyli z utgsknieniem w ulicg, nie mogac doczekad si¢ Rajczarana. Przybyl okoto
dziesigtej, prowadzgc za reke Failne.

Zona Anukula, nie pytajac o nic, wzigta chiopca na kolana, plakata, to znéw $miata
si¢ z radodci, dotykala jego twarzy, calowala wlosy, czolo i wpijala si¢ wen chciwymi,
glodnymi oczyma. Chlopak wygladal zdrowo i ubrany byt jak parskie dziecko.

Serce Anukula wzbieralo mitoécig i rozrzewnieniem. Mimo to ozwal si¢ w nim czlo-
wiek prawa i spytat:

— A czy masz, Rajczaranie, jakowe$ dowody, ze to moje dziecko?

Rajczaran cofnal si¢ i powiedzial predko:

— Jakiez mogg by¢ dowody na czyn taki? Bég sam jeden wie tylko, zem skradtl syna
twego, panie, poza tym nikt na $wiecie!

Anukul spojrzal na zon¢ i widzac, z jak dzikim wprost upojeniem trzyma chlopca
w objeciach, pojal, ze nie nalezy pyta¢ o dowody. Madrzejsza bylo rzeczag — uwierzy¢ na
stowo. Zreszty skadze mogl wzig¢ czlowiek tak stary jak Rajczaran takiego syna? I dla-
czegbz miatby go oklamywaé stary wierny stuga, bez zadnej dla siebie zresztg korzysci?
Uczynit przeto postanowienie, ale dodat surowo:

— Rajczaranie, nie mozesz pozostaé w tym domu!

— A dokadze pdjde, o panie? — spytat Rajczaran zdlawionym glosem i zlozyl bta-
galnie rece. — Wszakze jestem starcem. Kt6z mnie wezmie do stuzby?

Zona Anukula odezwata sie:

— Niech zostanie. Chlopak méj bedzie zadowolony. Ja mu przebaczam!

Ale sedziowskie sumienie Anukula nie moglo si¢ z tym pogodzi¢.

— Nie! — odpowiedzial. — Tej zbrodni nie mozna mu przebaczy¢. Sprzeciwia si¢ to
zasadom sprawiedliwosci.

Rajczaran rzucil si¢ na ziemig i objal nogi Anukula.

— Panie! — zawolal. — Pozwdl mi pozostad! To nie ja! To Bég ukrad! twe dziecko!

Kiedy Anukul uslyszal, ze Rajczaran sklada swa wing na Boga, uczul w sumieniu swym
jeszcze wigksze oburzenie i odrzekt:

— Nie! Nie mogg na to zezwoli¢! Nie mégtbym ci odtad w niczym zaufaé. Popelnites
zdrade!

Rajczaran wstal z ziemi i powiedzial:

— Powtarzam, nie ja to uczynitem!

— Wiec ktdz? — spytat Anukul.

A Rajczaran rzekl:

— Myj los!

Zaden wyksztatcony cztowiek nie mégt sie zgodzi¢ na takie wyjaénienie, przeto Anu-
kul pozostal nieugiety.

Failna dowiedziawszy si¢, ze jest synem bogatego sedziego, nie za$ biednego Raj-
czarana, zawrzal zrazu gniewem, gdyz uczul si¢ pokrzywdzony, pozbawiony swych praw
rodowych przez dlugie lata. Widzac jednak niedole Rajczarana, powiedzial do nowego
ojca wspanialomyslnie:

— Przebacz mu, ojcze! Jesli mu nie pozwolisz mieszkaé w naszym domu, to badz tak
dobry i wyznacz mu jakg$ miesi¢czng rente! Jest biedny i stary!
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Rajczaran uslyszawszy te stowa, zamilkl. Po raz ostatni spojrzal na syna, skfonit si¢
dawnym chlebodawcom nisko, a potem wyszed! i znikt w nieprzeliczonym thumie zalud-
niajgcym ten Swiat.

Przy koficu miesigca postal Anukul troche pieniedzy do wsi rodzinnej starego stugi.
Ale zwrécono mu t¢ kwote. Nie byto we wsi nikogo imieniem Rajczaran.

Kaptanka® Wisznu

I

Onego czasu, gdy wstret do mojej osoby osiagnal u pewnej liczby czytelnikéw swoj
$wietny punkt kulminacyjny... onego czasu, gdy nazwisko moje pojawialo si¢ tak cz¢sto
w dziennikach przybrane w laurowy wieniec klatw i wymyslan przebujnych... onego cza-
su uczulem potrzebe skrycia si¢ w jakis$ cichy zakatek, gdzie mégltbym przestaé zawadzaé
ludziom... ba, nawet wlasnego zapomnie¢ istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkuta, o kilka mil od miasta, i tam mogg so-
bie siedzie¢ spokojnie jak mysz w dziurze. Mieszkaricy miejscowi nie znajg mnie prawie,
a w kazdym razie nie maja o mnie wyrobionej opinii. Wiedza, Ze nie jestem zwyczaj-
nym bezmézgim letnikiem ani owcy przyjemnostek postronnych, albowiem nie kalam
nigdy ciszy nocy wiejskiej hata$liwoscig miasta. Nie uwazaja mnie tez za ascetg, bo te
drobne fakty z mego iycia, jakie pochwytali, $wiadcza, ze mam zamitowanie do pewnych
wygdd. Nie biorg mnie za wedrownika czy badacza, gdyz, mimo zZem jest z natury wlo-
cz¢ga, walgsam si¢ po polach zupelnie bez celu. Nie s3 nawet pewni, czym kawaler, czyli
tez zonaty, gdyz nie widzieli mnie nigdy z dzie¢mi. Nie mogac tedy sklasyfikowaé mnie
w zaden sposdb, nie moggc stanowczo przydzieli¢ ani do fauny, ani do flory, zostawili
dziwaka w spokoju i dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowiedzialem sig, ze istnieje we wsi stwora ludzka, ktéra
zywo si¢ mng interesuje. Poznajomili$émy si¢ pewnego parnego lipcowego popotudnia.
Od rana padal deszcz i powietrze mokre bylo jeszcze i cigzkie od mgly, niby powieki po
dlugim placzu.

Siedzialem rozleniwiony i patrzylem bezmyslnie na laciata krowe pasaca si¢ na prze-
ciwleglym brzegu rzeki. Storice zlocilo przecudnie jej mokrg siers¢. Przyszlo mi na mysl
pytanie, czemu ludzie z tak wielkim nakladem kapitalu otwierajg fabryki ubran? Prze-
ciez pozbawiajg si¢ przez to niezréwnanej ozdoby, ukrywajac si¢ przed storicem i jego
promieniami.

Zatopiony w tych i innych jeszcze rozwazaniach, plynacych mi leniwo przez glowe,
nie wiedzialem, co si¢ wokolo dzieje, zdziwilem si¢ tedy bardzo, ujrzawszy przed soba
kobiete w $rednim wieku.

Rzucila si¢ na kolana i dotkngla czotem podlogi. Miala pouczepiane do odzienia male
bukieciki. Odpicta jeden i podata mi w splecionych modlitewnie dioniach, méwiac:

— Oto ofiara dla Boga mego!

Potem szybko wstata i wyszta. Slyszac te stowa, uczulem si¢ tak przeleknionym, ze
zaledwo pobieznie ogarnglem jg spojrzeniem i, gdy wysza, nie wiedzialem doprawdy, jak
wyglada.

Cale zdarzenie bylo bardzo proste, ale pozostawilo mi jakie$ dziwne wrazenie, prze-
poito mnie jakim$ nowym odczuciem faktéw. Spojrzalem znowu na laciatg krowe. Mla-
skajac jezykiem, gryzla soczysta trawe i oganiala sic od much. Wydata mi si¢ teraz czyms$
glebokim i tajemniczym. Czytelnikom pozwalam wybuchnaé¢ zdrowym, glupkowatym
émiechem, ale wyznaje, ze serce me wezbrato modlitewnym uwielbieniem. Zycie i uzycie
zycia stalo mi si¢ adoracja Boga. Zerwalem kilka galezi z drzewa mangowego, udalem
si¢ na przeciwlegly brzeg i podalem krowie wonna, przepojong rosg strawe. Czyniac to,
miatem wrazenie, ze skladam ofiar¢ bogom zycia.

kaptanka — w wersji ang. devotee, tj. gorliwa wyznawczyni, glosicielka. [przypis edytorski]
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W nastepnym roku (czytelnicy w dalszym ciggu zaszczycali mnie swa pogarda) wro-
citem do mego domku. Bylo jeszcze zimno, jak zawsze pod koniec lutego. Poranne storice
zazieralo do mych okien. Bylem mu wdzi¢czny za dar ciepla. Pisalem wlasnie, gdy stu-
zgcy zawiadomil mnie, iz kaptanka Wisznu pragnie ze mng poméwi¢. Z roztargnieniem
powiedziatem: ,Niech przyjdzie”, i pisatem dale;j.

Przyszla, sktonita si¢ nisko, dotykajac mych stdp, a ja poznalem w niej od razu kobiete
widziang przelotnie w zeszlym roku. Teraz moglem si¢ jej lepiej przyjrze¢. Przekroczyla
juz wiek, w ktérym kobieta moze by¢ pickna lub brzydka.

Wysoka, rosta, barczysta, trzymata si¢ nieco pochylo, zapewne skutkiem ciaglych
niskich poklonéw. Ale zachowanie jej nie nosito cechy trwozliwosci czy unizenia. Naj-
bardziej uderzaly oczy. Zdalo mi si¢, ze majg wladzg patrzenia wskro$ dali niezmiernej,
ze zblizaja rzeczy odlegle, a obejmujg rozproszone szczegodly pobliza.

Gdy weszla i spojrzala, uczulem jakby pchniecie.

— Coéz to znaczy? — spytala. — Czemu$ mnie zawezwal tutaj przed tron twdj,
o Boze? Widywatam ci¢ zazwyczaj poéréd drzew i to bylo lepsze. Tam winnismy si¢ byli
spotkal.

Zapewne widziala mnie w ogrodzie, a ja jej nie dostrzeglem. W ostatnich dniach
cierpialem na katar i nie wydalalem si¢ z domu. Skladalem hold zachodzacemu storicu
z tarasu willi. Po krétkim milczeniu powiedziata:

— O, Boze mdj, daj mi kilka dobrych stow!

Zaskoczony tym niespodzianym zadaniem odparlem bez namystu, zupetnie bezwied-
nie:

— Nie daj¢ stéw dobrych ani nie przyjmuje ich. Otwieram tylko oczy i milezg.
A wowezas wszystko widze i slyszg, nawet w zupelnej ciszy. Kiedy na ciebie patrze, jest
tak, jakbym cie slyszat.

Popadla w jakie$ dziwne wzburzenie, stuchajac stéw moich i wykrzykneta:

— Bég méwi do mnie, nie tylko usty??, ale calym cialem swoim.

Powiedziatem:

— Gdy milczg, slysz¢ calym cialem. Przybylem umyslnie z Kalkuty, by uslysze¢ ten
dzwick.

— Wiem o tym! — odparta zywo. — Dlatego tez przyszlam do ciebie!

Zaczeta mnie zegnad. Pochylila si¢ nisko i dotkneta rekami stop moich. Uczutem, ze
drgnela nerwowo, spostrzeglszy, iz mam trzewiki. Sadzila ze nogi moje s3 bose.

Nazajutrz wezesnym rankiem wyszedlem z pokoju i usiadlem na tarasie plaskiego
dachu willi. Poprzez lini¢ drzew od poludnia widzialem calg okolice, roztocz pél pustych
jeszcze i objetych snem. Storice wynurzalo si¢ po stronie wschodniej z zakrzewia trzciny
cukrowej, tuz obok, wpét ukryta w kepie drzew rysowala si¢ wies. Z gaszczu ciemne-
go drzew onych wystrzelala z nagla droga, wila si¢ wérdd pél, gdzie$ ku wsi sgsiedniej,
zatracajac si¢ na kraju widnokregu we mgle porannej.

Trudno bylo okresli¢, czy storice juz wzeszlo, czy nie, bowiem ci¢zki, nieprzejrzysty
opar zwisal w koronach drzew. Ujrzatem kaplanke. Szla przez omgle, podobna ciemne-
mu ruchliwemu punktowi. Domylitem si¢ raczej, ze to ona. Spiewala piesni pochwalng,
pobrzekujac na cymbatach.

Po jakims czasie uniosla si¢ mgla czy tez opadia i storice, niby patriarcha wsi, rozsiadlo
si¢ powyz dachéw, pogladajac na codzienny skrzet pracy ludzkiej po domach i w polu.

Siedzialem przy biurku, chcgce zaspokoié pozadliwo$é mego nakladey w Kalkucie, na-
gle jednak poslyszalem odglos krokéw na schodach i weszta kaptanka, nucac z cicha jaka$
pie$n. Podniostem glowe znad papieru.

Powiedziata:

— Boze méj! Wezoraj spozytam co$ nieco$ z wieczerzy twej jako $wicty dar.

Przerazilem sig i spytalem, jak si¢ to staé moglo.

— O — powiedziala — to rzecz prosta! Siedziale$ przy stole, ja za$ statam u drzwi
kuchni. Gdy ci niesiono potrawy, wzigtam kilka kaskow.

10345ty — dzi$ popr. forma N. Im: ustami. [przypis edytorski]
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Bylo to dla mnie niezbyt milg niespodzianka, gdyz wszyscy w calej wsi wiedzieli, ze
bylem w Europie i jadalem z Europejczykami. Nie porzucitem oczywicie jarstwa!!, ale
prawowiernoéci mego kucharza nie nalezalo poddawaé zbyt bystrej analizie, a ortodoksi
uwazali potrawy me wprost za nieczyste.

Spostrzeglszy me zdziwienie i niepokéj, rzekta:

— Boze méj! Po ¢z przychodzitabym do ciebie, gdybym nie mogla je$¢ strawy twojej?

Spytalem, co na to méwig ludzie jej wlasnej kasty. O$wiadczyla, ze sama rozniosta
wie$¢ po calej wsi, a nawet sgsiednich. Ludzie pobozni zrazu trzeéli glowami, ale potem
przyznali, ze tak czyni¢ powinna, gdyz to jest jej droga zycia.

Dowiedzialem sig, ze pochodzi z dobrej rodziny, ze matka jej byla zamozna i chciala,
by cérka pozostata w domu. Ale ona sama obrata dol¢ zebraczki. Spytatem, w jaki spos6b
zyje i czy co$ posiada.

Opowiedziala mi wszystko. Rodzina data jej kawal pola, ale ona woli zebraé o strawe
od drzwi do drzwi.

— Chleb uzebrany to boski dar! — rzekia.

Podumalem chwile nad jej stowami i zrozumialem, co miata na mysli. Gdy otrzy-
mamy kawatek chleba od bliznich jako jalmuing, zwracamy mys$l nasza ku Bogu, dawcy
wszystkiego. Jezeli natomiast jedzenie dostaje nam si¢ z domu, codziennie i regularnie,
zatracamy t¢ $wiadomo$¢ i przepajamy si¢ urojeniem, jakoby to byla rzecz naturalna,
jakoby to bylo naszym prawem.

Miatem wielka ochote zapyta¢ o jej meza, ale nie uczynitem tego, albowiem sama
dotad nie wspominala o tym nawet posrednio.

Przekonatem si¢ rychlo, ze kaplanka niewielki czula respeke dla owej czgsci wsi, gdzie
mieszkali ludzie kast wyzszych.

— Nigdy nie dadza nic ku chwale Boga, mimo ze posiadaja najwickszy udzial w jego
darach. Biedni natomiast chwalg Boga, zyja przykladnie i tak tez umierajg.

Spytalem, dlaczego nie idzie do owych bezboznych ludzi i nie stara si¢ nawréci¢ ich
na dobrg drogg?

— Bylaby to najwyisza forma stuzenia Bogu! — dodalem z uroczystym namaszcze-
niem.

Sam slyszalem od czasu do czasu tego rodzaju nauki i uwazatem zawsze za wskazane
powtarzaé je ku zbudowaniu stuchaczy.

Ale stowa moje niewielkie uczynily wrazenie na kobiecie. Podniosta na mnie wielkie
okragle oczy i rzekla:

— Powiadasz tak: Bog jest z grzesznikami, przeto jesli im uczynisz co$ dobrego,
czynisz dobrze Bogu? Czy to myslales?

— Tak... to whasnie chciatem powiedzie.

— Rozumiem! — odparta niemal porywczo. — Rozumiem... Bég jest niewatpliwie
z grzesznikami, jakieby inaczej zreszta mogli zy¢! Ale to dla mnie jest niczym... mego
Boga tam nie ma! Mego Boga poséréd grzesznikéw czcié¢ nie moge, gdyz go tam nie
znajduje. Szukam go tam, gdzie wiem, iz jest!

Moéwigc to, sklonila si¢ przede mng gleboko. Wiedzialem, co miala na mysli, oto sama
nauka o wszechobecnosci Boga nie zda si¢ na nic. Prawda, iz Bég przenika wszystko
stworzenie, ale jest abstrakcja i dlatego oddzialywad na nas nie moze. Nie czujemy jej
sercem. Natomiast istno$¢ Boga odczuta we wilasnej duszy to jest dopiero prawdziwa
rzecz Zywa.

Nie wiem, czy mam objasnia¢ czytelnikom, ze hold, jaki mi oddawata, nie odnosit si¢
weale do mnie. Nie mam prawa zbyt wysoko stawia¢ mych czytelnikéw, przeto powiem
wyraznie: kaplanka, zasypujac mojg osobg oznakami czci, zgola nie uwzgledniala przy tym
mej indywidualno$ci ludzkiej. Bylem jej tylko narzedziem czci Boga, czym$ w rodzaju
zywego oltarza. Totez zgola nie bylo moja rzeczg przyjmowaé holdy czy je odrzucaé. Nie
sktadat ich nikt mnie, jeno samemu Bogu. Teraz, zdaje mi si¢, drodzy panistwo, znacie
pierwsza litere alfabetu... a moze i nie znacie jej...

Gdy kaplanka znéw si¢ pojawila, bylem zagl¢biony jak zawsze w pisaniu.

Wiarstwo (daw.) — wegetarianizm. [przypis edytorski]
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— Biedaku! — rzekla mi. — Céz za straszne popelniles zbrodnie, ze Bég méj obarczyt
ci¢ takim brzemieniem pokuty. Ile razy przyjde, zawsze piszesz lub czytasz.

— Bég laskawy jest i daje swym dzieciom, ktére na nic si¢ przydaé nie mogg, zajecie,
gdyz inaczej wkroczylyby na $ciezke grzechu. Musza one czynié réine zgola niepotrzebne
rzeczy, ktore chroni je od ztego.

Tak jej powiedzialem, a kaplanka oéwiadczyla, ze znie$¢ nie moze owych zapér, jakie
mnie od niej ciggle przedzielaja. Ile razy chce mnie widzie¢, musi przelamywaé opér
stuzby, ktéra nie pozwala jej i8¢ wprost do mej pracowni. Ile razy chce dotknaé naboznie
stép moich, zawsze natrafia na trzewiki, a kiedy ze mng rozmawiaé pragnie, dusza ma
blaka si¢ wéréd dzikiego ostgpu wyksztalcenia.

Nim odeszla, ztozyta rece i powiedziala:

— Boze méj! Dzié rano czulam nogi twe w piersiach moich. O, jakze byly chlodne!
I nie mialy na sobie trzewikéw, ale byly bose, jak przystalo. Dlugo trzymatam je w na-
boznym skupieniu na glowie mojej. Odczutam swy prawdziwg istotg. Totez nie bylo juz
po tym po co przychodzi¢ do ciebie. Ale wpadlo mi do glowy, ze moze to bylo jeno
zhudzenie, dlatego przybytam.

Na stole stal wazon z kwiatami. Podczas jej obecno$ci ogrodnik przynidst $wieze
kwiaty, a zabral zwi¢dle. Kaplanka patrzyla na to, co czynil, i nagle spytata:

— I to ma by¢ koniec? Chceesz wyrzuci¢ te kwiaty? Daj mi je lepiej!

Wzigta kwiaty w dlonie zlozone w ksztalt czary, a dzierzac je z wielkg troskliwoscia,
pochylita glowe i wpatrywala si¢ w nadwiedle roéliny. Po chwili podniosta oczy i powie-
dziata:

— Kwiaty twe wi¢dna, gdyz nigdy na nie nie patrzysz. Gdybys spozieral na nie czgsto,
rzucitby$ niebawem caly swojg pisaning i ksiazki.

Zawinela bukiet w skraj sukni, polozyla go sobie na glowie gestem naboznej czci
i powiedziala z szacunkiem:

— Pozwol, bym zabrala Boga mego z sobg.

Patrzac na to, co czyni, uswiadomilem sobie, ze kwiaty w mieszkaniach naszych nie
doznaja naleznej sobie pieczy. Za malo je kochamy i niemal nie patrzymy na nie. Wkia-
damy je do wazonéw i tkwig w nich niby grupa niepostusznych uczniakéw stojacych
rzedem w tawce, czekajacych wymiaru kary.

Kaplanka przyszia tegoz jeszcze wieczoru i usiadta u stop moich, na plaskim tarasie
dachu.

Moéwita:

— Rozdatam ludziom kwiaty. Chodzac od drzwi do drzwi dawatam kazdemu po tro-
chu i $piewatam ku chwale Boga. Beni, naczelnik wsi naszej, $miat si¢ ze mnie i z mojego
szacunku dla ciebie. Powiedzial: ,Czemuz marnujesz dlai tyle holdow? Czyz nie wiesz,
ze w calej okolicy wszyscy go lajg i zte majg o nim wyobrazenie!”. Czy to prawda, Boze
méj? Czy naprawde sa oni niedobrzy dla ciebie?

Zadrialem calym cialem. Przerazilem si¢ naprawde. Wigc plama farby drukarskiej
moze przybra¢ tak ogromne rozmiary?

Kaptanka ciggneta dalej:

— Beni ubzdural sobie, ze moze jednym dmuchnigciem zagasi¢ ptomyk mej czci. Ale
to nie maly plomyk, to wielkie, poteine ognisko. Powiedz mi, o Boze méj, czemu oni
bluznig tobie?

Odrzektem:

— Zashuguje na to. Z wielkg zadza rozgladam si¢ wokolo i czyham na ludzkie serca,
by je skras¢.

— Sam widzisz dobrze — powiedziala — jak malo warte sg te serca. Pelne trucizny!
To powinno ci¢ uleczy¢ z twej zadzy.

— Crzlowiek, w ktérego duszy zapanowala zadza, ciagle jest wystawiony na mozliwo$¢
poniesienia kleski. Zadza owa sama dostarcza zabéjczej trucizny wrogom jego!

Tak rzeklem, ale kaptanka pospieszyta z odpowiedzia:

— Bég jest milosierny. Bije nas wlasng dlonig naszg i wypedza z serc naszych trucizng.
Kto zdzierzy wytrzymad cierpliwie uderzenia Boga, bedzie uratowany!
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II

Onego wieczoru opowiedziata mi histori¢ swego zycia. Gwiazdy wschodzily, zachodzily,
jawily si¢ nowe, a ona opowiadata wszystko, az do korca:

— Maz moéj byl czlowiekiem prostym. Ludzie uwazali go nawet za gluptaka, ale ja
wiem: ci, ktdrzy czujg i my$la po prostu, patrza samej prawdzie w oblicze. Zawiadywat on
doskonale domem i prowadzil interesy jak nalezy. Potrzeby jego zawsze byly male, pra-
gnien dalekich nie zywit nigdy, przeto gospodarowal oszczednie i byt zadowolony z tego,
co posiadal. Nie mieszal si¢ w sprawy innych ani tez nie staral si¢ zrozumie¢ czyndéw ani
poiadan bliznich swych.

Rodzice m¢za mego zmarli jeszcze przed naszymi zaslubinami i zostaliémy sami na
$wiecie. Wstyd mi wyznaé, ale maz moj zawsze czul dla mnie pewien rodzaj czci i uznawal
mnie za istot¢ wyzsza od siebie samego. Ja za$ pewna jestem, ze glebiej niz ja wnikal
w istotg rzeczy, mimo Ze ja umialam sie lepiej wystowié.

Najwyiszy szacunek, jakim mozna obdarzy¢ ludzka istote, Zywil maz méj dla swego
Guru-Thakura (duchowego przewodnika), i to nie tylko szacunek, ale nawet mito$¢.
A mito$¢ taka, do jakiej zdolny byl maz mdj, nieczgsto jawi si¢ na $wiecie.

Guru-Thakur byt miodszy od mego meza. O, jakze byt pigkny!

Maz bawit si¢ z nim w latach chlopi¢cych i od tego czasu oddat si¢ duszg i cialem
przyjacielowi mlodosci. Guru-Thakur wiedzial, jak prostodusznym jest maz méj, przeto
stroit zen zarciki, dokuczal mu po trochu i wykpiwat go.

Czynili to takze inni towarzysze zabaw i bawili si¢ doskonale. Ale maz znosit wszystko
z niewystowiong cierpliwoscig.

W czasie kiedy weszlam w progi meza jako zona jego, Guru-Thakur bawit w Benares,
gdzie pobieral nauki. Maz méj pokrywal wszystkie koszta. Mialam lat osiemnascie, gdy
Guru-Thakur wrécil do naszej wioski.

W pigtnastym roku Zzycia zostalam matkg. Ale bylam za mloda, nie umiatam piele-
gnowa¢ dziecka. Lubitam pogwarke z sasiadkami i cz¢sto calymi godzinami paplatam po
ulicach, a nawet wpadatam w ztos¢ wielka, ile razy dziecko zmuszato mnie do pozostania
w domu, by sie nim zaopiekowa¢.

Ach, méj Bog-dziecko zjawit si¢ na $ciezce zycia mego, ale zabawki nie byly dlaid
przygotowane. Zapukat do serca matki, nie otwarlo si¢... milczato. Odszed! tedy ode mnie
zagniewany, a ja od tej pory szukam mego Boga po calym $wiecie, walgsajac si¢ bolesnie.

Malec stat si¢ rado$cig zycia ojca swego. My cierpial bardzo z powodu mojej beztro-
skiej lekkomyslno$ci. Ale dusza jego byla cicha i nie umial wystowi¢ bélu swego.

Dziwna rzecz, ale mimo iz zaniedbywatam dziecko ciagle, malec kochal mnie jak
nikogo na $wiecie. Wydawalo sie, iz ciagle si¢ boi, Ze go opuszcze i pdjde gdzie$ daleko.
Nawet wéwezas, gdym byla przy nim, co chwila spogladal na mnie, ustawicznie $ledzit
spojrzeniem kazdy mdj ruch. Moze dlatego wlasnie, ze niecz¢sto widywal mnie, w tak
gwaltowny sposéb objawial pragnienie przebywania w moim poblizu.

Ile razy udawatam si¢ nad rzeke, a czynilam to codziennie, stawat si¢ niespokojny,
wyciagal swe drobne raczyny i wolal, by go zabra¢ z sobg. Ale kapiel byta dla mnie wielka
uciecha, nad rzekg spotykalam si¢ z przyjacidtkami, totez za nic w $wiecie nie chciatam
si¢ obarczaé dzieckiem.

Byt wezesny ranek sierpniowy. Przez caly dzieri poprzedni zwisaly na calym niebie
ciezkie, mokre chmury. Kazalam shuzacej uwaza¢ na malca, a sama udatam si¢ do kg-
pieli. Dzieciak ptakat, widzac, ze odchodze, ale nie zwracalam na to uwagi. Nie zastalam
nikogo jeszcze nad rzeka. Bylam najlepsza plywaczka w calej wsi. Rzeka silnie wezbrata
skutkiem ciaglych deszczéw. Wyplyngtam daleko, az na sam $rodek, na znaczng odleglosé
od brzegu.

Naraz poslyszatam wotanie: ,Mamo! mamo!”. Obrécitam glowe i ujrzalam mego mal-
ca. Biegl pospiesznie ku wodzie i wolal mnie ciggle. Krzyknetam, by zaczekal, ale on biegt
dalej, $miejac si¢ i pokrzykujac.

Nogi i rece zesztywnialy mi z przerazenia. Zamknelam mimo woli oczy, by nie wi-
dzied, co si¢ stanie. Gdym otwarla powieki, wolanie i $miech mego malca zamilkly na
Zawsze.
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Przyplyn¢tam do brzegu, wylowitam z wody cialo uniesione pradem o znaczny kawat
w dot i wziglam w ramiona mego drogiego malca, kedry mnie tyle razy prosit daremnie,
bym go z soba zabrala. Zabralam go teraz, ale nie patrzyl mi juz w oczy i nie wolal:
»Mamo!”.

Zjawit mi si¢ Bég w postaci dziecka. Ale zaniedbalam go. Plakat ciagle z mej winy.
Teraz wszystkie owe grzechy zwalily si¢c na moja duszg straszliwym brzemieniem. Gdy
malec méj byl ze mng, zostawialam go samego. Kiedy zmarl, wspomnienie jego uczepito
si¢ mnie, otoczylo niby ciezki tadcuch i kajdan owych zrzuci¢ nie zdotam juz nigdy.

Bég sam jeden wie, ile wycierpial mgz méj. Ach, czemuz nie ukarat mnie za zbrodnie
okropna? Byloby lepiej dla nas obojga. On jednak umiat jeno trwaé w cichym bélu i znosi¢
ciosy z przerazajacg cierpliwoécig $wietego.

Szalalam z rozpaczy, gdy wrécil do wsi Guru-Thakur. Dawniej faczyl z nim meza
mego stosunek mlodocianej przyjazni i mitosci. Teraz cze$¢, jaka maz zaczal mu okazywaé,
nie miata wprost granic. Nie §mial w jego obecnosci przeméwic stowa, nie $mial, zda sie,
odetchng¢ przejety uwielbieniem dla $wigtobliwosci i wiedzy Guru-Thakura.

Uprosit znakomitego meza, by mi dodat nieco otuchy i wlat troch¢ pociechy w dusze.
Guru-Thakur poczal mi czytaé i obja$nia¢ $wicte ksiggi. Ale nie wywieraly one na mnie
zadnego wigkszego wrazenia. Cala warto$¢ ich lezata dla mnie w glosie nauczyciela, ktd-
ry chwytalam chciwie. Bég uzywa melodii glosu ludzkiego za $rodek przepojenia duszy
cudnym napojem zaziemskiej prawdy. Nie posiada nic lepszego i sam pije z tej samej
czary... tak méwi Pismo.

Mitoé¢ i cze$¢ meza dla Guru-Thakura, niby oblok kadzidlany, napetnila dom nasz
$wigtynnym aromatem. Okazywalam mu t¢ samg cze$¢ i uzyskatam spokéj. Widzialam
teraz Boga mego w jego postaci. Przychodzit kazdego ranka i zostawal na obiedzie. Pierw-
sza moja mysla, gdym wstata, bylo przyrzadzenie dlan positku, ktéry wydawal mi sie
niebiafiskim darem Boga. Palce moje $piewaly, krzatajac si¢ kolo potraw, jakie dlan ob-
myslitam.

Kiedy maz zauwazyl, jaka cze$¢ powziglam dla naszego mistrza, szacunek jego dla
mnie zwickszy!l si¢ jeszcze. Przy tym Guru ze swej strony objawial coraz wickszy zapat
w obja$nianiu mi $wigtych ksiag. Tedy maz nabral przekonania, ze, sam bedac niepodat-
nym z powodu swej naiwnosci do wyzszej duchowej wiedzy, zdola osiagna¢ dla mnie
wtajemniczenie w wielkie prawdy boskie.

Minglo pigé lat w ciszy i nauce, a cale dalsze dlugie zycie moje mogloby si¢ bylo tak
przesnué. Atoli pod powierzchnia, w niedostrzegalnej glebi, dziato si¢ co$ tajemnego. Nie
moglam tego odkry¢. Odkryl to Bég mego serca. Nadszedt dzier, w ktérym cale zycie
nasze przewrocito sie, niby rola pod lemieszem ptuga losu, i wyszlo na wierzch, co byto
ukryte na dnie.

Byt skwarny letni ranek. Wyszedlszy po kapieli z wody, sztam w mokrych sukniach
ku domowi cienistg alejg. Na skrecie drogi pod drzewem mangowym spotkalam Gu-
ru-Thakura. Szedl do kapieli z recznikiem przewieszonym przez ramig i deklamowal
sanskryckie wiersze. Szaty przepojone woda przylgnely mi $cisle do ciala, czujac si¢ tedy
naga, nie $miatam mu si¢ pokazywa¢ na oczy i usilowalam przemknaé niepostrzezenie
zaro$lami. Ale spostrzegl mnie i zawolat po imieniu.

Stanglam, drzac cala, spuécitam oczy i czulam, ze lecg w jaka$ przepa$é. Skierowal na
mnie oczy i rzekt po chwili: ,O jakie pickne jest cialo twoje!”.

Wydalo mi si¢, ze ponad glowa moja rozbrzmial chér ptaszecych gloséw w koronie
manga skrytych. Wszystkie krzaki brzezace droge rozplomienily si¢ zarem purpurowego
kwiecia. Niebo i ziemia, i wszystko wokét zawirowato w jakim$ szaleficzym tanie wesela.

Nie wiem, jak doszlam do domu. Wiem tylko, ze wpadlam do komnaty, gdzie odda-
jemy cze$¢ Bogu. Ale pustke znalaztam, pustke niezmierng. Nie bylo si¢ do kogo modlié.
Patrzylam przerazona, a przed oczyma lataly mi krazki $wietlne, jakie sialy si¢ poprzez
galezie drzew w onej alei, kedy wracalam z kgpieli.

Guru-Thakur przybyt dnia tego jak zawsze przed obiadem i pytal meza, gdzie jestem.
Szukal mnie wszedzie, ale nie mogt znalezé.

Ziemia mi si¢ odmienita pod nogami, niebo nad glowa, slorice przybralo dziwne...
dziwne oblicze! Wzywalam w przestrachu Boga mego... ale odwrdcit si¢ ode mnie.
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Nie wiem, jak mingl 6w dzien. Wiedzialam, ze musz¢ w nocy spotka¢ si¢ z mezem.
Ale noc ciemna i cicha to czas, kiedy dusza m¢za mego wynurza si¢ z o$wietla dziennego
i wstepuje na czarne niebo jak gwiazda. Slyszatam nieraz stowa, ktére zdumiewaly mnie
glebig swoja, potega wiedzy i poznania.

Nieraz zajeta pracg péino wracalam do sypialni. Zawsze maz czekal na mnie, siedzac
na ziemi i rozmawiali$my przez chwile, nawigzujac zazwyczaj do ostatnich nauk Guru-
-Thakura.

Gdym tej nocy weszla do komnaty — nieco po péinocy — ujrzatam, ze $pi, lezac na
podlodze. Nie budzac go, polozylam si¢ cicho, zwrécona twarza do stop jego. Po jakim$
czasie uczutam kopniecie nogg w piersi. To byt wyrok.

Gdy nazajutrz zbudzit si¢ maz, siedzialam przy nim. Pierwszy przebrzask $witu, siejac
si¢ poprzez gestwe stojacego wprost okna chlebowego drzewa, okryl szafirowy posows
wngtrze sypialni. Bylo tak wezesnie, ze wrony spaly w gniazdach, nie rozpoczynajac kra-
kania.

Pochylitam si¢ do jego stop i dotknetam ich czotem. Usiadl osmutnialy, jakby zatowal
marzenia sennego, ktére ulecialo wraz z przebudzeniem, i spojrzal niepewnym wzrokiem
W mg twarz.

Zaczglam méwié:

»2Powzietam postanowienie. Musze¢ porzucié¢ $wiat. Nie mogg by¢ diuzej twoja. Musze
i$¢ precz z twego domu!”.

Zdawalo mu si¢ zapewne, ze $ni jeszcze, gdyz nie wyrzekt stowa.

»Wystuchaj mnie!” — blagalam. — ,Zrozum mnie! Pojmij inna zong! Musz¢ i8¢...
i$¢... gdzie oczy poniosa!”.

Nareszcie przeméwit:

»Nie rozumiem tej gadaniny. To jakie$ szaledstwo! Kt6z ci kazal porzucaé $wiat?”.

»Guru-Thakur!” — odparfam.

Zmieszal si¢ bardzo.

»Guru-Thakur!” — krzykngl. — ,Kiedyz to udzielil ci tej rady?”.

»Wezoraj rano, gdym wracala z kapieli”.

»Czemuz to udzielil ci owej rady?” — spytal, a glos jego drzat z lekka. Méwit, patrzac
na mnie z uwagg.

»Nie wiem!” — odparfam. — ,,Spytaj go! Zapewne powie i, jesli sam wie”.

Mai odpart:

»Mozna porzuci¢ $wiat, nie przestajac zy¢ na nim dalej. Nie masz potrzeby opuszczaé
domu. Od tej godziny $wiat i dla mnie istnie¢ przestal”.

Zamilkl. Siedzielismy oboje bez stowa na ziemi w pétmroku. Gdy si¢ rozwidnilo,
powiedziat:

»Udamy si¢ razem do niego!”.

Zlozylam rece i powiedziatam:

»Nie ujrze go juz nigdy w zyciu!”.

Spojrzal mi w twarz. Spuscitam oczy. On nie rzekt ni stowa. Wiedzialam, ze zapuscit
spojrzenie w glab mej istoty i wie, co si¢ tam dzieje...

W tym doczesnym zyciu mialam tylko dwie istoty, ktére mnie kochaly naprawde —
syna i meza. Miloé¢ ta byla Bogiem moim i dlatego nie mogla cierpieé falszu. Jedna z tych
istot opuscita mnie, drugg porzucitam sama... Teraz mogg posiadaé jeno prawde... prawde
samg... nic mi nie pozostalo...

Dotkneta czolem ziemi przed stopami mymi, wstala, pochylita si¢ nisko i wyszla.

Kuma

I

Jako bardzo mloda mezatka wydatam na $wiat niezywe dziecko i sama znalazlam si¢ niemal
na progu $mierci. Minglo duzo czasu, zanim zacz¢tam przychodzi¢ do siebie. Jednoczednie
wzrok moj stawal si¢ coraz to stabszy.
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Maz méj byt w owym czasie studentem medycyny i mam wrazenie, ze poniekad od-
powiadato mu, iz moze wyprébowaé na mnie lekarskie zdolno$ci. Zaczat sam leczy¢ me
oczy.

Moj starszy brat przysposabial si¢ wéwczas do egzaminéw prawniczych. Pewnego dnia
przybyt w odwiedziny i przerazit si¢ stanem moim.

— Co ty robisz? — spytal m¢za. — Rujnujesz po prostu wzrok Kumy. Powiniene$
natychmiast wezwa¢ specjalist!

Maz odpart z uraza:

— Po co? Céz innego moze uczyni¢ najzdolniejszy lekarz? Wszystko czynie, co trzeba.
Przypadek jest zreszta bardzo prosty i znane mi sg wszystkie $rodki zaradcze!

Dada rzekt na to ze zlo$cia:

— A wigc nie widzisz réznicy mi¢dzy sobg a doswiadczonym profesorem, kierowni-
kiem specjalnego wydzialu medycznego?

Maz odparowat podnieconym glosem:

— Powiedz, czy przyjatby$ ode mnie porade prawnicza, gdybys si¢ ozenit i miat proces
z rodzing zony o jej majatek? Dlatego nie mogg zgodzi¢ si¢ na twe rady medyczne.

Spierali si¢, a ja powiedzialam sobie w duchu, ze podobna jestem do biednej trawy
na polu, ktéra najbardziej cierpi, gdy walcza z sobg potezni krdlowie. Walczyli z soba,
a ciosy padaly we mnie. Nie moglam si¢ zresztg zgodzi¢ na to, by krewni, wydawszy mnie
za maz, mieszali si¢ potem w nasze domowe sprawy. Moja rado$¢ czy cierpienie to rzecz
meia mego i basta.

Od dnia, kiedy weszla na porzadek dzienny sprawa chorych oczu, stosunek brata
i meza ulegl naprezeniu.

Zdziwitam si¢ bardzo, gdy pewnego dnia pod nieobecno$¢ meza przywidzt do mnie
lekarza. Ale c6z miatam robi¢. Lekarz zbadal bardzo sumiennie oczy i potrzasnat glowa.
Oswiadczyl, ze dalsze zaniedbywanie choroby moze mie¢ bardzo smutne nast¢pstwa. Na-
pisal recepte, a dada poslat zaraz do apteki. Gdy lekarz wyszedl, prositam goraco brata, by
si¢ w to nie mieszal. Mialam pewno$¢, ze tajemne wizyty lekarza Zle si¢ skoficzy¢ musza.

Sama bytam zdumiona, iz moglam rozmawia¢ w tak stanowczy sposéb z dadg, przed
ktérym czulam respeke zblizony bardzo do strachu. Zdaje mi si¢, ze on takze zdziwit si¢
niepomatu mej energii. Potem milczal przez chwile i powiedziat:

— Zgoda. Nie bede juz wzywat lekarza, ale przyrzeknij mi, ze bedziesz zazywala le-
karstwo, gdy je przyniosa.

Dada poszed}, a lekarstwo przyniesiono z apteki. Wzietam flaszki, proszki, recepte
i rzucitam razem do studni.

Zachwiany nieco w swej wierze oraz podniecony wmieszaniem si¢ dady maz zaczat le-
czy¢ me oczy z wigkszg jak dotad troskliwoscig i probowat najréiniejszych srodkéw. Spet-
nialam kazde jego polecenie, bandazowatam oczy, nositam kolorowe szkla, zapuszczatam
krople, zazywalam proszki, a nawet bralam tran mimo obrzydzenia, jakie mi sprawial.

Ile razy wrécil ze szpitala, pytal mnie ze strachem, jak si¢ czuje.

— O, duzo lepiej! — odpowiadalam niezmiennie.

Doprowadzitam z czasem do mistrzostwa w oklamywaniu jego i samej siebie. Gdy
zauwazylam, ze cieknigcie z oczu wzmaga si¢, pocieszalam si¢ mysla, ze to wlaénie bardzo
korzystnie, gdy wyplynie tyle zlej cieczy, gdy za$ objaw ten ustawal, czulam podziw dla
sztuki lekarskiej meza mego.

Ale po pewnym czasie cierpienie stalo si¢ wprost nieznosne. Nie widziatam juz prawie
nic, a ponadto po calych dniach i nocach bolala mnie glowa.

Spostrzeglam, ze maz zaniepokoit si¢ bardzo. Czulam, iz szuka pozoru jakiego$, by
zawezwal lekarza. Uprzedzajac rzecz, sama poprositam, by go wezwal.

Widoczng sprawito mu to ulgg. Jeszcze tego samego dnia przybyt z lekarzem An-
glikiem. Nie wiem, co lekarz powiedzial po konsultacji, ale wywnioskowatam, ze sahib
bardzo jasno wyluszezyt sprawe memu mezowi.

Gdy odszedl, maz siedziat przez dlugi czas bez stowa. Ujelam jego dionie w swe rece
i powiedziatam:

— Cdi to za brutal z tego lekarza? Dlaczego nie wezwale$ lekarza hinduskiego? Byloby
to znacznie lepiej. Czyz ten czlowiek moze lepiej znaé stan mojej choroby jak ty?

Milczal przez dobrg chwile, a potem rzekt zdtawionym glosem:
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— Kumo, oczy twe muszg by¢ operowane!

Udatam, ze si¢ gniewam na niego z powodu, iz zatajal tak dlugo ten fake przede mna,
i powiedziatam:

— Wiedziate$ o tym od samego poczatku i nie powiedziale§ mi nic! Czyz sadzisz, ze
jestem dzieckiem i boje si¢ operacji?

Odzyskat otuchg i rzekt:

— Niewielu jest mezczyzn, ktérzy by meznie poddawali si¢ operacii.

Roze$miatam sie.

— Ach... mezezyini... — odrzektam. — Wy jeste$cie zazwyczaj odwazni tylko wobec
zon waszych!

Spojrzal na mnie powainie i powiedziat:

— Masz stuszno$¢! Jeste$my niestychanie zarozumiali i prézni.

Sploszytam t¢ jego powage $miechem:

— Czy pewny jestes, ze w proznosci mezezyini mogg przescignaé kobiety?

Gdy zjawit si¢ dada, powiedziatam mu:

— Kochany bracie. To lekarstwo, ktére zapisat twdj lekarz, bytoby mi bardzo dobrze
zrobilo, ale stalo si¢, ze przez omylke zamienitam flaszki i miksture przeznaczong do picia
przykladatam do oczu. To pogorszylo tak bardzo mdj stan, ze teraz konieczna jest operacja.

Dada odpart:
— Nie przychodzitem do ciebie, gdyz leczyt cig maz!
— Nie — zawolalam. — Sama kurowalam si¢ potajemnie lekarstwami, ktére mi

zapisal twoj lekarz.

Ilez musza w zyciu naklamad kobiety! Gdy jeste$my matkami, klamiemy, by uspokoi¢
dzieci nasze, a jako malzonki czynimy to samo, by ukoi¢ ojeéw naszych dzieci. Nigdy nie
mozemy zy¢ bez przymusu klamstwa.

Stowa moje sprawily, ze stosunek brata mego do meza znacznie si¢ poprawil. Dada
czynil sobie wyrzuty, ze mnie zmusit do tajemnicy przed me¢zem, a maz zalowat bardzo,
iz nie ustuchal rady dady, kiedy byla jeszcze stosowna pora.

Koniec koricdw za zgoda obydwu przybyt lekarz angielski i zoperowal lewe oko. Ale
bylo ono juz za stabe, by wytrzymac operacje, i zagast w nim ostatni promyk $wiatla, jaki
tit jeszcze przedtem. Niedlugo potem nieprzenikniona ciemno$¢ okryla takze i drugie
oko.

Pewnego dnia stanal maz nad moim tézkiem i powiedzial:

— Nie mogg ukrywaé dhuzej przed tobg i sobg, Kumo. Ja jestem przyczyng twego
nieszczedcia. Ja pozbawitem ci¢ wzroku!

Czutam, ze Izy dlawia go w gardle, wzi¢lam tedy dlon jego w obie rece i powiedziatam:

— To i 622 Uczyniles$, co bylo twym prawem. Gospodarzyles wedle woli dobrem
twoim. WyobraZ sobie, ze przyszedlby jakis$ obcy lekarz i pozbawil mnie wzroku! Jakaz
miatabym wéwczas pociechg? Teraz za$ wiem, ze stalo si¢ wszystko jak trzeba, gdyz to,
co mnie spotkalo, przyszlo z twojej reki. Wszak pamigtasz przeciez, ze gdy Ranhandra
zauwazyl, iz nie starczy jednego lotosu, by wyrazi¢ cze$¢ Bogu, wyjat swe oba oczy i zozyt
na oltarzu. Ja oczy me oddalam memu bogu i nie zaluj¢ tego weale. Teraz, gdy ujrzysz
co$, co ci si¢ podoba, przychodzisz i opowiadasz mi, ja za$ zywig si¢ stowami niby darem
oczu twych, ktéry mi niesiesz.

Nie wiem, czy w onej'2 chwili powiedzialam to wszystko, gdyz nie sposéb pod wraze-
niem wystowi¢ calej swej mysli. Ale rozmyslalam po calych dniach nad takimi stowami.
A ile razy czutam si¢ przygnebiona albo kiedy chwilami $wiatlo$¢ mitosci poczynala przy-
gasa¢ i polyskiwaé metnym plomykiem, powtarzalam sobie w duchu owe stowa jedno po
drugim, jak dziecko powtarzajace zdania bajki, ktérej stucha w skupieniu. I w takich
chwilach uczuwatam czysty powiew rado$ci, milosci i pokoju.

W chwili rozmowy naszej powiedziatam mezowi dosy¢, by pojal, co si¢ miesci w moim
sercu.

— Kumo! — odezwal si¢ maz. — Nieszczescie, ktére spowodowata moja zarozumia-
to$¢, odwrécié si¢ juz nie da. Ale mogg uczyni¢ jedno, mogg nie odstgpowaé od ciebie
i stara si¢ zastapi¢ ci opowiadaniem tyle wrazen wzrokowych, ile tylko mozliwe bedzie.

120n, onego (daw.) — ten, tego. [przypis edytorski]
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— Nie! — powiedzialam mu. — Nie chcg tego! Nie mogg si¢ zgodzié, by$ z domu
twego uczynil szpital $lepcdéw. Jedno tylko pozostaje do zrobienia: musisz si¢ powtdrnie
ozenic!

Kiedym mu tlumaczyla, ze to jest konieczne, glos mdéj drzal lekko. Pokaszliwatam
tedy, usitujac pokry¢ wzruszenie, ale nie dal mi skoriczy¢ i zawotal:

— Kumo! Wiem, ze jestem blaznem, pyszatkiem i tak dalej, ale fajdakiem nie jestem.
Stuchaj! Jeélibym si¢ mial kiedy$ ozeni¢ powtdrnie... wowczas... wzywam na $wiadka
mego boga domowego Gopinata... niech na moja glowe spadnie najstraszniejszy cios,
ktéry zamyka duszy przyszle zycie... niech bede skazany na kare pisang ojcobéjcy!

Ach! Nie powinnam byla zezwoli¢ nigdy na owa straszliwg przysiege. Niestety, tzy
zdlawily mi glos, a szalona rado$¢, wprost nieznosna, az do bélu posunigta rado$é nie
dala mi wyrzec stowa. Ukrylam w poduszki o$lepla twarz i tkatam dlugo... dlugo. Kiedy
wreszcie splynela fala fez, przytulitam do piersi kochang jego glowe.

— O... — powiedzialam — po céz skladate$ t¢ okropng przysiege! Czyz myslisz,
ze doradzam ci powtdérne malzenstwo dla zaspokojenia twych uciech zmystowych? Nie!
Myélatam, ze potrzebna ci jest kobieta dla petnienia réznych codziennych ustug, ktére do
tej pory stanowily méj przywilej.

— Uslugi... ustugi... — powiedzial. — Stuzba moze je doskonale spetniaé. Czy masz
mnie za wariata, ktéry wprowadza w dom swoj niewolnicg i zaprasza, by raczyla zajaé
oftarz, na ktérym krélowata dotad bogini?

Wymawiajac stowo ,.bogini” uniést moja glowe w obu dloniach i wycisnat pocatunek
w owym $wictym u kaidego czlowieka miejscu, gdzie widnieje znak kasty, pomicdzy
tukami brwi. Wéwezas otwarlo si¢ trzecie, $wicte oko boskiego poznania i dusza pojela
prawde zadwiata.

Powiedzialam sobie w duchu:

— No, to dobrze! Nie jestem w stanie oddawa¢ mu teraz rozlicznych drobnych ustug
w domowych sprawach. Tedy podnios¢ si¢ w wyisze sfery. Sprowadz¢ nan blogosta-
wieristwo niebios. Precz z wszelkim klamstwem, choéby w dobrym celu. Usungé musze
chytre podstepy. Niech znikng z zycia mego drobnostkowe $rodki i $rodeczki ludzkie.

Przez caly dzied czulam jakie$ rozdwojenie w duszy. Zapuscita we mnie silne korzenie
rado$¢ z powodu, iz mgz moéj, zlozywszy tak straszliwg przysiege, nie bedzie mégt pojaé
drugiej zony. Ale nowa bogini, ktéra obrala sobie we mnie siedlisko, szeptata czasem:

»Moze nadejé¢ chwila, kiedy lepiej by uczynil maz twdj, famiac przysicge i zenigc si¢
powtérnie”.

Na to odpowiadata moja kobieco$¢:

»Moze by¢... Moze by¢, ale przysiega przysiega i nie ma na to rady!”.

»2Dobrze — méwila znéw bogini — tylko nie masz si¢ z czego cieszy¢”.

Ponownie odcicla si¢ uparta kobiecos¢:

»To prawda, co méwisz, wszystko w porzadku, ale mimo to przysiega go wigze”.

Spér ten trwal, zda si¢, bez konica. Wreszcie bogini zamilkla, a cierni ponurego strachu
legt na mnie. Nie moglam si¢ cieszy¢ ze zwycigstwa kobiecodci.

Pelen skruchy maz nie chciat zda¢ na rece shuzby tych czynnosci, ktére spetniatam
dawniej. Zalatwial wszystko sam. Sprawialo mi to niewyslowiong rozkosz, ze bylam od
niego zalezna w kazdej najdrobniejszej sprawie. W ten sposéb mialam go ciagle przy
sobie, a pozadanie ciaglej jego obecnosci rozrosto si¢ we mnie potgznie od chwili utraty
wzroku.

Oczy me stracily swq czes¢ tej obecnosci; tym silniej upominaly si¢ o nig inne zmysly.
Kiedy go nie bylo, doznawalam wrazenia, ze wisz¢ gdzie§ w powietrzu i ze zatracitam
zwigzek z calym realnym $wiatem.

Dawniej, wyczekujac na jego powrét ze szpitala, otwieratam okno i dlugo wpatry-
walam si¢ w ulicg. Ulica ta byla ogniwem laczacym moj swiat z jego Swiatem. Teraz, gdy
prysto, pozostate zmysly moje wybiegaly z domu, szukajac go wszedy. Zapadt si¢ most,
ktéry nas taczyl, i legla pomiedzy nim a mng niesigznal® przepas¢. Ile razy opuscil brzeg,

Bniesigzny (daw.) — niedosiggniony, nieosiagalny, taki, ktérego nie mozna dosiggna¢ (niesigina przepasé:
przepas¢, przez ktdra nie moina siggna¢ drugiego brzegu). [przypis edytorski]
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na ktérym stalam, otchlad zdawala si¢ rozwieraé coraz szerzej i glebiej, w nieskoriczo-
noé¢. Céz moglam uczynié? Nic... tylko dozyé czasu, az wréci ze swojego na mdj brzeg
urwiska.

Tak wielka tesknica i taka zupelna zalezno$¢ nie moze by¢ dobra w skutkach. Kobieta
jest juz, jako taka, znacznym dla mezczyzny cigzarem. Doda¢ do tego $lepote, znaczy
tyle, co zycie jego zniweczy¢ doszczgtnie. Przyrzeklam sobie, ze sama znosi¢ bede me
nieszczedcie i nie dozwole, by jego przystonily zwoje przenikajacej wszystko ciemnosci.

W niepojecie krotkim czasie dokazalam tej sztuki, ze moglam przy pomocy czucia,
stuchu i wechu pelni¢ wszystkie niemal poprzednie me obowigzki domowe. Cwiczylam
si¢ wytrwale, ale tez wyniki byly zadziwiajace. Spostrzeglam nawet, ze wielu czynnosci
dokonywam teraz z wigksza niz przedtem zrecznoscig.

Wzrok zazwyczaj raczej przeszkadza, rozpraszajac uwage, niz pomaga w pracy recznej.
Stalo si¢ to juz wéwezas jasne, gdym z wolna wzrok tracita, ze w miar¢ jego zaniku inne
me zmysly coraz to spokojniej zaczely funkcjonowaé, dochodzac niemal do doskonatodci.

Cwiczac si¢ ustawicznie i gromadzac doéwiadczenie, doszlam do tego, ze moglam
przeja¢ na nowo czynnosci dokonywane przez meza. Zrazu zalil sig, iz nie pozwalam mu
dopetniaé pokuty, ale nie méwit z glebi przekonania. Cokolwiek mi opowiadal, czutam,
ze sprawia mu to nieslychang ulge, gdy drobnostkowe czynnosci te odktada na bok. Nie
moze w zaden sposdb wypelnié¢ zycia mezczyzny obstugiwanie élepej kobiety.

II

Mai méj ukoriczyt studia medyczne. Opuscilismy Kalkute i udali$my si¢ do malego mia-
steczka, gdzie on zaczal prakeykowad jako lekarz. Odczulam z radoéciag mimo $lepoty,
ze spoczetam jakby na lonie matki. W ésmym roku zycia wyjechalam z wioski rodzin-
nej do Kalkuty. Od tej pory minclo lat dziesig¢ i wspomnienie ojczyzny zblakto wérdd
wielkomiejskiego srodowiska.

Dopéki moglam widzieé, ruchliwo$¢ miasta, zmieniajace si¢ ciagle obrazy, praca
i krzatanina nerwowa przystonily te wspomnienia dziecigce, ale gdym oélepta, poznatam,
ze Kalkuta jeno oczy wabila i bawita, duszy za$ wypelni¢ trescia nie byla w stanie.

Teraz dopiero rozblysly obrazy wspomnien i to tak $wietnie, jak gwiazdy wystepujace
jedna po drugiej na niebo u schytku dnia.

Byt poczatek listopada, gdy$my wyruszyli z Kalkuty do Harsingpuru. Miejscowoéé
sama byla mi nieznana, ale otoczyly mnie natomiast dobrze zapamigtane z dawnych czaséw
zapachy i szelesty wiejskie.

Od $wiezo zoranych pél szedt rzezwy wiew poranny, nozdrza taskotat stodki, wytwor-
ny zapach kwitngcej gorczycy, z oddali plynely tony fujarki pasterza. Wszystko to, nawet
trzeszczacy poglos dwukolowego wozu wie$niaczego, zaprzgzonego w bawolu i podska-
kujacego na wyboistej drodze, napetnialo dusz¢ mg, $wiat méj, niewypowiedzianym za-
chwytem.

Wspomnienie minionego zycia wraz z cala masg zapachéw i diwickéw stalo mi sie
Zywa terazniejszoécig, a oczy nie mogly mi powiedzie¢, ze si¢ myle. Cofnelam si¢ wstecz
i przezywatam ponownie dziecigce lata. Jednego jeno braklo mi... Matki nie bylo koto
mnie!

Ogladalam ojczyzng oczyma ducha. Widzialam grupe wynioslych drzew brzezacych
staw wiejski. Widziatam najdokladniej babke moja. Siedziala na ziemi, rozpuscila swe
rzadkie siwe wlosy i nastawita do slofica przygarbione plecy. Zajeta byla, jak zawsze,
robieniem z maki soczewicy malych kraglych kulek, ktére suszono potem i gotowano.
Widzialam jg wybornie, nie moglam sobie tylko przypomnie¢ piosenek, jakie wonczas
nucita cichym, drzacym glosem.

Gdy wieczorem zaczely ryczeé krowy, spostrzegatam zaraz matke moja obchodzacy
z wielky latarnig obory i cale podworze. Zapach mokrego siana i gryzacy dym plongcej
stomy przenikaly mi wprost do serca. Zdawalo mi sie, ze slysze podzwick gongdéw swiatyni
chwiejacych si¢ od wiatru, co plynie od rzeki.

Kalkuta pelna hatasu i gadania czyni, ze serce zamiera. Zatracajg si¢ tam owe wszystkie
przecudowne obowigzki zycia i traca swa niewinno$¢ i $wiezosé.

Pamietam, pewnego dnia przyszla jedna z przyjacidtek i rzekta:
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— Kumo! Czemu si¢ nie zloscisz? Gdyby maz mdéj postapit ze mna w ten sposéb, nie
chciatabym go znad!

Prébowala obudzi¢ we mnie gniew na niego z powodu, iz tak dlugo nie wzywat le-
karza.

Odpowiedziatam:

— Doé¢ mi cierpiert spowodowanych $lepota. Po c6z mam zwigkszad je jeszcze, po-
zwalajac rozpanoszy¢ si¢ w moim sercu nienawisci do meza?

Przyjaciotka, slyszac mg staromodna, bezsensowna jej zdaniem gadaning, potrzasneta
z politowaniem glows i odeszla pelna pogardy. Ale mimo iz dalam jej odpowiedz szczer,
stowa poslyszane pozostawily we mnie swoj jad i dusza nie byla juz calkiem czysta od
chwili, gdy zostaly wypowiedziane.

Kalkuta znieprawia serca. Martwieja od préinej gadaniny i stajg si¢ zatwardziale.
Gdym wrécila na wie$, odzyly na nowo i wyblekitnialy dziecigce nadzieje i wiary, prawda
si¢ stalo na nowo wszystko to, co mi nig wéwczas bylo. Bog zstapil ku mnie i przepoit
moj $wiat swg obecnoscig.

Pochylitam si¢ ku mezowi pewnego razu i powiedziatam:

— Dobrze, ze nie mam wzroku, bo mam ciebie!

Ach! Powiedzialam wigcej, niz mialam prawo powiedzie¢. Wszystko, co wolno po-
wiedzie¢ kobiecie, zamyka si¢ w stowach:

— Chcg ci zosta¢ wierng!

Nawet gdyby$my stracili wszystko, musimy zy¢ dale;j.

III

Spedzili$my razem kilka szczedliwych miesigcy. Maz uzyskal pewne wziecie jako lekarz,
a wraz z tym przyszly pieniadze.

Niestety do pieni¢dzy przywigzana jest klatwa. Nie moge oczywiscie oprzeé si¢ na
zadnym konkretnym wydarzeniu, ale przez wiasciwg $lepcom wzmozong site chwyta-
nia wrazen poznalam, ze wraz z wzrastajacym dobrobytem maz méj zmienia¢ si¢ poczat
szybko.

W mlodszych latach posiadal wybitne poczucie sprawiedliwosci i ludzkodci i cze-
sto wyrazal gotowo$¢ wspomagania biednych chorych, gdy rozpocznie praktyke. Oburzat
si¢ niejednokrotnie na kolegéw, ktorzy nie tkna pulsu pacjenta, zanim nie schowajg do
kieszeni honorarium.

Teraz zauwazylam zmiang. Stal si¢ dziwnie bezlitosny. Pewnego razu odprawit szorst-
ko biedna kobiete, ktéra go blagala, by przez milosierdzie ratowal jej jedyne dziecko.
Poprositam go o to sama, a wéwczas niby to zbadal malca, ale tak pobieinie, ze nie
moglam tego bra¢ serio, i odprawit nieboraczke z kwitkiem.

Dopdki byli$my niezamozni, mgz méj nie okazywal zachtannosci na pieniadze. Byl
w kazdym calu czlowiekiem honoru, gdy szlo o sprawy pieni¢zne. Od czasu jednak, gdy
zgromadzil w banku znaczny zapas gotdéwki, zaczal robi¢ réine interesy, zamykal si¢ na
cale godziny z byle jakim, szubrawym nieraz agentem szachrujacym ziemig czy lasami,
a konferencje te nie wrézyly nic dobrego.

Unosit go jakis prad... Zachodzitam w glowe, co moglo by¢ powodem zmiany w mezu
moim, czlowieku, ktérego znatam, zanim oéleplam. Wspominatam dzied, kiedy poca-
fowal mnie w miejsce $wigte, pomiedzy tukami brwi, i postawil na oltarzu bogini. Co
si¢ z nim stalo! Czlowiek rzucony w proch szalonym porywem namigtnoéci moze po-
wsta¢ pod wplywem pedu ku odnowie. Ale ludzie, co wigdng z dniem kazdym bardziej
w palacym zarze goraczki, wysuszajacej ich duchows tres¢, ludzie, w ktérych pasozyty po-
zadliwosci przerastajg, biorac gére nad samym zyciem wewnetrznym... ci ludzie stapaja
z wolna ku takiej $mierci, ku takiej martwocie, z ktérej nie masz juz zmartwychwstania.

Rozlgka spowodowana $lepotg to drobiazg zgola zewng¢trzny. Ale... Nie mogg o tym
mysle¢ bez drzenia... Ale owo uczucie, ze go nie ma przy mnie w ten sposdb, jak to
bylo onego dnia, kiedy$my zrozumieli, ze jestem $lepa na zawsze... och! To jest rozlgka
straszna, to jest rozigka niepowetowana!

Skrylam si¢ w $wigtynig serca z mlodg wiecznie mitoscia mojg i nieztomng wiernoécig.
Ale maz méj porzucit owo zacisze, wyrzekl si¢ niewiedngcych uczué, nad keérymi czas nie
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ma wladzy. Poszedl, na straszng wybral si¢ wedréwke po bezwodnej pustyni, opanowany
szalericzg 73dza zlota.

Czasem czynilam sobie wyrzuty, ze bior¢ rzecz zbyt tragicznie. Nie wszystko jest
chyba tak zle, jak mi si¢ wydaje, méwitam sobie. Przesadzam, albowiem $lepa jestem.
By¢ moze, ze posiadajac wzrok pogodzitabym si¢ ze swiatem rzeczywistym. Ale na ogét
biorge, w takim o$wietleniu przedstawial mi si¢ teraz mgz, takie przezywalam nastroje
i takim oddawatam si¢ fantazjom.

Pewnego dnia zjawit si¢ w domu naszym pewien stary muzutmanin. Prosit meza, by
udat si¢ do chorej jego wnuczki.

— Babu! — powiedzial. — Jestem biedny czlowiek, ale chodz ze mng, a Allach ci to
wynagrodzi!

Maz méj odpart lodowato:

— Nic mi nie przyjdzie z wynagrodzenia twego Allacha. Siegnij lepiej sam do kie-
szeni, a pojde z tobg!

Postyszawszy to, spytatam si¢ w duchu samej siebie, czemu Bég nie uczynit mnie
ghuchg, przydajac te taske $lepocie mojej. Staruszek westchnat gleboko i poszedt. Posta-
lam za nim dziewczyne stuzebng, by go przyprowadzita do mnie. Spotkalam go u drzwi
wiodgcych do wngtrza domu i wreczajac troche pieniedzy, powiedzialam:

— Proszg cig, przyjm to ode mnie. Zawezwij zaraz dobrego lekarza do wnuczki i po-
modl si¢ za meza mego!

Przez caly dzied nie mogltam przetkng¢ jadta. Maz, powstawszy z popotudniowej
drzemki, zapytal mnie:

— Co di jest? Wygladasz tak mizernie!

Bytam bliska klamstwa. Chcialam jak dawniej odpowiedzie¢:

— To nic...

Ale przeminely juz czasy wykretéw i oszustwa, przeto rzektam otwarcie:

— Od dlugiego juz czasu waham si¢. Chcialabym ci co$ wyznaé. Trudno to bylo
wydoby¢ na wierzch samym mysleniem. Nie wiem, czy potrafie wypowiedzie¢ to, co
mam na mysli. Ale pewna jestem, ze sam wiesz dobrze, co si¢ stalo. Oto rozeszli$my si¢
w dwie przeciwne strony.

Rozesmial si¢ z przymusem i odpart:

— Ha, trudno, zmiana to prawo natury!

— Wiem o tym! — rzeklam. — Sg jednak rzeczy wiekuiste na tym $wiecie!

Spowaznial i powiedzial:

— Wiele jest kobiet, ktére majg rzeczywiste powody troski. Jedne cierpia z powodu,
ze mezowie nie zarabiajg, ile im potrzeba, inne znéw dlatego, ze mezowie przestali je
kocha¢. Ty za$, droga Kumo, trapisz si¢ bez zadnego rzeczywistego powodu.

Zrozumialam w tej chwili, ze wlaénie $lepota moja dala mi zdolnoé¢ widzenia $wiata
nieulegajacego przemianom. Tak... Tak... Jestem inna niz wszystkie kobiety i mgz méj
nie zrozumie mnie nigdy.

v

Leniwo plynelo zycie moje obok jego zycia przez dugi, diugi czas. Potem w monotonii
tej nastala przerwa. Ciotka meza przybyta do nas w odwiedziny.

Pierwsza przemowa, z jaka wystapila po przywitaniu, brzmiala w ten sposéb:

— Jakai to szkoda, droga Kumo, ze utracilas wzrok! Wspélczuje ci serdecznie, nie
rozumiem tylko, jak mozesz obarcza¢ wlasnym nieszczgsciem swego meza! Powinna$ go
sktoni¢, by si¢ ozenil powtérnie.

Nastala przykra cisza. Gdyby maz méj powiedzial co$ zartobliwego albo roze$miat
si¢ w twarz ciotce, wszystko byloby dobrze. Ale on zaczal si¢ jakaé, wahaé i na koniec
powiedzial tonem glupkowatego:

— Tak ciocia sadzi? Nie... nie, prosz¢ o tym nie wspomina¢!

Ciotka zwrdcila sic do mnie.

— Czyz nie mam racji, Kumo? — spytala.

Rozesmialam si¢ w glos.
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— Moze bys si¢ zwrécila z pytaniem tego rodzaju do osoby bardziej kompetentnej,
droga ciociu! — odparfam. — Wszakze zlodziej nie pyta o przyzwolenie tego, komu
zamierza siggna¢ do kieszeni.

— Masz stusznoé¢! — odrzekta fagodnie. — Drogi Abinaszu — ciagneta dalej, zwra-
cajac sie do meza — motze bySmy pomoéwili w cztery oczy... Céz ty na to?

Po kilku dniach maz spytat ciotki, w mojej obecnosci, czy nie zna jakiej$ dziewczyny
z dobrej rodziny, ktéra by chciala zgodzi¢ si¢ do naszego domu celem pomagania mi
w pracy. Wiedzial dobrze, ze pomocy takiej nie potrzebuije.

Ja nie otworzytam ust.

— O, znajdzie si¢ mnéstwo dziewczat! — odrzekla ciotka. — Moj siostrzeniec ma
wlasnie corke w sam raz na wydaniu. Jest $liczna, nie mozesz zapragna¢ pigkniejszej, a juz
ja recze, ze niezawodnie zostaniesz mile powitany jako kandydat na mationka.

Maz roze$mial si¢ nieszczerze, wyjakat stéw kilka i rzekt nareszcie z wahaniem:

— Alez, cioteczko! Nie powiedziatem dotad stowa o malzenstwie...

— Jakie mozesz wymaga¢ — odparta — by dziewczyna z dobrego domu zamieszkata
u ciebie na stale bez $lubu?

Przyznal, ze jest to zupelnie stuszne zapatrywanie, i trwal potem w jakims$ nerwowym
milczeniu.

Zostalam sama jedna poza zamknietymi podwojami mojej $lepoty, a gdy si¢ oddalit,
zawolalam do Boga mego:

»Ratuj go, Panie!”.

W kilka dni potem, ukorniczywszy modly przed oltarzem domowym, zawrécitam do
wyjécia. Nagle uczulam dotkniecie dloni ciotki.

Uscisngla mnie z wylaniem i powiedziala:

— Kumo! Dziewczyna, o ktérej méwiliémy niedawno, przybyla. Na imie jej He-
mangini. Uszczg$liwiona bedzie z poznania ci¢. Hemo, zbliz si¢, zapoznam ci¢ z siostra
twojg.

W tej chwili wszedt do pokoju maz méj, udat wielkie zdziwienie na widok dziewczyny
i chcial sie cofnad.

— Abinaszu, drogi chlopcze! — zawolala ciotka. — Nie uciekajze! Céz to znowu za
maniery? Oto cérka mego siostrzerica, Hemangini, ktéra przybyta do was w odwiedziny.
Hemo, uklon si¢ doktorowi!

Ciggle udawal bardzo zdumionego i wypytywal ciotke o to, kiedy, jak i z jakiego
powodu przybyta dziewczyna.

Czulam caly falsz i pustke owej komedii, wzigtam Hemangini za r¢ke i zaprowadzi-
tam ja do mego pokoju. Przeciggnetam lekko dfonia po jej twarzy, ramionach i wlosach
i przekonatam sie, ze ma okolo pietnastu lat i jest bardzo pigkna.

Gdym dotykala jej twarzy, wybuchnela nagle $miechem i powiedziala:

— Cbz robisz, siostro? Czy mnie moze hipnotyzujesz?

Stodko brzmiat jej $miech. I zaraz pierzchlo wszystko, co mnie od niej dzielito. Oto-
czylam jej szyje ramieniem i powiedzialam:

— Droga moja. Prébuije ci¢ zobaczy¢!

Znowu przesunclam dloni po jej policzku.

— Jak to prébujesz mnie zobaczy¢? — spytala ponownie, $miejac si¢. — Czyz jestem
melonem w ogrodzie, ktéry si¢ obraca, by si¢ przekonaé, czy dojrzaly i migkki?

Widocznie nie wiedziata zupelnie, iz stracitam wzrok, powiedziatam tedy:

— Siostro, jam jest $lepa.

Zamilkta. Wydato mi si¢, ze widzg jej wielkie pickne oczy spogladajace na mnie z po-
litowaniem. Byla zmieszana i zamy$lona. Po dlugiej chwili rzekfa:

— Tak... Teraz wiem, dlaczego twdj maz zaprosit ciotke, by przyjechala i zamieszkata
u was.

— O, nie — odpowiedzialam — mylisz si¢! Nie wzywat jej wcale, przybyta sama...

Hemangini wybuchifa ponownie rozglosnym $miechem.

— Poznajg po tym kochang cioteczke! — zawolata. — Co za uprzejmo$¢ z jej strony,
ze przyjechata nieproszona weale. Ale teraz... Badz pewna, droga siostro, nie pozbedziesz
jej si¢ tak fatwo... O... Znam ja j3!

Urwata nagle i zmieszata si¢ znowu.
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— No, dobrze... — powiedziala. — Ale nie pojmuje, po co mnie ojciec tutaj wystat?
Moze ty wiesz?

Podczas naszej rozmowy weszla do pokoju ciotka. Hemangini zwrécila si¢ do niej
i spytata:

— Kiedy zamierzasz jecha¢ do domu, cioteczko?

Ciotka wybuchneta jak mina:

— Cbi za pytanie? Nie widzialam réwnie niespokojnej jak ty istoty. Dopiero co
przybytam, a ona chciataby jechad dale...

— Wszystko bardzo tadnie, droga ciociu — odparta Hemangini — ale to dotyczy jeno
ciebie, albowiem przybylta$ w dom krewnego. A c6z ja tutaj mam do roboty? O$wiadczam
wyraZnie, ze nie pozostang tu weale dlugo, bo to nie ma sensu!

Ujela w dionie mojg r¢ke i dodata:

— Prawda, droga siostro, ze mam stuszno$é?

Przyciggnelam ja do siebie bez stowa. Ciotka popadla w ogromne zaktopotanie. Czu-
ta, ze wodze wypadajg jej z rak. Nagle zaproponowata Hemangini, by si¢ obie udaly do
kapieli.

— Nie! — odparla Hemangini, obejmujac mnie. — Wole z nig péjé¢!

Ciotka ustgpita z obawy oporu, w razie gdyby ja chciala zabieraé przemocs.

Po drodze, niedaleko rzeki, spytala mnie Hemangini:

— Dlaczego nie masz dzieci?

Przerazona tym nieoczekiwanym pytaniem odparlam nie$mialo:

— Jakze ci powiedzie¢? Bég mi nie dat dziecka... Oto powdd!

— Nie, to nie jest powodem! — rzekla szybko Hemangini. — Musisz mie¢ jaki$
grzech na sumieniu. Spéjrz na przyklad na moja ciotke. Jest réwniez bezdzietna i rzuca
si¢ wprost w oczy, Ze serce jej jest zle. Ale jakiez zto thkwi¢ moze w twoim sercu?

Zabolaly mnie te stowa. Na pytanie o grzechu, co ma dusz¢ obciazal, nie mogtam
znalez¢ odpowiedzi. Westchnglam tylko cigzko i zawolalam spoérdd roztogdw mej pustki
do Boga:

»Boze, ty wiesz dlaczego!”.

— Czemu wzdychasz, siostro? — spytata Hemangini ze wspélczuciem, a potem do-
data wesoto:

— Nic sobie nie réb ze mnie... Nikt mnie nie traktuje serio!

I znowu $miech jej rozgloénie polecial po falach rzeki.

v

Przekonalam si¢, ze w zawodowych zajeciach mego meza poczely si¢ zdarzaé coraz to
czestsze i dluzsze przerwy. Odmawial teraz stale wyjazdéw do chorych w dalsze strony,
a unikal starannie nawet pacjentéw mieszkajacych w poblizu.

Dawniej przychodzit do komnat w glebi domu potozonych tylko w potudnie, w po-
rze positku, i wieczér, teraz atoli, uniesiony dziwng pieczolowitoscig o zdrowie ciotki,
skladat jej ciagle i to dlugie wizyty. Poznawalam, ze znajduje si¢ w jej pokoju, po tym, iz
wolala rozgloénie Hemangini, by przyszla lub by przyniosta szklanke wody. Z poczatku
dziewczyna spelniata, czego od niej zagdano, potem atoli zupelnie wypowiedziala postu-
szenstwo.

Daremnie ciotka nawolywala i wabila stodkim glosem:

— Hemo! Hemuniu! Hemangini!

Drziewczyna, uniesiona politowaniem, czepiata si¢ mnie. Milczata pod wplywem stra-
chu i smutku. Czesto przytulata si¢ do mnie, a wéwcezas czutam, ze drzy niby $cigana lania,
niewiedzaca dobrze, jaki bedzie jej los.

Tak staly sprawy, gdy niespodziance przybyl w odwiedziny méj brat. Wiedziatam, jak
bystry posiada dar obserwacji i jak bezwzglednie osadza wszystko. Obawialam si¢, by mego
meza nie pociggnieto do odpowiedzialnoéci i nie wzigto pod $ledztwo, totez usitowalam
prawdziwy stan rzeczy ukry¢ pod maska glosnej wesolosci. Zdaje si¢ jednak, ze zbytnio
napietam tuk i ztudzenie jego prysto. Nie umiem juz udawaé.

Maz méj poczat niedwuznacznie nalegaé, by dada wyjezdzal, ciagle pytal, kiedy to
nastgpi. Niecierpliwo$¢ jego wzrosta niebawem do obrazajacych wprost rozmiaréw, totez
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bratu nie pozostalo nic innego, jak wracaé¢ do Kalkuty. Przed odjazdem potozyt mi dion
na glowie i dlugo ja tam trzymat. Czulam, ze driy, a kiedy mnie blogostawil, Iza splyncta
Z j€g0o OCZU.

Pamietam doktadnie, ze dzialo si¢ to pewnego kwietniowego wieczoru. Byt dzien tar-
gowy i ludzie, przybyli po sprawunki rano, wracali teraz gromadnie do doméw. W po-
wietrzu wisiala groza burzy, ostry zapach mokrej ziemi i mgla przepojony wiatr czutam
wyraznie mimo zamknigtych okien. W pokoju mym nigdy nie $wieci si¢ lampa, gdy je-
stem sama, a to z obawy, Ze suknie moglyby si¢ na mnie zapali¢ lub zdarzy¢ by si¢ moglo
inne jakie$ nieszczgscie. Siedzialam w ciemnosci na podlodze sypialni i zanositam modly
do Boga mego czarnego $wiata.

— O, Boze méj! — wolalam. — Ukryle$ przede mng oblicze twoje! Nie mogg ci¢
zobaczy¢! Jestem $lepa! Drzierzg ostatkiem sit wiosto serca mego, strzaskane wiosto, a r¢ce
splywaja krwig. Fale za mocno bijg, nie mogg podotaé burzy... Jakie dlugo jeszcze bedziesz
mnie doswiadczal, o, Boze méj!

Opartam glowe o postanie i zatkalam glo$no. Nagle poczutam, ze postanie rusza sie
z lekka. Za chwile przypadia do mnie Hemangini, otoczyla ramieniem mg szyje i otarta
lzy. Nie wiem i nie dowiem si¢ zapewne nigdy, czemu lezala po ciemku na moim l6zku
onego wieczoru i na co tam czekala. Nie pytala o nic. Nie wyrzekla stowa. Polozyta tylko
chlodng dlof na moim czole, pocalowata mnie i wyszta.

Nazajutrz rano o$wiadczyta Hemangini ciotce w mej obecnosci:

— Niechze ciocia zostaje sobie tu, jesli chee, ja wyjezdzam do domu w towarzystwie
naszego stugi!

Ciotka odrzekla, ze nie potrzebuje jecha¢ sama, gdyz pojedzie z nig razem. Potem
z usmiechem i zalotnym grymasikiem wyjela z pluszowego pudetka pierscionek z perla
i powiedziata:

— Patrz no, droga Hemangini, co za $liczny pierScionek przywidzt dla ciebie Abinasz.

Hemangini wyrwala jej klejnot z reki.

— Patrz no, ciociu... — zawolala zywo — patrz no... Jak umiem celnie rzucad!

Pier$cionek warknat w powietrze i spadl prosto do podwérzowej cysterny.

Ciotka wpadla w szal. Nie mogla do siebie przyj$¢ ze zloéci, oburzenia i zdziwienia.
Najezyta si¢ cala, parskata jak kot, gryzta wargi, wreszcie zwracajac si¢ do mnie, prosila
kilkakrotnie:

— Kumo! Droga Kumo! Proszg ci¢ na wszystko... Nie méw Abinaszowi o tym dzie-
cinnym wybryku... Proszg ci¢ bardzo! Okropnie by si¢ gniewal...

Zare¢czytam jej, ze stowo z ust mych nie wyjdzie i nie ma si¢ czego obawiaé.

Nazajutrz, przed odjazdem do domu, Hemangini objeta mnie serdecznie i powiedzia-
ta:

— Droga moja, nie zapomnij o mnie... Nie zapomnij nigdy!

Pogladzitam ja po twarzy i odrzeklam:

— Siostro! Slepi maja dobrg pamic!

Przytulifam do piersi jej glowe i ucatowalam czoto i wlosy. Uczynilo si¢ wokolo szaro
i smutno, $wiat mé6j opustoszal. Wesele, pickno i mlodoé¢ byly tak blisko, siedzialy tuz
obok na gatezi, nagle podniosly skrzydetka i ulecialy niby ptasz¢ta.

Kiedy braklo Hemangini, wstatam i zaczelam szukaé wyciagnictymi ramionami wzdtuz
i wszerz po moim pustym $wiecie. Zali mi zostalo co$ jeszcze?

W jaki$ czas potem przyszedt méj maz. Udawal, ze czuje ogromng ulge po odjezdzie
ciotki. Ale stowa jego byly przesadne i puste. Narzekal takze, ze pobyt ciotki bardzo mu
zaszkodzit w prakeyce.

Dotychczas istniata pomigdzy nami jedna tylko zapora, zapora mojego kalectwa, teraz
wzniosta si¢ nowa. Bylo nig $wiadome milczenie o Hemangini. Udawal zupelng obojet-
no$¢, ale wiedziatam, ze otrzymywal listy z wiadomos$ciami o niej.

Pewnego dnia z poczatkiem maja stuzgca weszla rano do mej sypialni i spytala:

— Prosze pani! Co znaczg te przygotowania w przystani rzecznej? Gdzie pan doktor
wyjezdza?

Wiedzialam zaraz, ze co$ waznego ma sig sta¢, ale odpowiedziatam obojetnym glosem:

— Nie mogg ci tego powiedzie¢!
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Shuzaca nie $miata pytaé dalej. Westchngla tylko i wyszla.

Péinym wieczorem przyszedt méj maz i rzekt:

— Musze jechaé do pewnego pacjenta. Mieszka daleko. Wyrusze jutro wezesnym
rankiem i bede moze dwa lub trzy dni w podrézy!

Podniostam si¢ z 16zka. Stan¢tam przed nim i zawotalam glosno:

— Czemu kiamiesz?

Zaczal si¢ jakaé:

— Jak to... Ja klamie?

— Chcesz si¢ zeni¢! — zawolalam.

Milczal. W pokoju zalegla zupelna cisza. Przeméwilam pierwsza.

— Odpowiadaj! — krzykngtam. — Prawdaz to?

— Prawda... — powtérzyl bezwiednie, jak echo.

— O, nie! — oéwiadczylam stanowczo. — Nie pozwolg na to! Uratuje cig¢ od tego
wielkiego nieszczgécia, nie dopuszeze, by$ popelnit ten straszny grzech! Czyz nie jestem
zong twoja? Czyz nadaremnie istnieje Bog?

W pokoju bylo cicho, jakby wszystko zmienilo si¢ w kamieri.

— Céi uczynilam? — spytalam. — W czymze zgrzeszylam? Czemu cheesz innej
zony?

Zaczat méwic powoli:

— Powiem ci calg prawde. Boje si¢ ciebie. Slepota zamknela ci¢ jakby w fortecy, do
ktérej nie mam przystepu. Nie jeste$ juz dla mnie kobieta. Jeste$ straszliwa jak Bog. Nie
moge pedzi¢ z tobg codziennego zycia. Pozadam kobiety zwyczajnej, catkiem zwyczaj-
nej, z ktdrg bym moégh klécié si¢ do woli, bawi¢ si¢, zartowal, kobiety, ktérg bym mogt
porzadnie wylajaé...

— Otworz me serce i spéjrz! — zawolatam. — Jestem wiasnie taka zwykla, najzwy-
klejsza kobietg... Ta samg dziewczyng, jaka bylam przed naszym $lubem. Pragne wierzy¢,
kocha¢, czcié...

Nie pamigtam dobrze stéw, jakich uzylam. Wiem tylko, ze powiedziatam:

— Bior¢ Boga na $wiadka, ze nie dopuszczg, by$ dokonal haniebnego wystepku... By$
zlamal przysigge! Zanim si¢ stanie zbrodnia, ja zostang wdowg albo zginie Hemangini!

Nagle zrobilo mi si¢ stabo i padtam zemdlona na ziemi¢. Gdym przyszia do siebie,
trwala jeszcze noc... Praki nie $piewaly w galeziach drzew. Meza nie bylo, poszedl.

Caly dzien nastepny spedzitam na modlitwie przed oftarzem domowym. Wieczo-
rem runcla na dom straszna burza z blyskawicami, grzmotami, a wicher dat przerazliwie.
Skulona u oftarza nie prositam Boga, by wyratowal m¢za mego od burzy, mimo ze w tej
chwili musial si¢ znajdowa¢ na rzece. Blagalam o to jedynie, aby, bez wzgledu na to, co
si¢ ze mng stanie, maz mdj uchroniony zostat od wielkiego grzechu.

Mingla noc. Znowu caly dzied spedzitam u oltarza na modlitwie. Wieczorem usty-
szalam szelest, pukanie do drzwi i kroki. Gdy drzwi otwarto, znaleziono mnie podobno
bez zmystéw na ziemi i zaniesiono do sypialni.

Przyszedlszy do siebie, poslyszalam, ze kto$ szepce mi do ucha:

— Siostro!

Poznalam, ze lez¢ u siebie, z glows oparta o kolana Hemangini. Poruszylam glowa
i uslyszalam ostry szelest jej sukni. Szelest wydawala jedwabna suknia $lubna.

— Boze! — jeknelam. — Nie wystuchate$ mych modtéw! Maz méj popelnit straszny
grzech!

Hemangini pochylifa si¢ i powiedziata stodkim szeptem:

— Siostro! Kochana siostro! Przybytam prosi¢ ci¢ o blogostawienistwo $lubne.

Zrazu cialo moje uczynito si¢ sztywne niby pief drzewa tknigty ciosem piorunu.
Potem usiadlam i, zmuszajac si¢ do stéw, powiedzialam z wysilkiem:

— Czemuz bym ci¢ nie miala poblogostawi¢? Wszakze nie uczynita$ nic zlego...!

— Zlego? — powtérzyla Hemangini. — Gdys ty szla za maz, nie méwilas, by to byto
zte. Czemuz wspominasz o tym teraz, gdy ja za maz wychodze?

Roze$miala si¢ ochoczo.

Prébowalam odpowiedzie¢ podobnym $miechem, a w duchu powiedzialam sobie:
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yModlitwa moja nie byla ostatnig na tym $wiecie. Dziej si¢ wola Boza! Niechze na
moja glowe spadnie cios, bylem nie zatracita w bezmiarze bélu wiary w Boga i nadziei”.

Hemangini pochylifa si¢ znowu, dotkneta moich nég, a ja powiedzialam:

— Badz szczesliwa, zazywaj niezmaconej pomyslnosci.

Uczynitam znak blogostawienia. Ale Hemangini to nie wystarczato.

— Droga siostro! — prosila. — Nie doé¢ mi blogostawieristwa twego, musisz do-
pelni¢ naszego szcz¢dcia. Musisz czcigodnymi, $wigtymi rekami wprowadzi¢ meza mego
w swoj dom. Czy pozwolisz, by przyszed}?

Z najwyzszym wysitkiem powiedzialam:

— Dobrze, niech przyjdzie!

W chwile potem uslyszalam znane mi dobrze kroki oraz pytanie:

— Jak si¢ masz, Kumo droga?

Podskoczylam w gére, padlam na poduszki i krzyknetam:

— Dada!

Hemangini wybuchnela $miechem.

— Czyz go bedziesz i teraz uwazala za starszego brata? — $miata si¢. — Oho! Minely
czasy, kiedy$ mu oddawala winng cze$¢! Trakeuj go teraz jak smarkacza, targaj za uszy, za
wlosy, gdyz popelnit szalone glupstwo i ozenil si¢ ze mng, twa mlodszg siostrg!

Nagle zrozumiatam. M3z mdj uchroniony zostal od zbrodni. Nie upadl w przepas¢
grzechu.

Wiedziatam dobrze, ze dada postanowit nie zeni¢ si¢ weale, a od $mierci matki naszej
nie bylo w rodzinie nikogo, kto by nari nalegal. Tedy ja sama, ja, popadlszy w straszliwg
opresj¢, sprawitam modlami, iz tak si¢ stalo. Ozenit si¢, by mnie wyratowad.

bzy radosci poplynely z oczu moich, czulam ich strumienie na policzkach, ale po-
wstrzyma¢ nie moglam. Dada gladzil mnie powolnym ruchem po wlosach, Hemangini
tulita si¢ do mnie, szczebiotata i $miata si¢ wesoto.

Przez calg niemal noc lezalam bezsennie w 16zku. Czekalam pelna strachu na powrét
meza. Nie bylam w stanie wyobrazi¢ sobie, jak zniesie upadek planéw swoich, wstyd
i rozczarowanie.

Nad samym ranem kto$ uchylit drzwi pokoju. Usiadlam, wytezajac stuch. Poznatam
kroki meza mego. Serce bilo gwaltownie w piersiach. Zblizyt si¢ do t6zka, usiadt i ujat
moja dlon.

— Dada — powiedzial — uratowal mnie od nieszcz¢scia. Chwilowe opgtanie zmy-
stéw ciagnelo mnie coraz silniej w przepasé. Bylem zaslepiony tak, ze nie mialtem sit ze-
rwaé pet. Bég jeden wie, jakie brzemi¢ nieodpornego przymusu diwigalem na barkach,
wsiadajac na statek. Zdawalo mi sig, ze jade na pogrzeb wlasnej duszy. Nagle zerwata si¢
okropna burza, niebo runglo na ziemie¢. Kiedy wszyscy drzeli o swe zycie, ja doznawa-
tem radoéci i pozadatem $mierci w nurtach rzeki. W ten sposéb rozcigty zostatby fatalny
splot, w ktéry si¢ dalem uwiklaé.

Ale stalo si¢ inaczej. Przybiwszy do Maturgani dowiedzialem sig, iz jestem wolny.
Brat twéj za$lubit Hemangini. Nie moge wystowi¢, z jaka radoscig i wstydem jedno-
czenie przyjalem te nowine. Pospieszylem z powrotem na statek. W chwili gdym ruszat
z powrotem, mialem jasng $wiadomos$¢, ze poza tobg nie ma dla mnie prawdziwego szczg-
$cia. Jeste$ zaprawdg boginig!

Smiejac sie i placzac, odpowiedzialam mu:

— Nie... Nie... Nie cheg by¢ juz boginig. Cheg by¢ twa zona, zwyczajna zona i koniec!
Jestem kobietg, jakich pelno na $wiecie!

— Droga moja! — rzekt mi jeszcze. — Nie czyn mi juz wstydu i nie nazywaj mnie,
nawet w myslach, nigdy bogiem swoim... dobrze?

Nazajutrz rozbrzmiato miasteczko wesolym dzwickiem konch, ale nike nie $mial ni
stowem wspomnie¢ onej szaleficzej nocy, tkna¢ wspomnienia chwil przerazliwych, kiedy
to grozila nam wszystkim zatrata na straszliwych, niepojetych, powiklanych drogach bytu.
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Smieré Kadambini

I

Wdowa Saradasankara, dziedzicznego pana (zamindara) Ranihatu, nie miafa nikogo we
wlasnej familii. Ojciec, matka, rodzeristwo, wszyscy poumierali jedno po drugim. W ro-
dzinie me¢za takze nikt jej bliskim nie byl... nie mogla zwaé ,swoim” nawet me¢za i syna.
Pokochata synka brata me¢zowskiego Saradasankary mitoscia wielka i gleboka.

Po przyjsciu dziecka na $wiat matka jego chorowala bardzo dlugo i ciezko, tak ze
ciotka zaja¢ si¢ musiala pielegnowaniem i hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowuje dziecko innej kobiety, to milo$¢ dlan jest tym wigksza, ze
nie ma zadnego prawa do tego uczucia. Pozbawiona przywilejéw macierzynistwa i po-
krewieristwa, posiada jeno milos¢. A miloé¢ sama, jak wiadomo, nie moze praw swych
poprze¢ zadnym dokumentem przez spoleczeristwo za wainy uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic si¢ nie upomina, ale ze zdwojong namiet-
noécig kocha, cala oddana owemu niepewnemu szczgéciu kochania. Cala tedy zatajona
dotad w sercu wdowy mito$¢ przelala si¢ na dziecko.

Pewnej nocy miesigca Srabanu zmarla nagle Kadambini. Z jakiego$ nieznanego zreszta
powodu serce jej nagle bi¢ ustato. Poza tym caly $wiat szed! dalej swojg droga, tylko w tej
watlej, cichej piersi, przepelnionej mitosciag wierng i wielka, zegar zycia stanat na zawsze.

Celem uniknigcia nieprzyjemnosci ze strony policji czterej stuzacy braminiscy zamin-
dara wzieli cialo i bez zadnych ceremonii pogrzebowych zaniesli je na miejsce spalenia.

Miejsce to lezalo w znacznej odleglosci od wsi. Byla tam chata, obok niej zbiornik
na wodg i olbrzymi figowiec. Zreszta nic wigcej. Dawniej plyncla tedy rzeka, ale wyschia
obecnie do szczgtu. Jeszeze zanim si¢ to stalo, odkopano czgé¢ koryta i spuszezono reszte
wody do zbiornika, by mie¢ ja pod reka na potrzeby kultu zmarlych. Ludno$é¢ uwazata
zbiornik za cze$¢ rzeki i oddawala mu czes¢ przystugujaca wodzie plynacej.

Stuzacy przynidstszy cialo, ztozyli je w chacie. Czekali na drzewo. Czas mijal. Dwaj
z nich, zniecierpliwieni czekaniem, wyszli przed chatg, cheae si¢ dowiedzie¢, co jest przy-
czyng spoznienia. Po odejéciu Nitaja i Guruczarana na strazy przy zmarlej pozostali Bidhu
i Banamali.

Byla ciemna noc miesigca Srabanu. Ciezkie chmury zwisaly z nieba. Obaj siedzieli
milczaco w czarnej chacie. Na nic im si¢ nie zdaly zapatki i lampy. Zapatki przemokly
i zapali¢ si¢ w zaden sposdb nie chcialy, za$ w lampach zabraklo oleju.

Po dlugim milczeniu ozwat si¢ Bidhu:

— Bracie, byloby dobrze zapali¢ sobie fajeczke. Ale spieszyli$my si¢ i nie wziglismy
z sobg tytoniu.

Banamali rzekt:

— Pdjde i przyniosg tyton oraz zapatki.

Wiedzac, czemu Banamali chee si¢ oddalié, a bojac si¢ z tego samego powodu zostaé
sam z cialem, powiedzial Bidhu:

— Tak? Chcesz i$¢? Ja mam sam zostaé? O, nie...

Umilkli obaj. Czas plynal powoli. Pie¢ minut zdato si¢ godzing. Kazdy klat w skrytosci
serca tych dwu, ktdrzy odeszli. Niewatpliwie, zamiast i$¢ po drzewo, wyszukali sobie jakis
mily zakatek, siedzg teraz i gwarza przy $wietle i winie.

Cisza byla wokél. Od zbiornika dolatywat jeno rechot zab i ¢wierk $wierszezy. Nagle
wydalo si¢ obu stuzacym, ze nosze drgnely, a cialo obrécito si¢ na bok. Bidhu i Banamali
przerazili si¢ i zaczeli mruczed:

— Ram... Ram...

W chacie rozleglo si¢ glebokie westchnienie.

Zerwali si¢ z miejsc, wypadli z chaty i pobiegli co sit w nogach w kierunku wsi.
Ubieglszy okolo trzech kilometréw, natkneli si¢ na towarzyszy wracajacych z latarnia-
mi. Poszli, jak si¢ okazato, po $wiatlo i tyton i nie wiedzieli, kiedy przybedzie drzewo.
Oswiadczyli tylko, ze juz zostala $cigta sosna, a gdy ja rozrabia, paliwo bedzie dostarczo-
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ne. Bidhu i Banamali opowiedzieli, co im si¢ zdarzyto. Nitaj i Guruczaran wyémiali si¢
z nich i zwymysélali za to, ze zaniedbali obowigzku i uciekli.

Niezwlocznie udali si¢ wszyscy czterej do chaty. Gdy weszli, przekonali si¢ naocznie,
ze cialo zniklo. Nosze byly zupelnie puste. Patrzyli po sobie. Czyz ja porwat szakal? Ale
nigdzie nie byto wida¢ szczatkéw ubrania.

Wyszedlszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, ktéry si¢ zgromadzit pod drzewami,
$wiezy lekki trop stopy kobiecej. Zamyslili si¢ nad tym, co nalezy uczyni¢. Saradasankar
nie byl latwowiernym gluptakiem i nie uwierzylby w bajk¢ o duchach, przeto postanowili
o$wiadczy¢, ze cialo zostalo spalone.

Nad ranem zjawili si¢ ludzie z drzewem. Cuzterej stuzacy braminscy zwymyélali ich za
prézniactwo i powiedzieli, ze znalezli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwlok. Nike si¢
temu dziwi¢ nie potrzebowal, zwlaszcza ze zwloki to nie jest skarb mogacy skusi¢ kogo$

do grzechu kradziezy.
II

Kazdy wie o tym, ze nawet wowczas, kiedy nie ma zadnego objawu zycia, Zycie owo czgsto
przebywa w utajeniu i rozpocza¢ sic moze na nowo w ciele martwym na pozér. Kadambini
nie zmarla, motor jej zycia stanat nagle, z innego zgola powodu.

Odzyskawszy przytomno$¢, spostrzegla, ze ze wszystkich stron otacza ja ciemno$é.
Zauwazyla takze, ze nie lezy na swej poscieli. Zawolala gloéno:

— Siostro!

Ale nie bylo odpowiedzi. Usiadla przerazona i przekonata sie, ze spoczywa na no-
szach pogrzebnych. Jednoczesnie poczuta bol w piersiach i skurcz w gardle. Siostra star-
sza wladnie grzala mleko dla dziecka, w chwili gdy Kadambini mdlejac, padia na poduszki
i jekneta:

— Siostro, przynie$ dziecko... Tak mi stabo!

Potem wszystko okryla ciemnos¢ taka, jak kiedy kto$ wyleje atrament na zeszyt szkol-
ny. Wspomnienia i $wiadomo$¢ Kadambini znikly, litery w ksigdze $wiata utracily w jed-
nej chwili swoje ksztalty. Wdowa nie mogla sobie przypomnied, czy dziecko i tym razem,
jak zazwyczaj, zawolalo stodkim glosikiem:

— Ciociu!

Nie mogla sobie przypomnieé, czy opuszczajac t¢ ziemie, by udaé sic w diuga po-
dréz $mierci, otrzymala pozegnalny dar serca, oplate mitosci na przebycie granic paristwa
milczenia. Zrazu, tak sadz¢ przynajmniej, uwazala czarne miejsce, gdzie si¢ znalazla, za
dom Yamy'4, gdzie nic nie widaé, niczego nie slycha¢, nic robi¢ nie moina, jeno trwad
W wieczystym czuwaniu.

Ale nagle wiatr wpadt do chaty przez otwarte drzwi i uslyszala rechot zab. Przypo-
mniala sobie wszystkie pory dzdzéw, jakie przebyla w ciagu krétkiego zycia, i uczuta zywo
powinowactwo ciala swego z ziemia. Za chwile migneta blyskawica i Kadambini ujrzala
zbiornik wody, wielki figowiec, rozlegla réwnie oraz grupe drzew w dali.

Wspomniala, ze czasem przychodzita tutaj w noce ksigzycowe kapaé si¢, i uswiadomita
sobie, ze drzala zawsze, ile razy ujrzata zwloki przyniesione do chaty celem spalenia.

W pierwszej chwili cheiala wrécié¢ do domu. Ale potem szepneta do siebie:

— Umarlam! Jakze mogg wraca¢? To przyniostoby nieszczescie zywym! Porzucitam
krélestwo zycia. Jestem duchem.

Snufa dalej mysli. Gdyby tak nie bylo, naonczas jakzeby mogla wyjs¢ z domu Sara-
dasankary, ze strzezonych dobrze komnat niewiescich, i jakie mogla przyby¢ sama tak
daleko, az do miejsca palenia zwlok. Zreszty gdziez sg ludzie, ktdrzy maja spali¢ jej cialo?
Przeciez nie sposéb, by nie dopelniono obrzedéw pogrzebowych. Przywiodla sobie na
pamig¢ ostatnie swe chwile w o$wietlonym, pelnym zycia domu Saradasankary i zestawi-
la ten obraz z pustks, nocg, chata cialopalng i swg obecnoécig tutaj. Nie, nie bylo zadnego
wezta laczacego te dwa fakty. Nie mogla si¢ zaprawdg zaliczaé do zywych istot, byla czyms
strasznym, niepojetym, przerazliwym... byla wlasnym duchem.

Uswiadomiwszy to sobie, uczula, ze zerwane zostaly wszelkie nici laczace ja ze $wia-
tem. Wydalo jej si¢, ze posiada sily niezwyczajne, ze swoboda jej jest nieograniczona.

14Yama (mit. hind.) — bog $mierci. [przypis edytorski]
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Mogla czyni¢, co chciala, i8¢, dokad si¢ podoba... Oszalala, upojona ta nows ideg wypa-
dla wichrem z chaty i znalazla si¢ na miejscu palenia cial. Nie czula strachu ni wstydu.

Szta predko, ale po chwili uczuta, ze bola ja nogi, a cialo chyli si¢ ku ziemi w znuzeniu.
Réwnia szta w bezkresy. Gdzieniegdzie widnialy pola ryzowe, czasem zapadala po kolana
w wode.

Zaczglo $wital. Poslyszala pierwsze glosy ptakéw w gestwie bambusu otaczajacej od-
legle domy. Nie mogla sobie okresli¢ nowego stosunku swego do $wiata zywych i do
ziemi. Dopoki znajdowala si¢ w ciatopalni, u zbiornika, okryta czarng nocg Srabanu, nie
znala trwogi, bowiem czula si¢ obywatelk swego panstwa. Teraz gdy dnialo, strachem
przejmowat ja widok siedzib ludzkich. Ludzie i duchy boja si¢ siebie wzajem, albowiem
pokolenia ich mieszkajg na innych brzegach rzeki $mierci.

III

Odzienie Kadambini pokrylo si¢ lepkim blotem, dziwne mysli i nocna wedréwka nada-
ly jej wyglad oblgkanej. Moina si¢ jej bylo przestraszy¢ i dzieci by ja zarzucily gradem
kamieni albo rozpierzchly si¢ na jej widok w poplochu. Na szczgécie pierwszy czlowiek,
jakiego napotkata, byt to podrézny. Zblizyt si¢ i rzekt:

— Matko, wygladasz na uczciwg kobiete. Gdziez to idziesz sama i w tak zawalanym
ubraniu?

Kadambini, niezdolna zebra¢ mysli, spogladala nafi w milczeniu. Nie mogla sobie
wyobrazié, ze stoi jeszcze w jakims stosunku do $wiata, ze wyglada na uczciwg kobiete,
ze podrdzny moze jej o co$ pytal.

A on powtérzyt:

— Chodz, matko! Odprowadzg ci¢ do domu. Powiedz mi, gdzie mieszkasz?

Kadambini zamyélita si¢. Bylo nonsensem wraca¢ do domu mezowskiego, a rodzi-
cielskiego domu nie miata. Przyszla jej na mysl przyjaciétka lat dziecigeych. Nie widziata
Jogmai od dawna juz, ale pisywaly do siebie co pewien czas. Raz wynikngl pomi¢dzy nimi
spor. Kadambini twierdzita, ze Jogmaja nie odwzajemnia jej miloéci jak nalezy, a Jogmaja,
przeciwnie, wymawiata przyjacidlce ozigblo$¢ i niezdolnoé¢ pojecia milosci prawdziwej.
Obie pewne byly, ze, spotkawszy si¢ raz, nie rozstang si¢ juz nigdy.

Kadambini powiedziala podréinemu:

— Chce ié¢ do domu Sripati w Nisindapurze.

Udawat si¢ do Kalkuty, przeto, mimo ze do$¢ odlegle, Nisindapur lezalo na jego
drodze, zaprowadzit wiec Kadambini do domu Sripati i przyjaciétki spotkaly sie. Zrazu
nie poznaly si¢, potem jednak odnalazly wzajem rysy lat dziecigcych.

— Co za szczgécie! — wykrzyknela Jogmaja. — Nie marzytam juz o tym, ze cig
zobacze! Ale w jakiz sposdb dostatas si¢ tutaj, siostro? Jakie mégl zezwoli¢ ojciec meza
twego, by$ podrézowala pieszo?

Kadambini milczata chwile, potem rzekla:

— Siostro, nie pytaj. Daj mi kacik w twym domu i weZ za swojg niewolnice. Cheg
pracowac i pomagac ci.

— Co? — krzyknela Jogmaja. — Ty mojg niewolnica? Ty, moja ukochana Kadam-
bini...

Mbéwila dlugo w tym sensie.

Whasnie w tej chwili wszedt Sripati. Kadambini patrzyta nati przez chwile wzrokiem
tepym, potem wyszla z komnaty wolnym krokiem. Nie zakryla weale twarzy, nie ujaw-
nifa obyczajnoéci wiasciwej kobiecie i nie oddala czci panu domu. Jogmaja w obawie,
by maz nie uprzedzil si¢ do przyjaciotki, zmyslita na poczekaniu misterny wykret. Ale
Sripati, stuchajgc z calym poddaniem sie wszystkiego, co méwita, nagle przerwat potok
jej wymowy i Jogmaja uczuta co$ nieokreslonego, co nie bylo przyjemne.

Kadambini przybyla, ale nie byla juz podobna do przyjaciétki. Smier¢ stata pomiedzy
nimi. Nie mogla zzy¢ si¢ poufale z innymi, gdyz wlasne istnienie wprawialo jg w za-
klopotanie, a $wiadomo$¢ ogarniata inne horyzonty. Czgsto patrzyla na Jogmaj¢ tgpym
wzrokiem i my$lala:
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,Oto ona ma swego meza, swa pracg, Zyje we wlasnym $wiecie, tak odleglym od mego.
Drzieli si¢ miloécia i obowigzkami z ludzmi podobnymi do siebie. Ja za$ jestem znikomym
cieniem tylko. Ona zyje, ja trwam w wieczno$ci”.

Jogmaja czula takze jaki$ niepokdj, nie mogla jednak zda¢ sobie sprawy, skad po-
chodzi. Kobiety nie lubig rzeczy tajemniczych, bo chociaz niepewno$¢ moina zmienié
w poezje, bohaterstwo czy wiedzg, w zaden sposéb nie mozna wstawié jej do rachunkéw
gospodarczych. Dlatego, gdy kobieta czego$ nie rozumie, niweczy t¢ rzecz albo zapomina
o niej, wreszcie probuje przetworzy¢ na swéj uzytek. Jedli i to jej si¢ nie powiedzie, wpada
W gniew.

Im bardziej zamys$lona i niepewna byla Kadambini, tym usilniej wypytywata Jogmaja,
jaki smutek cigzy na jej duszy.

Wrylonilo si¢ jeszcze inne niebezpieczeristwo. Kadambini czufa strach przed sobg sa-
mg, nie mogla za$ uciec przed soba. Ludzie bojacy si¢ duchéw boja si¢ czegos, co stoi
poza nimi, tam gdzie wzrok ich nie siega. To jest strach. Tymczasem Kadambini nie bata
si¢ niczego stojacego poza nig, nie bala si¢ owych zaswiatowych duchéw. Jedynym zrd-
dlem strachu byla dla niej wlasna jej istota. Gdy znalazta si¢ wsréd nocy, w ciszy zupelnej,
sama w swojej stancyjce, wydawala okrzyki. Tak samo drzala na calym ciele, ujrzawszy
wieczorem przy lampie cielt swdj na $cianie. Patrzac na trwozliwos¢ Kadambini, wszyscy
w domu odczuwali strach i doszlo do tego, ze stuzbie i Jogmai samej wydawalo si¢ teraz
ciagle, ze widzg duchy.

Raz o pétnocy Kadambini szlochajac, zapukala do przyjaciétki i prosila blagalnie:

— Siostro! Pozwél mi polozy¢ si¢ u stdp twoich, nie zostawiaj mnie same;j!

Jogmaja wpadla w gniew, a jednoczesnie ogarnal ja dreszcz przerazenia. W pierwszej
chwili chciata po prostu wygnaé precz przyjaciétke. Poczciwy Sripati zdolat jednak uspo-
koi¢ zong, a potem po wielu usitowaniach powiodto mu si¢ odprowadzi¢ Kadambini do
jej izdebki.

Nazajutrz Jogmaja zawezwata niespodzianie do siebie meza. Od razu zasypala go wy-
rzutami:

— Céz z ciebie za mezczyzna? Kobieta ucieka z domu tedcia swego i przybywa do
ciebie... mija caly miesigc, a ty ni stowem nie dale$ jej do zrozumienia, by wracala! Nie
slyszalam z twej strony najmniejszego protestu. Prosz¢ cig, powiedz mi zaraz, co to ma
znaczy¢?... Oooo... wszyscyscie jednacy... znam ja was...

Wiekszo$¢ mezczyzn ma takie upodobanie do swych zon, ze whrew rozsadkowi, do-
browolnie dajg si¢ terroryzowad i zwalaé na si¢ winy, do kedrych si¢ nie poczuwajg. éripati
miat zamiar wzruszy¢ Jogmaje i przysiac, ze przyjacielska jego sympatia dla opuszczonej,
ale picknej Kadambini nie byla ani na wlos wicksza, jak nalezy, ale zachowaniem swym
nie udowodnit tego zgota.

Powiedzial zonie, ze widocznie w domu tescia obchodzono si¢ z wdowa po synu w spo-
sob tak haniebny, iz znie$¢ tego dhuzej nie mogla i, chcac nie cheac, schronita si¢ do
przyjaciétki. Nie ma ni ojca, ni matki, czyz tedy moze ja opusci¢? Na tym zakonczyt cala
sprawe, gdyz nie mial zamiaru dreczy¢ Kadambini przykrymi dla niej pytaniami.

Ale zona nie przestawala czyni¢ wysitkéw, by pobudzi¢ do czynu swego opieszalego
wladcg i pana, tak ze widziat si¢ w koficu zmuszonym, dla $wigtego spokoju, zawiadomi¢
tescia Kadambini o stanie rzeczy. Poniewaz napisanie listu uznat za niedostateczne, tedy
postanowit uda¢ si¢ osobiscie do Ranihatu, przekona¢ si¢ naocznie o wszystkim, a potem
odpowiednio postapié.

Poszed! tedy, a Jogmaja odezwala si¢ do Kadambini:

— Siostro! Nie wypada, by$ tutaj dhuzej przebywala! Céz ludzie na to powiedza?

Kadambini spojrzata na przyjaciétke tepym wzrokiem i odparta:

— Ludzie? A ¢6z mnie z ludZmi laczy?

Jogmaja ostupiata. Po chwili przyszta do siebie i powiedziata ostrym tonem:

— Jedli ciebie ludzie nie obchodza, to jednak obchodzg nas. Jakie przeto usprawie-
dliwimy przed nimi, ze trzymamy u siebie kobiete, ktéra jest czfonkiem innej rodziny
i winna si¢ znajdowa¢ w domu swego tescia?

Kadambini odparla z jakim$ zdziwieniem:

— A gdziez jest dom mego tescia?
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yNiech jg diabli biora!” — zakrzykneta w duchu Jogmaja. — ,Ciekawam, co za brednie
jeszcze uslysze?”.

A Kadambini ozwala sie:

— Coét ja mam wspdlnego z wami? Wszak nie przynaleze do tej ziemi! Wy, ludzie,
$miejecie si¢, placzecie, kochacie si¢, kaidy z was bierze, co mu przystoi, i trzyma w reku
dobro swoije... Ja patrzg tylko na to wszystko. Wy jestescie ludZmi zywymi... ja jestem
cieniem tylko. Nie pojmuje, doprawdy, po co Bég pozostawil mnie na ziemi... czemu si¢
dotad po niej walesam...

Stowa te i spojrzenia byly tak dziwne, ze Jogmaja zrozumiala nieco zachowanie si¢
Kadambini. Naturalnie nie pojela wszystkiego, ale nie czujac si¢ na sitach wydali¢ ja
z domu, a takze widzac bezskuteczno$é dalszych pytar, odeszta pograzona w myslach.

v

Sripati wrocit z Ranihatu pézno w nocy. Byla godzina dziesigta, a deszcz lat strumieniami.
Zdawalo sig, ze ulewa nie ustanie nigdy, a noc trwa¢ bedzie wiecznie.

Jogmaja spytata natychmiast:

— I coz?

— Mam bardzo duzo do powiedzenia! — odrzekl.

Poszed! zmieni¢ przemoczone odzienie na suche, potem zjadt kolacje, a wreszcie po-
lozyt si¢ do t6zka. Palit fajke i milczal. Byt bardzo wzruszony.

Zona tlumita dtugo ciekawo$¢, ale nie moggc wytrzymaé, zblizyta sie w koricu do jego
postania i spytala:

— Céz si¢ dowiedziale$?

— Przekonalem si¢, iz popelnitas wielkg omytke.

Jogmaja uczula si¢ dotknicta. Kobiety nie mylg si¢ nigdy, a jesli si¢ to nawet stanie, to
rozsadny mezczyzna nie powinien ni stowem wspomnie¢ o takim fakcie. Lepiej uczyni,
jesli wezmie skutki na swoje barki. Jogmaja ozwala si¢:

— Motze raczysz mi powiedzie¢, w czym si¢ omylitam?

— Kobieta, ktérg przyjelaé w dom nasz, nie jest twa przyjaciotka lat dziecigeych,
imieniem Kadambini!

Jogmaja rozgniewala si¢, slyszac te slowa. Zloscilo ja zwlaszcza to, ze slyszy je od
wlasnego meza.

— Co? Ja miatabym nie poznaé przyjaciétki? Musz¢ dopiero od ciebie zasigga¢ in-
formacji? Doprawdy rozsadny z ciebie cztowiek!

Sripati wyjaénit zonie, Ze nie ma tu co rozprawiaé o jego rozsadku, gdyz moie swe
stowa poprze¢ dowodami. Nie ulega zadnej watpliwosci, iz przyjaciétka Jogmai, Kadam-
bini... zmarta.

— Stuchaj! — powiedziala oburzona. — Nie przecz... Pewna jestem, iz nie trafile$ do
domu Saradasankaréw, ale zaszedles$ gdzie indziej i przynosisz same poprzekrecane plotki.
To wszystko brednie. Po c6z w ogdle chodzites? Napisz list, wyslij poczta, a wszystko si¢
wyjasni.

éripati obrazil si¢, iz zona mu nie wierzy i podejrzewa, ze sprawno$¢ jego wladz umy-
stowych jest niedostateczna. Przytoczyl tedy wszystko, co mégl, opowiadat szczegdtowo,
co widzial, cytowal nazwiska. Ale wszystko bylo daremne. Nadeszla p6tnoc, a oni spierali
si¢ jeszcze z soba.

Zgodzili si¢ tylko na jedno, mianowicie na to, ze Kadambini musi si¢ z ich domu
wynosic. Sripati upieral si¢ przy twierdzeniu, ze rzekoma przyjaciotka jego zony jest inng
osobg, a Jogmaja przyszta do przekonania, ze jest prawdziwg, tylko wygnano ja z domu
za zle prowadzenie si¢ i dlatego twierdza, iz umarla, co ma by¢ rozumiane symbolicznie.
Zadne z matzonkéw nie chciato ustapi¢ drugiemu, a wéréd sporu zapomnieli catkiem, ze
Kadambini $pi w sasiednim pokoju, i krzyczeli na cale gardlo.

Maz wotat:

— A to dopiero awantura! Powtarzam ci, ze styszalem na wiasne uszy, ze umarta!

— Co mnie to obchodzi! — upierala si¢ zona. — Wierz¢ wlasnym oczom! Dla mnie
to najlepszy dowdd... ta kobieta jest niezawodnie Kadambini!
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Po chwili Jogmaja, chcac przygwozdzi¢ meza i udowodni¢ mu jak na dloni omytke
i falsz, wzigla si¢ na sposéb.

— No, dobrze! — ozwala si¢. — Powiedz mi dokladnie, kiedy wedle ciebie umarta
Kadambini?

Sadzila, ze zwycigzy, jesli wykryje sprzeczno$¢ pomiedzy data $mierci a datg ostatniego
listu przyjaci6iki, i zamknie mezowi raz na zawsze usta.

Wymienit jej dzied i przekonali si¢ oboje, ze data zgadzala si¢ doktadnie z wilig dnia,
w keérym Kadambini zjawila si¢ w ich domu.

Jogmaja zadrata, a Sripati takze uczut dreszcz na plecach.

W tej chwili otwarly si¢ drzwi. Wpadta fala mokrego wiatru i lampa zgasta. Ciemr
wdarla si¢ do komnaty i wypetnita caly dom. Kadambini stata posrodku sypialni. Deszcz
szelescil po $cianach, oknach i dachu.

Kadambini powiedziata glosno:

— Jogmajo! Jestem twa przyjaciétka Kadambini, ale nie zyj¢ juz... umartam w dniu
podanym przez me¢za twego!

Jogmaja wrzasnela émiertelnie przeraiona, Sripati nie mogt méwié.

— Umartam... to prawda. Ale nie uczynitam ci zadnej krzywdy. Nie mam miejsca
posrdd zywych i nie mam miejsca posréd umarlych... O... dokadze mam i$¢?

Placzac rozgloénie, jakby chciala zbudzi¢ $pigcego wérdd tej strasznej ulewnej nocy
Stwoérce, powtdrzyla raz jeszcze:

— O! Dokadze mam i§¢?

Powiedziawszy to, opuscila przyjacidltke, lezaca w omdleniu na ziemi w ciemnej sy-
pialni, i poszla w $wiat szukaé miejsca dla siebie.

\%

Trudno opisaé, jak Kadambini dostata si¢ do Ranihatu. Zrazu nie pokazywata si¢ niko-
mu. Caly dzied spedzita w ruinie jakiej$ $wigtyni, gingc niemal z glodu. Dopiero kiedy
deszczowe popotudnie przemienilo si¢ w czarng noc, a ludzie skryli si¢ przed ulewa po
domach, wyszla na $wiat.

Serce jej bito mocno, gdy staneta pod domem tescia swego. Zasloniwszy twarz ge-
stym welonem, otrzymanym od przyjaciotki, weszla do $rodka. Stuzba pilnujaca bramy
nie stawiala jej przeszkdd. Mysleli zapewne wszyscy, ze to jedna ze stuzebnych wraca,
spelniwszy polecenie.

Pani domu, Zona Saradaankara, grata w karty ze swoja synowa. W kuchni krzatala
si¢ kucharka. Synek szwagierki lezal chory w sypialni. Kadambini, niepostrzezona przez
nikogo, dostata si¢ do tej wlasnie komnaty. Trudno zbadaé, czemu wrécila do domu
te$ciéw, nie wiedziala tego sama. Czula tylko, ze pragnie zobaczy¢ swego ukochanego
malca. Nie zdawala sobie sprawy, co ma czyni¢ i méwié.

Zobaczyla dziecko $pigce w oéwietlonym pokoju. Mialo zaci$nigte pigstki, a cialem
jego wstrzasaly dreszcze. Na widok malca serce Kadambini wezbrato palacym pragnie-
niem. O, gdybyz mogta przytuli¢ to biedne ciatko do piersi swojej! Jednoczesnie przyszto
jej na mysl:

— Mnie juz nie ma! Ktdz spostrzeze? Matka jego przepada za kartami, pogwarka
i towarzystwem. Przez caly czas, kiedy pielegnowalam dziecko, nie dbata o nie wecale, nie
pragnela go nawet widzie¢. Ktz si¢ teraz zajmie malcem? Kto mnie zastapi?

Chlopiec przewrdcit sie na bok i na pét przez sen zawolal:

— Ciociu! Wody!

Drogi, kochany malec nie zapomnial dotad ciotki. Z goraczkowym po$piechem nalata
wody do szklanki, wzigta malca na rece i dala mu si¢ napié.

Dopdki chlopiec spal, nie widzial w tym nic dziwnego, ze ciotka napoita go woda.
Nawykt do tego. Kiedy jednak Kadambini, ulegajac wewnetrznej potrzebie serca, poca-
lowata go i zaczela buja¢ na rekach, obudzit si¢ i objat ja za szyje.

— Czy to prawda, cioteczko — spytal — ze ty umarta$?

— Tak, kochanku! — odparta.

— Ale wrécita$ do Satiska? O, prosze ci¢, nie umieraj juz drugi raz!
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Zanim zdolala odpowiedzie, stala si¢ rzecz straszna. Do pokoju weszla stuzaca z mi-
ska sago. Na widok Kadambini upuscila naczynie i padia na ziemi¢. Na odglos upadku
porzucita jej pani karty i weszla do sypialni. Spojrzala i skamieniala, nie mogac ruszy¢ si¢
ani méwi¢. Dziecko widzac, co si¢ dzieje, przerazito si¢ takze. Zaczelo plakaé i wolaé:

— Idz sobie! Idz sobie, ciociu!

W tej chwili zrozumiata Kadambini, ze zyje, ze nie umarta. Dawne otoczenie, pokdj,
meble, ukochany malec, mito$¢ jego, wszystko to stalo si¢ na powrét zywe, bliskie, nie
bylo ni sladu przerwy w przyczynowym ltadcuchu zjawisk. Gdy mieszkata u przyjaciot-
ki, wydawalo si¢ jej, ze to, w czym zyla przedtem, zniklo. Jeden krzyk dziecka zmienit
wszystko. Zwracajac si¢ do szwagierki, powiedziata:

— Czemuz boisz si¢ mnie, siostro? Wszakze jestem tg samg, jakg bylam zawsze. Czyz
mnie nie poznajesz?

Szwagierka nie mogla znie$¢ dtuzej wstrzasu nerwowego i padia zemdlona. Do sypialni
wszedl sam szwagier Saradasankar. Ztozyt rece i zaczal méwic blagalnym glosem:

— Kadambini! Co czynisz? Czy nie masz litoéci? Satik to méj syn jedyny... Czemuz
jemu ukazujesz si¢ wlasnie? Czyz dziecko to nie jest czlonkiem wiasnego rodu twego?
Od czasu, gdy$ odeszla, z kazdym dniem bylo z nim coraz gorzej, ciagle wolat: ,Ciociu!
ciociul”. Ale wszakze opuscita$ ten $wiat, rozerwij tedy, blagam ci, ztudng opong Mai...
Oddamy ci wszystkie holdy i calg cze$¢ umarlym nalezng!

Kadambini nie mogta dtuzej stuchaé i powiedziata:

— Ja nie umarlam, nie umartam. Jakze was zdotam przekona¢? Zyje! Zyje!

Podniosta urn¢ brazows stojaca na ziemi, uderzyla si¢ niag w czoto. Krew splyneta po
twarzy.

— Patrzciez! Krew! Tedy zyje!

Saradasankar stal niby stup kamienny, dziecko krzyczato ze strachu, obie zemdlone
kobiety lezaly na ziemi.

— Nie umartam! Zyje! — zawotata Kadambini raz jeszcze, potem wybiegta z poko-
ju, przesungla si¢ szybko po schodach, skierowala si¢ ku studni podwérzowej i skoczyta
w glab. Saradasankar uslyszal z pierwszego pictra plusk wody.

Przez caly noc trwala ulewa, deszcz padal na drugi i na trzeci dzien jeszcze.

Smiercia swa stwierdzila Kadambini dowodnie, ze nie umarla.

Glodne kamienie

Zetkneli$my si¢ z tym czlowiekiem w pociagu, wracajac z kuzynem do Kalkuty z wy-
cieczki wakacyijnej. Sadzac po stroju i zachowaniu, mieliémy go zrazu za mahometanina
z glebi kraju, kiedy jednak zaczagl méwié, nie wiedzieliémy zupelnie, co o nim mysleé. Mé-
wil o najrozmaitszych rzeczach z taka pewnoscia, ze mozna bylo przypuszczal, iz mozni
tego $wiata zawsze we wszystkich sprawach zasiegali jego rady. Jak dotychczas byliémy
zupelnie szczedliwi, nie majac najmniejszego pojecia o tym, ze w grze sa jakie$ nieznane,
niestychane sily, ze Rosjanie juz idg na nas, ze Anglicy knuja nasza zgube, za$ niezgo-
da panujgca wéréd przywddcdw narodowych musi doprowadzi¢ do jakiego$ przelomu.
Ale nasz nowy przyjaciel oéwiadczyt z wiele méwigcym u$miechem: ,Miedzy niebem
a ziemig, Horacjo, dzieje si¢ znacznie wigcej, niz twe dzienniki pisza”*.

Poniewaz dotychczas nigdy jeszcze nie opuszczalismy domu, czlowiek ten impono-
wal nam nadzwyczajnie. Przy najmniejszej sposobnosci uciekal si¢ do nauk przyrodni-
czych, przytaczal Wedy lub cytowal wiersz ktérego$ z perskich poetéw, a poniewaz my
nie mogli$my roéci¢ sobie pretensji do znajomosci nauk przyrodniczych, Wed lub per-
skiego, nasz podziw dlari wzrastal oczywiscie z kazdg chwila, za$ krewniak moéj, teozof,
byt gleboko przekonany, ze nasz towarzysz podrézy posiada cudowng magnetyczng czy
okultystyczng sile, cialo astralne czy jakie$ inne tym podobne nadnaturalne whadciwosci.
Z poboinym zachwytem stuchal najniedorzeczniejszych bredni, jakie wychodzily z ust

5 Migdzy niebem a ziemig, Horacjo, dzieje sig znacznie wigcej, niz twe dzienniki piszg — nawigzanie do wypo-
wiedzi Hamleta z tragedii Shakespeare’a: O Horacy, wigcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, niz sig ich snito waszym
filozofom (thum. J. Paszkowski). [przypis edytorski]
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naszego niezwyklego towarzysza podrdzy, a nawet robit sobie po kryjomu notatki. Zdaje
mi si¢, ze nadzwyczajny maz zauwazyl to i weale nie brat za zle.

Stangwszy na stacji, na ktdrej trzeba si¢ bylo przesiadaé, zebraliémy si¢ w poczekalni,
aby zaczeka¢ na swéj pociag. Byla dziesigta wieczér, a poniewaz slyszeli$my, iz pociag
z powodu zepsucia szyn bedzie miat prawdopodobnie znaczne opéznienie, rozestalem na
tawce koc i juz chcialem si¢ na nim polozy¢, aby si¢ spokojnie przedrzemaé, gdy naraz 6w
nadzwyczajny maz zaczagl powoli i z namyslem opowiada¢ nast¢pujaca historig. Oczywiscie
o $nie tej nocy mowy juz nie bylo.

— Kiedy z powodu pewnej réinicy zdan w sprawach administracyjnych zrezygno-
walem ze swego stanowiska w Dzunagarh i wstapilem do stuzby nizama Hajderabadu,
zostalem jako energiczny mlody cztowiek mianowany natychmiast poborca podatkowym
od bawelny w Baricz.

Baricz jest miejscowoécig zachwycajacy. Susta, wesoto gawedzac, skacze w doling przez
kamienie i zwir i drobi potem, niby zr¢czna tancerka, pod drzewami lasu lezacego u stop
samotnych goér. Liczace sto pigcdziesiat stopni schody prowadza z rzeki w gére, za$ nad
schodami, na brzegu rzeki u stop gér, stoi opuszczony patac marmurowy. Dokota nie ma
nigdzie ani jednej chaty, bo wie$ Baricz ze swym targiem bawelnianym lezy w znacznej
odlegtosci od patacu.

Przed jakimi$ dwustu pigédziesi¢ciu laty cesarz Mahmud Szah II zbudowat sobie ten
samotny palac na letnie mieszkanie. Za jego czaséw bily z fontann strumienie wody réza-
nej, a na chlodnych plytach marmurowych komnat, w keérych powietrze od$wiezano za
pomocy sztucznych wonnych deszczéw z rozpylaczy, siedzialy dzieweczki perskie z who-
sami rozpuszczonymi przed kapiel i pluskajgc delikatnymi bosymi nézkami w wodzie
basenéw, $piewaly do diwicku gitary gazele!¢ swych winnic.

Fontanny nie szemrza juz, piesni ucichly; rézane stépki nie drepca wdziecznie po
bialym jak $niegi marmurze. Dzi§ palac jest tylko odlegly samotng kwaterg takich jak
ja poborcéw podatkowych, jeczacych pod brzemieniem samotnoéci i pozbawionych to-
warzystwa nadobnych kobiet. Karim Khan, mdj stary woiny, kilkakrotnie przestrzegal
mnie przed ta kwaterg. , W dzielt moze pan tam siedzie¢” — moéwil — ,ale na noc niech
pan nie zostaje!”. Odprawialem go ze $miechem. Stuzba o$wiadczyla, ze gotowa pracowaé
w palacu do zmierzchu, ale wieczorami bedzie odchodzi¢. Nie mialem najzupelniej nic
przeciwko temu. Dom byt tak okrzyczany, iz nawet zlodzieje z zapadnieciem ciemnoéci
nie $mieli si¢ do niego zblizy¢.

Zrazu samotno$¢ tego opuszczonego patacu dawila mnie jak zmora. Siedziatem w biu-
rze do péina i pracowalem tak dlugo, jak tylko moglem, a potem wracalem pédinym
wieczorem do domu wyczerpany i znuzony, ktadlem si¢ natychmiast i zasypiatem.

Ale nim tydzieri minal, zaczal palac wywiera¢ na mnie niesamowity wplyw. Trudno
to opisa¢ lub kaza¢ komu$ w to uwierzy¢, ja jednak mialem wrazenie, jak gdyby caly dom
byt zywym organizmem, ktéry mnie powoli zupelnie pozera.

By¢ mote, ze zaczelo sig to, jak tylko w dom ten wszedlem, ale ja przypominam sobie
dokladnie dzied, w ktérym pierwszy raz zdalem sobie z tego sprawe.

Bylo to z poczatkiem lata, a poniewaz targ nie byl bardzo ozywiony, nie miatem wie-
le do roboty. Tuz przed zachodem slorica siedziatem w fotelu nad wodg przy schodach.
Susta cofn¢la si¢ gleboko w tozysko, a na drugim brzegu szeroka smuga piasku $wiecita
wszystkimi barwami zachodzacego storica; z tego brzegu widzialem przez czysts, plytka
wodg, jak na dnie rzeki polyskuja kamyczki. Nie czulo si¢ ani tchnienia wiatru, a nieru-
chome powietrze przepetnione bylo ci¢zkim aromatem korzennych krzewéw rosnacych
na niedalekich wzgérzach.

Kiedy storice skrylo si¢ za gbrami, dluga ciemna zastona opadla na sceng dnia, a wy-
laniajace si¢ przed nig wierzcholki gér skrécily czas mieszania si¢ $wiatla i cienia podczas
zachodu storica. Pomyslalem, zeby si¢ moze przejechad, i juz chcialem wstaé, gdy naraz
uslyszalem za sobg na stopniach kroki. Obejrzalem si¢ — nie bylo nikogo.

Przekonany, ze to zhudzenie, usiadlem, ale w tej chwili ustyszalem odglos licznych
krokéw, jak gdyby wielki jaki$ tlum zbiegal na dét po schodach. Calym mym cialem
wstrzasnat dziwny dreszcz zachwytu polaczony z odrobing trwogi, a mimo ze oczy moje

16guzel a. gazela — utwor poetycki, charakterystyczny dla sztuki perskiej. [przypis edytorski]
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nie dostrzegly ani jednej postaci, mialem przecie wrazenie, jak gdybym widzial gromade
wesolych dziewczat zbiegajacych po schodach, aby si¢ tego letniego wieczoru wykapaé
w Suécie. Najmniejszy odglos nie zaktdcat ciszy, w ktérej pograzona byla dolina, rzeka
i patac, a przecie ja slyszalem wyraznie, niby plusk setek kaskad, wesoly, swawolny $miech
dziewczat, gdy $pieszac ku rzece, gonily si¢ i Scigaly wzajemnie, nie zauwazywszy mnie
nawet. Jak one byly niewidzialne dla mnie, tak oczywiscie ja bytem niewidzialny dla nich.
Rzeka byla najzupelniej spokojna, a mimo to czulem, jak jej ciche, czyste wody zostaly
naraz zmacone przez niejedno dzwonigce bransoletami ramie, jak dziewcz¢ta ze $miechem
opryskuja si¢ wodg wzajemnie i jak nézki pigknych plywaczek wyrzucaja snopy perlistych
kropli.

Czulem, jak serce me drgng¢lo — lecz nie wiem, czy to, co mnie tak podniecilo, to
byla trwoga, zachwyt czy ciekawo$¢. Pragnalem mocno ujrzed je wyrazniej, ale oczom
mym nie bylo nic widzialne. Bylem pewny, ze zrozumiem wszystko, co méwig, jesli tyl-
ko uwazniej bede stuchal; jednakze mimo wszelkich wysitkéw nie slyszalem nic précz
¢wierkania $wierszezy w lesie. Bylo to, jak gdyby dzielita mnie od nich ciemna zastona
dwustu pigédziesieciu lat, i mialem az nadto wielka cheé drzacymi palcami unie$¢ je-
den jej koniec i zajrze¢, choéby nawet towarzystwo po drugiej stronie pograzone bylo
w ciemnosciach.

Nagly podmuch wiatru przerwal parna, duszng cisz¢ wieczoru, gladka powierzchnia
Susty zmarszcezyla si¢ i splatata niby kosa!” nimfy, za§ réwnoczesnie z lasu, czarnego juz
w $wietle wieczornym, doleciat szmer, jak gdyby ten las zbudzit si¢ nagle z jakiego$ cigz-
kiego snu. Otdz, czy to byla rzeczywisto$é, czy sen — znikomy blask niewidzialnego fata
morgana, dalekiego, dwiescie pic¢dziesiat lat liczacego sobie $wiata, zniknal z blyskawicz-
ng szybkoscig. Jako$ nie powracaly, wykrecajac w biegu przemoczone suknie, tajemnicze
postacie, ktére szybkimi bezcielesnymi krokami przebiegly kolo mnie ze swym glosnym,
bezdiwigcznym $miechem i rzucily sic w wode. Jak won, ktéra lekki podmuch zwiewa,
tak one zostaly zdmuchnigte jednym jedynym tchnieniem wiosny.

A wtedy ogarngla mnie naraz szczera trwoga, ze to moze Muza chee wykorzysta¢ ma
samotno$¢ i opanowaé mnie — ze ta zta wréika przyszta prawdopodobnie, aby zniszczyé
biedaka, ktéry chciat si¢ wybi¢ jako poborca podatkowy. Postanowilem tedy porzadnie
jes¢ wieczorem, bo te wszystkie nieuleczalne choroby pochodzg wlasciwie zwykle z pu-
stego zoladka. Totez zawolalem natychmiast kucharza i kazalem mu na drugi dzies, nie
szezedzac tluszezu ani korzeni, zrobid obfity obiad w wielkim stylu Moguléw.

Nastepnego poranka wydawalo mi si¢ to wszystko po prostu urojeniem. W jak naj-
lepszym humorze wziglem na glowe kapelusz letni, jaki nosza sahibowie, i pojechalem
do kancelarii. Mialem tego dnia napisa¢ raport kwartalny i bylem pewny, ze wrécg do
domu pézno; tymczasem, zanim si¢ jeszcze $ciemnilo, juz zaczeto mnie dziwnie do domu
ciggnaé — nie wiedzialem nawet, co to bylo, czulem tylko, ze wszyscy na mnie czekaja
i ze nie mogge dluzej przebywal poza domem. Wobec tego nie skorczylem swego rapor-
tu, wstalem, wlozylem kapelusz i, przeraziwszy ciemny, opuszczony gosciniec chrz¢stem
swego wozka, dotarlem do obszernego patacu stojacego w milczeniu u ciemnego okraju
WZEOIZ.

Na pierwszym pigtrze schody prowadzily do bardzo obszernej hali z szerokim, bogato
ozdobionym sklepieniem spoczywajacym na trzech rzedach pot¢znych kolumn i jeczg-
cym dzien i noc pod brzemieniem swej bezgranicznej samotnoéci. Dzient chylit si¢ ku
koricowi, a lamp jeszcze nie zapalono. Kiedy otworzytem drzwi, powstalo tam co$ w ro-
dzaju panicznego zamieszania, jak to bywa, gdy zgromadzony ttum w naglym poplochu
rozbiega si¢ i ucieka przez drzwi, okna, korytarze, werandy i pokoje, aby tylko jak naj-
predzej pierzchngd.

Nie widzac nikogo, stanglem zmieszany, wlosy moje zjezyly si¢ pod wplywem jakie-
go$ ekstatycznego zachwytu, a réwnoczeénie odurzyl mnie przedziwnie nikly, ze starosci
prawie zwietrzaly aromat olejku rézanego i innych perfum. Stojac tak w kacie obszer-
nej pustej hali, wérdd rzedéw tych starych kolumn, uslyszalem szmer wody padajacej
z wodotryskow na plyty marmurowe, dziwng jaka$ melodi¢ wygrywang na gitarze, brzgk
klejnotéw, szczek nagolennic, diwigk dzwonéw wybijajacych godziny, cichy, diwiecz-

7kosa (tu daw.) — warkocz. [przypis edytorski]
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ny ton poruszanych wiatrem krysztalowych wisiorkéw u $wiecznikéw, $piew stowikéw
w klatkach na korytarzach, klekotanie bocianéw w ogrodzie, za$ wszystko splywalo si¢
dokota mnie w jedng cudowna, nadziemska muzyke.

A nagle padl na mnie taki jaki§ dziwny urok, ze to nieuchwytne, nieokreslone i nie-
rzeczywiste zjawisko wydato mi si¢ jedyna rzeczywistoécia na $wiecie, przy ktérej wszystko
inne bylo tylko snem. To, ze ja, Sridiut Taki-a-taki, najstarszy syn $p. Takiego-a-takie-
go, urz¢duje tu jako poborca podatkowy z czterystu pigédziesi¢cioma rupiami placy mie-
sigcznej, ten sam, ktéry dzied w dzied w marynarce i letnim kapeluszu zajezdza wozkiem
zaprzegnictym w kucyki przed swoje biuro, wydato mi si¢ tak niestychanie $mieszne, ze
stojac w ciemnodciach tej wielkiej milczacej hali, wybuchnatem glo$nym $miechem.

W tej chwili wszedt méj stuzacy z zapalona lampa w rece. Nie wiem, czy myslal, ze
postradalem zmysly, ale naraz stalo mi si¢ zupelnie jasnym, ze istotnie jestem Sridiut
Taki-a-taki, syn $p. Takiego-a-takiego. I gdy jedynie nasi poeci moga powiedzieé, czy
gdzie pod ziemig lub nad ziemig jest jaka$ sfera, w ktérej bezustannie szemrzg niewidzial-
ne wodotryski i w ktérej dlonie niewidzialnych wrézek wydzwaniaja na gitarze wieczne
akordy, jedno byto w kazdym razie pewne, mianowicie: ze ja jestemn poborcg podatkowym
na rynku w Baricz z placg czterystu pigédziesieciu rupii miesi¢cznie. Siedzgc przy $wietle
lampy z gazeta w rece za stolem polowym, $mialem si¢ ze swych przewidzer.

Przeczytawszy gazety i skoriczywszy swéj obiad, zgasilem lampe i polozylem si¢ do
l6zka w malej alkowie. Promienista gwiazda spogladata bez drgnienia przez otwarte okno
sponad obramowanych czarnym lasem gér Avalli — ze swej setki milionéw mil liczace;
wysoko$ci — na pana poborcg podatkowego wyciagnictego na skromnym 16zku. Myél
ta wydala mi si¢ dziwna i dziwaczna zarazem i nie wiem, kiedy zasnalem ani jak dtu-
go spatem; a naraz zerwalem si¢ ze snu, mimo Ze nic nie slyszalem ani nie widzialem
zadnego intruza — tylko jasna gwiazda nad wierzchotkiem géry zaszla, a blade $wiatlo
zachodzycego ksigzyca ukradkiem wdzieralo si¢ przez otwarte okno, jak gdyby wstydzac
sic wlasnego natrectwa.

Nie widzialem nikogo, mialem jednakze wrazenie, ze kto§ mnie z lekka traca. Kiedy
si¢ zbudzitem, nie odezwata si¢ do mnie ani stowem, a tylko swa zdobna w pierécienie reka
skingta, abym szedl ostroznie za nig. Wstalem po cichu i, mimo iz w licznych komnatach
palacu z jego drzemigcymi odglosami i czujnym echem nikogo oprécz mnie nie bylo,
balem si¢ za kazdym krokiem, ze kto$ moze si¢ zbudzi¢. Wicksza cz¢$¢ komnat patacu
byta zawsze zamknieta i nigdy do nich nie wchodzitem.

Wstrzymujac oddech, szedlem cichymi krokami za swg przewodniczka — dokad,
tego dzi$ powiedzie¢ nie moge. Przez ile prowadzono mnie nieskoficzonych, ciemnych
i ciasnych kruzgankéw, ile dlugich korytarzy, ile cichych, uroczystych sal postuchania
i ile malych zacisznych alkierzykéow!

Mimo ze pigknej przewodniczki dojrze¢ nie moglem, to przecie posta¢ jej nie byta
dla mego oka duchowego niewidzialng — byta to dziewczyna arabska, ktérej gtadkie jak
marmur pelne ramiona prze$wiecaly przez luine rekawy; cienki welon padat jej z brzegu
okrycia glowy na twarz, a za pasem tkwil zakrzywiony néz. Mialem wrazenie, jak gdybym
naraz zostal przeniesiony w ktéra$ z Tysigca i jednej nocy i szedt na niebezpieczng schadzke
ciasnymi ciemnymi uliczkami $pigcego Bagdadu.

Wreszcie przewodniczka moja zatrzymala si¢ nagle przed ciemnoniebieska zastong
i zdawalo mi si¢, ze na co$ u swych stép pokazuje. Nic tam nie bylo, ale ze strachu
krew mi naraz w zylach zastygla — bo tam, tuz przy oponie, przywidzial mi si¢ okrop-
ny Murzyn, eunuch, przybrany w bogaty brokat, siedzacy z wyciagnictymi przed siebie
nogami i $pigcy z dobytym mieczem na kolanach. Moja pickna przewodniczka przesko-
czyha lekko przez jego nogi i uniosta w gére brzezek zastony. Moglem rzuci¢ przelotne
spojrzenie w jedng cze$¢ pokoju, ktérego podloga zastana byla perskim kobiercem. Kto$
tam siedzial na tozu — kto, tego nie widziatem, dostrzegltem tylko dwie czarujace mate
ndzki w wyszywanych zlotem pantofelkach z zakrzywionymi noskami, wystajace z szero-
kich szafranowych szarawaréw i spoczywajace leniwo na aksamitnym pomaraficzowym
kobiercu. Po jednej stronie stal stoliczek z blekitnego krysztatu, na ktérym kilka jablek,
gruszki, pomaranicze, mnéstwo winogron oraz dwa mate kubki obok zlotego dzbana
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najwidoczniej oczekiwaly goécia. Korzenna upajajaca won palgcych si¢ w pokoju jakichs
nieznanych mi kadzidel pozbawiala mnie prawie zmystéw.

Kiedy z biciem serca sprobowalem przej$¢ przez wyciagnigte nogi eunucha, ten zbudzit
si¢ naraz i zerwal, przy czym miecz z glo$nym brzekiem spadl mu z kolan na marmurows
posadzke.

Zerwalem sig z glosnym krzykiem i ujrzatem, ze siedz¢ zlany potem na swoim tézku
polowym. Byl juz $wit. Blady sierp ksi¢zyca wygladal w jego $wietle jak wyczerpany chory
po bezsennej nocy, a nasz zwariowany stary Meher Ali idac pustym gosciicem, wolal,
jak to co dzien zwykt czynié: ,Precz! Precz!”.

Oto bylo nagle zakoniczenie jednej z mych nocy arabskich; ale pozostalo ich jeszcze
tysigc.

Teraz nastal wielki przedzial migdzy mymi dniami i nocami. W dzied szedlem wy-
czerpany i zmeczony do roboty, przeklinajac noc, ktéra mnie urzekata swymi pustymi
przywidzeniami. Ale jak tylko nadszedt wieczér, dzienne me zycie z calym swym przy-
musem i wiezami pracy przedstawialo mi si¢ jako nic nieznaczace i $mieszne przelewanie
Z pustego w prozne.

Z zapadni¢ciem nocy ogarnialo mnie co$ w rodzaju osobliwego podniecenia. Zmie-
nialem si¢ wowczas w nieznang osob¢ z dawno minionej epoki i odgrywalem swa role
z jakiej$ nieopisanej historii — a do tego zupelnie nie nadawata si¢ ma krétka marynarka
angielska i ciasne spodnie. Wobec tego, oczekujac niecierpliwie cudownego spotkania
z ukochang, zasiadalem w migkkim fotelu ubrany w szarawary, haftowany zupan, dtugi
zwisajacy jedwabny kaftan, czerwong aksamitng czapeczke i z chustka woniejaca olej-
kiem rézanym, za$ zamiast papierosa, pykalem dym z dlugich, wijacych si¢, woda rézang
napelnionych nargiléw.

Nie jestem w stanie opisa¢ wszystkich tych dziwnych rzeczy, ktére si¢ dzialy kolo
mnie, w miar¢ jak zmrok zapadal. Zdawalo mi si¢, jak gdyby w zaczarowanych salach
tego ogromnego budynku nagly podmuch wiosenny pedzit przede mng urywki jakiejs
picknej baéni tak, bym moégt dobrze przyjrzed si¢ jej cz¢dci, nigdy nie poznajac calosci.
A mimo to przez cale dlugie noce chodzitem z pokoju do pokoju, aby jej jak najwigcej
pochwytad.

W tym wirze nieuchwytnych przywidzen, zapachu kwiatu henny, dzwicku gitary
i plusku fontann, rozprzestrzeniajacych fale aromatéw i chlodu, przemkneto koto mnie
nagle jak blyskawica zjawisko przepigknej dziewicy w szarawarach szafranowego koloru,
z rézanymi delikatnymi nézkami w wyszywanych zlotem pantofelkach o zakrzywionych
noskach, w obcislym, zfociscie haftowanym gorsecie i czerwonym czepku, z ktérego na
jej $nieznobiale czolo i policzki splywata zlota kreza.

Doprowadzita mnie do szaleristwa. W pogoni za nig wedrowatem z pokoju do pokoju,
z korytarza do korytarza, po calym oszolamiajacym labiryncie mej zaczarowanej krainy
basni.

Czasem wieczorem, kiedy przed wielkim lustrem miedzy dwiema plongcymi $wie-
cami stroitem si¢ niby ksigze krwi krélewskiej, spostrzegalem nagle kolo swego odbi-
cie owej perskiej picknosci. Szybki zwrot glowy, przelotne, ogniste, pelne nami¢tnosci
i bolu spojrzenie wielkich ciemnych oczu, delikatne czerwone wargi rozchylone, jak gdy-
by chcialy przeméwié, postaé zachwycajaco smukta, uwiericzona mlodoscia jak kwitng-
cy lian, dziarsko wyprostowana w pelnym wdzicku, elastycznym chodzie, oszolamiajacy
wybuch bélu, pozadania i zachwyt, usmiech, blask klejnotéw i jedwabiéw — i wszystko
znikato. Nagly podmuch wiatru, brzemiennego wszystkimi aromatami wzgdrz i lasow,
gasil mi $wiatlo. Zrzucalem ubranie i kladlem si¢ na 16zku z zamkni¢tymi oczami, drzac
na calym ciele z rozkoszy, za$ dokola mnie w powiewie, tchngcym wszystkimi aroma-
tami wzgbrz i laséw, trzepotaly w milczacych ciemno$ciach pieszczoty, pocatunki, lube
dotkniecia delikatnych rak; do uszu mych dolatywat cichy szept, stodkie tchnienie owie-
walo me czolo lub tez rozkosznie pachngca chusteczka wachlowata policzki. A potem
z wolna chwytal mnie w zwoje bezlitosne jaki$ tajemniczy waz i z cigzkim westchnieniem
zapadalem w stan bezprzytomnosci, ktéry nastgpnie przechodzit w twardy sen.

Pewnego wieczoru postanowilem przejechad si¢ konno; kto$ blagal mnie, abym po-
zostal w domu, ale tego dnia nie chcialem stuchaé zadnych présh. Méj angielski kapelusz
wisial wraz z marynarka na wieszadle i wladnie chcialem te rzeczy zdjaé, gdy naraz wi-
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cher, zmieszany z piaskiem Susty i zeschlymi lié¢mi z gér Avalli, pochwycit je i zaczal
nimi rzucaé wkolo; a wéwezas rozlegl sic wesoly $miech i uderzajac we wszystkie struny
wesolo$ci, stawal si¢ glosniejszy i glosniejszy, poki wreszcie nie zgingt w krainie zacho-
dzgcego slorica.

Musialem si¢ wyrzec przejazdiki, za$ na drugi dzied raz na zawsze wyrzeklem sie
wymigtej marynarki i kapelusza.

Tego zndéw dnia slyszalem p6ding nocy rozdzierajace serce sttumione tkanie, jak gdyby
spod mego 16zka, spod podlogi, spod kamiennych fundamentéw olbrzymiego patacu,
z glebiny ciemnego, wilgotnego grobu glos jaki$ wotat zalo$nie i blagat mnie: ,,O, wybaw
mnie! Rozbij te wrota okrutnego ztudzenia, snu podobnego do $mierci i jatowych marzen,
usigdz za mng na siodle, przyciénij mnie do serca, pgdz wraz ze mng przez gory, lasy, rzeki,
wwiedz mnie w cieply blask twych stonecznych komnat!”.

Lecz kimze ja jestem? I jakze ci¢ moge ocali¢? Jakgz tonacy pickno$é, jaka weielona
namie¢tno$¢ mam wyciggnal na brzeg z tego dzikiego wiru marzed! Ach, ty lube, ete-
ryczne zjawisko! Gdzieze$ kwitla i kiedy? Nad jakimze zimnym Zrédem, w cieniu jakich
gajow palmowych urodzita$ si¢ — z tona jakiej bezdomnie wedrujacej pustynia tutacz-
ki? I ktéryz Beduin wyrwal ci¢ z ramion matki, ledwo rozchylajacy si¢ paczek dzikiego
pnacza, i zawidzl na targ niewolnikéw — w kedrymze krdlestwie? I kedryz gorliwy stuga
Padyszacha, ktéry ci¢ tam ujrzal we wspaniatosci kwiecia twej czystej niewinnosci, zapta-
cit ztotem za ciebie, wsadzit ci¢ w zlotg lektyke i zawidzt jako dar dla seraju swego pana?
A tu znéw historia tego miejscal Muzyka sarengu'®, brzek nagolennic, nagly blysk szty-
letéw, palgca trucizna win z Sziras i to na wskro$ przeszywajace, rozzarzone spojrzenie!
Jakaz niezmierna wielko$¢ — jak bezgraniczna niewola! Niewolnice po twej prawicy i le-
wicy wywijaly czamarami'®, a tuna bila od ich brylantami wysadzanych naramiennikéw;
Padyszach, krél kréléw, rzucit si¢ do twych bialych jak $nieg stopek thwiacych w trze-
wiczkach wysadzanych drogimi kamieniami, a przed drzwiami, niby posel $mierci, stal
straszny abisyfiski eunuch z golym mieczem w rekach. A potem, o, ty kwiecie pustyni,
kiedy ci¢ porwalo czerwone jak krew, oléniewajace morze wielkosci ze swymi spienio-
nymi falami zazdrosci, swymi skalami i otchlaniami intryg, na ktérez wybrzeze okrutne;
$mierci zostalas wyrzucona czy tez do ktérego wystano ci¢ kraju, jeszcze $wietniejszego
i okrutniejszego niz ten.

W tej chwili zawolal znowu 6w oblgkany Meher Ali: ,Precz! Precz! To wszystko
klamstwo! To wszystko kltamstwo!”. Otworzylem oczy i spostrzeglem, ze juz jasny dzier.
Stuzacy wszed! i przynidst mi korespondencig, za$ kucharz, zlozywszy mi na powitanie
gleboki poklon, czekal na moje rozkazy.

Powiedzialem sobie: ,Nie, nie moge tu dhuzej pozostad!”. Tego samego zaraz dnia
spakowalem swoje manatki i przeniostem si¢ do urzedu. Ujrzawszy mnie, stary Karim
Khan u$miechnat si¢ z lekka. To mnie podraznilo, ale nic nie méwigc, zabralem si¢ do
roboty.

Z nadejéciem wieczoru zaczalem si¢ robi¢ roztargniony; zdawalo mi sie, jak gdybym
miat z kim$ uméwiong schadzke, wobec ktérej przeglad rachunkéw za bawelne wydal mi
si¢ pozbawiony wszelkiego znaczenia; ba, nawet godno$¢ nizama nie przedstawiala dla
mnie wielkiej wartosci. Wszystko, co nalezalo do terazniejszosci, wszystko, co si¢ poru-
szalo, chodzito i pracowalo na chleb, wydalo mi si¢ bez znaczenia, niedorzeczne i godne
pogardy.

Rzucilem pidro, zamknaglem ksiege gléwna, siadtem na swoéj wozek zaprzezony w ku-
ce i pojechalem. Zauwazytem, ze réwno o zmierzchu wozek stangt sam przed bramg
marmurowego patacu. Szybkimi krokami wybieglem po schodach na gére i wszedtem
do sali.

Panowalo w niej przygnebiajace milczenie. Pokoje patrzyly na mnie ponuro, jakby
zagniewane. Serce me pelne bylo skruchy, ale nie bylo nikogo, przed kim méglbym je
otworzy¢ lub kogo mégtbym prosi¢ o przebaczenie. Chodzitem po tych pokojach jak
nieprzytomny. Pragnalem mie¢ gitare, aby przy jej diwicku zaspiewaé nieznajomej: ,,O,

18sareng, dzi$ raczej sarangi — instrument smyczkowy pochodzenia arabskiego, uzywany do dzié w Indiach.
[przypis edytorski]
9czamar — ogon jaka; buniczuk. [przypis edytorski]
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ogniu, ¢ma, ktéra na préino cheiata ujéé, powrdcila do ciebie! Wybacz jej ten jedyny raz,
spal jej skrzydla i pochlori ja w swym plomieniu”.

Nagle z géry padly na me czolo dwie tzy. Tego dnia ciemne masy chmur lezaly na
szezytach gér Avalli. Posgpne lasy i metne fale Susty czekaly w straszliwym napieciu
i groznym milczeniu. Naraz ziemia, woda i niebo zadrzaly i dziki wicher z wyciem po-
gnal dalekimi, nieznajacymi $ciezek lasami, szczerzac blyszczace z¢by jak oblgkany, kedry
w napadzie szalu stargal swe laricuchy. Puste sale palacu zatrzasnely drzwi i jckngly zalo-
$nie w $miertelnym strachu.

Cata moja stuzba znajdowala si¢ w gmachu rzadowym, wigc nie byto nikogo, kto by
pozapalat lampy. Noc byla chmurna i bez ksi¢zyca. Pograzony w glebokich ciemnoéciach
czulem wyraznie, ze na kobiercu przed t6zkiem lezy na twarzy kobieta i targa w rozpaczy
swe dlugie rozpuszczone wlosy. Krew zalewala jej pickne czolo, a kobieta to $miala si¢
okrutnym, przykrym, bezdusznym $miechem, to wybuchata gwattownym, konwulsyjnym
tkaniem, to znéw darta na sobie gorset i bita si¢ w obnazong pier§; a wiatr wyt przez
otwarte okno i rzucal do pokoju strugi deszczu, tak ze kobieta przemokla na wskros.

Przez caty noc trwala burza, a wraz z nig bez przerwy to namietne zawodzenie. Blg-
dzitem w ciemnosciach z pokoju do pokoju, pograzony w beznadziejnym smutku. Kogdz
mialem pocieszaé, skoro nikogo nie bylo? I kt6z to wit si¢ w tak strasznej mece? Co bylo
przyczyng tej niepocieszonej troski?

Tu rozlegl si¢ znéw krzyk oblakanego: ,Precz, precz! To wszystko ktamstwo! To
wszystko klamstwo!”.

Spostrzeglem, e juz si¢ rozwidnia i ze Meher Ali mimo straszliwej burzy obchodzi
dokota patac ze zwyklym sobie okrzykiem. Naraz przyszio mi na mysl, ze moze on tak-
ze mieszkal kiedy$ w tym domu i ze, mimo iz zmysly postradal, przecie zaklety przez
marmurowego demona co dzied musi dori przyj$¢ i obchodzi¢ go dokota.

Nie zwazajac na burze i deszcz, pobieglem ku niemu i zapytalem go:

»Halo, Meher Ali, co jest klamstwem?”.

Nie odpowiedzial, lecz odepchnawszy mnie na bok, biegt dalej dokota patacu ze swym
szalonym okrzykiem, jak zahipnotyzowany przez weza ptak lata weigz w kétko nad jego
paszcza, i robit przy tym rozpaczliwy wysitek, aby samego siebie ostrzec, powtarzajac bez
przerwy: ,Precz! Precz! To wszystko ktamstwo! To wszystko klamstwo!”.

Jak szalony pobiegtem w ulewnym deszczu do gmachu rzadowego i zapytatem Karim
Khana: ,,Powiedz mi, co to wszystko znaczy?”.

Od starego dowiedzialem si¢ rzeczy nastgpujacej: kiedys szalaly w tym patacu niezli-
czone niezaspokojone namietnodci, nienasycone pozadania i piekielne plomienie dzikiej
zadzy, a za to teraz przekleristwo wszystkiej wycierpianej meki serca i wszystkich za-
wiedzionych nadziei uczynilo kazdy kamied tak spragnionym i laknacym, ze kazdego
zywego czlowieka, ktéry si¢ do nich przypadkiem zblizy, pozeraja cheiwie niby wyglo-
dzony potwér. Ani jeden ze wszystkich, ktérzy tam przespali trzy noce, nie mégt juz ujéé
tej okrutnej paszczy, wyjawszy Mehera Alego, ktéry jednak przyplacit to pomieszaniem
zmystow.

Zapytalem:

»A czy nie znalazlby si¢ jaki sposéb, za pomoca ktérego ja méglbym si¢ uratowaé?”.

Jeden jedyny tylko” — odpowiedzial stary — ,ale bardzo trudny. Ja panu powiem,
na czym on polega, wprzdd jednak musi pan wystucha¢ calej historii perskiej panienki,
ktéra kiedy$ mieszkala w tym przybytku rozkoszy. Nigdy nie odegrala si¢ na tej ziemi
dziwniejsza i bardziej serce rozdzierajaca tragedia”.

W tej whasnie chwili pojawili si¢ noszacy pakunki tragarze, oswiadczajac, iz pociag jui
idzie. A wigc bylo juz tak péZno? Podczas gdy pociag wjezdzal na stacje, my czym predze;
zbieraliémy swoje manatki. Jaki$ dystyngowany Anglik, zbudziwszy si¢ prawdopodobnie
ze snu, wyjrzal z okna przedzialu pierwszej klasy i usitowal odczytaé nazwe stacji. Jak
tylko ujrzat naszego towarzysza podrézy, zawolat: ,,Halo!” i zabrat go do swego przedziatu.
Poniewaz my jechaliémy klasg druga, nie mielismy juz sposobnosci dowiedzie¢ si¢, kim
byt ten czlowiek i jak si¢ jego historia skoriczyta.

Ja powiedziatem:

— Ten czlowick mial nas za durniéw i zakpit sobie. Cata jego historia jest od poczatku
do korica zmyslona.
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Spér, jaki powstal z powodu tego mego odezwania si¢, zakorczyl si¢ zerwaniem na
cale zycie wszelkich stosunkéw z moim teozoficznie myslagcym kuzynem.

Babu z Najandzor

I

Babu? z Najandzor byli kiedy$ slawnymi obywatelami?! ziemskimi. Byli znani ze swej
ksigzecej rozrzutnoéci. Odrywali szorstki kant od swego muslinu?? z Dakki?, poniewaz
im drapat skére. Mogli wydaé tysiace rupii?é na wesele kotki. Opowiadaja o nich, ze przy
jakiej$ nadzwyczajnej uroczystosci jeden z nich kazal zapali¢ niezliczong ilo$¢ lamp, aby
zamieni¢ noc w dzien, a nasladujac promienie stonica, kazat spuszczaé z géry srebrne nici.
Bylo to w czasach przed wielkim potopem. A potem przyszed} potop. Linia spadkobier-
co6w w rodzie staromodnych babu z ksigzecymi nawyczkami nie mogta by¢ diuga. Jak
w lampie, w ktérej plonie zbyt wiele knotéw, tak i tu: oliwa w krétkim czasie wypalita
si¢ i $wiatlo zgaslo.

Sasiad nasz, Kailas babu, byt ostatnim potomkiem tej wygaslej $wietnosci. Zanim
zdazyt dorosng¢, rodzina jego juz doszla prawie do najnizszego swego upadku. Kiedy jego
ojciec umarl, rozwingla jeszcze raz cala swa ol$niewajaca wspaniato$¢ podczas pogrzebu,
po czym oglosila bankructwo. Majatek sprzedano, aby splaci¢ diugi. Pozostaly szczuply
zapas gotéwki stanowczo nie wystarczal na podtrzymywanie dawnych $wietnych tradycji
rodzinnych.

Kailas babu opuscil Najandzor i przeniést si¢ do Kalkuty. Syn jego nie bawil dtugo
na tym padole zamierzchlej $wietnosci. Umarl, osierociwszy jedyng corke.

W Kalkucie jeste$my sgsiadami Kailasa babu. Szczegélnym zbiegiem okolicznosci
rodzina nasza jest zupelnym przeciwienistwem jego rodziny. Ojciec méj zdobyl majatek
wlasna pracg i zawsze si¢ chlubil, ze nigdy nie wydat ani grosza wigcej, niz bylo trzeba.
Odziezg jego byta odziez robotnika i takie same byly rece. Nie kusilo go bynajmniej zy-
ska¢ sobie za pomocg rozrzutnego przepychu tytutu ,babu’, a ja, jego jedyny syn, jestem
mu za to wdzigczny. Dal mi mozliwie jak najlepsze wychowanie i wyksztalcenie, tak ze
moglem sam utorowad sobie droge w $wiecie. Nie wstydzg si¢ tez zupelnie faktu, ze wy-
bitem si¢ wlasnymi sifami. Szeleszczace banknoty w mej kasie s3 mi milsze od dlugiego
rodowodu w pustej szkatule.

Zdaje mi sig, ze to bylo przyczyna, dla ktérej gniewalem sig, ile razy widzialem, jak
Kailas babu pobiera wysokie przekazy z publicznego kredytu swej dawno minionej chwaly
babu. Wyobrazatem sobie, ze patrzy na mnie z gory dlatego, iz méj ojciec przyszed! do
pieni¢dzy wlasng pracy.

Musz¢ tu zaznaczy¢, ze — oprécz mnie — nike nie byl niezyczliwie dla Kailasa babu
usposobiony. I istotnie trudno byloby znalez¢ spokojniejszego i niewinniejszego od niego
cztowieka. W rado$ci czy w cierpieniu pojawiat si¢ zawsze ze swymi dobrotliwymi, pet-
nymi wspélczucia, drobnymi grzecznostkami. Brat udziat we wszystkich uroczystosciach
i religijnych obrzedach sgsiadéw. Jego serdeczny, zyczliwy u$miech wital starych i mlo-
dych. Uprzejmo$¢, z jakg dowiadywat si¢ o wszystkich szczegdlach zycia rodzinnego, byla
niewyczerpana. Przyjaciele, ktorzy go spotykali na ulicy, musieli — trzymani za guzik
— odpowiedzie¢ na caly szereg pytalt mniej wigcej tego rodzaju:

— Moj drogi przyjacielu, jakze si¢ cieszg, ze pana widz¢! Jakze si¢ panu powodzi —
dobrze?! A jak si¢ powodzi Saszi? A jak dziadzio — zdrowy? Pomy$l pan tylko, slyszalem
niedawno, ze syn Madha ma gorgczke! Czy nie wie pan, jak si¢ ma? Ale Hari Czaran babu
dawno juz nie widzialem; spodziewam si¢ przecie, ze nie chory. A co robi Rakhal? T —
e... e... jakze zdrowie panskich pan?

2pgby — tytul honoryfikatywny, wyrazajacy szacunek, uzywany w Indiach. [przypis edytorski]
2obywatel ziemski — dzié raczej: posiadacz ziemski. [przypis edytorski]

2ymuglin — lekka, pdiprzezroczysta tkanina jedwabna. [przypis edytorski]

3 Dakka, dzi$ Dhaka — miasto w Azji, obecnie stolica Bangladeszu. [przypis edytorski]

2rypia — waluta uzywana w Indiach i innych krajach azjatyckich. [przypis edytorski]
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Kailas babu nosit si¢ zawsze nienagannie czysto i schludnie, mimo iz zapas jego ubran
byt w najwyzszym stopniu ograniczony. Mial zwyczaj co dzien wietrzy¢ starannie na stoni-
cu swe koszule, kamizelki, kaftany i spodnie wraz z poscielg i malym kobierczykiem?,
na ktérym zwykle siadywal. Wywietrzywszy je, trzepal, czyscil szczotka i wieszal na wie-
szadle. Nieliczne meble, jakie posiadat, nadawaly malemu pokojowi zupetnie przyzwo-
ity wyglad i kazaly si¢ domysla¢, ze gospodarz ma, na wypadek potrzeby, niewatpliwie
jaka$ rezerwe. Czgsto, kiedy Kailas babu nie mial obstugi, zamykal na jaki§ czas swoj
dom. Wéwezas prasowal swe rzeczy i sam spetnial rézne inne obowigzki stuzby. A potem
otwieral znowu drzwi swego domu i przyjmowal przyjaciol.

Mimo ze Kailas babu, jak to juz przedtem powiedzialem, stracil swéj caly majatek
ziemski, to przeciez pozostalo mu w spadku kilka odziedziczonych przedmiotéw. By-
la tam srebrna kadzielnica, filigranowa flaszeczka z olejkiem rézanym, mata zlota tacka,
stary kosztowny szal i staromodny kostium paradny z pradziadowskim turbanem. Przed-
mioty te udato mu si¢ z ci¢zkim trudem wydrzeé z pazuréw lichwiarzy. Przy kazdej nada-
rzajacej sie sposobnosci popisywal sie nimi i starat si¢ w ten sposéb podtrzymad stawna
na caly $wiat $wietnoé¢ babu z Najandzor. W gruncie rzeczy najskromniejszy cztowiek na
$wiecie uwazal za $wigty obowigzek wobec swego stanu zaznacza¢ bezustannie w codzien-
nej rozmowie swg dume rodows. Przyjaciele jego dobrodusznie go w tym przekonaniu
utwierdzali i nieraz si¢ tym doskonale bawili.

Sasiedzi nawykli wkrétce nazywaé go swym Thakur Dada. Gromadami pojawiali si¢
w jego domu i wysiadywali tam calymi godzinami. Aby go nie naraza¢ na wydatki, ktorys
z przyjaciol przynosit mu trochg swego tytoniu, méwigc:

— Thakur Dada, dzi$ rano przystano mi w podarunku tytori z Gaja. Proszg, niech
pan przyjmie t¢ szczypte i niech pan sprébuje, czy panu bedzie smakowal.

Thakur Dada przyjmowat i stwierdzal, ze tyton jest doskonaly. Nastepnie opowiadat
o $wietnym tytoniu, jaki dawniej palono w Najandzor, po siedem talaréw uncja.

— Motze — zwykt byl mawia¢ — moze pan zechce skosztowa¢? Mam jeszcze troche
tego tytoniu i moge go zaraz przyniesc.

Kazdy wiedzial, ze jesliby go o to poproszono, klucz od szafy z pewnoscia si¢ zgubi
lub Ganesz, stary stuga rodziny, gdzies go w jaki$ sposéb zapodzieje.

— Nigdy nie wiadomo — mawial wéwczas — co si¢ dzieje z rzeczami, gdy wpadng
w rece stuzby. Nikt by nie uwierzyl, co to za gamon z tego Ganesza, ale ja nie moge sie
zdoby¢ na to, aby go odprawié.

Ze wegledu na rodzine Ganesz bral bez szemrania cala wing na siebie.

A wtedy odzywal si¢ zwykle keorys z gosci:

— Niech pan juz da spokéj, Thakur Dada. Prosz¢, niech pan juz nie szuka. Ten
tyton, ktéry palimy, jest bardzo dobry. Tamten bylby moze za mocny.

Thakur Dada z westchnieniem ulgi siadal znowu na swoim miejscu i rozmowa toczyta
si¢ dale;j.

Kiedy si¢ goscie zaczynali zegnaé, Thakur Dada wyprowadzat ich zwykle az do drzwi,
a'w progu méwil:

—A propos, kiedy panowie wszyscy przyjdziecie do mnie na obiad?

To ten, to 6w odpowiadal na to:

— Watpie, aby to bylo moiliwe w najblizszym czasie, Thakur Dada. Kiedy$ pézniej
wspélnie ustanowimy dzied.

— Doskonale! — brzmiala odpowiedz. — Bardzo dobrze. Bedzie nawet lepiej, jesli
odlozymy to do pory deszczowej. Tak obfity obiad, jaki ja mam zamiar panom daé, méglby
przy tej pogodzie nie wyj$¢ na zdrowie.

Ale kiedy przychodzita pora deszczowa, unikano starannie przypomnienia mu jego
obietnicy. Nawet gdy si¢ o tym napomkngelo, ktéry$ z przyjaciél dobrodusznie zwracal
uwagg, iz wychodzenie z domu podczas tak ulewnego deszczu jest przeciez rzeczg bardzo
niewygodng i ze byloby znacznie lepiej poczekaé, poki pora deszczowa nie minie. I tak
szla zabawa dalej.

Jego ubogie mieszkanie byto stanowczo za male w stosunku do jego stanowiska, totez
my wszyscy wraz z nim narzekaliémy na to. Przyjaciele jego zapewniali go, ze najzupet-

>kobierczyk — maly kobierzec, dywanik. [przypis edytorski]
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niej rozumieja trudnoéci, jakie napotyka; prawie niepodobna znalezé przyzwoitego domu
w Kalkucie. Od lat juz wszyscy ogladali si¢ za domem, ktéry by mu odpowiadal, nie po-
trzebuje jednak dodawad, ze zaden z przyjaciél nie byl tak nierozumny, aby go znalezé.
Thakur Dada méwit wéwezas z pelnym rezygnacji westchnieniem:

— Tak, tak, zdaje mi si¢, ze bede juz musial poprzesta¢ na tym domu!

A nastepnie dodawal z wesolym u$mieszkiem:

— A swoja drogg nie potrafilbym si¢ juz rozstal z przyjaciétmi. Musz¢ by¢ niedaleko
nich. To wszystko wynagradza.

Do pewnego stopnia bardzo zywo temu wszystkiemu wspélczulem. Nieche¢ moja
pochodzita whasciwie stad, ze w oczach mlodego meiczyzny glupota uchodzi za najwick-
sza zbrodni¢. Otéz Kailas babu nie byt weale glupi w prawdziwym znaczeniu tego stowa
i w zwyklych codziennych interesach chetnie zasiegano jego rady. Ale jak tylko zaczynal
opowiadaé o Najandzor, to, co méwil, pozbawione bylo wszelkiego zdrowego rozsadku.
Poniewaz skutkiem przyjacielskiej, w duchu kpiacej nieco poblazliwosci, nikt jego nie-
mozliwym twierdzeniom nie przeczyt, zupetnie puszczat swej fantazji wodze. Gdy kto$
w jego obecnoéci opowiadat stawng histori¢ babu z Najandzor, nie szczedzac $miesznej
przesady, on bral wszystko na serio i ani na chwilg nie watpil, ze wszyscy nieztomnie w to
wierza.

II

Prébujac zanalizowa¢ mysli i uczucia, jakie zywilem wobec Kailasa, dostrzegam jeszcze
jedna, znacznie glebiej lezaca przyczyng mej niecheci.

Mimo ze jestem synem bogatego cztowieka i moglem sobie pozwoli¢ na to, aby na
uniwersytecie spedzi¢ cale lata, pracowalem tak pilnie, ze jeszcze jako zupelnie mlody
chlopak zdatem w Kalkucie doktorat. Co si¢ tyczy moralnosci, méj tryb zycia byt bez
zarzutu. Précz tego méj wyglad zewngtrzny byl tak okazaly, ze — nie grzeszac przeciwko
prawdzie — $mialo méglbym si¢ nazwaé picknym miodziedcem, cho¢by to nawet nie
byto zbyt skromnie.

Nie ulegalo najmniejszej watpliwo$ci, ze rodzice panien na wydaniu uwazali mnie
za bardzo dobrg parti¢. Ja sam zdawalem sobie z tego doskonale sprawg i postanowitem
osiggnal na targu malzediskim caly pelni¢ swej wartoéci. Myslac o przyszlej wybrance,
malowatem jg sobie w duchu jako jedyna corke bogatego ojca, cudownej picknosci i zna-
komicie wychowang. Zasypywano mnie ze wszystkich stron propozycjami, ofiarowywano
mi znaczne sumy w gotdwee, ja za§ wazylem te propozycje z nieublagang bezstronnoscia
na wrazliwych wazkach swego samopoczucia. Jednakze zadna panna nie nadawala si¢ na
mg towarzyszke. Przyszedlem do przekonania, ze, moze by¢, méwigc wraz z poeta Bha-
wabhuti:

W tym nieskoficzonym czasie i nieskoriczonym $wiecie
Ta, co mnie zréwnowazy, narodzi si¢ raz przecie.

Jednakze rzecza wielce dla mnie watpliwa bylo, czy ta niezréwnana istota istnieje juz
teraz w dzisiejszych nedznych czasach i na ograniczonej przestrzeni dzisiejszego Bengalu.

Tymczasem rodzice, ktérzy nie rezygnowali ze mnie, wy$piewywali hymny na ma
cze$¢ we wszystkich tonacjach i rytmach.

Otdz — pomijajac juz, czy mi si¢ ich corki podobaly, czy nie — nie mogg powiedziel,
aby mi te holdy nie przypadaly do smaku. Przywyklem uwaza¢ je za cos, co mi si¢ zupelnie
stusznie nalezy z tego powodu, ze jestem doskonatoscia. Uczy si¢ nas przecie, ze bogowie,
przeznaczajac dla ludzi swe dary, mimo wszystko oczekuja od swych wiernych, aby pilnie
oddawali im cze$¢, i gniewaja si¢, gdy si¢ ich zaniedbuje. Te boskie pretensje byly we mnie
silnie rozwinigte.

Wspomniatem juz, iz Thakur Dada miat jedyng wnuczke. Widywalem ja czgsto, ale
nigdy nie uwazalem jej za pickna. Nigdy tez nie przyszlo mi na mysl, ze mogtaby wchodzié
w rachubg jako moja zona. A swojg drogg liczytem na to, iz pewnego dnia Kailas babu
z calg nalezng czcig zlozy ja w ofierze na mym oltarzu. Bal — i to bylo tajemnicg mej
niecheci — czulem si¢ powainie dotknigty, iz dotychczas tego jeszcze nie uczynil.
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Slyszalem, jak raz wyrazit si¢ wobec swych przyjaciél, ze babu z Najandzor nigdy
nikogo o zaden dar nie prosili. Nawet gdyby dziewczyna miala z tego powodu zostaé starg
panna, on by si¢ tradycji rodzinnej nie sprzeniewierzyl. Ta zarozumialo$¢ szczegélnie mnie
przeciw niemu podniecita. Moja nieche¢ zarzyla si¢ przez jaki$ czas ukryta w glebi ducha,
bo jako chodzaca doskonato$¢ pozostalem na oko zupelnie spokojny i znositem wszystko
z nadzwyczajng cierpliwoscig.

Jak blyskawica towarzyszy piorunowi, tak gniew mdj nie byl pozbawiony pewnej
przymieszki humoru. Rozumie si¢, ze nie moglem swego gniewu na staruszka wylad;
totez przez pewien czas nic nie robilem. Jednak pewnego dnia przyszedt mi na mysl plan
tak wesoly, ze nie moglem si¢ oprze¢ pokusie wykonania go.

Méwilem juz, ze wielu przyjaciét Kailasa babu mialo zwyczaj bez miary schlebia¢
préznosci starego. Jeden z nich, urz¢dnik padistwowy na emeryturze, opowiedzial mu, iz
wicegubernator za kazdym widzeniem wypytuje go o babu z Najandzor i ze si¢ wyrazit,
iz w calym Bengalu jedyne naprawde przyzwoite rodziny to maharadza z Kaszipur i babu
z Najandzor. Kiedy Kailasowi babu to niestychane Igarstwo opowiedziano, ucieszyt si¢
bardzo i cz¢sto pdiniej t¢ historie powtarzal, za$ ile razy spotkat gdzie§ w towarzystwie
owego urz¢dnika paristwowego, pytal go migdzy innymi:

— O, a propos, jakze si¢ ma pan wicegubernator? Dobrze! Ach, jak mnie to cieszy!
A jego zacnej pani tez dobrze si¢ powodzi, nieprawdaz? A jakze te rozkoszne dzieci —
wszystkie zdrowe? Ach, to wybornie, bardzo si¢ ciesz¢. Prosze, niech pan nie zapomni
poleci¢ mnie jego pamiceci, jak go pan zobaczy.

Kailas babu powtarzat bezustannie, ze chce zlozy¢ wicegubernatorowi wizyte. Mozna
bylo jednak by¢ pewnym, ze jeszcze niejeden wicegubernator przyjdzie i pdjdzie, i niemato
wody w Hugli uplynie, zanim rodzinna karoca babu z Najandzor znajdzie si¢ w tym stanie,
aby mogta zajecha¢ przed palac namiestnikowski.

Pewnego dnia wziglem Kailasa babu na stron¢ i opowiedzialem mu szeptem:

— Thakur Dada, bylem wczoraj na audiencji i wicegubernator wspomniat przypad-
kiem babu z Najandzor. Napomknatem mu, iz Kailas babu mieszka teraz tu, w miescie.
Czy pan wie? Uczul si¢ obrazony, ze go pan nie odwiedzil. O$wiadczyt mi, ze zapomni
o etykiecie i jeszcze dzi§ po potudniu zlozy panu prywatnie wizyte.

Kazdy inny bylby natychmiast méj zamiar przejrzal. I gdyby ten zart zwrécony byt
przeciw komu innemu, sam Kailas babu poznaltby si¢ na nim. Jednakze po wszystkim,
co slyszal byl?s od swego przyjaciela, urzednika panistwowego, i po wszystkich swoich
wlasnych blazedstwach musial uznaé wizyt¢ wicegubernatora za najnaturalniejszg rzecz
na $wiecie. Przyniesiona przeze mnie wiadomo$¢ podniecilta go do najwyzszego stopnia.
Zajmowal go i niepokoit kazdy szczegdt zapowiedzianych odwiedzin, za$ przede wszyst-
kim wlasna nieznajomo$¢ angielskiego. Jakze, na wszystko w $wiecie, usunie t¢ trudnosé?
Powiedzialem mu, ze to nie jest zadna trudno$é, ze nieznajomos¢ angielskiego uwaza-
na bywa za cechg arystokratyczng, za$ procz tego wicegubernator ma zawsze przy sobie
tlumacza i sam przecie wyraznie o$wiadczyl, ze ta wizyta ma by¢ nieoficjalna.

Okolo potudnia, kiedy wickszo$¢ naszych sgsiadéw jest przy pracy, za$ reszta $pi, za-
trzymat si¢ przed drzwiami Kailasa babu powdz zaprzezony w dwa konie. Dwoch lokajow
w liberii weszlo na gér¢ po schodach i zameldowato glo$no: — Pan wicegubernator! —
Kailas babu byt gotéw i oczekiwat go w swym staromodnym stroju dworskim, w pradzia-
dowskim turbanie na glowie; przy nim stal Ganesz, przybrany na t¢ uroczysto$¢ w naj-
lepsze suknie swego pana. Kiedy gubernatora zameldowano, Kailas dyszac, chrzakajac
i drgc, pospieszyt ku drzwiom i wprowadzit jednego z mych przyjaciét w przebraniu, kia-
niajgc si¢ nisko za kazdym krokiem i starajac si¢, o ile moznosci, i$¢ tylem. Przykrywszy
twardy drewniany stolek swym starym szalem rodzinnym, poprosit gubernatora, aby na
nim usiadl. Nastgpnie wyglosit szumng przemowe w urdu, nadwornym jezyku Sahibéw,
i podal mu na zlotej tacy sznur nawleczonych mohuréw?, ostatnie resztki zrujnowanego
mienia. Ganesz, stary stuga rodziny babu z Najandzor, stal tuz przy nim z ming pelng
szacunku graniczgcego z przerazeniem, majac za sobg kadzielnice, a w rece filigranows
flaszeczke z woda rézana, ktérg od czasu do czasu obficie zlewal Lorda Sahiba.

%slyszat byt — przyklad uiycia czasu zaprzeszdego, konstrukcja dzi$ juz zanikajaca w polszezyZnie, wyrazata
czynno$¢ wezesniejsza niz dzialania opisywane w czasie przesziym. [przypis edytorski]
Zmobur — daw. zlota moneta uzywana w Indiach Brytyjskich. [przypis edytorski]
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Kailas babu kilkakrotnie wyrazil swéj zal, ze nie moze jego ekscelencji szanownego
yBahadura” przyja¢ z cala nalezng $wietnoscia w Najandzor, swym gniezdzie rodzinnym.
Tam méglby mu zgotowaé odpowiednio uroczyste przyjecie, ale w Kalkucie jest obcy, do
pewnego stopnia niby ryba wyrzucona na piasek.

Przyjaciel méj w swym wysokim cylindrze kiwal tylko z godnoscia gtowa. Nie po-
trzebujg oczywiscie mowié, ze stosownie do zwyczajéw angielskich powinien byt cylinder
w pokoju zdjaé. Ale przyjaciel méj zdja¢ go nie $mial z obawy, ze si¢ zdradzi, za$ tak Kailas
babu, jak i jego stary stuga Ganesz byli obaj pograzeni w réwnie wznioslej nie$wiadomosci
co do wszystkiego, co przepisuje angielska etykieta.

Po wizycie trwajacej jakie$ dziesig¢ minut, a polegajacej gléwnie na kiwaniu glows,
przyjaciel méj powstal, aby si¢ pozegnaé. Dwaj lokaje w liberii pomaszerowali dumnie
ze zlotymi mohurami, zlotg tacky, starym pradziadowskim szalem, srebrng kadzielnica
i filigranowy flaszeczky z rézang woda, jak ze$my to poprzednio migdzy sobg uméwili,
i uroczyscie zlozyli wszystkie te przedmioty w powozie. Kailas babu byt przekonany, ze to
taki zwyczaj wicegubernatoréw.

Przygladatem si¢ temu wszystkiemu przez caly czas z sasiedniego pokoju. Az mnie
boki bolaly od powstrzymywanego $miechu. Kiedy juz diuzej nie moglem wytrzymaé,
ucieklem do nast¢pnego pokoju i natychmiast spostrzeglem tam mlodg dziewczyng tka-
jaca, ze a si¢ zanosila. Zauwazywszy méj niepowstrzymany $miech, podeszta ku mnie
w przystepie gwaltownego gniewu i, uderzywszy blyskawicg swych wielkich ciemnych
oczu w moje oczy, rzekta sttumionym od lez glosem:

— Niech mi pan powie! Co panu méj dziadek zrobit ztego? Dlaczego pan przyszed,
aby go oszukiwaé? Po co pan tu przyszedt? Po co?

Nie mogta dalej méwié. Zastonila twarz dlofimi i wybuchnela placzem.

Moj $miech w jednej chwili zamilkl. Na mys] nawet mi nie przyszlo, ze to, co zrobi-
lem, mogtoby by¢ czyms$ innym niz znakomitym figlem, a teraz nagle spostrzegltem, ze
temu wrazliwemu malemu serduszku sprawitem okropny bél. Okrucieistwo moje sta-
n¢lo przede mng w calej swej brzydocie i potgpito mnie. Wymknatem si¢ w milczeniu
z pokoju jak kopniety pies.

Do tej chwili Kusum, wnuczka Kailasa babu, nie byta w mych oczach niczym innym
jak tylko doé¢ bezwarto$ciowym artykulem na rynku malzenskim, artykutem czeka-
jacym na préino na to, aby si¢ kto$ na niego zlakomit. Teraz jednak spostrzegtem ze
zdumieniem, ze tam, w kacie tego pokoju, bito ludzkie serce.

Cala noc spedzilem prawie bezsennie. Bylem wzburzony. Zaraz na drugi dzien, bar-
dzo wezeénie, wszystkie ukradzione przedmioty zanioslem z powrotem do domu Kailasa
babu, aby je potajemnie oddaé Ganeszowi. Czekalem przed drzwiami, a poniewaz nikt
nie wychodzil, udalem si¢ na gére do pokoju Kailasa babu. W korytarzu juz slyszalem,
jak Kusum méwila w najserdeczniejszym tonie:

— Kochany dziaduniu, musisz mi opowiedzie¢ wszystko, co wicegubernator wczoraj
ci powiedzial, ani stéwka nie wolno ci opusci¢. Koniecznie muszg wszystko jeszcze raz
uslyszed!

A dziadunia oczywidcie nie trzeba bylo bynajmniej dtugo prosi¢. Twarz jego ja$niata
duma, gdy powtarzal te wszystkie stowa uznania i pochwaly, jakie taskawy wiceguber-
nator raczyt wyrzec o prastarej rodzinie z Najandzor. Za$ dziewczg siedzialo u jego stop
i z najwyiszym zainteresowaniem patrzylo mu w oczy. Z milosci dla starca postanowita
calg role odegra¢ do korica.

Bylem tak gleboko wzruszony, ze tzy zakrecily mi si¢ w oczach. Statem na koryta-
rzu w milczeniu, podczas gdy Thakur Dada upigkszal swe opowiadanie o odwiedzinach
wicegubernatora w najniemozliwszy sposéb. Kiedy wreszcie wyszed! z pokoju, wziglem
ukradzione przedmioty, zlozylem je u stop dziewczgcia i odszediem w milczeniu.

Péiniej wstgpitem znowu, aby si¢ z Kailasem babu osobiscie zobaczy¢. Stosownie do
naszego obrzydliwego nowoczesnego zwyczaju, wchodzac do domu, zwykle ze starym
si¢ nie witalem. Tego jednakie dnia ztozytem mu gleboki pokton i ze czcig dotknatem
palcami jego stép. Pewny jestem, iz stary myslal, ze powodem tej niezwyklej grzecznosci
jest wizyta wicegubernatora. Pochlebito mu to nadzwyczajnie, a jego twarz przybrala na
chwile wyraz blogiej wyniostosci. Przyjaciele zebrali si¢ dokola niego, za$ on zaczat drugi
juz raz szeroko rozwodzi¢ si¢ nad wizytg wicegubernatora, nie szczedzac coraz to nowych
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i coraz bardziej fantastycznych upickszen. Historia rozwingla si¢ juz w calg epopejg, co si¢
tyczy zaréwno tredci, jak i dhugosci.

Kiedy wreszcie wszyscy goscie odeszli, ja skromnie oswiadczylem si¢. Powiedzialem
staremu, iz mimo Ze najzupelniej nie czuje sic godnym wej$¢ za pomocg malzedistwa
w zwiazki z tak $wietng rodzing, to przeciez — itd., itd.

Kiedy zupelnie wyraznie juz powtdrzylem swe o$wiadczyny, staruszek rzucit mi si¢ na
szyje i zawolal w niepohamowanej radosci:

— Jestem biednym czlowiekiem i nigdy nie spodziewalem si¢ tak wielkiego szcze¢scia.

Byt to pierwszy i ostatni raz w zyciu, kiedy Kailas babu uznal si¢ za biednego czlo-
wieka. Byl to tez pierwszy i ostatni raz w Zyciu, ze cho¢ na chwile zapomniat o godnosci
wrodzonej i wlaéciwej babu z Najandzor.

Starsza siostra

I

Tara wyjasnita wszystkim kobietom ze wsi dokumentnie i ,na wyrozum”, jakiego to
okrutnego meza posiada jej nieszczesna sasiadka, oraz wyliczyla dokladnie wszystkie jego
wystepki i zbrodnie, a na koniec wydata wyrok: ,Niechaj ogieri pochtonie jezyk takiego
mezal”.

Stowa te dotknely boleénie zong¢ Dzajgopala, bowiem w zadnych okoliczno$ciach nie
przystoi niewiescie Zyczy¢ sobie innego ognia w ustach me¢za poza zapalonym cygarem.

Kiedy w tagodny sposéb bronita go przed owym wyrokiem, sroga Tara zawolala
z wigkszg jeszcze cigtodcig: , Wolatabym przez siedem weieleri raz po raz zostawaé wdows,
jak by¢ raz zong takiego czlowieka!”. To powiedziawszy, zamknela posiedzenie i poszla
do domu.

Sasi méwita w duchu: ,Nie moge sobie wyobrazi¢ takiej krzywdy ze strony mea,
ktéra by zastugiwala na podobng surowos$¢”. Gdy nad tym dumata, odczula w sercu fale
czulosci ku mezowi swemu, ktéry whadnie znajdowat si¢ daleko. Rzucila si¢ z rozpostar-
tymi ramionami na t¢ strone t6zka, gdzie zazwyczaj spoczywat, calowata pusta poduszke
i wdychala zapach jego wloséw. Potem zamkngla drzwi na zasuwke, wydobyla ze stare;
drewnianej szkatulki starg pobladly fotografi¢ opatrzona jego podpisem i siedziala dtugo,
wpatrujac sic w nig z uwagg. Na tym ubiegla jej cala poludniowa pora dnia, nie ruszala
si¢ z pokoju zatopiona we wspomnieniach, a niejedna tza tgsknoty zrosita jej lica.

Malieristwo Sasikali z Diajgopalem nie bylo éwiezej daty. Dawno byli pobrani i mieli
dzieci. Przez dhugoletnie przyzwyczajenie zycie ich plynelo spokojnym nurtem codzien-
nosci, po zadnej stronie nie majac znamion wielkiego pozadania. Byli z sobg ciagle przez
szesnascie lat i dopiero teraz, gdy mai Sasi zostat z domu wyrwany waznymi interesami,
zbudzita si¢ niezmierna potrzeba kochania. Rozlgka napigla silniej laczace ich wigzy, totez
zacisngt si¢ bardziej wezel i nieznana dotychczas Sasikali namietnoé¢ écisnela jej serce.

Stalo sic tedy, ze owego dnia wiosennego Sasi, lezac na swym lozu malierskim, mi-
mo ze miala juz swe lata i byla matka, przezywala ponownie w marzeniach szcze$liwy
okres miesi¢cy miodowych. Do uszu jej dolatywaly akordy mitosci nieslyszane dotad
i kolysaly ja czarownym rytmem plynacej rzeki. Szta pod jej prad ku zrédlom i widziata
na brzegach rozliczne zlote palace i rozkoszne cieniste gaje, ale rzeka plynela i porywata
z soba marzenia niewstrzymane. Powiedziata sobie tedy, ze gdy maz jej powréci, zycie nie
bedzie plynglo tak bez tredci, ze wiosna nie bedzie daremnie kolatala do drzwi ich domu.
Jakie czgsto dreczyla meza drobnostkowymi kidtniami i sporami? W naiwnodci wiel-
kiej skruszonego serca poprzysiggla sobie nie okazywaé nigdy ni $ladu zniecierpliwienia,
nie sprzeciwiaé si¢ jego zyczeniom, wszystkie rozkazy postusznie petnié i zaréwno w do-
brym, jak i zlym stosowa¢ si¢ szczerym sercem do jego woli. Bowiem maz byl dla niej
wszystkim, najwyzszym przedmiotem mitosci... po prostu bogiem.

Sasikala byla jedynaczk i skarbem swych rodzicéw i dlatego Diajgopal, posiadajacy
maly jeno majateczek, nie troszczyl si¢ o przysztoéé. Tesé jego posiadat dosé, by mogli zy¢
we wsi rodzinnej wprost z ksigzeca wystawnoscig.
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Nagle ojcu Sasi, mimo ze byt w podeszlym wieku, niebo zeslalo syna. Trzeba wy-
naé, ze Sasi odczuta bardzo bolesnie to niespodziane, nieprzyzwoite i niesprawiedliwe
zachowanie si¢ rodzicéw, a Dzajgopal réwniez nie byt tym weale zachwycony.

Cata mito$¢ rodzicow zwrécila si¢ teraz ku temu owocowi pdinej milosci, a kiedy ma-
leriki, nowo narodzony, wiecznie $pigcy szwagierek swymi malenkimi bezsilnymi raczka-
mi zagarnat dla siebie samego wszystkie nadzieje i widoki na przyszlos¢, Dzajgopal musial
z koniecznoéci postarad si¢ o miejsce w pewnej herbaciarni w Asamie.

Przyjaciele doradzili mu, by poszukal sobie zajecia gdzie$ blizej, ale czy to z powo-
du gniewu, czy tez dlatego, ze uwazal to zajecie za odpowiednie dla szybkiego wybicia
si¢ w $wiecie, Dzajgopal nie chcial shucha¢ ich dowodzen, odestal tesciowi zong i dzieci
i wyruszyt do Asamu. Byla to pierwsza rozlgka malzonkéw od czasu ich $lubu.

Wydarzenie to rozptomienito w sercu Sasikali gniew przeciw miodszemu bratu w stop-
niu wickszym jeszcze. Nieched, niemogaca wytadowa¢ sic w stowach, gryzie straszliwie
serce, totez gdy malec ssal, co wlazlo, i spal bez korica, starsza siostra miala ciagle tysiac
powodéw niezadowolenia. Raz ryz ostygl, to znéw chlopey za pdino wrécili ze szkoly
albo zdarzyla si¢ inna podobna katastrofa. Po calych dniach i nocach dreczyla Sasi samg
siebie i wszystkich wokolo dziwactwami i kaprysami.

Po niedtugim czasie zmarta matka malca, zdawszy przed $miercig opiek¢ nad nim
corce.

Woéwczas to sierotka zdobyla sobie szybko serce siostry. Wrzeszczac wniebogtosy,
chlopak wyciagal do niej raczyny i z wielkim wysitkiem chwytal jej wargi i nos, by je sobie
wsadzi¢ do buzi. Czasem porywal ja za wlosy i w zaden sposéb nie chcial pusci¢ zdobyczy.
Budzac si¢ o $witaniu, toczyt si¢ ku niej na brzuchu, za chwile czula mile cieplo jego
mickkiego cialka i slyszata ¢wierkanie i betkot przypominajace szmer strumyka. Potem
zabrat si¢ do regularnego tyranizowania swej opiekunki, ktéra zwat Didi albo Didima,
robil wszystko, co bylo zabronione, porywal potrawy z talerzy i udawal si¢ w miejsca,
ktérych zwiedza¢ nie naleiato. Woéwcezas Sasi nie mogla sie opiera¢ dhuiej, zlozyta bror
przed swym wiladcg i stalo sig, ze zdobyl on sobie w niej matke, w chwili gdy stracit
wlasng.

II

Chlopiec zwat si¢ Nilmani. Gdy mial dwa lata, zachorowat cig¢zko ojciec, a Dzajgopal
otrzymat list, by wracat co predzej. Gdy otrzymawszy z trudem urlop, przybyt na miejsce,
Kaliprasanna konat juz.

Przed $miercig oddal syna swego w opieke Diajgopaléw i zapisal swej corce czwarty
cz¢$¢ majatku. Dzajgopal porzucit tedy posade i wrécit do wsi rodzinnej, by zarzadzaé
odziedziczonym mieniem.

Matzonkowie ujrzeli si¢ znowu po dlugiej rozlace. Gdy przedmiot jakis$ sthucze si¢ czy
polamie, mozna na nowo spoi¢ jego czgsci. Ale gdy dwoje ludzi roztaczy sig, to po diugim
czasie trudno ich spoié tak, by czgséci przystawaly do siebie i trzymaly si¢ obopélnie razem,
albowiem dusza jest istot zywa i zmienia si¢ z kazdg chwilg.

W Sasi spotkanie to zbudzilo nowe uczucie. Otrzgsnela si¢ z martwoty pierwszych lat
wspélzycia z mezem, a tesknota z czasu rozigki sprawila, ze doznawala wrazenia, iz maz stal
jej si¢ nieréwnie blizszym. Wszakze poprzysiegla sobie w duszy, ze cokolwiek by przyszlo
i jakkolwiek dlugo by zycie trwa¢ mialo, nigdy nie ulegnie za¢mieniu blask jej mitosci.

Innych uczué doznal przy spotkaniu Dzajgopal. Kiedy dawniej ciagle zyli razem, na-
wyk i interesy wigzaly go silnie z Sasi, byla w jego zyciu prawda zywa i tkanka codziennych
przyzwyczajen bylaby nadwer¢zona bardzo, gdyby jej zbraklo nagle. Dlatego tei przez
pewien czas po wyjezdzie czul si¢ jak zblakany. Ale z wolna dziura w siatce nawyknien
zostata zalatana innymi przyzwyczajeniami.

I nie koniec na tym. Dawniej pedzit zywot leniwy i wygodny. W dwu latach ostatnich
wzmoégl si¢ w nim poped do polepszania swego bytu i rozrést si¢ do tego stopnia, ze nie
mégl mysle¢ o niczym innym. Pod katem widzenia tej nowej namigtnosci spozieral na
swe dawne zycie i wydalo mu si¢ cieniem bez tresci. Najwicksze zmiany w charakeerze
kobiety wywoluje milo$¢, w mezczyznie za$ zadza posiadania i pycha.
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Gdy Dzajgopal wrécil po dwu latach, zauwaiyl, e Zona jego zmienila si¢ zupelnie.
Zycie jej rozszerzylo si¢ przez owego malego szwagierka. Ta czg$¢ zycia Sasi byta mu zgola
obcg, w tym nie mial z Zona nic wspélnego. Starala si¢ wszelkimi sposobami, by wzial
udzial w jej mito$ci dla malca, ale nie powiodlo si¢. Przychodzita do meza z dzieckiem na
reku, pokazywala mu je, u$miechata sie, ale Nilmani ogarniat raczkami kark Sasi i chowal
gléwke na jej piersi, nie cheac uzna¢ nowego krewnego. Sasi cheiata, by Nilmani pokazat
Diajgopalowi wszystkie swe zarciki i sztuczki, ktére mu jednaly serca wszystkich, ale
mezowi nie zalezalo na tym, by je zobaczy¢. Dziecko to czulo i wzbranialo sie, a Dzajgopal
nie mégl poja¢, co moze ja tak pociaga¢ w owym czarnogtowym smagtym bebnie, by dlan
marnowad az tyle milosci.

Kobiety sa domyélne w sprawach uczu, totez Sasi poznala rychlo, ie mai. jej znosic
nie moze po prostu matego Nilmani, i trzymata go na uboczu, z dala od karcacego jego
spojrzenia. Dziecko stalo si¢ dla niej ukrytym skarbem, przedmiotem wylacznej i samot-
nej milosci.

Diajgopala razit bardzo krzyk malca, totei Sasi starata si¢ go szybko uspokoié, tulac do
siebie serdecznie i méwigc stodkie stowa. Kiedy jednej nocy zbudzony ze snu maz zaczat
wymysla¢ dziecku, Sasi driata na calym ciele i czuta sie winng i upokorzong. Wzicla brata
na rece, usiadla w odleglym kacie sypialni i, po cichutku rozmawiajac z nim i dajac mu
stodkie przezwiska, ukolysala go ponownie do snu.

Drieci spierajg si¢ o byle co. Zazwyczaj Sasi w takich razach karala wlasne dziedi,
a stawala po stronie Nilmani, ktéry nie mial matki. Po powrocie meza, wraz z sgdzig
zmienila si¢ takze sprawiedliwoé¢. Nilmani musial ponosi¢ niewinnie ci¢zky nieraz od-
powiedzialno$¢ i spadaly nan kary ze strony Dzajgopala niebadajacego weale, kto zawinit.
Krzywda taka za kazdym razem ranila serce Sasi, brata braciszka do swojej stancyjki i tam
starala si¢ ukoi¢ jego zbolate serduszko catusami, stodyczami i zabawkami.

Im bardziej Sasi kochata malego Nilmani, tym wigcej nie cierpiat go Dzajgopal i prze-
ciwnie, im silniejsza byla niech¢¢ meza do chlopca, tym wicksza miloscig otaczata go Sasi.

Gdy Drzajgopal traktowal szorstko zong, znosila to z milczaca, tagodna rezygnacija
i pelng milosci dobrocig. Ale wewngtrznie ranili si¢ ciggle wzajem, a powodem tego byt
Nilmani.

Taki cichy, skrywany w glebi konflike jest ciezszy do zniesienia niz otwarta kiétnia.

III

Najwicksza czescig matego Nilmani byla jego glowa. Zdawalo sig, ze Stwérca wydmuchat
duig banke przez cienkg stomke, a lekarz wyrazit nawet obawe, ze dziecko moze predko
znikng¢ jak batka. Bardzo pdino zaczal méwié i chodzié, a patrzacemu na jego smutng
twarzyczke wydawad si¢ moglo, ze rodzice zlozyli na glowing dziecka caly smutny cigzar
trosk i podeszlych lat swoich.

Drzicki czulej opiece siostry Nilmani przetrwal jednak niebezpieczny okres chordb
dzieciecych i miat juz pig¢ lat.

W miesigcu kartiku?®, w dniu $wigta dorocznego baifoto wystroita Sasi malca jak
matego babu w kabat i czadar oraz bramowane czerwono majteczki i wlasnie zajeta byta
malowaniem mu na czole rytualnego znaku braterstwa, gdy weszla rezolutna sasiadka
Tara i zacz¢la wrzeszcze¢ od samego progu.

— Céz to za sens — wolala — stroi¢ swego brata tak wspaniale i malowaé¢ mu na
czole znak braterstwa, gdy si¢ go jednocze$nie obdziera z majatku!

Sasi zdawalo sie, ze grom w nig uderzyt. Zdumienie, gniew i bol toczyly walke w jej
sercu. Tara powtorzyla jej pogloske, ze maz jej uknut plan wystawienia na sprzedaz posia-
dlo$ci maloletniego Nilmani pod pozorem zaleglych czynszéw dzierzawnych i kupienia
jej dla siebie za poérednictwem podstawionego wlasnego kuzyna. Sasi, poslyszawszy to,
wyrzekla przeklenistwo, ze jezyk powinien skolcze¢ tym, ktdrzy siejg tego rodzaju baj-
ki. Potem placzac, poszla do meza i opowiedziala mu wszystko. Diajgopal odrzekt: ,Nie

Bkartik a. kartika— dsmy miesigc kalendarza indyjskiego, przypada w pazdzierniku i/lub listopadzie. [przypis
edytorski]
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mozna dzi$ nikomu dowierza¢. Upen jest synem mojej ciotki i bylem zupelnie spokoj-
ny, powierzywszy mu zarzad majatku. Gdybym byl miat jakiekolwiek podejrzenie, nie
byloby do tego doszlo, by posiadlos¢ Hasilpur zostala wystawiona na sprzedaz, a po-
tem potajemnie przez niego zakupiona. Zaniedbal skladaé optat rzadowych i uczynit to
z rozmystem”.

— Czyz nie mozesz go zaskarzy¢? — spytala zdumiona.

— Jak to? Mam skarzy¢ wlasnego kuzyna? Zreszta nie zdaloby si¢ to na nic! Szkoda
pieniedzy!

Bylo obowigzkiem Sasi wierzy¢ stowom meia, ale nie mogla sie na to zdoby¢. Znie-
nawidzita od razu swéj dom i zycie dotychczasowe. Zycie rodzinne, dotad jedyna jej
ucieczka, wydalo jej si¢ siecig egoistycznych intryg, w ktéra ja i brata wplatano. Byla
samotna i byla kobieta... jakze broni¢ miata malego Nilmani? Im wigcej rozmyslala, tym
wickszy odczuwala wstret do meza, a wigksza mitoé¢ do brata. Gdyby jeno wiedziata, jak
si¢ do tego wzig¢, udalaby si¢ sama do Lat Saheb, poszlaby nawet do Maharani albo na-
pisalaby, proszac, by ratowali mienie Nilmani. Maharani nie $cierpiataby niezawodnie,
by sprzedawano posiadios¢ Hasilpur, przynoszaca rocznie 758 rupii, z powodu zaleglej
oplaty kilku rupii zaledwo.

Podczas gdy Sasi snula plany bronienia brata przy pomocy krélowej, dostat Nilmani
nagle gorgczki i kurczéw.

Diajgopal wezwal miejscowego lekarza, a gdy Sasi blagata go, by przywotat lepszego,
odpart: ,Po co? Matilal zna si¢ doskonale na swym rzemiosle!”.

Sasi padla mu do kolan i zaklinata go na wszystko, a Diajgopal przyrzekt sprowadzi¢
lekarza z miasta.

Sasi siedziala na téiku skulona, trzymajac na rekach biednego Nilmani, ktéry nie
chciat si¢ z nig rozsta¢ ani na chwile. Trzymat si¢ jej kurczowo, $ciskal jej suknie w piastce,
bojac si¢, Ze mu pod byle pozorem ucieknie.

Tak minat dzied. Wieczorem wrécit Diajgopal z miasta i powiedzial, ze lekarz wyje-
chat do jakiego$ chorego w okolicg. Dodal, ze musi tego jeszcze wieczoru jechaé w sprawie
pewnego procesu, ale nakazal Matilalowi, by zagladat do chorego dziecka.

W nocy zaczat Nilmani bredzi¢ w malignie. O éwicie Sasi, nie namy8lajac si¢ ni chwili,
najela czdéino i pojechata z chorym bratem do lekarza. Byl w domu i nie wyjezdzal wezoraj
do zadnego chorego.

Wiynalazt predko przytutek dla Sasi i oddawszy ja w opicke starszej jakiejé wdowie,
zaczgt leczy¢ malca.

Nastepnego dnia zjawit si¢ Dzajgopal. Wicieklo$cia zdjety rozkazat zonie natychmiast
wraca¢ do domu.

— Gdyby$ mnie zbil na $mier¢, i tak nie wrécg! — odrzekta. — Wszyscy cheecie
usmierci¢ biednego Nilmani, ktéry précz mnie nie ma na $wiecie nikogo. Ja go ocale!

— Tedy nie masz po co wraca¢ do domu! Wyganiam ci¢! — krzyknat Dzajgopal.

— Wyganiasz? — zawolata, nie mogac si¢ powstrzymaé dhuzej. — To dom mego
brata, nie twoj!

— Dobrze! Zobaczymy! — powiedzial Dzajgopal.

Zbiegli si¢ sasiedzi i méwili: ,Kloéciez si¢, moi paristwo, u siebie w domu, nie tutaj!
Po c6z od niego uciekasz? Wszakze to twdj maz”.

Za pienigdze, jakie wzi¢la z sobg, i klejnoty sprzedane udalo jej sic wyrwaé biedne-
go Nilmani z paszczy $mierci. Naraz doszta jg wie$é, ze maz przy pomocy zamindara,
gléwnego dzierzawcy okregu, kazal przepisaé na swe imig jej wlasng wielka posiadios$é
Dwarigram, wraz z domem mieszkalnym, przynoszaca rocznie wigcej jak tysiac picéset
rupii. Teraz wi¢c ani ona sama, ani Nilmani nie posiadali nic a nic.

Gdy Nilmani odzyskat zdrowie, zaczal domaga¢ si¢ piskliwym glosikiem: , Wracajmy
do domu, Sasi!” Tesknit do dzieci, towarzyszy zabaw, i wsi. Powtarzal tedy raz po raz:
Wracajmy, Sasi, do domu, do dawnego naszego domu!” A Sasi plakata. Nie miafa jui
domu.

Ale placz nie na wiele si¢ przydal. Sasi byla éwiadoma, ze Nilmani procz niej nie ma
nikogo na $wiecie. Otarla Izy, udala si¢ do domu pomocnika s¢dziego pokoju Tarini babu
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i poprosila zone jego o pomoc. Sedzia znat dobrze Diajgopala, a usposobito go zle do Sasi
to, ze porzucila me¢za i zaczela z nim spér o sprawy majatkowe. Nie méwigc nic, trzymal
ja w swym domu przez czas jakis, a tymczasem napisal do jej meza. Dzajgopal przyjechal,
wsadzit zong i szwagra przemocy do czétna i zawiézt oboje do domu.

W ten sposéb polaczyli si¢ matzonkowie po drugim rozstaniu, albowiem taka byta
wola Pradzapati®!

Nilmani byt uszczedliwiony, odzyskawszy po dugim czasie towarzyszy zabaw, a Sasi
patrzac na jego beztroska rado$é, zalewala si¢ fzami.

v

Sedzia pokoju podrézowat po kraju w sprawach urzgdowych podczas chlodnej pory roku.
Przybyt do wioski, rozbit w niej sw6j namiot i zamierzat zapolowaé. Na lace spotkal s¢-
dzia matego Nilmani. Inni chlopcy obchodzili wielkiego pana z dala, jak niebezpiecznego
potwora. Ale Nilmani byl nieustraszony, stal i gapit si¢ na sahiba z ciekawoécia.

Sahib przystapit dori i spytal po bengalsku:

— Chodzisz do szkoly?

Chlopiec skingt glowa potakujaco.

— Coz to za dziela czytujesz teraz?

Nilmani nie rozumial uczonego stowa oznaczajacego ksigzke, tedy patrzyt dalej na
sahiba w milczeniu. Wréciwszy do domu, opowiadat siostrze z zapalem o tym spotkaniu.

Okolo potudnia udal si¢ Dzajgopal ubrany w spodnie, dlugi surdut i turban do s¢-
dziego, by mu zlozy¢ uszanowanie. Sahiba otaczal tlum interesantéw, stug i policjantéw.
Bojac si¢ upatu, kazal sedzia ustawi¢ stét przed namiotem w miejscu zacienionym i, wska-
zawszy Dzajgopalowi krzeslo, spytat go, co slycha¢ we wsi. Dzajgopal, siedzac tak wobec
wszystkich na honorowym miejscu, uczut w sercu pyche wielka i rad by byl bardzo, gdyby
go mogli zobaczy¢ znajomi, Czakrabarti lub Nandi.

W tej chwili zblizyta si¢ do sedziego kobieta z twarza ostonigta gestym welonem i,
prowadzac za reke Nilmani, stangla przed stolem sedziowskim.

— Sahibie — powiedziata — w opieke twa oddaje bezbronnego brata mego. Ratuj
go! — Sahib poznal od razu chlopca z powazng twarzyczks, spotkanego na lace, widzac
za$, ze stréj wiodacej go kobiety $wiadezy, iz zalicza si¢ ona do pierwszych rodéw wioski,
powstal i poprosil grzecznie, by weszta z nim do namiotu.

Ale kobieta odrzekta: , To, co mam powiedzie¢, moge wyrzec i tutaj’.

Dzajgopal zbladl. Sprawa ta byta nieslychanym skandalem dla mieszkaficéw wsi, totez
zaczeli sig gromadzi¢ tlumnie. Ale zaledwo sedzia podni6st swa urzedows laske, rozbiegli
si¢ na wszystkie strony.

Trzymajac ciagle za raczke Nilmani, Sasi opowiedziala dzieje sieroty. Ile razy Diajgopal
chcial jej przerwaé, sedzia krzyczal nan, spozierajac gniewnie: ,Milcz!”, i dat mu znak laska,
ze ma wstaé, albowiem jest obwinionym.

Dzajgopal stal niemy, pienigc si¢ z gniewu, a Nilmani przytulit si¢ do siostry i stuchat
przelekly i drzacy.

Gdy Sasi skoficzyla opowiadanie, zadat sedzia kilka pytari Dizajgopalowi, a gdy ten
odpowiedzial, milczal przez chwile, potem za$ rzekt do Sasi: ,Dobra kobieto! Sprawa ta,
to prawda, nie lezy w zakresie mojej wladzy, ale poczyni¢ wszystkie potrzebne kroki, aby
chlopca uratowal. Motzesz si¢ spokojnie udaé z bratem do domu”.

Ale Sasi odrzekla: ,Sahibie, jak dlugo dom ten nie jest jego wiasnoscia, nie mam
odwagi wies¢ go tam. Jeéli nie zatrzymasz, sahibie, brata mego przy sobie, nikt na $wiecie
uratowa¢ go od $mierci nie zdota!”.

— A co sig¢ z tobg stanie? — spytat sahib.

— Powréce do domu meza mego! — odparta. — O mnie obawy nie ma...

Sahib u$miechnal si¢ z powatpieniem, ale poniewaz nie mégt uczynié nic innego,
przeto zgodzil si¢ wzigé w opieke tego szczuplego, smaglego, powaznego, dostojnego
bengalskiego chiopaka, ktérego szyja obwieszona byla gesto amuletami.

? Pradzapati (mit. hind.) — stworca $wiata, tworca rytuatu, bég matizefistwa. [przypis edytorski]
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Gdy Sasi chciata odchodzi¢, uczepit si¢ Nilmani jej sukni: ,Nie béj sie, baba!” — po-
wiedziat sahib, a Sasi potwierdzita przez tzy éciekajace gesto z jej oczu pokrytych zastong:
»Nie béj si¢, braciszku! Zostan z sahibem. Zobaczymy si¢ niedtugo!”.

Ogarnela go spojrzeniem, pogladzita jego wlosy i plecy, a potem odbiegla spiesznie.
Sahib otoczyt go ramieniem, a chlopak wykrzyknat: ,Siostro! Siostro!”. Sasi obrécila sig,
skineta mu raz jeszcze reka, a potem, shaniajgc si¢ na nogach, odeszia.

I znowu spotkali si¢ malzonkowie w dawnym swym domu, bowiem taka byla wola
Pradzapati!

Ale polaczenie to nie trwalo dlugo. Niebawem dowiedzieli si¢ mieszkanicy wioski, ze
Sasi zmarla w nocy na cholere i cialo jej zaraz zostato spalone.

Nikt nie pisnal stowa. Jedna jeno sgsiadka chciala co$ paplaé na ten temat, ale inni
zmusili ja do milczenia, ktadac palec na ustach i méwiac: ,Pst!”. Mieli przy tym miny
przestraszone.

Sasi obiecala bratu, 7e si¢ zobaczg. Kiedy i gdzie dotrzyma swej obietnicy... nie wia-
domo.

Koronujemy cie na krdla

Kiedy Nabendu Szekhar zenit si¢ z Arunlekhg, bég malzeristwa usmiechnal si¢ przebiegle
spoza ofiarnego ognia. Niestety to, co dla bogdéw bywa wesola zabawg, nie zawsze jest
dobrym figlem dla nas, biednych $miertelnikéw!

Purnendu Szekhar, ojciec Nabendu, nalezat do ludzi zyjacych w dobrych stosunkach
z angielskimi urzednikami rzadowymi. Dzi¢ki temu, ze umial nalezycie postugiwaé sig
wiostami salaamu®, dotart w swej podrdzy zyciowej do odleglego brzegu godnosci Ray-
-Bahadura’!. Mial jeszcze w rezerwie spory zapas tych $rodkéw awansu, na nieszczescie
jednak, gdy doszedt do piecdziesiatego piatego roku Zycia, a spojrzenie jego spoczelo juz
z bloga tesknotg na owianym mglami szczycie godnosci radzy, znalazt si¢ nagle przenie-
siony w sfer¢, w ktérej ziemskie zaszczyty i odznaczenia nie majg zadnego znaczenia, za$
jego utrudzony od giccia si¢c w glebokich uklonach kark znalazt wieczny odpoczynek na
drwach stosu pogrzebowego.

Jak nas pouczaja nowoczesne nauki przyrodnicze, zadna energia nie idzie na marne,
lecz zmienia tylko swoj ksztalt i kierunek. Tak tez i sila salaaméw Purnendy, niezawodna
pomocnica zmiennej bogini szczgécia, splynela z bark ojca na barki jego godnego syna
i mlodzieficza glowa Nabendu Szekhara zaczgla si¢ kiwaé przed drzwiami wysoko posta-
wionych Anglikéw jak wiatrem poruszana dynia.

Tradycje rodziny, do ktérej si¢ przyzenil, byly zgola odmienne. Najstarszy syn Pra-
mathanath zdobyt mito$¢ calej swej rodziny i szacunek wszystkich, ktérzy go znali. Tak
krewni, jak i sasiedzi uwazali go pod kazdym wzgledem za wzér.

Pramathanath posiadal nie tylko uniwersyteckie wyksztalcenie, ale takze zdrowy
ludzki rozsadek. A mimo to nie posiadal ani wysokiego urzedu, ani znaczniejszych do-
chodéw. Zadna wplywowa osobistoé¢ nie pomagata mu do wybicia si¢, bo Anglikom
schodzit z drogi tak samo, jak i oni jemu. Skutkiem tego cnoty jego Iénily tylko w kole
jego rodziny i przyjaciol, nie wzbudzajac zreszta poza tym zakresem zadnego podziwu.

A przecie tenze sam Pramathanath spedzit swego czasu trzy lata w Anglii. Zycali-
we przyjecie, jakiego tam doznal, tak go chwycilo za serce, ze zapomnial o cierpieniach
i upokorzeniach swej ojczyzny i powrdcil do kraju w kostiumie europejskim. Rodzinie
jego sprawiato to z poczatku przykro$é, po kilku dniach jednak wszyscy przyszli do prze-
konania, ze nikomu w europejskim ubraniu nie jest tak do twarzy jak jemu, az wreszcie
zaczeli podzielal jego przekonania i radowali si¢ jego pelng godnosci duma.

Wréciwszy z Anglii, postanowil Pramathanath pokazaé¢ $wiatu, ze z Anglikami w In-
diach mozna obcowaé na réwnej stopie. Ci rodacy nasi, ktorzy sadzg, ze obcowanie tego

3salaam (z arab. salam: pokéj) — tu: uklon, unizone powitanie. [przypis edytorski]
31 Ray-Bahadur a. Rao Babadur (z bengalskiego: czcigodny, chrobry ksigz¢) — tytul honorowy, nadawany
w Indiach przez wladze brytyjskie. [przypis edytorski]
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rodzaju jest niemozliwe i ze musimy przemawiaé do Anglikéw na kleczkach, zdradza-
ja tylko zupelny brak szacunku dla samych siebie, a précz tego sa tez niesprawiedliwi
wzgledem Anglikéw — tak myslal Pramathanath.

Z Europy przywidzt od wybitnych osobistosci angielskich caly szereg listéw, ktére
utatwily mu dostep do angielskiego towarzystwa na terenie Indii. On, a takze i jego zo-
na korzystali od czasu do czasu z angielskiej go$cinno$ci zapraszani na herbatg, obiady,
uroczysto$ci sportowe i inne zabawy. Powodzenie to oszolomilo go i zaczglo wstrzgsal
wszystkimi jego nerwami.

W tym czasie otwarto nowg lini¢ kolejowa i wielu mieszkaicéw miasta, dumne
przedmioty wzgledéw urzedniczych, zostalo zaproszonych przez gubernatora do wazig-
cia udziatlu w pierwszej podrézy. Wérdd nich znajdowal si¢ tez Pramathanath. Podczas
podréiy powrotnej jaki$ angielski urzednik policji wyprosit w najbezczelniejszy sposéb
paru Hinduséw z przedziatu, w kedrym znajdowal si¢ réwniez Pramathanath w swym
europejskim ubraniu. Kiedy réwniez chcial wysiaéé, urzednik odezwal sie: ,,Pan wysiadaé
nie potrzebuje. Prosze, niech pan zostanie na swoim miejscu”.

W pierwszej chwili Pramathanathowi pochlebit okazany mu w ten sposéb szczegél-
niejszy szacunek. Kiedy jednak pociag ruszyt dalej, doznal wrazenia, jak gdyby omdlewa-
jace promienie zachodzacego slorica lezace na zachodnich polach, niezoranych i pozba-
wionych wszelkiej zieleni, rumieicem wstydu zalaly caly kraj. I kiedy tak siedzial przy
oknie swego pustego przedziatu, zdawalo mu sie, ze widzi ukryte poza drzewami spusz-
czone w dot oczy swej ojczyzny, i podczas gdy on sam pograzyl si¢ w marzeniach, palgce
lzy splywaly po jego policzkach, a serce bilo zywiej z gniewu.

Przyszla mu na my$l historia o oéle, ktéry ciagngl przez ulice wéz z figurg bozka.
Przechodnie ktaniali si¢ bozkowi i dotykali czolem pytu ulicy. Glupi osiol wyobrazat sobie,
ze calg t¢ cze$¢ jemu si¢ oddaje.

— Jedyna réznica miedzy ostem a mna — rzekt do siebie Pramathanath — jest ta:
ja dzi$ zrozumialem, iz szacunek, jaki mi si¢ okazuje, przeznaczony jest nie dla mnie, lecz
dla brzemienia na moim grzbiecie.

Wréciwszy do domu, zwolal Pramathanath wszystkie dzieci, wznidst wysoki stos
z drzewa, podpalil go i wrzucil wen jedno po drugim wszystkie swoje europejskie ubra-
nia. Dzieci tafczyly dokota ognia, a im wyzej strzelaly plomienie, tym wigksza byla ich
uciecha. Nastgpnie wyrzekt si¢ Pramathanath swego tyku herbaty i odrobiny tostu w an-
gielskich domach i siedzial znowu nieprzystepny w twierdzy swego domu, podczas gdy
tak haniebnie potraktowani przyjaciele w dalszym ciagu chodzili od drzwi do drzwi po
domach angielskich, chylac przed nimi swe oturbanione glowy.

Dziwng ironig losu zdarzylo si¢, iz biedny Nabendu Szekhar pojal za zon¢ mlod-
sz siostre z tej rodziny. Szwagierki jego byly przystojne i dobrze wychowane. Nabendu
przyszedt do przekonania, ze zrobil bardzo dobry interes. Z drugiej strony jednak staral
si¢c wszelkimi sposobami rodzinie wykazaé, ze i on byt dla niej doskonalym nabytkiem.
Niby to bez zadnego zamiaru pokazywat swym szwagierkom czgsto listy, jakie jego ojciec
otrzymal byt od Europejczykéw. Ale gdy wisniowe usteczka tych mlodych dam zaczely
si¢ sarkastycznie usmiechad, a ostrze l$niacego sztyletu wyjrzalo z czerwonej aksamitnej
pochwy, zrozumial nieszcz¢$nik swy lekkomyslnosé i pozalowat jej.

Labanjalekha, najstarsza z sidstr, przewyzszala wszystkie picknoscig i rozumem. Przy
sposobnosci jakiego$ $wicta ustawita na kominku w sypialni Nabendu par¢ angielskich
trzewikéw pomalowanych szkartatng barwa, naniosta kwiatéw, pasty sandalowej, kadzidla
i dwie $wiece, ktére w sposdb przepisany przy skladaniu ofiar zapalila. Kiedy Nabendu
przyszed}, obie szwagierki wzigly go miedzy siebie, méwigc z drwiacg powaga:

— Poklon si¢ twym bogom i oby ich blogostawieristwo przyniosto ci szczgscie.

Trzecia siostra, Kiranlekha, caly miesigc spedzita nad wyszywaniem czerwonym je-
dwabiem szala na plecy setka zwyklych nazwisk angielskich, jak Jones, Smith, Brown,
Thomson itd. Gdy szal byl gotéw, uroczyscie wreczyta Nabendu to namavali?2.

Czwarta, Sasankalekha, mata i ktdra si¢ wlaSciwie jeszcze nie liczyla, odezwaa si¢ raz:

32pamavali — chustka zadrukowana imionami bogéw i uzywana przez poboinych Hinduséw przy nabozen-
stwie i modlitwach. [przypis redakcyjny]
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— Bracie, ja ci zrobig rézaniec, na ktérym bedziesz mégt wymienia¢ imiona twych
bogéw, sahibdw.

Siostry wylajaly ja i zaczgly wotaé:

— Idz sobie stad, ty zuchwata zmijko!

Uczucia Nabendu Szekhara wahaly si¢ miedzy wstydem a gniewem. A mimo to nie
mégl si¢ zdecydowaé na wyrzeczenie si¢ towarzystwa swych szwagierek, zwlaszcza ze
najstarsza byla faktycznie bardzo pigkna. Sila slodyczy jej miodu nie byta mniejsza od go-
ryczy, za$ ona karmila zwykle Nabendu tak jednym, jak i drugim. Cma mimo osmalenia
skrzydet w $lepym opetaniu trzepoce si¢ weigz dokola $wiatla, niezdolna oderwad si¢ od
niego.

Towarzystwo szwagierek wywarlo na Nabendu taki wplyw, iz po pewnym czasie zaczat
zaprzeczaé, iz ubiega sie o wzgledy Anglikow. Wychodzgc, aby zlozy¢ uszanowanie gu-
bernatorowi, méwil, ze idzie wystucha¢ mowy Surendtranatha Banerdzi. Idac na kolej,
aby wzig¢ udzial w uroczystym powitaniu wicegubernatora powracajacego z Darziling,
opowiedzial szwagierkom, iz idzie naprzeciw swego najmlodszego wuja.

Cigzka to byla rzecz dla tego nieszczesnego czlowieka staé tak w krzyzowym ogniu
swych sahibéw i szwagierek. Szwagierki jednak przysiegly sobie potajemnie nie spoczaé,
dopéki sahibéw nie wypra.

Jako$ w tym czasie rozeszla si¢ wie$¢, ze nazwisko Nabendu ma si¢ znalezé na naj-
blizszej liscie odznaczeri z okazji urodzin krélewskich i ze on jako Ray-Bahadur stanie
na pierwszym stopniu tej prowadzacej do raju drabiny. Biedak nie miat odwagi podzieli¢
si¢ ze szwagierkami wesola nowing. Ale wreszcie pewnego wieczoru, gdy ksiezyc jesien-
ny zalewal ziemi¢ swym zgubnym $wiatlem, serce Nabendu tak wezbrato, ze nie mogt
juz dhuzej wytrzymad i zwierzyt si¢ z sekretu zonie. Na drugi dzieri Arunlekha udala si¢
w lektyce do domu swej najstarszej siostry i glosem zdlawionym od fez zaczgla si¢ skarzy¢
na swoj los.

— No, przecie przez to, ze zostanie Ray-Bahadurem, korona mu jeszcze z glowy nie
spadnie. Dlaczego czujesz si¢ tym tak upokorzona?

— Ach, nie, kochana siostro! — odpowiedziala Arunlekha. — Wolalabym wszystko
inne, niz by¢ zong Ray-Bahadura.

Do kota ich znajomych nalezat tez niejaki Bhutnath babu, ktéry byt Ray-Bahadurem,
a to ttumaczylo jej gwaltowna nieche¢ do tego tytutu.

Labanjalekha prébowala ja uspokoié:

— Nie irytuj si¢, moja droga; zobaczg, co si¢ da zrobié, aby temu przeszkodzié.

Babu Nilratan, maz Labanjalekhi, byl adwokatem w Buksarze. Kiedy jesied mingla,
Nabendu otrzymatl od Labanjalekhi list z zaproszeniem, aby ich odwiedzil, wobec czego
pelen radoéci pojechat do Buksaru.

Wezesna zima zachodniej prowingji okrasita Labanjalekhe nowym zdrowiem i pick-
noécig i ozdobila jej blade policzki delikatnym rumiericem. Byla podobna do obsypane;
kwieciem kazarydy w jasny dziel jesienny na samotnym brzegu strumyczka. Pelnym za-
chwytu oczom Nabendu wydata si¢ niby krzak ja$minu w pelnym rozkwicie, l$nigcy od
rosy w $wietle porannym.

Nigdy w zyciu nie czul si¢ Nabendu tak dobrze. Wzmozone poczucie zdrowia i pod-
niecajace towarzystwo picknej szwagierki dawaly mu taka lekkos¢, ze mial wrazenie, iz
unosi si¢ w powietrzu, nie dotykajac ziemi. Zdawalo mu sig¢, jak gdyby Ganges, plynacy
tuz kolo ogrodu, najszalerisze jego fantazje unosit w nieznany kraj baéni, gdzie nabieraly
rzeczywistosci.

Kiedy wczesnym rankiem wracat z przechadzki nad rzeks, fagodne promienie stori-
ca zimowego uzyczaly cafemu jego cialu tego rozkosznego uczucia ciepla, jakie przenika
kochanka w ramionach ukochanej. W domu zastawal czasem szwagierke zajeta przyrza-
dzaniem jakiej$ smacznej potrawy. Czym predzej ofiarowywal jej zwykle swa pomoc, przy
czym na kazdym kroku wykazywal zupelny brak zrecznodci i talentu kucharskiego. Nie
staral si¢ jednak weale, aby dzi¢ki uwadze i wprawie poczynié jakie$ postepy, przeciwnie,
bawilo go bardzo, gdy szwagierka go lajala i burczata. Zadawat sobie wiele trudu, by co
dnia na nowo jej dowie$¢, ze jest nieudolny i nieporadny jak nowo narodzone dziecie,
o ile idzie o mieszanie korzeni, trzymanie patelni i uwazanie, aby si¢ co$ tam nie przy-
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palifo — za co otrzymywal nalezyta nagrod¢ w postaci pelnego politowania u$miechu
i polajanek.

W potudnie pataszowal z zapalem wszystkie pickne rzeczy, jakie przed nim zastawiano,
czynigc zado$¢ tak swemu zdrowemu apetytowi, jak tez i zach¢tom szwagierki. Po jedzeniu
zasiadano do kart, przy czym Nabendu wykazywal znowu wrodzony sobie brak wszelkiej
zrgeznosci. Szachrowal, zapuszezal zurawia, kidcit si¢ z partnerks, a choé nigdy nie wygral,
nie chcial si¢ w zaden sposéb przyznaé do przegranej. Oczywiscie to pociagalo za sobg
coraz to nowe bury, on jednak byl niepoprawny.

Ale pod pewnym wzgledem naprawde si¢ poprawil. Zapomnial najzupelniej, przy-
najmniej na jaki$ czas, ze najwyzszy cel zycia stanowilo staranie si¢ o usmiech sahibéw.
Zaczynal powoli rozumie, jakie szczgécie i zadowolenie sprawia nam, gdy zyskujemy
milos¢ i szacunek tych, ktérzy nam s najblizsi i najdrozsi.

Przyczynito si¢ do tego tez i to, ze Nabendu zyl teraz w zupelnie innej atmosferze.
Mgzowi Labanjalekhi, babu Nilratanowi, znakomitemu prawnikowi, wielu bralo za zle,
ze nie sktada wizyt urzednikom angielskim. Na zarzuty te odpowiadat Nilratan zwykle:

— Nie, dzickuj¢. Skoro nie mogg si¢ zdoby¢ na tyle uprzejmosci, aby odda¢ mi wizyte,
moja uprzejmo$¢ bylaby tylko zbyteczng rozrzutnoécia. Piasek pustyni jest picknie bialy
i polyskujacy, ja jednak wol¢ obsiewa¢ czarng ziemig, ktdra mi me ziarno zwrdci.

I Nabendu, niepomny na przyszlo$¢, zaczat zywi¢ te same poglady. Jego widoki na
godno$¢ Bahadura kwitly tymczasem dalej na gruncie przez zmarlego ojca i przez niego
samego w ostatnich czasach starannie przygotowanym i nie bylo potrzeba $wiezo ich
podlewaé. Czyz nie ufundowal niemalym sumptem toru wyscigowego w miescie, ktore
bylo najmilszym miejscem pobytu Anglikéw?

Kiedy zblizal si¢ czas Kongresu, otrzymat Nilratan z wydziatlu wezwanie do zbierania na
ten cel sktadek. Niczego niepodejrzewajacy Nabendu siedzial whasnie przy wesolej partyjce
ze swojg szwagierka, gdy naraz zblizyl si¢ do niego Nilratan z listg skladek i rzekl:

— Proszg ci¢ o podpis.

Ujrzawszy stowo ,Kongres” Nabendu ze starej nawyczki przerazit si¢. Labanjalekha
zrobita réwniez bardzo przerazong ming i odezwala si¢:

— Nie réb tego. Zmarnujesz sobie na nic swéj tor wyscigowy.

Ale Nabendu wykrzyknat pogardliwie:

— Czy myslisz, ze mi to moze sen odbierze?

— Nie oglosimy twego nazwiska w dziennikach — rzekt Nilratan uspokajajaco.

Ale Labanjalekha wtracita z powazng i zaklopotang ming:

— Mimo wszystko to jest troche niebezpieczne. Takie rzeczy trudno zachowaé w ta-
jemnicy...

Nabendu odpowiedzial gwaltownie:

— Nic by memu nazwisku nie zaszkodzilo, nawet gdyby si¢ znalazto w gazetach.

To rzeklszy, chwycit liste skladek, ktérg Nilratan weigz jeszcze trzymal w reku, i jed-
nym zamachem podpisal tysigc rupii. W glebi duszy mial nadzieje, iz pisma tego nie
podadza.

Labanjalekha uderzyla si¢ w czolo i zawolala przerazona:

— I — 6 — ze§ — ty — zro — bil!

— Nic zlego! — odpowiedzial Nabendu, wypinajac dumnie piers.

— Ales... alez — méwita z wahaniem — pomyél tylko, co to bedzie, jak ci wszyscy
sahibowie si¢ na ciebie obrazg: portier na dworcu Sealda, stuzba sklepowa u Whitewaya,
dojezdzacz u braci Hart — jak wszyscy ci panowie nie zechcg przyj$¢ na twdj proszony
obiad i pi¢ twego szampana! Pomy$l tylko, jak ci¢ nastgpnym razem zobacza, nie beda
ci¢ juz zyczliwie klepaé po ramieniu!

— Plakad o to nie bedg! — odpowiedzial Nabendu krétko.

Minglo pare dni.

Pewnego poranka, kiedy Nabendu popijat herbate i przegladal gazete, nagle wzrok
jego padl na adresowany do niego list otwarty, podpisany ,N”. Autor listu dziekowat
mu pelnymi zapalu slowy za hojny dar, o$wiadczajac, iz nie mozna doé¢ wysoko ocenié
poparcia, jakie Kongres uzyskat dzi¢ki temu, iz taki czlowiek oddal si¢ na jego ustugi.

Ach, biedny ojcze Purnendu Szekharze! Czyz po to, aby utwierdzi¢ potege Kongresu,
splodzites takiego nedznika?
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Jednakie ta cigiarna nieszczeSciem chmura miala tez swe srebrne obramowanie.
Z faktu, iz tak gmina anglo-hinduska, jak i Kongres usitowaly zlapaé go na swéj haczyk
i przeciagnaé na swoja strone, wynikalo zupelnie jasno, iz przecie nie byt zwyklym zerem.
Totez Nabendu, rozpromieniony z rado$ci, zaniést dziennik swej szwagierce i pokazat jej
list.

Labanja udajac, ze nic o tym nie wie, zawolala ze strachem:

— O, cdz to za fatalna historia! Teraz wszystko si¢ juz wyda! I ktdz ci tego ztoSliwego
figla wyplatat? Och, co za obrzydliwy zdrajca!

— No, no, Labanjo! — méwit ze $miechem Nabendu. — Nie trzeba na niego za-
raz tak pomstowa¢! Ja mu przebaczam z calego serca i jeszcze bym mu za to dal swe
blogostawieristwo!

W parg dni pdiniej kto$ przystal Nabendu wrogo usposobiony dla Kongresu dzien-
nik. Znajdowal si¢ tam artykul opatrzony podpisem ,Ktos, kto wie lepiej”, a naturalnie
zaprzeczajacy wszystkiemu, co pisal autor listu otwartego. ,,Ci, ktdrzy maja zaszczyt znaé
babu Nabendu Szekhara osobiscie — brzmiat artykut — ani na chwile nie uwierza po-
dobnemu oszczerstwu. Staé si¢ czfonkiem Kongresu jest dla niego takim samym niepo-
dobieristwem, jak dla leoparda zrzuci¢ skére. Jest to cztowiek na wskro$ z charakterem —
nie zaden nieszcz¢$liwy w swych staraniach o posade rzadows chlystek lub adwokat bez
klienteli. Nie nalezy tez do tych, ktérzy, wréciwszy po krétkim pobycie w Anglii i mal-
pujac nasze ubranie i obyczaje, wdzierajg si¢ bezczelnie w angielskie towarzystwo, aby
péiniej z uczuciem zawodu musiec si¢ z niego wycofa¢. Totez nie widzimy najmniejszego
powodu, dla ktérego by babu Nabendu Szekhar itd., itd...”.

Ach, ojcze Purnendu Szekharze! Jakze dobrg stawe wyrobite$ sobie i swemu nazwisku
wéréd Anglikow!

I ten artykul pokazano szwagierce, bo czyz nie byt to najlepszy dowdd, ze Nabendu nie
jest jakim$ mizernym, nedznym poltgtéwkiem, lecz prawdziwym, co si¢ zowie, mezczyzng?

Labanja wykrzykneta z udanym zdziwieniem:

— Ktéryz z twoich przyjaciét mégl to pisaé? Moze konduktor, moze kuénierz —
a kto wie, czy nie dobosz z fortu?

— Mnie si¢ zdaje, ze na to powiniene$ odpowiedzie¢ — odezwat si¢ Nilratan.

— Czy to konieczne? — rzekt Nabendu wynio$le. — Czy mam odpowiadaé na kazda
drobnostke, jakg przeciw mnie wyciggna?

Smiech Labanji zalat poké;.

Nabendu zmieszal si¢ trochg¢ i spytat:

— O cbz whadciwie idzie?

Ale ona $miala si¢ dalej niepowstrzymanie, przy czym jej smukta mlodzieficza postaé
gicta si¢, jak gdyby wiatr nig kolysal. Ten wybuch wesolo$ci najzupetniej juz wyprowadzit
z rébwnowagi Nabendu.

— Czy sadzisz mote, ze ja boje¢ si¢ na to odpowiedzie¢? — zapytat nie bez pewnego
smetku w glosie.

— Ale skadze! — odpowiedziala Labanja. — Pomyélalam sobie tylko, ze przecie nie
wyrzekles si¢ jeszcze nadziei uratowania swego tak obiecujgcego toru wyscigowego. Tak,
nadzieja to wszystko!

— Ty naprawde myslisz, Ze ja si¢ o to obawiam? Dobrze, przekonasz si¢! — odpowie-
dzial Nabendu zrozpaczony i natychmiast zaczal pisa¢ odpowiedz. Skonczywszy, podat ja
Labanji i Nilratanowi, ale ci orzekli, ze jest za staba.

— To nie do$¢ energiczne. Na to si¢ musi mocno chlasngé, nieprawdaz?

Z calg uprzejmoscia podjeli si¢ zredagowania artykuliku. Ostateczne jego brzmienie
bylo nastepujace:

»Jezeli keoé polaczony z nami zwigzkami krwi przechodzi na strong naszych nieprzy-
jaciol, staje si¢ dla nas znacznie niebezpieczniejszy od kazdego cudzoziemca. Pyszatkowaci
Anglicy sa dla rzadu Indii wrogami znacznie gorszymi niz Rosjanie a nawet Afganowie;

3 Jednakze ta cigzarna nieszczesciem chmura miata tez swe srebrne obramowanie — nawiazanie do ang. powie-
dzenia every cloud has a silver lining (kazda chmura ma srebrzyste obrzeze), wskazujacego pozytywne aspekty
trudnych sytuacji. [przypis edytorski]
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staja oni zawsze jako niemozliwa do usunigcia zapora migdzy rzadem a narodem i unie-
mozliwiaja wszelkie zadzierzgnigcie weztéw przyjaznych migdzy obu stronami. Kongres
jest t3 instytucja, ktdra zbudowala szeroki gosciniec wiodacy do lepszego porozumienia
miedzy rzadem a poddanymi, jednakze dzienniki angielskie rozkrzewily si¢ jak chwasty
cierniste przez cal szerokos¢ tej drogi itd., itd.”.

Nabendu w duchu obawial sig, ze ten artykul sprowadzi na niego nieszczgscie, z dru-
giej jednak uczul si¢ wbity w dumg znakomitym stylem, ktéry uwazal za swoéj whasny.
Odpowiedz ta zostala na odpowiednim miejscu wydrukowana, po czym zaczely si¢ w naj-
blizszych dniach pojawia¢ w réznych dziennikach uwagi, odpowiedzi i ataki, az wreszcie
zagrzmialy traby, obwieszczajgc $wiatu fake, iz Nabendu stat si¢ cztonkiem Kongresu i jaka
sumg na jego cele podpisal.

Nabendu moéwil teraz z tak rozpaczliwg odwaga, jak gdyby byl najzagorzalszym pa-
triotg. Labanja $miala si¢ w duchu i méwila sama do siebie:

— No, no, poczekaj, probe ogniows masz jeszcze przed soba.

Pewnego poranku, kiedy Nabendu przed kapielg natarl sobie oliwg piersi i wlasnie
starat si¢ wszelkimi sposobami namasci¢ réwniez trudno dostepne okolice fopatek, shu-
zgcy przynidst mu bilet z nazwiskiem samego s¢dziego okregowego! Mily Boze! Céz
mial poczaé? Nie mégt przecie w zaden sposdb wyjsé¢ tak namaszczony i przyja¢ sahiba.
Szamotal si¢ konwulsyjnie, jak ryba, ktérg czeka patelnia. Wykapal si¢ z gorgczkowym
pospiechem, ubrat si¢ i wybiegt z tazienki. Stuzacy o$wiadczyt mu, ze sahib czekat przez
dluzszy czas i wladnie odszedl. Jaka cze$¢ winy w tej komedii zlosliwego splotu okolicz-
noéci ponosila Labanja, a jaka przypadala na stuzacego, stanowi zadanie rachunkowe,
ktérego rozwigzanie pozostawiam matematykom etyki.

Serce Nabendu skurczylo si¢ w piersi z bélu jak $wiezo ucigty ogon jaszczurki. Przez
caly dzieri siedzial milczacy, smutny, osowialy.

Labanja usungwszy z twarzy wszelki $lad wesolosci, jaka panowala w jej duszy, kil-
kakrotnie pytata go stroskanym glosem:

— I ¢di ci sig stalo? Mam nadziejg, ze nie jeste$ chyba chory?

Nabendu zrobit wielki wysitek, aby si¢ usmiechnaé i da¢ jaka$ wesoly odpowiedz.

— Ktéz méglby zachorowaé przy tobie — wyjakal wreszcie — ktéra jeste$ uosobiong
boginig zdrowia?

Ale u$miech zgast szybko. Przykre mysli dreczyly go bezustannie.

— Naprzéd podpisalem si¢ na lidcie skladek na rzecz Kongresu, nast¢pnie oglositem
w dziennikach ten glupkowaty artykul, za$ teraz obrazilem sedziego okregowego, kaiac
mu na siebie czekaé, gdy on zaszczycit mnie odwiedzinami. Co on sobie o mnie pomysli!
Ach, ojcze Purnendu Szekharze, dziwnym zrzadzeniem losu wygladam na takiego, jakim
weale nie jestem!

Nastepnego poranku Nabendu ubrat si¢ w swe najlepsze suknie, wlozyt do kieszeni
zegarek z grubym zlotym lacuszkiem i wdzial na glowe wielki turban.

— Dokad idziesz? — zapytala go szwagierka.

— Mam wazne sprawy — odpowiedzial Nabendu.

Labanja milczata.

Stangwszy u drzwi s¢dziego okregowego, wyijal swoj bilet wizytowy.

— Teraz z nim méwié nie mozna — rzekt lodowatym tonem dyzurny lokaj.

Nabendu wyjat z kieszeni pare rupii.

Lokaj skfonit si¢ natychmiast i rzekt:

— Jest nas pigciu, panie!

Wobec tego Nabendu wyjat w tej chwili dziesie¢ rupii i podat mu je.

Wprowadzono go do sedziego okregowego, ktdry siedzial przy biurku w szlafroku
i w pantoflach. Sedzia okregowy wskazal mu palcem krzesto i spytal, nie podnoszac glowy
znad papieréw:

— Czym motna shuzy¢, babu?

Nabendu przebierat przez chwile nerwowo palcami po swym tadcuszku, az wreszcie
rzekl niepewnym glosem:

— Pan byl wczoraj faskaw odwiedzi¢ mnie, panie s¢dzio?

Sahib zmarszczyt czolo, rzucit nan sponad papieréw okiem i rzekt:

— Ja pana odwiedza¢? Co pan za glupstwa wygaduje?
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— Prosz¢ o przebaczenie, panie — jakat Nabendu. — Musiala zaj$¢ jaka$ pomylka...
jakie$ nieporozumienie — to méwigc start obfity pot z czola i wyszed! z pokoju, zataczajac
sic. A kiedy si¢ tego wieczoru niespokojnie przewracal na tézku, weigz niby z jakiej$
odleglej dali brzmiato mu w uszach:

»Babu, ty jeste$ kolosalnym ostem!”.

Wracajac do domu, przyszedt Nabendu do przekonania, ze s¢dzia okregowy wypart
si¢ tylko tej wizyty, obrazony, iz musial tak dlugo czekaé.

Na pytanie Labanji odpowiedzial, ze wyszedl, aby kupi¢ wody rézanej. Zaledwie to
powiedzial, zjawilo si¢ pét tuzina policjantéw z oznakami upowazniajacymi do inkaso-
wania grzywny; skloniwszy sie nisko przed Nabendu, czekali z usmiechem.

— Czy oni cheg cig aresztowad za to, ze podpisales skladke na Kongres? — szepneta
Labanja z u$miechem.

Szedciu policjantéw wyszezerzylo tuzin szeregéw bialych zgbdw i rzeklo:

— Bakszisz, babu sahib!

Z sgsiedniego pokoju wyszedt Nilratan i spytal zirytowany:

— Bakszisz? Za co?

Policjanci odpowiedzieli, wcigz jeszcze usmiechajac sie:

— Babu sahib byl na audiencji u s¢dziego okregowego, wobec tego przyszliémy po
bakszisz.

— O! — za$miala si¢ Labanja. — Nie wiedzialam nic o tym, ze sedzia okregowy
handluje juz woda rézang. Jak dotad niezbyt mu zalezalo na tym, aby nam kadzié.

Nabendu, starajac si¢ pogodzi¢ histori¢ swych zakupéw z wizyta u sedziego okrego-
wego, wyjakal pare stéw bez zwiazku, z ktérych zresztg nike nie mégt by¢ madry.

Nilratan rzucit policjantom:

— Tu nie ma zadnego powodu do dawania baksziszu; nic nie dostaniecie.

— O, to przecie biedni ludzie — rzeki Nabendu nie$miato. — Dlaczego by im nic
nie daé?

Méwige to, wyjal banknot. Ale Nilratan wyrwal mu go z r¢ki z uwaga:

— Sg na $wiecie biedniejsi od nich; dam im te pienigdze w twoim imieniu.

Nabendu czut si¢ niezmiernie nieszczesliwy, ze nie mégt czyms$ przejednaé niepoko-
jacych stug rozgniewanego boga Sziwy. Kiedy policjanci odchodzili z groznie zmarszczo-
nymi czotami, patrzyt na nich blednym wzrokiem, jak gdyby chcial powiedzie¢:

»Wiecie wszystko, moi panowie! To nie moja wina!”.

Tego roku Kongres miat si¢ odby¢ w Kalkucie. Nilratan udat si¢ tam wraz z zong, aby
wzig¢ udzial w obradach. Nabendu towarzyszyl im.

Jak tylko przyjechali do Kalkuty, stronnictwo Kongresu zebralo si¢ dokota Nabendu,
a rado$¢ i zapal nie mialy granic. Powitano go glo$nym ,hura”, wyrézniano na najroz-
maitsze sposoby i wynoszono pod niebiosa. Kazdy moéwil, ze gdyby ludzie wybitni, jak
Nabendu, nie oddali si¢ na ustugi sprawy, ojczyzna bylaby stracona. Nabendu chetnie sig
z tym zgadzal i wyszed! z chaosu omylek i zamieszania jako jeden z przywédcdw ojczyzny.
Kiedy pierwszego dnia wszedt do sali zebran, wszyscy powstali z miejsc, wolajac glosno:
»Hip, hip, hura!” wedtug zagranicznego zwyczaju, tak ze ojczyzna ze wstydu zarumienita
si¢ az po korzonki wlosdw.

Nadszedt dzient imienin krélewskich i nazwisko Nabendu nie stalo na liécie Ray-
-Bahaduréw.

Tegoz wieczoru otrzymal zaproszenie od Labanji. Kiedy do niej przyszedl, Labanja
wreczyta mu z wielka pompg szate honorows i wlasnorecznie namalowata mu sandalows
pastg czerwony znak na czole. Kazda z siéstr zarzucita mu na szyje wlasnore¢cznie uwity
wieniec. W rézowym sari i obsypana klejnotami oczekiwala go w jednym z sasiednich
pokojéw malzonka Arunlekha z twarzg rozjaniong u$miechem i rumiericem. Siostry
pospieszyly do niej i wreczyly jej wieniec, aby i ona wzigla udzial w uroczystoéci, jednak
nie chciata ich nawet stucha¢, za$ jej wieniec, ktéry tesknit do szyi Nabendu, oczekiwat
cierpliwie cichego milczenia péinocy.

Siostry méwily do Nabendu:

— Koronujemy ci¢ dzi$ na kréla. W calym Hindustanie nie ma nikogo, kto by do-
stapil takiego zaszczytu.
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Czy to bylo dla Nabendu wielka pociecha, wie tylko on jeden; ale my sami wielce
o tym powgtpiewamy. Przeciwnie, mamy nadziej¢, ze on przecie jeszcze w tym zyciu
doprowadzi do Ray-Bahadura i ze pisma angielskie oglosza z okazji jego zgonu rozdzie-
rajace serce artykuly. Wobec czego wznie$my na razie trzykrotny okrzyk na cze$¢ ojca
Purnendu Szekhara: ,Hip, hip, hura! Hip, hip, hura! Hip, hip, hura!”

Odwet

I

Bylo to nocg ksi¢zycowa w czas pelni, w poczatkach marca. Mloda wiosna rozsylata na
wszystkie strony swe tchnienia ci¢zarne wonig kwiatéw mangowych. Mily $piew niestru-
dzonej papiji, ukrytej w gestym listowiu starej blizniaczej $liwy nad sadzawka, dolatywat
do czuwajacej jeszeze sypialni w domu Mukhardziego. Tam, przy oknie, siedzial Heman-
ta naprzeciw swej zony; bawit si¢ delikatnie lokiem jej wloséw, okrecajac go sobie dokota
palcdw, to znéw dzwonil splotem jej bransolet lub tez zsuwal na twarz wieniec, ktdry jej
wlozyl na glowe. Podobny byl do wietrzyka wieczornego, ktéry pieszczotliwie wdzigezy
si¢ do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcac pozwoli¢ mu zasngé, ciggnie go tagodnie
to w t¢, to w druga strong.

Ale Kusum siedziata nieruchomo, patrzac przez otwarte okno, ze spojrzeniem utopio-
nym najzupelniej w rozéwietlonych ksi¢zycem glebiach nieskoficzonej przestrzeni. Zda-
walo si¢, jak gdyby nie czula pieszczot malzonka.

Wreszcie Hemanta wzial jg za obie re¢ce, potrzasnal nimi tagodnie i rzekt:

— Kusum, gdzie jestes? Odeszla$ ode mnie tak daleko, ze dopiero po dlugim, cier-
pliwym poszukiwaniu moglem ci¢ przy pomocy wielkiego dalekowidza odnaleié jako
drobniuchny punkcik. Chodz blizej, kochanie! Patrz, jaka przecudna noc.

Kusum odwrécita wzrok od pustej przestrzeni, spojrzala na meza i rzekla:

— A ja znam zaklecie, ktére mogloby w jednej chwili na drzazgi rozbi¢ caly tg ksie-
ZyCOW3 NOC wiosenna.

— Jesli istotnie znasz takie zaklecie — rozesmial si¢ Hemanta — prosze cie, nie
wymawiaj go. Gdyby$ jednak mogla w jaki$ sposob sprawi¢, aby niedziela byla trzy lub
cztery razy na tydzien, za$ noce trwaly az do piatej po poludniu nast¢pnego dnia, prosze¢
ci¢, nie zwlekaj z tym.

To méwiac, probowal przyciagnaé zong do siebie. Ale Kusum wysungla si¢ z jego
obje¢ i rzekta:

— Wiesz, chciatabym dzi$ wieczér powiedzie¢ ci co$, co zamierzalam wyznaé do-
piero na $miertelnym lozu. Dzi$ czujg, ze potrafilabym znies¢ wszelka kare, jaka by$ mi
wymierzyl.

Hemanta chcial wlasnie zrobid jaki$ zart na temat kar i zacytowat odpowiedni wiersz,
gdy naraz uslyszeli szybkie zblizanie si¢ pary gniewnych pantofli. Byly to dobrze znane
kroki ojca, Harihara Mukhardziego, a Hemancie, ktéry nie wiedzial, co to ma znaczy¢,
zabilo serce z niepokoju.

Harihar stanat przed drzwiami na korytarzu i zawolal dono$nym glosem:

— Hemanta, wypedz natychmiast swg zong z domu!

Hemanta spojrzat na zong. W rysach jej twarzy nie znalazt ani $ladu zdziwienia.
W milczeniu ukryla twarz w dioniach, pragnac tylko z calej duszy méc zapasé si¢ pod
ziemie.

Wiaz jeszcze na skrzydlach powiewu wiosennego przylatywala do pokoju cudna pieéni
papiji. Nike jej nie slyszal. Niezliczone sa pigknoéci ziemi, ale, ach, jakze fatwo szczgécie
ludzkie obraca si¢ wniwecz!

II

Hemanta wréciwszy do pokoju, zapytat zone:
— Czy to prawda?
— Tak — odpowiedziala Kusum.
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— Dlaczego mi o tym przedtem nie powiedziatas?

— Prébowalam nieraz, ale nie mogtam. Och, ja nieszczgsliwa!

— Opowiedz mi teraz wszystko!

Powoli, ale bez wahania, pewnym glosem opowiedziala mu Kusum swa histori¢. Bylo
to, jak gdyby szta boso przez ogien, cigzkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie
wiedzial, jak strasznie cierpiata. Kiedy skoriczyla, Hemanta wstat i wyszed!.

Kusum byla pewna, ze wyszedt, aby juz nigdy wigcej nie wréci¢. Wydalo sig jej to tak
naturalne, jak pierwszy lepszy, zwykly, codzienny wypadek, do tego stopnia w przecig-
gu tych paru ostatnich chwil dusza jej stgpiala i zobojgtniata. Nie bylo w niej nic précz
uczucia, ze caly $wiat i cala jej miloé¢ jest od poczatku do korica jednym wielkim zhudze-
niem. Nawet wspomnienie zapewnieni miloéci, jakie jej maz w ostatnich dniach poczynil,
wywolalo na jej wargi tylko suchy, gorzki, przykry u$miech, jak okrutny néz, ktéry jej
przeszyl serce. Myslata moze, ze to oto jest ta milto$¢ — miloé¢ zdajaca si¢ wypelniaé
cale zycie, kryjaca w sobie tyle tkliwosci i glebi uczucia, mito§é, keéra nawet najkrotsza
rozlake czynila tak bolesng, a chwile powitania tak jedyna i stodka, mito$¢ niby bezgra-
niczna a wiecznotrwala i ktérej koniec trudno sobie bylo wyobrazi¢ nawet w nowych
postaciach odrodzenia. A wi¢c to byla ta milo$¢! Tak watla byla jej podstawa. Ledwo
jej dotknie palec kaplana, juz ta ,wieczna” mito$¢ zmienia si¢ w garstke popiotu. Jeszcze
przed chwily szeptal jej Hemanta w ucho: ,Jaka przecudna noc!”. I ta noc jeszcze si¢ nie
skoniczyla, ta sama papija ¢wierkala swg piesn, ten sam powiew potudniowy wpadat do
pokoju, poruszajac z lekka zaslonami tézka, to samo $wiatlo ksiezycowe lezato na 16z-
ku niedaleko otwartego okna, drzemigc rozkosznie jak znuzona wesola zabawa pickna
kobieta. Wszystko to bylo ktamstwem. Milo$¢ klamata jeszcze podstepniej niz ona sama.

III

Nastepnego poranka zapukal Hemanta do drzwi Peari Szankara Ghoszala. Po bezsennej
nocy byl zupetnie wyczerpany i wygladat mizernie i nieswojo.

— Czego sobie zyczysz, méj synu? — powitat go Peari Szankar.

Hemanta splongl gniewem.

— Skalale$ nasza kastg! — zawolal drigcym glosem. — Przywiodle$ nas do zguby.
Za to odpokutujesz.

Nie mégt dalej méwié, glos odméwil mu postuszeristwa.

— Za to wy zostawiliscie mi mg kaste, nie dopusciliscie do wyrzucenia mnie z gminy
i przyjaznie poklepaliécie po ramieniu! — rzekl Peari Szankar z cichym sarkastycznym
$miechem.

Hemanta pragnal, aby jego gniew braminski na miejscu spalit Peari Szankara na we-
giel, jednakze wscieklos¢ trawila tylko jego samego. Peari Szankar siedzial naprzeciw
niego nietkniety i w jak najlepszym zdrowiu.

— Czy zrobilem ci kiedy co zlego? — spytat Hemanta.

— Odpowiedz mi na jedno pytanie — rzekt Peari. — Co zlego twemu ojcu zrobi-
la moja cérka, moje jedyne dzieci¢? Byle$ wtenczas jeszcze maly i moze nic o tym nie
slyszale$. Zatem postuchaj. Uspokdj si¢ tylko. Historia, ktdrg ci cheg opowiedzied, jest
bardzo wesota.

Byte$ jeszcze malym chlopcezykiem, kiedy méj zig¢, Nabakanta, uciekl z klejnotami
mej corki do Anglii. Moze przypominasz sobie to i nadzwyczajne wzburzenie we wsi,
kiedy po pigciu latach wrécil jako adwokat. Twdj ojciec, ktéry dochrapat si¢ byt godno-
$ci woijta, oswiadezyl, ze jesli odesle swa cérke do domu jej meza, musze si¢ jej raz na
zawsze wyrzec i nie bedzie mi wolno nigdy jej pozwoli¢ przekroczy¢ progu mego domu.
Padlem mu do nég i blagalem: ,Bracie, uratuj mnie ten jedyny raz. Ja mtodzika dopro-
wadze do tego, ze bedzie jadl gnéj krowi i podda si¢ calej ceremonii oczyszczenia, ale
przyjmij go na powrét do kasty!”. Twdj ojciec jednak pozostal nieublagany. Ja za$ nie
moglem w zaden sposéb wyrzec si¢ swego jedynego dziecka, wobec czego, pozegnawszy
si¢ ze wsig i z krewnymi, udatem si¢ do Kalkuty. Ale i tam prze$ladowaly mnie cierpienia.
Kiedy ulozylem juz jak najszczegdtowiej matzefistwo swego bratanka, ojciec twdj podju-
dzit krewnych jego narzeczonej i malzefistwo si¢ rozwialo. A wéwczas przysiaglem sobie
$wigcie, ze je$li w mych zylach jest cho¢ kropla kewi bramiriskiej, zemszczg si¢. Teraz
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zaczynasz powoli rozumieé juz sens tego wszystkiego, nieprawdaz? Ale poczekaj jeszcze
chwilke. Ubawisz si¢ dopiero, kiedy calej historii wystuchasz, jest ona naprawd¢ bardzo
zajmujaca.

Chodziles juz do gimnazjum. Mieszkal wowczas obok mnie, w sgsiednim domu, nie-
jaki Bipradas Czatterdzi. Biedaczysko nie zyje juz. Miat on wychowanice, sierotg, imie-
niem Kusum, cérke czlowieka z kasty Kajastha’4. Dziewczyna byla bardzo fadna, totez
stary bramin strzeg! jej, jak mégl, przed natr¢tnym wzrokiem gimnazjalistdw. Rozumie
si¢ jednak, ze mloda dziewczyna nie potrzebowala si¢ nadzwyczajnie wysila¢, aby staremu
zamydli¢ oczy. Wychodzita bardzo czgsto na dach, zeby tam rozwiesza¢ wyprang bieli-
zng, za$ o ile sobie przypominam, ty réwniez przyszedies wéwezas do przekonania, ze
dach jest najodpowiedniejszym dla ciebie miejscem do nauki. Czy siedzac tam na tych
dachach, rozmawiali$cie z sobg, tego juz nie wiem, ale zachowanie si¢ dziewczyny wzbu-
dzito podejrzenia starego. Coraz bardziej zaniedbywala swe obowiazki domowe i zaczgla,
jak Parwati®®> podczas swych ¢wiczen pokutnych, pogardzaé pozywieniem i snem. Pare
razy wieczorem, w obecnosci owego staruszka, wybuchata nagle placzem, pozornie bez
najmniejszego powodu.

Nareszcie zauwazyl, ze oboje przesiadujecie doé¢ czgsto na dachu i ze ty zaniedbujesz
nawet szkole, aby tylko méc w poludnie siedzie¢ z ksigzka w r¢ku na dachu; do tego
stopnia nagle przypadly ci do smaku samotne studia. Bipradas przyszedt do mnie, aby si¢
poradzié, i opowiedzial mi o wszystkim.

— Wujaszku! — powiedzialem mu. — Od dawna juz nosisz si¢ z zamiarem zrobienia
pielgrzymki do Benares. Zrdbze to teraz, a dziewczyng pozostaw pod moja opieks. Juz ja
si¢ nig zajme.

Pojechat. Umiescitem dziewczyne w domu Sripati Czatterdziego i podatem go za jej
ojca. Co si¢ stalo, wiesz sam. Stanowi to dla mnie niemaly ulge, ze moglem ci wszystko
od poczatku opowiedzie¢. Brzmi to jak jaki$ romans, nieprawda? Mysle napisa¢ o tym
ksigzke i wydrukowa¢ ja, ale 6z, nie mam zdolnosci literackich. Méj siostrzeniec podobno
nie jest pod tym wzgledem bez zdolno$ci, postaram si¢, moze on mnie wyreczy. Najlepiej
jednak byloby, gdyby$ ty zrobil to do spéiki z nim, bo ja nie wiem tak dokladnie, jak si¢
wszystko skoriczylo.

Hemanta nie stuchajac juz ostatnich uwag Peari Szankara, zapytal:

— Czy Kusum godzita si¢ na to malzeristwo?

— C6z! — rzekt Peari Szankar. — Na to trudno odpowiedzie¢. Znasz przecie kobiety!
Kiedy méwig ,nie”, mysla ,tak”. W pierwszych dniach po przeprowadzeniu si¢ na nowe
mieszkanie odchodzila prawie od zmystéw z tego powodu, ze ci¢ nie widziata. Ty jednak,
zdaje si¢, w krétkim czasie odnalazle$ jej nowe mieszkanie, bo zwykle zbaczale$ z drogi
do gimnazjum i walesate$ sic w poblizu domu Sripati. Nie miatem wrazenia, jakoby oczy
twoje szukaly gimnazjum, poniewaz zwrdcone byly w strong zakratowanych okien domu
prywatnego, gdzie dosta¢ mogly si¢ tylko owady lub serca lunatycznych mlodziedcow.
Obojga was bylo mi bardzo zal. Widzialem, ze studia twoje byly powainie zagrozone,
a stan dziewczgcia godny politowania.

Pewnego dnia zawezwalem do siebie Kusum i powiedziatem:

— Stuchaj mnie, cérko moja. Jestem juz starym czlowiekiem, wobec czego nie po-
trzebujesz si¢ mnie wstydzi¢. Wiem, kogo twe serce pozada. Ten mlody czlowiek jest nie
mniej od ciebie pograzony w rozpaczy. Bardzo bym chcial was potaczy¢.

Uslyszawszy to, Kusum zalata si¢ fzami i wybiegla z pokoju. Ja za$ zaczalem wieczorem
chodzi¢ do domu Sripati, gdzie rozmawiatem z Kusum o tobie, tak ze udato mi sie zdoby¢
jej zaufanie. Kiedy jej wreszcie powiedzialem, ze chcialbym doprowadzi¢ do skutku wasze
malzenistwo, zapytala:

»1 jakze to jest mozliwe?”.

»2Pozwol mi tylko dziata¢!” — odpowiedzialem. — ,,Podam ci¢ jako braminke!”.

Po dlugich namowach poprosita mnie, abym si¢ dowiedzial, czy i ty na to si¢ zgodzisz.

34Kajastha — kasta urz¢dnikéw, pisarzy kancelaryjnych, nalezgca do najnizszego, stuzebnego stanu (varny).
[przypis edytorski]
3 Parwati (mit. hind.) — lagodna bogini, zona groinego Siwy. [przypis edytorski]
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»Co za nonsens!” — rzekltem. — ,,Chlopak i tak juz malo ze od zmystéw nie odcho-
dzi, po ¢6z go dreczyé jeszcze tymi wszystkimi zawiklaniami? Byle tylko $lub si¢ udal —
zreszty wszystko dobre, co si¢ dobrze korczy. A poniewaz nie ma najmniejszego niebez-
pieczeristwa, aby rzecz si¢ wydata, absolutnie juz nie wiem, dlaczego miatabys rezygnowad
z wlasnego szczescia, unieszczedliwiajac rownoczesnie na cate zycie drugiego cztowieka”.

Nie wiem, czy Kusum zgadzata si¢ z tym planem czy nie. Na razie plakala, a potem
nie chciata si¢ odezwaé ani stowem. Ile razy méwitem: , Wobec tego dajmy spokdj tej calej
sprawie”, zaczynata si¢ bardzo niepokoié. Kiedy sprawy doszly do tego punktu, wystalem
Sripati do ciebie z propozycja maliehistwa; ty przyjates ja natychmiast i w ten sposéb
wszystko zostato zalatwione.

Tuz przed oznaczonym terminem stala si¢ Kusum tak oporna, ze tylko z najwyzszym
wysitkiem moglem utrzyma¢ ja w postuszenistwie.

yDajmy temu wszystkiemu spokéj, wuju!” — powtarzala bez przerwy.

»Co% ty sobie wyobrazasz, szalone dzieci¢!” — lajalem jg3. — ,Jakze mozemy cofad si¢
dzis, kiedy wszystko jest juz gotowe?”.

»2Powiedz ludziom, ze umartam” — blagata mnie. — ,Wys$lij mnie, dokad chcesz!”.

»A Oz si¢ stanie z mlodym cztowiekiem?” — pytalem. — ,Dzi$ jest w si6dmym

niebie radosnego oczekiwania, iz jutro juz spelni si¢ jego najgor¢tsze zyczenie, a ty cheesz,
abym ja mu nagle zwiastowal twoja $mier¢? Jedynym nastepstwem tego byloby, ze jutro
rano przynidstbym ci wie$¢ o jego $mierci, a tego samego wieczora dowiedzialbym sig
o $mierci twojej. Czy wyobrazasz sobie, ze stary czlowiek, jak ja, méglby sie dopusci¢
takiego podwojnego mordu na dziewczynie i braminie?”.

Tak tedy w oznaczonym naprzéd pomyslnym dniu wesele si¢ odbylo i uczulem si¢
zwolniony od brzemienia obowigzku, jakiego si¢ sam podjatem. Co si¢ potem stato, sam
wiesz najlepiej.

— Czyz nie mogle$ poprzestaé na tym, ze wyrzadzites nam krzywde nie do naprawie-
nia? — spytat Hemanta po chwili milczenia. — Dlaczegdz teraz zdradzite$ tajemnice?

Peari Szankar odpowiedziat na to z idealnym spokojem:

— Widzac, iz wszelkie przygotowania do malzefistwa twej siostry s3 zakoriczone, po-
wiedzialem sobie: prawda jest, iz skalalem kaste jednego bramina, ale to stalo si¢ tylko na
skutek poczucia obowigzku. Teraz jednak zagrozona jest kasta drugiego bramina, a tu juz
moim oczywistym obowigzkiem jest zapobiec temu. Dlatego tez napisalem do krewnych
narzeczonego, iz moge im dowiesé, ze ty pojale$ za zone corke éudry“’.

Hamujac wszelkimi sitami swoj gniew, rzekt Hemanta:

— Céz stanie si¢ z dziewczyna, jesli ja ja teraz opuszez¢? Czy przyjmiesz ja na powrdt
w swoj dom?

— Ja swoje zrobilem — rzek! Peari Szankar spokojnie. — Nie moja rzeczg jest trosz-
czy¢ si¢ o odepchnigte zony innych ludzi. Hej, jest tam kto? Przynie$¢ dla Hemanty babu
szklanke mleka kokosowego z lodem. I troche betelu!

Hemanta wstal i wyszedl, nie czekajac na t¢ obfitg ucztg.

IV

Byla to pigta noc ostatniej kwadry?’, noc ciemna. Ptaki nie $piewaly. Sliwa nad stawem
wygladata jak kleks atramentowy na takimze tle. Wiatr potudniowy walesat si¢ w ciem-
noéciach bez celu jak lunatyk. Gwiazdy na niebie staraly si¢ przebi¢ czujnymi oczami
ciemnoéci, jak gdyby chcialy zbadad jaka$ gleboka tajemnicg.

W sypialni bylo zupelnie ciemno. Hemanta siedzial na skraju tézka przy otwartym
oknie, wpatrujac si¢ w ciemnos¢ przed sobg. Kusum lezala na ziemi, objawszy obu ra-
mionami nogi swego malzonka i tulgc do nich twarz. Czas stal nieruchomo jak ocean
podczas ciszy. Bylo to, jak gdyby los na tle wiecznej nocy raz na zawsze wymalowat ten
obraz. Zniszczenie po obu stronach, sedzia w $rodku, a potepiericy u jego stop.

3Sudra a. Shudra — cawarty, najnizszy stan (varna) spoleczeristwa Indii, warstwa pracujacych (obok ka-
planiskiej kasty Braminéw, rycerskiej Kshatriya i rzemie$lnikéw-przedsi¢biorcdw z kasty Vaishya). Obyczaje
hinduskie zabraniajg nie tylko malzefstw migdzy przedstawicielami réznych kast, ale nawet przyjmowania po-
czestunku od kogo$ z nizszej kasty. [przypis edytorski]

7pigta noc ostatniej kwadry — na dwa dni przed nowiem, tj. niecale dwa tygodnie po pelni ksi¢zyca opisane;
na poczatku opowiadania. [przypis edytorski]
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Znowu czlapanie pantofli!

Harihar Mukhardzi zawolal, stangwszy u drzwi:

— Miale$ juz do$¢ czasu, dluzej czekaé nie moge. Wypedz t¢ dziewczyne z domu!

Uslyszawszy to, Kusum przycisnela jeszcze raz z cala mitoscig stopy matzonka do piersi,
okryla je pocatunkami, dotkneta ich jeszcze raz ze czcig czotem i usuneta sie.

Hemanta wstal, podszed! do drzwi i rzekt:

— Ojcze, ja swej Zony nie opuszcze!

— Co? — ryknat Harihar. — Czy chcesz by¢ wyrzucony z kasty?38

— Kasta jest mi obojetna! — odpowiedzial Hemanta spokojnie.

— Zatem i ja si¢ ciebie wyrzekam!

Kabuliwala®®

Moja mata pigcioletnia céreczka nie moze zy¢ bez paplania. Jestem gleboko przekonany,
ze w calym swoim Zyciu ani minuty nie strwonila na milczenie. Matka si¢ o to nieraz
gniewa i chcialaby jej szczebiotaniu koniec polozy¢, ale ja nie. Dla mnie widok Mini
milczacej jest nienaturalny i dhugo znie$¢ go nie moge. Totez zwykle bardzo zywo z sobg
rozmawiamy.

Na przyktad pewnego dnia, kiedy bylem w potowie siedemnastego rozdziatu swej
nowej powiesci, Mini wélizneta si¢ ukradkiem do mego pokoju i wzigwszy mnie za reke,
o$wiadczyla mi:

— Ojcze, odiwierny Ramdajal méwi na wrong, ze to kruk! Ale on si¢ na tym nie
zna, prawda?

Zanim moglem jej wytlumaczy¢ rozmaito$¢ zwyczajéw wyrazania si¢, juz zeglowala
po wodach innych tematéw:

— Co na to powiesz, ojcze? Bhola méwi, ze na niebie w chmurach jest stori i ten
stont wyrzuca wodg z traby, i wtedy deszcz pada!

Za$ gdy ja w zamysleniu szukalem stosownej odpowiedzi, ona wystrzelita nowym
pytaniem:

— Stuchaj, ojcze, czy matka jest twojg krewng?

— Jest siostra mej duszy — szepnalem mimo woli, a potem zrobilem powazng ming
i rzeklem:

— A teraz idZ i baw si¢ z Bholg, Mini! Ja jestem zajgty!

Okno mego pokoju wychodzi na ulicg. Mala usiadla mi u nég na ziemi koto biurka
i bawita si¢ po cichutku, b¢bnigc sobie po kolankach. Ja pracowatem pilnie nad swym
siedemnastym rozdziatem, w ktérym bohater, Pratap Singh, wlaénie trzyma w ramionach
bohaterke i zamierza uciec z nig, wyskakujac przez okno trzeciego pigtra, gdy naraz Mini
przestala si¢ bawié, podbiegla do okna i zawolala:

— Kabuliwala! Kabuliwala!

Istotnie, ulicg szedt powoli Kabuliwala. Ubrany byl w przestronne suknie swego na-
rodu, z wielkim turbanem; na plecach ni6st worek, a w rekach miat skrzynki z owocami.
Nie wiem, co si¢ mojej cdreczce stalo, ale naraz zaczgla go glosno wolad.

»Ach!” — pomyélalem sobie. — ,Ten mi tu teraz wejdzie i ja nigdy tego siedemna-
stego rozdziatu nie skoricze!”

W tej chwili Kabuliwala si¢ obejrzal i ujrzal dziecko. Jak tylko Mini to zauwazyla,
zlekta si¢ nagle i uciekta do matki. Miala wida¢ przesadne wyobrazenie, ze ten wysoki
mezczyzna niesie moze w swym worku na plecach dwoje czy troje dzieci takich jak ona.
A tymczasem handlarz minat juz bramg i powital mnie z uémiechem na twarzy.

Mimo iz sytuacja, w jakiej znajdowala si¢ moja bohaterka i méj bohater, byta istotnie
niebezpieczna, uczulem si¢ zmuszony do pozostawienia ich na chwile wlasnemu losowi

3Czy cheesz by wyrzucony z kasty? — w tradycji hinduskiej status wykluczonego oznacza nie tylko bojkot
spoleczny i ekonomiczny, ale takze przerwanie karmy, a wige i niemozno$¢ reinkarnacji. [przypis edytorski]
39 Kabuliwala — sprzedawca owocéw, pochodzacy z Kabulu. [przypis edytorski]
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i kupienia czego$ od tego czlowieka, ktdrego przecie do domu zawolano. Par¢ drobia-
zgbw od niego kupilem, a przy tej sposobnodci wywigzala si¢ tez miedzy nami pogawedka
o Abdur Rahmanie, Rosjanach, Anglikach i policji granicznej.

Na odchodnym zapytal:

— A gdzie ta mala dziewczynka, prosz¢ pana?

Przyszedlszy do przekonania, ze Mini nalezatoby z jej niedorzecznego strachu wyle-
czy¢, kazalem jg zawolal.

Stangla przy moim krzesle i przygladata si¢ Kabuliwali z jego workiem. Czgstowat ja
orzechami i winogronami, jednakze jej nieufno$¢ z tego powodu jeszcze wzrosta. Mini
nie dala si¢ niczym skusi¢, a tylko tym mocniej trzymata si¢ mnie.

Takie bylo ich pierwsze spotkanie.

Jednakze pewnego poranka, zaledwie par¢ dni pdiniej, wychodzac z domu, zauwa-
zylem ku swemu niezmiernemu zdumieniu rzecz zupelnie nieoczekiwang. Oto Mini sie-
dziala na fawce przed domem i $miejgc si¢, gawedzila z Kabuliwala, ktdry siedzial u jej
stop. Zdawalo si¢, ze — wyjawszy oczywiscie ojca — moja coreczka w zyciu swym nie
miala uwazniejszego stuchacza. A juz koniec jej malutkiego sari peten byt migdatéw i ro-
dzynkéw, kedrymi obdarzyt ja gosé.

— Po co jej tyle tego dajesz? — zapytalem i podalem mu pét rupii.

Kabuliwala wzial pienigdz bez wahania i wsunat go do kieszeni.

Niestety, kiedy za godzing wrécitem, pokazalo si¢, ze pienigzek wywolal dwa razy
wicksza awanture, niz byt wart. Albowiem Kabuliwala dat go Mini, a gdy matka ujrzala
w jej rekach $wiecgca monetg, natychmiast wpadla na ni.

— Skad masz te pét rupii?

— Kabuliwala mi j3 dal! — odpowiedziata Mini ucieszona.

— Kabuliwala! — wykrzykneta matka z przerazeniem. — O, Mini, jakze moglas ja
przyja¢ od niego!

W tej chwili nadszedlem i uratowalem ja od grozacego niebezpieczeristwa. A potem
zaczglem ja badad.

Pokazalo si¢, ze oboje nie pierwszy raz mieli ze sobg schadzke. Kabuliwala przezwy-
ciezyl lek dziecka, ucieklszy si¢ do sprytnego przekupstwa orzechami i migdatami, tak ze
oboje byli juz w jak najlepszej przyjazni.

Wymyslali najrozmaitsze wesole historie, ktére ich nadzwyczaj bawily. Mini, ktéra
z calg swa malutkg godnoécia siedziala naprzeciw niego, z gory patrzac na olbrzyma, az
kurczyta buzi¢ ze $miechu, pytajac:

— O, Kabuliwala, Kabuliwala! Co tam masz w tym swoim worku?

Za$ on odpowiadal nosowym tonem gorala:

— Stonia!

Nie jest to bynajmniej tak okropnie $mieszne, ale oni oboje bawili si¢ tym dowci-
pem nadzwyczajnie. Za$ dla mnie bylo zawsze co$ dziwnie pociagajacego w tej dziecinnej
rozmowie z dojrzalym czlowiekiem.

Kabuliwala, ktéry przecie tez nie chcial pozosta¢ w tyle, pytat:

— A ty, mala, kiedy przeniesiesz si¢ do domu swego tescia?

Otéz wigkszo$¢ malych dziewuszek bengalskich od najmlodszych lat slyszy o domu
swego tescia, my jednak, rodzice troch¢ nowoczeéni, nie opowiadaliémy dziecku o tych
rzeczach, wobec czego Mini musiata si¢ czué tym pytaniem troche zaklopotana. Nie cheac
jednak da¢ tego po sobie pozna¢, odpowiedziata dowcipnie:

— A czy ty tam idziesz?

Jest rzeczg znang, ze wérdd ludzi tego rodzaju, co Kabuliwala, stowo ,dom teécia” ma
dwojakie znaczenie. Jest to eufemizm oznaczajacy wigzienie jako miejsce, w ktérym sig
jest dobrze zaopatrzonym, a nie musi si¢ za nic placi¢. W tym sensie zrozumial tez zacny
handlarz pytanie mej céreczki.

— O! — wykrzyknal, grozac piescia niewidzialnemu policjantowi. — Juz ja memu
tesciowi dobrze kurte skroje!

Mini, wyobrazajac sobie biednego krewnego Kabuliwali w tej sytuacji, wybuchnela
glo$nym $miechem, w czym jej srogi przyjaciel zawtérowal.

Zabawy te odbywaly si¢ przewaznie rano, jesienia, w tej porze roku, kiedy za daw-
nych czaséw krélowie wyruszali na podboje, za$ ja, ktéry si¢ nigdy ze swego ciasnego
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kata w Kalkucie nie ruszalem, wysylalem ducha swego na wedréwke po calym $wiecie.
Jak tylko uslyszalem nazwe jakiego$ obcego kraju, serce moje niemal si¢ wyrywato do
niego, za$ na widok cudzoziemca na ulicy zaczynalem natychmiast snué calg sie¢ ma-
rzeft — gory, przesmyki w dolinach, lasy jego dalekiej ojczyzny, wérdd nich jego chata
i wolne, niezalezne zycie dalekiego pustkowia. Moze obrazy obcych krajow maluja sie
w mej fantazji tak jaskrawo i zywo dlatego, ze wiodg zywot wlasciwie zupelnie roélinny,
do tego stopnia, iz gdyby mi kazano wyjecha¢ w podréz, miatbym wrazenie, ze piorun we
mnie strzelil. W obecnoéci tego Kabuliwali czulem si¢ natychmiast przeniesiony w kraj
lezacy u stdp golych skalistych grzbietéw gérskich, miedzy kedrymi wijg si¢ ciasne, jakby
wydrazone w glazach $ciezki. I widzialem schodzace w niziny laricuchy obladowanych to-
warami wielblagdéw i grupy kupcéw w turbanach, uzbrojonych w dziwaczng starodawng
broni palng i dzidy. Widzialem — lecz wtedy stawala przede mng matka Mini, blagajac
mnie, ,abym si¢ mial na ostroznodci przed tym czlowiekiem”.

Matka Mini jest niestety kobietg bardzo bojazliwg. Jak tylko uslyszy jaki$ szmer na
ulicy lub zobaczy ludzi idacych w kierunku naszego domu, zaczyna si¢ od razu ba¢, zaczyna
sobie w swej trwodze wyobraza¢, ze to muszg by¢ zlodzieje, pijacy, weze, moze tygrysy,
malaria, karaluchy lub tez marynarze angielscy. Nawet po doéwiadczeniach wielu lat nie
moze trwogi swej przezwyciezy¢. Kabuliwali nie dowierzala w najwyzszym stopniu i prosita
mnie wcigz, abym na niego bacznie uwazal.

Prébowalem z cata miloscig obréci¢ w $miech jej obawy, ona jednak traktowala te
sprawe zupelnie powaznie i pytata mnie uroczyscie:

— Czy nie zdarzalo si¢ nigdy, ze dzieci kradziono? Czy nie jest prawds, ze w Kabulu
istnieje niewolnictwo? Czy zupelnie nie mozna sobie wyobrazié, ze ten ogromny chiop
moglby uprowadzi¢ takie malutkie dziecko?

Odpowiadatem, ze — chocby to nie bylo niemozliwe — jest w najwyzszym stopniu
nieprawdopodobne. Oczywiscie to jej nie wystarczalo i obawy trwaly w dalszym ciagu,
poniewaz jednak nie miala zadnej okreélonej przyczyny, nie wypadalo jej zabroni¢ Kabu-
liwali wstepu do domu i ten poufaly stosunek rozwijal si¢ w dalszym ciagu.

Raz na rok, w polowie stycznia, zwykt byt Rahman Kabuliwala wracaé do swej oj-
czyzny i kiedy si¢ ta pora zblizata, Kabuliwala mial mnéstwo do roboty z bieganiem od
domu do domu i $cigganiem swych wierzytelnosci. Jednakze mimo wszystko mial tego
roku czas na odwiedzanie Mini. Kto$ przygladajacy si¢ temu wszystkiemu z boku mégt-
by przypuszczaé, ze oni si¢ chyba ze sobg zmawiali, bo jeéli Kabuliwala nie mégh przyjs¢
rano, z pewnoscia zjawial si¢ wieczorem.

Ja sam wzdrygalem si¢ czasami, natkngwszy si¢ niespodziewanie w kacie jakiego$
ciemnego pokoju na tego ogromnego mezczyzne w przestronnym ubraniu, obwieszonego
workami i skrzynkami, kiedy jednak widziatem, jak Mini wybiegala wesolo do niego ze
swym: ,Och, Kabuliwala! Kabuliwala!” i jak ci tak réznigcy si¢ migdzy sobg wiekiem
przyjaciele znowu zaczynali si¢ $mia¢ i zartowad ze sobg, uspokajalem si¢ natychmiast.

Pewnego poranku, par¢ dni przed zamierzonym powrotem Rahmana do kraju, sie-
dzialem w swej pracowni nad korektami. Chlodno bylo. Pek promieni stonecznych padat
przez okno na moje nogi i ta odrobina ciepla sprawiala mi przyjemnos¢. Dochodzita
dsma i wezeéni przechodnie chronili glowy od zimna. Naraz uslyszalem na ulicy jakis
zgielk, a wyjrzawszy z okna, zobaczylem prowadzonego przez dwoch policjantéw Rah-
mana, zwigzanego i otoczonego gromady ciekawych paupréw. Na ubraniu Kabuliwali
widaé bylo plamy krwi, a jeden z policjantéw nidst ndz. Wybiegltem przed dom, zacza-
tem wotad i pytaé, co to wszystko ma znaczy¢. Czeécig od tych ludzi, czedcig od innych
dowiedziatem sie, ze kto$ z sgsiedztwa byl handlarzowi winien za szal rampurski, pézniej
jednak kupna tego si¢ wyparl i podczas kiétni, jaka z tego powodu powstala, Rahman
pchnat go nozem. W podnieceniu zaczal teraz jeniec w straszny sposéb na swego nie-
przyjaciela wymyslaé, gdy naraz na werandzie mego domu znalazta si¢ moja mata Mini
ze zwyklym swym okrzykiem:

— Och, Kabuliwala! Kabuliwala!

Rahman natychmiast zwrécit si¢ do niej rozpromieniony. Tym razem nie mial na
plecach worka, dlatego nie mégt juz rozprawiaé z nig o stoniu. Wobec tego ona przeszla
do drugiego pytania:

— Czy idziesz do domu swego tescia?
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Rahman roze$miat si¢ i rzekt:

— Tak jest, mala, zeby$ wiedziala, id¢ do domu tescia.

Za$ widzac, ze ten zart nie zrobil na dziecku wrazenia, podni6st w gore skrepowane
rece.

— Och! — wykrzyknal. — Dalbym ja staremu tesciowi porzadnie w skére, gdyby
mi rak nie zwigzano.

Skazano go za morderstwo na kilkanascie lat wigzienia.

Czas mijal, przestano o nim mysle¢. Pracowaliémy jak zwykle na swym zwyklym
miejscu, rzadko tylko albo i weale juz nawet nie wspominajac gérala, kiedy$ wolnego,
a dzi$ spedzajacego swe lata w wiezieniu. Ze wstydem musze wyznad, ze takze moja lek-
komyslna Mini zapomniata o przyjacielu. Nowe znajomosci wypelnily jej zycie. W miarg
jak zaczynala dorastaé, obcowala coraz wigcej z dziewczgtami, spedzajac z nimi tyle czasu,
ze nigdy juz nie przychodzita jak dawniej do pokoju ojca. Prawie ze nie méwiliémy z soba.

Mingly lata. Byta znowu jesienl, a my poczynilismy whasnie przygotowania do wesela
naszej Mini. Mialo si¢ ono odby¢ podczas $wigt Pudza. W czasie kiedy Durga powraca
na Kailas, miato do domu matzonka odej$¢ $wiatlo domu naszego, pograzajac go w ciem-
noéciach.

Byt pogodny poranek. Powietrze po deszczu bylo jakby wymyte do czysta, a promienie
stoneczne wprost ze szczerego zhota. Swiecily tak jasno, ze uzyczaly blasku picknoéci nawet
brudnym ceglanym murom naszych kalkuckich ulic. Juz wezesnym rankiem zabrzmialy
dudy weselne, a kazdy ich ton szarpat mym sercem. Zatosna melodia Bhairawi powigkszata
jeszcze méj bol z powodu czekajacego mnie rozstania. Dzi$ wieczér miata moja Mini wyjs¢
73 M3z

Od wezesnego ranka dom pefen byt zgietku i niepokoju. Na dziedzificu trzeba bylo
na zerdziach bambusowych rozpia¢ baldachim. W kazdym pokoju, na kazdej werandzie
zawieszano z wielkim brzgkiem $wieczniki. Korica nie mialo ciggle latanie i pospiech.
Siedzialem wlasnie w swej pracowni, przegladajac rachunki, gdy kto$ wszed! z niskim
poklonem i stanat przede mna. Byl to Rahman Kabuliwala. Zrazu nie poznatem go. Nie
mial swego worka, jego dlugie wlosy byly krétko ostrzyione, nie bylo tez juz na jego
twarzy wlasciwego mu wyrazu sily. Poznalem go jednak, gdy tylko si¢ u$miechnat.

— Kiedy przyszedtes, Rahman? — spytatem go.

— Wezorej wieczorem wypuszczono mnie z wiezienia — odpowiedzial.

Przykro zabrzmialy mi w uszach te stowa. Dotychczas nie rozmawiatem byl# jeszcze
z nikim, kto zranil swego bliZniego, i serce skurczylo si¢ we mnie, kiedy sobie to przy-
pomnialem, bo teraz zrozumialem, ze dzied zaczalby si¢ pod lepsza wrézba, gdyby on nie
przyszedt.

— U nas jest dzi§ w domu $wigto — odezwalem si¢ — skutkiem czego jestem bardzo
zajety. Czy nie moglbys przyjs¢ kiedy indziej?

Natychmiast zwrécit si¢ ku wyjsciu, ale u drzwi zawahal sig i rzekl:

— Czy nie méglbym cho¢ na chwilg zobaczy¢ malej?

Wyobrazal sobie, ze Mini wciaz jeszcze jest taka sama, jak byla, ze natychmiast wy-
biegnie do niego z okrzykiem: ,Och, Kabuliwala! Kabuliwala!”, my$lal tez pewnie, jak to
bedg si¢ zndéw $mia¢ i zartowal jak za dawnych czaséw, a nawet przyniost na pamiatke
tych minionych dni starannie zawini¢ta w papier garé¢ migdaltéw, rodzynkéw i winogron,
wyproszonych zapewne u ktéregos z rodakéw, bo on sam nie mial juz nic do darowania.

Rzeklem znowu:

— Swieto jest w domu. Nie bedziesz sie mégt z nikim zobaczy¢.

Wyraz wielkiego rozczarowania rozlal si¢ po jego twarzy. Przez chwilg patrzyt na mnie,
jakby zastanawiajac si¢ nad czyms, potem powiedziat: ,Do widzenia” i wyszedl.

Bylo mi go tak 7al, ze chcialem go przecie zawotaé, gdy naraz sam wrécit. Podszedt
do mnie, podal mi swéj podarunek i rzekl:

— Przyniostem malutkiej tych par¢ drobiazgéw. Czy zechce je pan daé jej ode mnie?

Woziglem torebke i chcialem mu zaplaci¢, ale on chwycil mnie za reke, méwiac:

Orozgmawiatem byt — przyklad uzycia czasu zaprzeszlego, konstrukeji juz zanikajacej w polszczyinie, wyra-
zajacej czynno$¢ wezedniejsza, niz dzialania opisywane czasem przeszlym. [przypis edytorski]
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— Bardzo pan jest dobry, drogi panie! Niech pan o mnie nie zapomina, ale niech
pan zostawi pienigdze. Pan ma céreczke, ja w domu mam tez takie maledstwo. O niej
mysle, przynoszac paniskiej coreczce owoce — a nie, zeby przy tym co$ zarobié.

To rzeklszy, siggnat do kieszeni swej luznej szaty i wyjat maly brudny skrawek papie-
ru. Rozwingwszy go bardzo starannie, rozlozyt obu dfoimi na mym biurku. Na papierze
widad bylo odciski malej raczki. Nie fotografi¢. Nie rysunek. Odcisk zasmarowanej atra-
mentem raczki, ktérg potozono plasko na papierze. Ten $lad coreczki z roku na rok nosit
na sercu, odkad przyjechal do Kalkuty, aby handlowaé na ulicach swoim towarem.

bzy stanely mi w oczach. Ten odcisk raczki jego malej Garvati w dalekiej gérskiej
ojczyznie przypomnial mi moja wlasng mata Mini.

Natychmiast postalem kogo$ do apartamentéw wewngtrznych i kazalem zawoltaé Mi-
ni. Robiono mi najrozmaitsze trudnodci, ale nie zwazalem na nie. Wreszcie zjawila si¢
Mini w czerwonej jedwabnej sukni $lubnej, z namalowanym na czole sandalowy pasta
znakiem, ubrana jak panna mloda, i stangla zawstydzona przede mng.

Pojawienie si¢ jej zmieszalo troche¢ Kabuliwale. Nie wiedziat, w jaki sposéb od$wiezy¢
dawng znajomo$¢. Wreszcie zapytat z usmiechem:

— Mala, wicc idziesz do domu swego teécia?

Ale Mini rozumiala juz znaczenie stowa ,te$¢” i nie mogla mu odpowiedzie¢ jak za
dawnych czaséw. Za caly odpowiedz zarumienita si¢ tylko i stala tak przed nim, oblubie-
nica sploniona ze spuszczong twarza.

Mimo woli przyszedt mi na my$l dzient, w ktérym Kabuliwala spotkat si¢ pierwszy raz
z moja Mini, i zrobilo mi si¢ dziwnie smutno. Kiedy odeszta, westchngt Rahman gleboko
i usiadt na podlodze. Prawdopodobnie przyszto mu na mysl, ze przez ten czas i jego corka
musiata juz dorosngé i ze teraz trzeba bedzie na nowo zdobywac jej przyjazn — w kazdym
za$ razie nie zastanie jej taka, jaka ja znal kiedy$. A précz tego — malo to rzeczy moglo
si¢ zdarzy¢ w przeciagu tylu lat?

Zabrzmialy dudy weselne, a fagodne storice jesienne zalalo nas $wiattem. Ale Rahman
siedzial wcigz jeszcze na podlodze, zapatrzony w duchu w nagie grzbiety Afganistanu.

Wyjatem banknot i podatem mu go, méwiac:

— Wracaj do swej cérki, Rahmanie, i oby rado$¢ waszego spotkania przyniosta szcze-
$cie memu dziecku.

Prawda, skutkiem tego podarunku trzeba bylo uroczystoéci weselne poniekad okro-
i¢. Musiala odpaé¢ iluminacja oraz muzyka wojskowa, co bardzo popsuto humor moim
paniom. Za to mnie uczt¢ weselng znacznie radoéniejsza robita mysl, ze w dalekim kraju
tak dlugo nieobecny ojciec polaczyt si¢ znowu ze swym jedynym dzieckiem.

Radza i rani

Bipin Kiszor nie urodzit si¢ na dobrego gospodarza, totez umial dwa razy lepiej pieniagdze
trwonié, niz je zarabia¢. Naturalnym nast¢pstwem tego musialo oczywiscie by¢, ze nie
mogt dlugo mieszka¢ w domu, w ktérym si¢ urodzit.

Byt to delikatnie zbudowany mlody cztowiek ujmujacej powierzchownosci, mistrz, co
si¢ tyczy muzyki, glupiec w interesach i zupelnie pozbawiony zdolnoéci do walki o zycie.
Toczyt si¢ gosciricem zycia gdzie$ przed siebie, jak koo z wozu Dzagannatha#!. Nie még}
tez dtugo prowadzi¢ zycia w tak wielkim stylu, do jakiego przywykl.

Na szczescie jednakze radza Czitarandzan, znalaztszy si¢ dzieki procesowi wygranemu
w sadzie opiekuniczym znowu w posiadaniu swego majatku, nosit si¢ z goracym zycze-
niem zalozenia teatru amatorskiego. Oczarowany najzupelniej gladka powierzchownoécia
i wielkimi muzykalnymi zdolnoéciami Bipina, przyjal go z rado$cig na swéj dwor.

Czitarandzan mial wyksztalcenie uniwersyteckie. Nie pozwalal sobie nigdy na zadne
wykroczenia. Mimo iz byl synem bogatych rodzicéw, jadat i sypiat zawsze o tym samym
czasie, a nawet na tym samym miejscu. A naraz oddat si¢ Bipinowi tak, jak inny oddaje si¢

4 Dzagannath (mit. hind.) — Pan Swiata, béstwo hinduskie, utoisamiane z Wisznu (jako Kriszng), czczone
szezegOlnie w Puri (na wschodnim wybrzezu Indii), gdzie na jego cze$¢ organizuje sig festiwal wozéw, podczas
ktérego wierni obwozg posag bostwa na wozie. [przypis edytorski]
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pijaristwu. Nieraz jedzenie styglo i robilo si¢ p6zno, a radza wcigz jeszcze przystuchiwal
si¢ Bipinowi lub rozprawial z nim o jakiej$ operze. Dewan*? zauwazyl, iz jedyng wada
nienagannego zresztg charakteru jego pana jest zbyt wielka slabos$¢, jaka ma dla Bipina
Kiszora.

Rani# Basanta Kumari robila o to swemu malzonkowi wyrzuty, twierdzac, ze traci
czas ze zbankrutowanym nicponiem. Im predzej si¢ go z domu pozby¢ potrafi, tym jej
bedzie przyjemnie;j.

Radz¢ w duchu ta pozorna zazdro$¢ mlodej matzonki bardzo cieszyta. Usmiechat si¢
na mysl, iz kobieta uznaje na ziemi tylko jednego jedynego mezczyzne — tego, ktérego
kocha, a na zastugi innych mezczyzn jest $lepa. Ze jest caly szereg takich, ktérych zastugi
s3 godne uznania, o tym kodeks kobiecy nie wspomina. W oczach kobiety jedynie do-
brym i godnym jej wzgledéw jest ten meiczyzna, ktdry jej wyspiewal do ucha formule
przysiegi $lubnej. Jesli jej maz przyjdzie na obiad choéby tylko chwile péiniej niz zwy-
kle, odchodzi prawie od zmystéw ze strachu i niepokoju, ale czy ludzie jej meza maja co
wzig¢ do ust, to ja nic a nic nie obchodzi. Mozna by podobnie bezmyslng stronniczoé¢
plci pickniejszej potepiaé, Czitarandzanowi jednak nie wydawata si¢ bynajmniej tak nie-
przyjemng. Totez nieraz wyglaszal w obecnoéci malzonki przesadne pochwaly na cze$é
Bipina tylko po to, aby wywolaé w ten sposéb jej zachwycajacy wybuch gniewu.

Ale to, co dla dostojnej pary stanowilo zart, bylo gorzkg rzeczywistoécia dla biednego
Bipina. Jak to zwykle bywa, stuzba uwazala za miarodajne dla siebie postgpowanie pani
i starata si¢ tez we whasciwy sobie bezlitosny, rafinowany sposéb zaniedbanie biednego
pasozyta jeszcze powickszy¢. Ku wielkiemu zmartwieniu i cichemu bélowi Bipina zupelnie
o jego potrzebach zapominano.

Rani wylajala pewnego dnia stuzacego Punte:

— Stale wykrecasz si¢ od roboty. Co robisz przez caly dzied?

— Maharani raczy wybaczy¢ — wyjakat biedny chlopak, ktéremu kazano obstugiwaé
Bipina — ale ja jestem przez caly dzieri zajety obstugiwaniem Bipina babu, stosownie do
rozkazu maharadzy.

— Twdj Bipin babu jest prawdopodobnie wielkim panem, co? — zadrwita rani.

Wiecej nie bylo trzeba. Punte zrozumial wskazéwke. Juz na drugi dzied po obiedzie
zapomnial sprzatngé ze stotu Bipina naczynie, to zndéw zapomnial potrawy przykry¢, tak
by Bipin jad! zimne. Czgsto musial niewprawng dionig sam my¢ swe naczynie, a jesz-
cze czgdciej nie dostawal w ogéle nic do jedzenia. Jednakie skariy¢ si¢ i odgrywaé role
denuncjanta to nie lezalo w jego charakterze, a takie nie byl zdolny ponizaé si¢ az do
malodusznych kl6tni ze stuzbg. Udawal, ze niczego nie widzi, bral wszystko za dobrg
monete. Tak tedy w miarg, jak zyskiwal w oczach radzy, w rani wzbudzal niecheé, kedra
w koricu nie znala juz zadnych granic.

Nareszcie po wielu prébach opera Subbadrabaran byla gotowa do wystawienia. Na
dziedziricu palacu zbudowano sceng. Radza grat rol¢ Kriszny, Bipin Ardzung. O, jakze
cudownie $piewal, jak picknie wygladal! Pijani radoscig stuchacze klaskali w dionie.

Po przedstawieniu przyszedt radza do rani i spytal, jak si¢ jej podobato.

Rani odpowiedziata:

— Bipin istotnie gral rol¢ Ardzuny $wietnie! Pozna¢ po nim potomka szlachetnego
rodu. A jaki on ma pigkny glos!

— A ja? — zapytal radza zartem. — Jakze ja wygladalem? Czyz nie jestem pickny?
Nie mam wspanialego glosu?

— O, ty to zupetnie co innego! — odpowiedziala rani i zaczeta znowu rozwodzi¢ sig
szeroko nad aktorskimi talentami Bipina Kiszora.

Teraz si¢ znéw karta odwrécila. Ten, ktéry dotychezas zwykl byl wychwalaé, zaczal
krytykowa¢. Radza, dotychczas niestrudzony w wychwalaniu wobec swej matzonki szum-
nymi mowami pochwalnymi Bipina, przyszedt nagle do przekonania, ze ludzie bezmyslni
przecie troche zanadto znéw rozplywajg si¢ nad niewatpliwymi zreszta jego zaletami. Coz
nadzwyczajnego wiasciwie jest tak w jego wygladzie zewnetrznym, jak i glosie? Prawda,

“2dewan — wysoki urzednik hinduski, tu: marszatek dworu radzy. [przypis edytorski]
8 Rani — iona radiy. [przypis edytorski]
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ze on sam, radza, dotychczas nalezat do tych bezmyslnych ludzi, ale teraz nagle w tajem-
niczy sposéb przejrzal i przyszedt do rozumu.

Od nastepnego dnia jak najstaranniej juz pamietano o positku dla Bipina. Rani za-
uwazyla nawet raz wobec radzy:

— To faktycznie niesprawiedliwo$é, ze Bipin babu musi mieszkaé razem z urzed-
nikami w budynku administracji. Prawda, ze dzi$ jest w ne¢dzy, ale to mimo wszystko
czlowiek z towarzystwa.

Radza wykrzyknat krétko: ,Hal” i zmienit temat rozmowy. Rani zaproponowata, aby
z okazji uroczystoéci odlaczenia jej pierworodnego powtérzono jeszeze raz opere. Radza
udal, ze tego nie doslyszat.

Kiedy radza raz zlajal Punte za niestaranne nakrycie stolu, stuzagcy odpowiedzial:

— I ¢bz ja mogg poczaé? Z rozkazu rani caly dziert musz¢ by¢ na ustugach Bipina
babu.

Rozgniewalo to radzg, totez zawolal bardzo podnieconym tonem:

— Ba, Bipin babu to istotnie wielki pan! Nie moze to sobie sam umy¢ naczynia?

Stuzacy nie dal sobie tego dwa razy méwic¢ i Bipin popadt znowu w swéj dawny
beznadziejny stan.

Rani lubita pieéni Bipina; byly one przecudne, to nie ulegalo zadnej watpliwosci.
Zwykle wieczorami, kiedy radza wraz z Bipinem oddawal si¢ muzyce, przystuchiwala si¢
z drugiego pokoju. Ale wkrétce po tych wypadkach radza zndéw wrécit do swego dawnego
rozkladu dnia i Bipina wieczorem nie wzywano.

Radza Czitarandzan mial zwyczaj obchodzi¢ w poludnie caly swéj dom, aby si¢ prze-
kona¢, czy wszystko jest jak by¢ powinno. Pewnego dnia, przyszediszy do zenany* troche
wezesniej, zastal zong pograzong w jakiej$ lekturze. Kiedy ja zapytal, co czyta, zmieszala
si¢ troche, ale opanowawszy si¢ szybko, odpowiedziata:

— Uczg si¢ na pamiec kilku piosenek ze $piewnika babu Bipina. Od chwili, kiedy tak
nagle wyrzekles si¢ swej ulubionej namigtnosci, zupelnie juz nie mamy w domu muzyki.

Biedactwo! A przecie ona sama robita wszystko, co bylo w jej silach, aby mu t¢ na-
migtno$¢ obrzydzié.

Nastepnego dnia radza Bipina odprawil, nie zastanawiajac si¢ ani na chwile nad tym,
gdzie biedaczysko dostanie kes chleba.

To jednak nie bylo jedyne jego zmartwienie. On si¢ do radzy przywigzat naprawde
i szezerze. Stuzyt mu wigcej z miloéci niz dla zaplaty. Zaplata, jaka otrzymywal, byta dla
niego niczym w poréwnaniu z przyjaznia pana. Totez, cho¢ sobie tamat nad tym glowe,
w zaden sposéb nie mégt odgadnaé powodu tak naglego oddalenia przez radig. ,,Przezna-
czenie! Takie wida¢ bylo przeznaczenie!” — powiedziat sobie. A potem, westchnawszy
ciezko, wzigl meinie i w milczeniu swy starg gitare, zapakowat j3 do pudla, ostatnie dwie
szostki, jakie jeszcze mial w kieszeni, dal Puntemu na piwo i poszedl w daleki, daleki
$wiat, gdzie nie mial ani jednej dobrej duszy.

Rozwigzanie zagadki

I

Kriszna Gopal Sarkar, whasciciel Dzikrakoty, oddal swe dobra w zarzagd swemu najstar-
szemu synowi i osiadl w Benares, aby tam, jak przystoi na dobrego Hindusa, strawi¢
wieczdr zywota na praktykach religijnych i rozmyslaniu. Wszyscy ubodzy i pozbawieni
opieki z catej okolicy plakali, zegnajac si¢ z nim, wszyscy tez $wiadczyli, iz taka pobozno$¢
i dobroczynno$¢ nalezy w dzisiejszych zwyrodnialych czasach do rzadkosci.

Syn jego, Bipin Bihari, byl modym czlowiekiem wychowanym wedlug hasel nowo-
czesnych, z wyksztalceniem uniwersyteckim. Nie bez dumy nosit okulary, brodg i rzadko
tylko obcowat z bliznimi. Jego zycie prywatne bylo nienaganne. Nie palil, kart nigdy

“zenana — czeé¢ domu przeznaczona dla kobiet. [przypis edytorski]
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nie tykal. Mimo lagodnego, prawie migckkiego wygladu byl czlowiekiem silnym i nie-
ugictym. Ten rys charakteru dat si¢ wkrétce w najrozmaitszy sposéb odczué jego dzier-
zawcom. W przeciwiedistwie do ojca on w zadnym wypadku nie opuszczal ani grosza
z naleznego mu czynszu. Nigdy tez nikomu, majacemu si¢ uiSci¢ z zaplaty, nie dat ani
dnia zwloki.

Objawszy zarzad majatku, Bipin Bihari zauwazyl, ze jego ojciec wielkiej ilosci brami-
néw wypuscil® ziemig zupelnie bezplatnie, a jeszcze wigkszej za bardzo tylko niewielkg
oplatg. Ojciec jego nie umiat si¢ oprze¢ goracym prosbom — to byla staba strona jego
charakteru.

Bipin Bihari powiedzial sobie, ze tak to dalej by¢ nie moze. Nie mogl si¢ przecie
wyrzec dochodu z polowy majatku, bo — jak sobie w duchu ttumaczyt — po pierw-
sze, ludzie korzystajacy z tych wzgledéw i tyjacy jego kosztem byli zwyklymi nierobami
niezastugujacymi na te dobrodziejstwa. Tak wigc, wyswiadczajac je, popieralo si¢ tylko
lenistwo. Po wtére za$, zycie w naszych czasach stato si¢ przecie znacznie drozsze niz
dawniej. Wymagania szalenie wzrosly. Chcgc si¢ utrzyma¢ na dawnym stanowisku, trze-
ba byto wydawa¢ cztery razy tyle, co przedtem. Stad tez jego nie sta¢ byto — jak sobie na
to mogl pozwoli¢ ojciec — na szafowanie na prawo i lewo. Przeciwnie, jego obowigzkiem
i powinnoscig bylo raczej pozbieral teraz mozliwie jak najwiccej z powrotem.

Totez Bipin Bihari nie tracit czasu, lecz natychmiast przystapit do wykonania tego,
co uwazal za swoj obowigzek. Byt czlowiekiem surowych zasad.

Co byt stracit skutkiem stabosci ojca, wracato teraz stopniowo do niego. Uznat tylko
bardzo nieznaczng cz¢$¢ ulg i postarat si¢ o to, aby i one nie byly trwale.

Skargi dzierzawcéw dotarly do Kriszny Gopala w Benares za posrednictwem poczty.
Kilku dzierzawcéw udato si¢ nawet do Benares, aby mu osobiscie skargi swe przedlozy¢.
Kriszna Gopal napisal do syna list, w ktérym wyrazit mu swe niezadowolenie. Bipin Bi-
hari odpisal mu i wykazal, do jakiego stopnia czasy si¢ zmienily. ,Dawniej — twierdzil
— za ulgi, wySwiadczane dzierzawcom, obywatel wiejski otrzymywal pewne odszkodo-
wanie w postaci licznych a bgdacych w powszechnym zastosowaniu podarunkéw, jakie
mu dzierzawcy znosili. Stosownie do nowych ustaw wszystkie te podarunki bylyby bez-
prawne. Obywatel wiejski winien poprzestaé na czynszu dzierzawnym i nic wiccej zadaé
mu nie wolno. Céz si¢ z nami stanie, jesli nie bedziemy $cisle obstawali przy tym, co si¢
nam z prawa nalezy? — pisat dalej. — Skoro dzierzawcy nic od siebie da¢ nie chc, czy my
mozemy dawad im takie ulgi? Od tej pory laczace nas stosunki muszg by¢ éciéle prawem
uregulowane. Jesli w dalszym ciggu bedziemy weigz robili prezenty i zakladali fundacje,
zrujnujemy sie; w ten sposéb byloby niepodobiedistwem utrzymaé si¢ przy majatku i na
naleznym nam stanowisku”.

Kiedy si¢ Kriszna Gopal dowiedzial, ze czasy si¢ do tego stopnia zmienily, zrobito mu
si¢ troche niewyraznie na duchu.

— Cdi, mloda generacja wie to chyba najlepiej! — mruknal. — Nasze staromodne
poglady sg juz prawdopodobnie przestarzate. Jesli si¢ do tego wmieszam, syn z pewnoscia
nie bedzie chcial majatkiem administrowad i zazada, abym wrécil. Nie, dzigkuje, co to to
nie. Tych pare pozostajacych mi dni wole juz poswigci¢ shuzbie bozej.

II

Wobec tego sprawy potoczyly si¢ dalej swoim torem. Bipin Bihari uporzadkowal najzu-
pelniej swe stosunki majatkowe po dlugim procesowaniu si¢ w sali sadowej i zastosowaniu
nielicznych mniej legalnych $rodkéw poza nig. Wicksza cz¢s$¢ dzierzawcdw zastosowala
si¢ do jego woli ze strachu. Opér stawial mu tylko pewien miody cztowiek nazwiskiem
Asimuddin, syn Mirzy.

Do tego cztowieka czut Bipin niepohamowang odrazg. Mégt ostatecznie zrozumieé,
z jakiego powodu ojciec nadal bezplatnie tak duzo ziemi braminom, ale dlaczego ten
mahometanin ma tyle ziemi, cz¢$cig zupelnie wolnej od oplaty, a czgécia za oplatg znacznie
nizszg, niz si¢ nalezalo, to stanowito dla niego zagadke. I kt6z to byt taki? Syn wdowy po
jakim$ mahometaninie z nizszych sfer, parobek, ktory stawial si¢ hardo calemu $wiatu

Bwypusci¢ — tu: wydzierzawié. [przypis edytorski]
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tylko dlatego, ze w szkolce wiejskiej nauczyt si¢ troche czytaé i pisaé. Takie zuchwalstwo
uwazal Bipin za rzecz nie do zniesienia.

Informowat si¢ u swego sekretarza co do dzierzawy Asimuddina, ale wszystko, co ten
moégt mu powiedzied, bylo, ze babu Kriszna Gopal sam przed wielu laty osadzit na tych
gruntach te rodzing, nikt jednak nie miat wyobrazenia dlaczego. Sekretarz wyrazil przy-
puszczenie, ze prawdopodobnie wdowa umiata sobie zjedna¢ wspélczucie dobrotliwego
dziedzica, skarzgc mu si¢ na swa nedze i niedole.

Wszystkie te ulgi i wzgledy wydaly si¢ Bipinowi zupelnie niezastuzone. Nie znal za-
tosnego polozenia tych ludzi w dawniejszych czasach. Wzgledny dobrobyt oraz pewnos¢
siebie, jakiej byl éwiadkiem obecnie, doprowadzily go do wniosku, ze ludzie ci najprawdo-
podobniej w bezczelny sposéb wytudzili od jego ojca cz¢$é nalezgcego si¢ mu dziedzictwa.

Asimuddin byl nie mniej upartym mlodym czlowiekiem. Przysiagl, ze odda raczej
zycie niz pigdZ swej ziemi. Wobec tego wybuchta otwarta wojna.

Biedna stara wdowa robita wszystko, co mogta, aby syna uspokoié.

— Nie mozemy si¢ z naszym panem kiéci¢! — powtarzata mu czesto. — Tak dhugo
korzystaliémy z jego taski, ufajmy mu dalej, nawet gdy odmawia nam swych wzgledéw
i cofa ulgi. Oddaj mu czgs¢ pdl, jesli tego zada.

— Ach, matko, co ty si¢ na tych sprawach rozumiesz! — wykrzykngl Asimuddin
niecierpliwie.

Asimuddin przegrywal jeden proces za drugim. Im bardziej przegrywal, tym bardziej
si¢ robil zacigty. Aby wszystko odzyskad, stawial wszystko, co mial, na jedng karte.

Pewnego popotudnia zerwala Mirza bibi par¢ owocéw i trochg jarzyn w swym ogro-
dzie i nic nie méwigc synowi, udala si¢ do Bipina babu. Patrzac nar z iécie macierzyrniska
czutoécia, rzekla:

— Niech ci¢ Bég blogostawi, méj synu. Nie niszcz Asima, bo popetnisz wielka nie-
sprawiedliwo$¢. Oddaje go pod twoja opieke. Patrz na niego jak na kogo$, komu poméc
jest twym obowigzkiem — uwazaj go za nicponia mlodszego brata. Twoj majatek jest
tak wielki — nie zazdroééze mu jego malutkiej czastki, méj synu.

Ta zuchwala poufato$é gadatliwej starowiny w wysokim stopniu Bipina zirytowala.

— Co wy si¢ na tych sprawach rozumiecie, dobra kobieto! — odpowiedzial. — Jesli
macie do mnie jaki interes, przyslijcie swego syna.

Mirza bibi, ustyszawszy juz drugi raz, ze nic a nic si¢ na tych rzeczach nie rozumie,
udala si¢ z powrotem do domu, przez caly drogg obcierajac fartuchem oczy i zasylajac
ciche modlitwy do Allacha.

III

Proces wlokt si¢ od trybunatu kryminalnego do sadu cywilnego i znowu do trybunatu
apelacyjnego, gdzie Asimuddin miat nawet pewien sukces. W ten sposéb mineto pétro-
ra roku. Teraz jednakze byl juz zupelnie zrujnowanym cztowiekiem, tkwigcym po uszy
w dlugach. Wierzyciele jego skorzystali z tej sposobnoéci, aby wykonaé wyrok, ktéry juz
byli przeciw niemu przeprowadzili. Ustanowiono dzied, w ktérym cale jego mienie miato
by¢ sprzedane na licytacji.

Bylo to w poniedzialek. We wsi nad malg, teraz po deszczach wezbrang rzeczutky od-
bywat si¢ targ. Sprzedawano i kupowano czg¢éciowo nad brzegiem a po czeéci w todziach
uwigzanych u paléw nadrzecznych. Zgietk i hatas byt wielki. Poniewaz to si¢ dziato w lip-
cu, najwigksza podaz byla na owoce chlebowe; widziano réwniez ryby hilsa w wielkich
ilodciach. Niebo bylo chmurne. Obawiajac si¢ deszczu, wielu przekupnidw rozpicto nad
swymi towarami namioty na bambusowych zerdkach.

Asimuddin przyszed! réwniez na targ, ale bez grosza przy duszy. Nikt nie chciat juz
da¢ mu kredytu. Dlatego tez przyniost talerz mosi¢zny i n6z; oba te przedmioty zamierzal
zastawi¢ i nakupié rzeczy niezbednych.

Nad wieczorem wyszed! Bipin babu na przechadzke z eskorta kilku stuzacych uzbro-
jonych w kije. Zach¢cony wrzawg skierowal swe kroki ku targowi. Tam zatrzymal si¢
na chwile przed kramem Dwarisa, handlarza olejkéw, i wypytywal go z zywym zain-
teresowaniem, jak mu si¢ powodzi. Naraz Asimuddin zamierzyl si¢ nozem i ryczac jak
tygrys, rzucit si¢ na Bipina babu. Kupcy zatrzymali go w porg i rozbroili w mgnieniu oka.
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Oddano go natychmiast w rece policji, po czym sprawy targowe potoczyly si¢ zwyklym
torem.

Nie mozemy powiedzied, zeby Bipin babu nie byt w duchu z tego wypadku zupetnie
zadowolony. To przecie nieslychane, aby zwierze, ktéremu whasnie chcemy zada¢ cios
smiertelny, odwrécilo si¢ nagle, szczerzac zgby.

— To lajdak! — roze$mial si¢ Bipin w duchu. — Nareszcie mam go w garci.

Kiedy damy w domu Bipina uslyszaly o wypadku, zawolaly przerazone:

— Alez to morderca! Co za szczgscie, ze go w pore ziapano!

Pocieszaly si¢ oczywiscie mysla, ze totra tego nie minie dobrze zastuzona kara.

Tegoz samego wieczora na drugim koricu wsi niska chata biednej wdowy, pozbawione;
chleba i syna, spowita byta czarnym calunem $mierci. Inni zapomnieli wkrétce o zajsciu
popoludniowym, zjedli wieczerze, polozyli si¢ do 16zek i zasneli, w oczach wdowy jednak
ten niestychany wypadek przestonil wszystko na szerokim $wiecie. Ale kt6z to miat z tym
walczy¢? Garstka znuzonych kosci i drzace z trwogi serce bezsilnej matki.

v

Od tego czasu minely trzy dni. Nastgpnego dnia zajécie miat rozpatrywaé sedzia pokoju.
Bipin babu wezwany byt na $wiadka. Nigdy jeszcze whadciciel Dizikrakoty nie stawal jako
$wiadek, ale Bipin niewiele sobie z tego robil.

Nastepnego dnia o oznaczonej godzinie, otoczony wielkim dworem, Bipin babu w lek-
tyce stangt przed gmachem sadowym. Mial na glowie turban, za$ z piersi jego zwisat ztoty
tadcuszek od zegarka. Sedzia pokoju poprosit go, aby usiadl, wskazawszy mu miejsce na
podwyiszeniu koto siebie. Sala byla przepetniona. Takiej sensacji nie miano tu juz od
dawna.

Whasnie kiedy rozprawa miala si¢ rozpoczaé, wszed! policjant i szepnat co$ Bipinowi
do ucha. Bipin, nadzwyczaj zmieszany, wstal i wyszedl, poprosiwszy sedziego, aby parg
minut poczekal.

Wyszedlszy, ujrzal w pewnej odlegloéci stojacego pod drzewem figowym swego ojca.
Ojciec byl bosy i otulony namawali, w r¢kach trzymal rézaniec.

Jego wychudla posta¢ opromieniona byla fagodnym blaskiem, a z twarzy bila cicha
litog¢.

Bipin dotknat czolem stdp ojca, przy czym obszerna suknia paradna i ciasne spodnie
nadzwyczaj go krepowaly. Kiedy si¢ pochylil, turban zlecial mu na nos, a zegarek wypadt
z kieszeni i zaczagl dyndaé¢ w powietrzu. Bipin poprawil turban i poprosit ojca do domu
swego adwokata, tuz w poblizu.

— Nie, dzi¢ckuje! — odpowiedziat Kriszna Gopal. — To, co ci mam powiedzied, cheg
powiedzie¢ tu.

Tymczasem zebrata si¢ dokofa nich gromada gapiéw. Ludzie Bipina rozpedzili ich.
Wtedy rzekt Kriszna Gopal:

— Musisz uczyni¢ wszystko, co mozesz, aby Asima uwolnié, i musisz mu zwrécié
wszystka zabrang ziemie.

— Czy to jest powodem, ojcze — wykrzyknat zdumiony Bipin — dla ktérego puscites
si¢ w podréz z Benares az tu? Czy nie chcialby$ mi powiedzied, dlaczego otaczasz tych
ludzi tak szczegdlnymi wzgledami?

— I ¢di ci z tego przyjdzie, jesli si¢ dowiesz, méj chlopceze?

Ale Bipin nie poddawat si¢.

— Rzecz polega na tym, ojcze! — moéwil dalej. — Wiele ulg cofnalem, poniewaz
bylem zdania, ze dzierzawcy na to nie zastugujg. Byt miedzy nimi caly szereg braminéw,
ale przeciwko temu nie wyrzekle$ ani stowa. Czemuz teraz z taky gorliwoscig ujmujesz
si¢ za tymi mahometanami? Jezeli teraz, po tym wszystkim, co zaszlo, proces przeciw
Asimowi umorzg i ziemi¢ mu zwrdcg, c6z ludzie o tym powiedza?

Kriszna Gopal milczal przez chwile. A potem rzekd, jakajac si¢ i przeciagajac rézaniec
szybko przez drigce palce:

— Gdyby trzeba bylto koniecznie ludziom stosunek wytlumaczy¢, mozesz im powie-
dzie¢, ze Asimuddin jest mym synem a twoim bratem.

— Jak to? — wykrzyknat Bipin, boleénie dotknicty. — Z krwi mahometanki?
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— Tak jest, méj synu! — brzmiata spokojna odpowiedz.

Bipin stal przez chwilg pograzony w niemym zdumieniu. Wreszcie odzyskat do pew-
nego stopnia mowe.

— Chodimy do domu, ojcze. Péiniej o tym poméwimy.

— Nie, méj synu! — odpowiedziat starzec. — Usungwszy si¢ od zgietku $wiata, aby
stuzy¢ swemu Panu i Bogu, do domu wraca¢ nie mogg. Odchodz¢. A polecam ci uczynié,
co ci dyktuje twoje poczucie obowigzku.

To rzeklszy, poblogostawil syna i odszedt chwiejnym krokiem, z trudem tylko po-
wstrzymujac fzy.

W Bipina jakby grom ugodzit; przez chwile nie wiedziat, co powiedzie¢, co poczaé.

— Oto pobozno$¢ starszej generacji! — rzekt wreszcie do siebie.

Z duma myslal, o ile wyzej stal od ojca, co si¢ tyczy wyksztalcenia i obyczajnosci.
Pochodezito to stad, konkludowal, ze zawsze $ciéle trzymal si¢ swych zasad.

Wréciwszy do sadu, ujrzal na korytarzu miedzy dwoma stéjkowymi Asimuddina cze-
kajacego na rozprawe. Asim byl wynedznialy i wyczerpany. Wargi jego byly blade i suche,
a oczy $wiecily nieswoim blaskiem. Okryty byl brudna, podarta szmata.

»Wiec to méj brat!” — Bipin az si¢ zatrzast na t¢ mysl.

Sedzia pokoju zyt z Bipinem w przyjazni, wicc rozprawa skoriczyla si¢ na niczym.
Po kilku dniach przywrécono Asimuddinowi dawniejsze jego stanowisko. Dlaczego sig
tak stalo — nikt nie rozumial. Nawet mieszkaricy wsi byli tym do najwyzszego stopnia
zdumieni.

Wkrétce jednak rozeszla si¢ wies¢ o pobycie Kriszny Gopala tuz przed rozprawg. Lu-
dzie zaczgli sobie rzucaé porozumiewawcze spojrzenia. Bystrzy adwokaci odgadli od razu
calg histori¢. Jeden z nich, Ram Taran babu, zawdzigczat Krisznie Gopalowi cale swe wy-
ksztalcenie, a zatem i kariere. Od dawna juz podejrzewal, iz cnotliwo$¢ i pobozno$¢ jego
dobroczynicy sg udane. Teraz byt juz niezbicie przekonany, ze o ile tylko mogloby si¢ rzecz
dokladnie zbada¢, pokazatoby sig, iz wszyscy ,,pobozni” ludzie s wlasciwie obtudnikami.

»Niech sobie odmawiaja swéj rézaniec, ile tylko chcg — myslat zadowolony — kazdy
jest na tym $wiecie akurat taki jak i ja. Jedyna réznica migdzy dobrym a zlym czlowiekiem
jest, ze czlowiek dobry si¢ maskuje, a zly tego nie robi”.

Odkrycie, iz ostawiona pobozno$¢, dobroczynno$¢ i wielkodusznos¢ Kriszny Gopala
nie byta niczym innym, jak tylko obludng masks, uwolnita Ram Tarana babu od brze-
mienia, ktére mu przez diugie lata nieznoénie cigzylo. Nareszcie — dzigki jakiemu wnio-
skowaniu, tego nie wiemy — spadl mu z serca kamien wdzigcznoéci. I to sprawito mu
wielkg ulge.

Moja pigkna sgsiadka

Uczucia, jakie zywilem dla miodej wdowy mieszkajacej w sasiednim obok mnie domu,
byly uczuciami glebokiej czci i szacunku, przynajmniej tak méwitem swym przyjaciolom
i sobie. Nawet moj najbardziej zaufany przyjaciel, Nabin, nie wiedzial nic o prawdziwym
stanie mego umysthu, ja za$ czulem si¢ nawet do pewnego stopnia dumny, iz, ukrywa-
jac swa namietno$¢ w najglebszym zakatku serca, moglem ja w ten sposéb utrzymaé
w czystosci. Byla ona niby za wezednie stracone na ziemie, 1$niace od rosy kwiecie $efa-
li. Za czysta i za $wigta dla obsypanego kwiatami foza poslubnej nocy, byla poswiecona
niebiosom.

Jednakze namictno$¢ jest jak strumien gérski, ktdrego nie mozna zatrzymaé w domu,
bo on musi si¢ wyladowaé w $wiecie. Dlatego tez i ja probowalem uczuciom swym daé
wyraz w poezji, ale piéro moje wzdragalo si¢ pokala¢ przedmiot mego ubdstwienia.

Dziwnym zbiegiem okolicznoci zdarzylo si¢ jako$, ze wlasnie w tym czasie méj przy-
jaciel ulegt réwniez cigzkiej chorobie wierszowania. Spadfo to na niego nagle, jak trze-
sienie ziemi. Byl to pierwszy paroksyzm biednego chlopca, wobec czego oczywidcie nie
umial jeszcze wladaé ani rymem, ani rytmem. A mimo to nie umial si¢ oprze¢, lecz ulegt
urokowi, jak wdowiec swej drugiej Zonie.
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Zwrbcit si¢ do mnie z prosbg o pomoc. Temat jego poezji byl odwieczny i wiecznie
nowy: wszystkie jego wiersze po$wiecone byly miloéci. Smiejac sie, poklepatem go po
ramieniu i zapytalem:

— No, chlopcze, a ktdz to jest ta ,ona”?

Odpowiedziat réwniez ze $miechem:

— Sam jeszcze nie wiem.

Musz¢ wyznaé, ze pomoc, jakiej uzyczatem swemu przyjacielowi, byta dla mego serca
wprost niezmiernym dobrodziejstwem. Jak kura wysiadujaca kacze jajo, tak i ja trwonilem
cale cieplo swej $wiezo rozkwitlej nami¢tnosci na urabianie wylewéw Nabina. Zmienialem
i poprawialem jego niedojrzale wierszydta z taka gorliwoscia, ze wicksza czgs¢ kazdego jego
poematu byla wladciwie moim dzielem.

A wtedy Nabin zdziwiony pytat:

— Przecie to wladnie to samo, co ja chcialem powiedzied, tylko ze stéw znalezé nie
moglem. Skad, do licha, bierzesz te wszystkie pickne uczucia?

Odpowiadatem jak poeta:

— Czerpig je z wiasnej fantazji, bo prawda, jak ci dobrze wiadomo, jest zawsze niema,
za$ fantazji stéw nigdy nie brak. Rzeczywisto$¢ hamuije je, niby skala prad, ale fantazja
zawsze potrafi znaleZ¢ sobie ujécie.

Biedny zdumiony Nabin méwit:

— Ach, tak, oczywiscie, rozumie si¢. — A potem po chwili namystu: — Oczywiscie,
masz stuszno$é.

Jak to juz powiedzialem, moja wlasna mito$¢ byla pelna tak pokornej i wstydliwej
czci, ze obawiatem si¢ skala¢ jg stowami. Jednakze majac Nabina za parawan, moglem juz
bez przeszkody daé swemu pidru wszelky wolno$é, przez co zar szczerego uczucia splynat
w te pisane dla niego wiersze.

W swych jasnych chwilach Nabin wotal:

— Alez to s3 twoje wlasne wiersze! Pozwdl mi je oglosi¢ pod twym nazwiskiem!

— Nonsens! — odpowiadalem. — Wiersze sa twoje, méj kochany, a ja tylko je
gdzieniegdzie zaokraglitem.

Z wolna sam Nabin istotnie zaczal w to wierzy¢.

Nie cheg przeczyé, ze nieraz w tym czasie kierowalem wzrok swéj ku oknu sgsiedniego
domu z uczuciem, jakie musi mie¢ astronom wpatrujacy si¢ w gwiazdziste niebo. Te moje
ukradkowe spojrzenia spotykaly sie tez od czasu do czasu z nagrodg. A ile razy trafit mnie
chodby tylko przelotny promien tego czystego oblicza, wszystko, co w namigtnoéci mojej
bylo burzliwe i me¢tne, w jednej chwili uspokajalo si¢ i stawalo si¢ czyste.

Ale jednego dnia przerazitem si¢. Czyz mogltem wierzy¢ wlasnym oczom? Bylo gorgce
letnie popotudnie. Grozita jedna z tych rozpetanych, nagle wybuchajacych burz pétnoc-
no-zachodnich. Czarne masy chmur spigtrzyly si¢ w péinocno-zachodniej stronie nieba
i w dziwnym, niepokojacym $wietle tego tla stala moja pickna sgsiadka, w zamysleniu
patrzac przed siebie w przestrzeri. Coz za $wiat bezsilnej tgsknoty odkrylem w rozmarzo-
nym spojrzeniu tych promiennych ciemnych oczu! Czy ten méj ksiezyc ze swym jasnym
blaskiem ukrywat jeszcze moze w swej glebi wulkaniczny ogien? Ach, to spojrzenie bez-
granicznej tgsknoty, unoszace si¢ na ksztatt chorego na nostalgie ptaka ponad chmurami,
szukato z pewnoécig — nie nieba, lecz gniazda serca ludzkiego.

Na widok bezgranicznej namictnodci, jaka si¢ mi tu nagle objawila, ledwie moglem
zapanowa¢ nad sobg. Teraz mato mi juz bylo poprawiaé niedojrzale poematy. Cala moja
istota pragnela znalezé swoj wyraz w jakims$ godniejszym czynie. Wreszcie przyszto mi na
mysl, ze powinienem poswigci¢ si¢ sprawie powtérnego zamazpdjscia wddéw w naszym
kraju. Postanowilem sobie nie tylko wyglasza¢ na ten temat mowy i pisaé, ale takze
popiera¢ te propagande finansowo.

Nabin nie ze wszystkim ze mng si¢ zgadzal.

— Wieczne wdowieristwo — méwil — ma w sobie co$ dziwnie czystego i spokoj-
nego; cicha pigknos$¢ spoczywa na nim jak na milczacych grobach umarlych w tagodnym
swietle ksiezyca. Czyz juz sama mozliwo$¢ ponownego zwiazku nie zmacitaby tego nie-

biariskiego pigkna?
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Otdz taka czulostkowo$é doprowadza mnie zawsze do wéciekloéci. Coz bySmy po-
wiedzieli, gdyby w czasie glodu czlowiek dobrze odzywiony i syty méwil lekcewazaco
o jedzeniu i radzit na pét zagtodzonemu czlowiekowi nasyci¢ swéj gtdéd zapachem kwia-
tw i $piewem ptakéw? Totez odpowiedziatem poniekad gwaltownie:

— Postuchaj, Nabin, dla malarza ruina moze by¢ czym$ nadzwyczaj picknym, jed-
nakie domy buduje si¢ nie po to, aby je artyéci podziwiali, lecz aby mieszka¢ mogli
w nich ludzie; dlatego musza by¢ odpowiednio utrzymane, chocby to nawet razio este-
tyczne uczucia artystéw. Latwo ci w swym cichym kacie $piewaé¢ hymny pochwalne na
cze$¢ wdowienstwa, nie powiniene$ jednak zapomina¢ o tym, ze pod bialg# szata wdowy,
w mece i ogniach pozadania bije zywe serce ludzkie!

Miatem wrazenie, ze nawrdcenie Nabina bedzie rzeczg nietatwa, dlatego rozpedzilem
si¢ nieco wigcej, niz bylo potrzeba. Zdziwilo mnie troche, ze gdy skoriczylem swa krétks
mowe, Nabin, wydawszy glebokie westchnienie, najzupelniej ze mng si¢ zgodzil. Wigksza
a zupelnie juz druzgocgca perora, jaka mialem na jezyku, okazala si¢ zupelnie zbyteczna.

Kiedy$ po jakim$ tygodniu przyszedt Nabin do mnie i oéwiadczyl mi, ze je$li mu
zechcg dopoméc, to on da dobry przyklad i pierwszy si¢ z wdowa ozeni.

Szalatem z radosci. Usciskalem go z calej sily i przyrzeklem mu, ze, o ile idzie o po-
trzebne na ten cel pieniagdze, wszystko dla niego zrobig. Wéwczas Nabin opowiedzial mi
swoja historie.

A wigc dowiedzialem sig, ze ukochana Nabina nie byla bynajmniej postacia urojona,
lecz rzeczywisty. Pokazalo sig, ze jak ja, tak i Nabin od jakiego$ czasu adoruje jaka$ wdowe,
o czym jednak zywej duszy nie méwit. Nastgpnie — pisma, w kedrych zwykly si¢ pojawiaé
Nabina, a wladciwie moje wiersze, dostawaly si¢ tez do rak picknej wdowy i wywieraly
pewne wrazenie.

Jak mnie Nabin wyraznie zapewnil, bynajmniej nie mial powzietego z gory zamiaru
stara¢ si¢ w ten sposoéb o reke swej damy. Sam moéwil, ze nie miat wyobrazenia, czy
wdowa umie w ogéle czytaé czy nie. Nie zdradzajac nazwiska nadawcy, posylal zwykle
pismo pod adresem jej brata. Byla to po prostu jego fantazja, ustepstwo, jakie robil swej
beznadziejnej namietnodci. Byla to jak gdyby ofiara z kwiatéw zlozona béstwu; ofiarujacy
nie pyta nawet, czy bég dowie si¢ o ofierze, czy ja przyjmuje lub oderaca.

Nabin staral si¢ wyjasni¢ mi przede wszystkim, ze nie miat na oku zadnego okre$lo-
nego celu, starajac si¢ wszelkimi sposobami pozyska¢ przyjazi brata wdowy, co mu si¢
tez ostatecznie udato. Kochanka musi zywo zajmowad kazdy bliski krewny ukochane;.

Nastepnie przyszta dluga historia o tym, jak to choroba brata sprowadzita ich razem.
Juz sama obecno$¢ poety wystarczala, jak to jest zupetnie zrozumiate, do wywolania licz-
nych dyskusji na temat poezji, przy czym oczywiscie dyskusje te nie ograniczaly si¢ do
tego jedynego tematu.

Kiedy ja niedawno temu w puch rozbilem wszystkie jego przesady dotyczace ponow-
nego zamgscia wdowy, zebral si¢ na odwagg, by si¢ jej o$wiadczyé. Zrazu zgody pozyskaé
nie mogl, uzywszy jednak szerzej moich wymownych stéw, do ktérych dodat od siebie
pare ez, uczynil ja sobie bezwarunkowo powolng. Teraz opiekun jej potrzebowatby tylko
troche grosza, aby méc poczyni¢ odpowiednie przygotowania.

— To mozesz mie¢ natychmiast! — odpowiedzialem.

— Owszem, ale widzisz — méwit Nabin dalej — par¢ miesigcy moze uplyngd, zanim
uda mi si¢ ojca tak udobruchad, ze znowu zacznie mi wyplaca¢ mg miesicczng pensije.
Z czegbi bedziemy zyli przez ten czas?

Niezwlocznie wypelnitem czek na potrzebng sume, po czym zapytalem:

— Ale teraz powiedz mi, kto ona? Nie potrzebujesz si¢ we mnie obawia¢ rywala,
przysiggam ci, nigdy nie bede pisal do niej wierszy, a nawet gdybym to uczynil, nie posle
ich jej bratu, lecz tobie.

— Nie gadaj glupstw! — rzek! Nabin. — Jesli ci jej nazwiska nie wymieniltem, to nie
dlatego, zebym si¢ bal w tobie rywala! Rzecz w tym: ona bata si¢ tego kroku i prosita mnie,
abym nic o tym przyjaciolom nie wspominal. Teraz jednak, kiedy wszystko tak szczedliwie
si¢ skoriczylo, to nie ma znaczenia. Ona mieszka tu obok, pod numerem dziewigtnastym.

pod bialg szatg wdowy — w Indiach (podobnie jak w starozytnym Rzymie) biel jest kolorem zatoby. [przypis
edytorski]
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Gdyby serce me bylo zelaznym kotlem, pekloby z pewnoscig.

— Zatem ona wcale nie jest przeciwna powtdrnym zwigzkom malzenskim? — zapy-
talem spokojnie.

— Teraz juz nie! — odpowiedzial Nabin, u$miechajac sie.

— A wicc to tylko wiersze wywolaly t¢ czarodziejskg zmiang?

— No, moje wiersze nie sg przecie weale takie zfe, nieprawdaz?

Klglem w glebi duszy.

Kogo klatem? Jego? Siebie? Los?

Ale klagtem — co wlazlo.

Uratowana

Gauri byta fadng, rozpieszczona dziewczyng pochodzacy ze starej i bogatej rodziny. Me-
zowi jej, Pareszowi, udato si¢ dopiero po dhuzszym czasie i wielu usitowaniach zdoby¢
lepsze warunki bytu materialnego. Dopéki byt biedny, rodzice Gauri trzymali ja przy
sobie w domu, nie chcac jej narazaé na niedostatek i ograniczenia; nie byla juz bardzo
mloda, kiedy wreszcie sprowadzila si¢ do domu swego mgza. Totez Paresz nigdy nie mial
wrazenia, ze jest mu zupelnie oddana. Byt adwokatem w malym miasteczku na zachodzie
i nie mial tam nikogo z bliskich krewnych. Wszystkie jego mysli krazyly wciaz dokota
zony do tego stopnia, ze czasami wracat do domu przed koficem rozprawy. Zrazu Gauri
nie mogta zrozumie¢, dlaczego wracat tak niespodziewanie. Ni stad, ni zowad odprawit
bez najmniejszego powodu ktérego$ ze stuigcych; zadnego w ogéle diuiszy czas w domu
nie trzymal. Zwlaszcza je$li Gauri kogo$ ze stuiby chciala zatrzymaé, widzac, ze jest jej
pozyteczny, czlowiek ten z pewnoscig tracit miejsce natychmiast. Dumna Gauri czula sig
tym nieraz do najwyzszego stopnia dotknicta, ale jej nieche¢ z tego powodu jeszcze gorzej
usposobiala meza.

Kiedy Paresz wreszcie nie mégl si¢ juz zupelnie opanowad i zaczal w tajemnicy wypy-
tywa¢ o swa zon¢ ktdra$ z dziewek, zona o wszystkim si¢ dowiedziata. Nie lubila méwi¢,
ale jej zraniona duma szalala w niej jak rozzarty lew i to szalone podejrzenie wisialo
miedzy nimi niby miecz piekielny. Paresz zauwazywszy, iz zonie znane sa pobudki jego
postepowania, nie wstydzil si¢ juz wrecz ja oskarzaé, za$ w miare jak ona odplacata mu
za jego zazdro$¢ milczaca pogarda, nami¢tno$¢ ta wybuchala w nim coraz to dzikszym
ogniem i pozerala go.

Bezdzietna Gauri, pozbawiona szczgscia w malzefistwie, postanowila szukaé pociechy
w religii. Zawezwawszy do siebie z niedalekiej $wigtyni Paramanande Swami, mlodego
duchownego, oswiadczyla mu wyraznie, ze obiera go za swego przewodnika duchowego
i prosi, aby jej zechcial thumaczy¢ ksiegi $wigte. Caly skarb miloéci i oddania, jaki jeszcze
zachowal si¢ w jej sercu kobiecym, poniewaz nie bylo nikogo, kto by zeri chcial czerpaé,
zoiyla ze czcig u stdp swego mistrza.

Nikt nie watpil o czystodci charakteru Paramanandy. Wszyscy zywili dlad jak naj-
wicksza cze$¢. A poniewaz Paresz nie $miat zdradzi¢ si¢ wobec niego z jakim$ podejrze-
niem, zazdro$¢ wzarta mu si¢ w serce jak utajony wrzéd.

Pewnego dnia jaka$ nic nieznaczaca przyczyna spowodowala wybuch choroby. Paresz
drwil z Paramanandy w obecnoéci zony jako z obtudnika i rzekt:

— Czy motzesz przysigc, ze nie jeste$ zakochana w tym lisie grajagcym role ascety?

Gauri skoczyla, jakby ugryziona przez zmije, i podrazniona do ostatecznosci jego po-
dejrzeniem rzekla z gorzkim szyderstwem:

— A gdyby tak bylo?

Paresz, nie méwigc ani stowa, udal si¢ do sadu na posiedzenie, zamkngwszy ja wprzéd
na klucz.

Blada z gniewu z powodu tej nieslychanej obrazy Gauri wylamalta w jaki$ sposéb drzwi
i opuscila dom.

Paramananda siedzial w ciszy potudnia w swym samotnym pokoju, pograzony w stu-
dium $wigtych ksigg. Nagle, jak grom z jasnego nieba, wpadla w t¢ cisz¢ Gauri.

— Ty tu? — zapytal mistrz zdumiony.
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— Wybaw mnie, o mistrzu méj, z haiby mego pozycia malzeiskiego — wykrzykneta
— i pozwdl, abym si¢ u stdp twych poswiccita stuzbie bozej!

Paramananda odestat j3 z surowym napomnieniem do domu. Nie wiem jednakze, czy
mogt czytaé dalej.

Paresz, wréciwszy do domu i znalaztszy drzwi otwarte, spytat:

— Kto tu byt?

— Nikt! — odrzekla jego matzonka. — Ja sama wyszlam i udalam si¢ do domu swego
mistrza.

— Po co? — pytal dalej Paresz, a rumieniec gniewu na jego twarzy zamienit si¢
w blados¢.

— Bo tak chciatam.

Od tego dnia obstawil Paresz swéj dom strézkami i zachowywal si¢ tak niedorzecznie,
ze cale miasto méwilo o jego zazdrosci.

Wiesci o bolesnych krzywdach, ktére uczennica co dzier znosi¢ musiata, zaczely Pa-
ramanandzie przeszkadza¢ w jego poboznych rozmyslaniach. Zdawalo mu si¢ czasem,
ze whasciwie powinien natychmiast t¢ miejscowo$¢ opuscié, nie mogt si¢ jednak zdoby¢
na pozostawienie dreczonej kobiety jej losowi. Ktdz moze powiedzied, ile biedny asceta
w tych strasznych dniach wycierpiat?

Nareszcie pewnego dnia otrzymala uwigziona Gauri list.

»Moje dzieci¢ — zaczynal si¢ list — prawda, ze wiele $wictych kobiet
ucieklo od $wiata, aby si¢ poswicci¢ Bogu. Gdyby przypadkiem pokusy tego
$wiata mialy odwréci¢ twe mysli od Boga, z Jego pomocg postaralbym si¢
o to, aby stuzke Jego dla $wigtej stuzby uratowaé. Jesli cheesz, mozesz mnie
znalez¢ jutro o drugiej po poludniu koto sadzawki waszego domu”.

Gauri ukryla ten list pod swymi warkoczami. Na drugi dzied, rozpusciwszy wlosy
przed kapiela, zauwazyta, ze listu nie ma. Czyz méglt wysunaé si¢ na tozko i wpasé w rece
meza? Na mysl o tym doznata w pierwszej chwili jakby uczucia okrutnej radosci, wy-
obrazajac sobie, jak si¢ zacznie wsciekaé; potem jednak stafa si¢ jej nieznosna mysl, iz
list, ktéry ona nosita na glowie niby $wictg glorie, moze by¢ skalany dotknieciem zu-
chwalych rak.

Szybkim krokiem po$pieszyla do pokoju meza. Lezal, j¢czac na podlodze z wywrdco-
nymi oczami i z piang na ustach. Wyjela list z jego zaci$nietej pieci i natychmiast postata
po lekarza.

Lekarz o$wiadczyl, ze to apopleksja. Chory zmart jeszcze przed jego przybyciem.

Pokazalo sig, ze Paresz mial tego dnia wazng konferencig, ktéra zmuszata go do wyjscia
z domu. Paramananda dowiedziat si¢ o tym i stosownie do tego uméwit si¢ z Gauri. Tak
gleboko wpadt!

Owdowiala Gauri, ujrzawszy przez okno swego mistrza skradajacego si¢ jak ztodziej
ku sadzawce, zamkneta oczy, jak gdyby ol$niona blyskawica. Ta blyskawica w jednej chwili
ukazata jej calg glebie jej upadku.

— Gauri! — wotlal glos z ogrodu.

— Juz id¢! — odpowiedziata.

Gdy przyjaciele Paresza uslyszeli o jego $mierci i przyszli, aby wzigé udzial w pogrze-
bie, znalezli Gauri martwa obok trupa meza. Otrula si¢. Wszyscy byli do glebi przejeci
wierno$cig malzeniska, jakiej dowiodla swy dobrowolng $miercia, wiernoscia doprawdy

rzadkg w tych zwyrodnialych czasach.
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