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Noc ziszczenia
Choǳiłem razem z Surabalą do szkoły, utrzymywaneగ przez pewną starą pannę, i bawili-
śmy się w męża i żonę. Ile razy przychoǳiłem do nieగ, matka గeగ głaskała mnie po głowie,
stawiała nas obok siebie i mówiła: „Co za śliczna parka!”.

Byłem గeszcze ǳieckiem, ale wieǳiałem, co to znaczy, wieǳiałem doskonale. Ustaliło
się we mnie przekonanie, że posiadam do Surabali wyగątkowe prawa. Stąd też, uniesiony
dumą posiadacza, często karałem గą i dręczyłem, a ona chętnie dokonywała dla mnie wielu
uciążliwych rzeczy i znosiła bez skargi kary wszelakie. Cała wieś uwielbiała గeగ piękność,
ale w mych oczach, oczach małego barbarzyńcy, piękność niewiele znaczyła. Wieǳiałem
tyle, że Surabala umyślnie po to przyszła na świat, by dźwigać moగe గarzmo, a więc nie
mam powodu robić z nią żadnych ceregieli.

Oగciec móగ był zarządcą dóbr bogateగ roǳiny Czaudhuri i chciał mnie, gdy tylko
przyswoగę sobie biegłość w pisaniu, umieścić przy sobie w zarząǳie, a potem, gdy się
z tokiem spraw obeznam, dać mi posadę poborcy czynszów ǳierżawnych. Ale w głębi
ducha postanowiłem zrezygnować z tego zaszczytu. Nilratan, chłopiec z naszeగ wioski,
uciekł swemu oగcu do Kalkuty, nauczył się po angielsku i został w końcu nazirem okręgu,
czyli naczelnikiem administracగi. To stało się ideałem mego życia i przysiągłem sobie
zostać co naగmnieగ generalnym sekretarzem sądu, o ile nie zdołam osiągnąć godności
nazira.

Wiǳiałem, że oగciec móగ okazuగe zawsze ogromny szacunek urzędnikom sądowym.
Wieǳiałem też od lat ǳiecięcych, że luǳi tych zగednywać sobie trzeba podarkami, ta-
kimi గak ryby, గarzyny, a nawet dawać im pieniąǳe. Dlatego to w sercu zachowałem dla
nich, począwszy od podrzędnych aż do poborców podatkowych, mieగsce honorowe. Są
to bogowie, czczeni w naszym kochanym Bengalu, i stanowią miniaturowe wydanie -
-milionowego panteonu bóstw hinduskich. Kiedy iǳie o korzyści materialne, ludność
odnosi się do nich z większym dużo zaufaniem గak do starego poczciwego bożka Gane-
sza, patrona szczęścia, toteż składa teraz w ofierze urzędnikom to wszystko, co przedtem
bywało uǳiałem Ganesza.

Zachęcony przykładem Nilratana przy sposobneగ okazగi zemknąłem również do Kal-
kuty i zamieszkałem na razie w domu pewnego znaగomego ziomka, z naszeగ wsi pocho-
ǳącego. Potem otrzymałem od oగca małą pensyగkę przeznaczoną na koszta wykształcenia.
Mogłem tedy rozpocząć regularną naukę.

Poza tym wstąpiłem do różnych politycznych i społecznych zrzeszeń i niebawem
uświadomiłem sobie, że winien గestem w ten czy inny sposób poświęcić swe życie dla
oగczyzny. Ale nie wieǳiałem, గak tego dokazać, a nikt mi nie wskazywał drogi.

Nie sprawiało to గednak żadnego uszczerbku w moim zapale. My, młoǳi wieśniacy,
nie umieliśmy గeszcze drwić sobie z wszystkiego, గak to czynili nad wiek doగrzali mło-
ǳieńcy kalkuccy, toteż wiara nasza nie miała granic. „Przywódcy” naszego związku wy-
głaszali mowy, my zaś, nie zważaగąc na żar słoneczny doskwieraగący silnie, choǳiliśmy od
drzwi do drzwi z pustymi żołądkami i zbieraliśmy podpisy albo, stoగąc na rogach ulic, roz-
dawaliśmy ulotki; czasem znosiliśmy ławki i krzesła do sal prelekcyగnych, a gdy tylko ktoś
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pozwolił sobie na naగdyskretnieగ wyrażone słówko niechęci dla naszych „przywódców”,
stawaliśmy murem, gotowi bić się z nim do upadłego. Młoǳież mieగska wyśmiewała się
z „durnych prostaków”.

Przybyłem do Kalkuty z zamiarem zostania nazirem albo sekretarzem sądu, teraz atoli
czułem, że wstąpiłem na drogę właściwą, by zostać Mazzinim albo Garibaldim.

Jakoś w tym właśnie czasie umówił się oగciec móగ z oగcem Surabali o nasze mał-
żeństwo. Wyruszyłem do Kalkuty w piętnastym roku życia, Surabala miała wówczas lat
osiem. Teraz liczyła osiemnaście lat i oగciec móగ był zdania, że czas naగwyższy na ślub,
bo potem bęǳie za stara. Ale గa przysiągłem sobie w skrytości serca nie żenić się wcale,
natomiast położyć życie za oగczyznę, dlatego też oświadczyłem oగcu, że nie chcę brać żony
przed ukończeniem studiów.

Po upływie dwu czy trzech miesięcy dowieǳiałem się, że Surabala zawarła związek
małżeński z pewnym prawnikiem nazwiskiem Ram Loczan, ale byłem wówczas tak zaగęty
zbieraniem zasiłków na pomoc dla Komitetu Odroǳenia Indii, że ta wieść nie wywarła
na mnie żadnego wrażenia.

Immatrykulowałem się i właśnie miałem przystąpić do pierwszego egzaminu, gdy
zmarł móగ oగciec. Nie tylko musiałem starać się o własne utrzymanie, ale również za-
dbać o matkę i dwie siostry. Przeto porzuciłem uniwersytet i zacząłem rozglądać się za
płatną posadą. Po długich staraniach uzyskałem mieగsce drugiego nauczyciela w niższym
zakłaǳie naukowym w pewnym małym miasteczku okręgu Noakhali.

Uznałem, iż stanowisko to właśnie mi odpowiada, i postanowiłem osobistym wpły-
wem wykształcić każdego z mych uczniów na przyszłego bohatera i obrońcę wyzwolonych
Indii.

Zacząłem swą pracę i zauważyłem niebawem, że zbliżaగący się egzamin to sprawa pil-
nieగsza od przyszłości Indii. Dyrektor gniewał się, gdym mówił o czymś poza gramatyką
i algebrą, toteż w ciągu kilku miesięcy wygasł cały móగ zapał.

Nie గestem geniuszem. W ciszy domoweగ snuగę wprawǳie zuchwałe plany, ale wkro-
czywszy na pole pracy, uginam, niby bawół hinduski, kark ku గarzmu, znoszę smaganie
kolczastego bata, którym mnie okłada móగ pan, przez cały ǳień tnę pługiem skiby cięż-
kieగ ziemi i czuగę wielkie zadowolenie, mogąc wieczorem w spokoగu przeżuwać strawę.
Podobne stworzenie nie umie stawać dęba i wykonywać skoków.

Jeden z nauczycieli musiał dla bezpieczeństwa budynku mieszkać w pobliżu szkoły.
Będąc nieżonaty, podగąłem się tego obowiązku i zamieszkałem w szopie kryteగ słomą, tuż
obok budynku szkolnego.

Budynek ten mieścił się w nieగakieగ odległości od miasta nad wielkim stawem oto-
czonym palmami kokosowymi i arekowymi oraz krzewami mandaru¹, a przy samym
budynku rosły dwie stare goగawy, rzucaగąc chłodny cień wokół.

Zapomniałem nadmienić i do teగ pory wydawało mi się to nawet niegodnym uwagi,
że w pobliżu szkoły mieszkał prokurator Ram Loczan Ray, a wieǳiałem, że znaగduగe się
tu także గego żona Surabala, moగa towarzyszka zabaw z lat ǳiecięcych.

Zapoznałem się z panem Ram Loczanem. Nie wiem, czy doszło do గego wiadomości,
że znałem Surabalę dawnieగ, a గa nie uważałem za potrzebne mówić mu o tym za pierwszą
zaraz bytnością. Przyznać muszę, że wonczas ledwo pamiętałem, iż Surabala była ongi
w గakimś związku z moim życiem.

Pewnego dnia wolnego od nauki odwieǳiłem pana Ram Loczana. Nie wiem గuż,
o czym rozmawialiśmy, zdaగe się, że o nieszczęsnym położeniu współczesnych Indii. Nie
barǳo go to wówczas obchoǳiło, ale można było na ten temat rozprawiać długo i szeroko,
pykaగąc przy tym faగkę.

Podczas rozmowy usłyszałem w sąsiednim pokoగu lekkie kroki, szelest szat kobiecych,
cichy chrzęst bransoletek i wydało mi się, a raczeగ pewny byłem, że para ciekawych oczu
spoglądała na mnie przez szczelinę małego okienka.

Nagle zగawiły się meగ duszy znane ciemne oczy spozieraగące z zaufaniem i czystą mi-
łością ǳiewczęcą. Czarne źrenice, czarne długie rzęsy, oczy spokoగne, utkwione we mnie

¹mandar, madar a. erytryna — drzewo ozdobne o dużych czerwonych kwiatach, łac. Erythrina variegata.
[przypis edytorski]
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bez drgnienia. Uczułem, że serce obciska żelazna obręcz, zgniata గe, a bólu tego wysłowić
nie sposób.

Wróciłem do domu, lecz ból nie ustawał. Czytałem, pisałem, robiłem różne rzeczy,
ale ciężaru z serca zrzucić nie mogłem, gniótł mnie, dławił గak zmora… uciskał piersi.

Wieczorem uspokoiłem się trochę i spróbowałem rzecz rozważyć — czegóż mi wła-
ściwie brak? A głos z wnętrza spytał: „Gǳieś poǳiał swoగą Surabalę?”. Odparłem: „Wy-
rzekłem się గeగ dobrowolnie. Nie mogłem się spoǳiewać, by wiecznie na mnie czekać
miała”.

Ale głos rozległ się znowu: „Wówczas mogłeś గą mieć, gdybyś గeno chciał. ǲiś rób, co
chcesz, nie masz nawet prawa spoగrzeć na nią. Surbala z ǳiecięcych lat wabi cię, słyszysz
brzęk గeగ bransolet, pachną ci z dala గeగ włosy, a mimo wszystko zbliżyć się nie możesz,
bowiem mur was rozǳiela”.

Odparłem: „Ano trudno! Niechże bęǳie! Czymże mi గest ǳiś Surabala?”.
A serce mówiło daleగ: „ǲiś ci niczym! Ale pomyśl, czym ci mogła być!”.
Tak, to prawda. Czymże mi mogła być? Naగukochańszym ze wszystkich stworzeń

świata, naగbliższym spośród nich, towarzyszką w doli i niedoli… Tak, tym mi być mogła
Surabala! A teraz daleka, obca, tak obca, że nie wolno mi na nią patrzeć, nie wypada z nią
mówić, a grzechem wprost గest myśleć o nieగ! Ten Ram Loczan wylazł nagle skądś, wy-
mamrotał kilka formułek obrzędowych wyuczonych na pamięć, a potem porwał Surabalę
i zabrał గako swóగ łup, swą niezaprzeczalną własność.

Nie chcę głosić nowych zasad moralnych ani też obalać porządku społecznego, nie
zamierzam również rozrywać związków roǳinnych. Chcę గeno wyrazić to, co się we mnie
ǳiało, mimo że nie da się to pogoǳić ze zdrowym rozsądkiem. Nie mogłem się wyzbyć
uczucia, że Surabala, żyగąca w domu Ram Loczana i pozostaగąca w గego straży, గest raczeగ
moగą niż గego własnością. Wyobrażenie to było — przyznaగę — nierozumne i nieprzy-
stoగne, nie było గednak nienaturalne.

Od teగ chwili nie mogłem skupić uwagi na żadnym zaగęciu. Gdy w południe uczniowie
moi hałasowali, gdy palił żar słoneczny, gdy powiew wiatru niósł do pokoగu słodką woń
kwitnących gaగów, wówczas pragnąłem… nie wiem doprawdy, czegom pragnął, czułem
tylko, że za żadną cenę nie strawię mego życia na poprawianiu zadań owych młodocianych
bohaterów przyszłych wolnych Indii.

Po skończeniu nauki nie mogłem wytrzymać w domu, a గednocześnie nieznośny był
mi każdy gość i unikałem bywania u luǳi. Sieǳąc o zmroku nad stawem i słuchaగąc,
గak powiew wiatru wzdycha żałośnie w liściach kokosów i areki, rozmyślałem nad tym,
że społeczeństwo luǳkie to గedna ogromna sieć pomyłek i głupstw. Nikt nie ma dość
rozumu na to, by rzecz właściwą zrobić w odpowiednim czasie, a gdy sposobność minie,
dręczymy swe serca daremną tęsknotą.

Mogłem poślubić Surabalę i być szczęśliwy przez całe życie. Ale chciałem koniecznie
zostać Garibaldim, tymczasem zaś zostałem pomocnikiem nauczyciela w szkółce prowin-
cగonalneగ. Zaś ten prawnik Ram Loczan Ray, nieposiadaగący żadnego prawa do małżeń-
stwa z Surabalą, dla którego Surabala przed ślubem była గak sto podobnych ǳiewcząt,
naగspokoగnieగ ożenił się z nią i zarabia mnóstwo pienięǳy గako prokurator. Gdy mu nie
smakuగe గeǳenie, to wymyśla Surabali, gdy zaś గest w dobrym humorze, natenczas robi
గeగ prezent z bransoletki. Jest gładki, okrągły, ubiera się pięknie i nie ma żadnych trosk
— గa zaś, niedoszły bohater, sieǳę nad stawem, wzdycham i gapię się na gwiazdy.

Ram Loczan oddalił się z miasta na kilka dni w ważneగ sprawie urzędoweగ, a Surabala
pozostała w domu swym, równie samotna గak గa w moగeగ szkole.

Przypominam sobie, był to ponieǳiałek. Niebo od samego rana గuż pokrywały chmu-
ry, a około ǳiesiąteగ zaczął padać silny deszcz. Z powodu grożąceగ burzy dyrektor móగ
wcześnieగ skończył naukę i zamknął szkołę. Przez cały ǳień przewalały się chmury, గak-
by gotuగąc się do walneగ rozprawy. Nazaగutrz po południu rozpętała się burza, a woda
lała się strumieniami z góry. W miarę zbliżania się nocy wzrastała zaciekłość huraganu
i rosła siła deszczu. Zrazu dął wicher od wschodu, ale odwrócił się i zmienił kierunek na
południowo-zachodni.

Daremne byłoby usiłowanie spać w noc taką. Myślałem nad tym, że Surabala గest
sama గedna w domu w tak okropny czas. Szkoła była dużo lepieగ zbudowana గak గeగ lekki
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domek letni. Kilka razy zabierałem się, by sprowaǳić గą do szkoły, a sam spęǳić noc nad
stawem pod gołym niebem. Ale nie mogłem zdobyć się na to.

O wpół do drugieగ nad ranem posłyszałem nagle szum wody, nadchoǳiła fala po-
woǳi. Wybiegłem z izby i podążyłem ku domowi Surabali. Pomięǳy nim a szkołą była
tama brzeżąca staw. Gdym szedł po nieగ, woda sięgała mi do kolan. Gdym był na środku
tamy, nadbiegła druga fala powoǳi i rozstrzaskała się o belkowanie. Naగwyższy punkt
tamy znaగdował się nie wyżeగ siedemnastu stóp nad poziomem gruntu.

Gdym się tam znalazł, postać గakaś nadbiegła od strony przeciwneగ. Każdym fibrem
serca czułem i wieǳiałem, kto to był, i dusza zadrżała mi od teగ świadomości. Nie wąt-
piłem, że i ona poznała mnie także.

Staliśmy oboగe na tym maleńkim skrawku ziemi, a wokół nas, w obrębie గakichś
trzech mil, wszystko pokryła woda.

Nadszedł czas potopu, pogasły gwiazdy na niebie i znikły światła na ziemi. Nie było-
by grzechem, gdybyśmy wówczas rozmawiali, ale żadne nie mogło zdobyć się na słowo.
Nie spytaliśmy się nawet wzaగem, co począć mamy. Staliśmy, patrząc w ciemność, a pod
naszymi nogami pienił się ǳiki, czarny, rozwścieczony potok śmierci.

ǲisiaగ porzuciła Surabala cały świat i przyszła do mnie. ǲiś prócz mnie — nie
ma nikogo. W dawnych latach ǳiecięcych ta sama Surabala przyszła z innego świata,
z గakiegoś ciemnego, przedwiecznego kraగu niezgłębionych taగemnic i stanęła przy mnie
pośród గasnego, pełnego luǳi świata, a ǳisiaగ, po długich, długich latach porzuciła ową
ziemię lśniącą życiem i słońcem po to, by znaleźć się obok mnie w beznaǳieగneగ, prze-
raźneగ ciemni, w momencie, kiedy przyroda rozgrywa ponurą walkę żywiołów. Prąd życia
przyniósł mi ongiś pod stopy ten pąk nierozwity, a nurt śmierci porwał kwiat w pełni
rozkwitu i znowu dał go mnie, mnie tylko samemu! Nadpłynie గeszcze గedna fala, spłucze
nas z oweగ ostatnieగ krawęǳi ziemi, na któreగ stoimy z dala od siebie, i połączy na wieki
w skonaniu.

Ale choćby nie przyszła ta fala, choćby Surabala długo i szczęśliwie żyła w swym domu,
przy mężu, ǳieciach i w otoczeniu krewnych, to nocy teగ, kiedy staliśmy nad przepastną
otchłanią śmierci, doznałem niebiańskich rozkoszy szczęścia.

Noc przeminęła, burza ukoiła się, woda odpłynęła powoli. Bez słowa గednego Surabala
wróciła do domu, a గa także powlokłem się z powrotem do moగeగ szopy, nie rzekłszy nic.

Sieǳiałem i rozmyślałem długo. To prawda, nie zostałem nazirem ani generalnym
sekretarzem sądu, ani też Garibaldim. Jestem pomocnikiem nauczyciela w nęǳneగ pro-
wincగonalneగ szkółce. Ale ta గedna krótka noc blaskiem oblała całą drogę mego życia.

Pośród wszystkich dni i nocy, గakie mi zostały dane, ta గedna noc stała się naగwyższym
ziszczeniem mego bytu.

Zwycięstwo
Była królewną Adżita, a pieśniarz króla Naraగana nigdy గeగ nie wiǳiał. Śpiewaగąc królowi Taగemnica
nowy swóగ utwór, musiał zawsze dobywać tak silnego głosu, by go usłyszeć mogli niewi-
ǳialni słuchacze ukryci za zasłoną otulaగącą balkon zawieszony wysoko ponad salą. Słał
tedy pieśń swoగą w górę, ku niebu, gǳie krążyła planeta rząǳąca గego losem i króluగąca
w chwale światła.

Czasem dostrzegał cień poza zasłoną, cień ruchomy, a do uszu dobiegał go cichy,
daleki pobrzęk, tak że mógł śnić o bransoletach na nogach kobiecych, zdobnych w złote
ǳwoneczki nucące cudnie za każdym krokiem. Te różowe, drobne, płynące ponad pyłem
ziemi nóżki, błogosławiące go, niby łaska boża grzesznika, poeta postawił na ołtarzu swego
serca i podług dźwięku każdego ǳwonka układał pieśni swoగe. Nigdy nie zaćmiła duszy
గego wątpliwość, czyగ to był cień poruszaగący się za kotarą i czyగe obrączki ǳwoniły w takt
równy z గego tętniącym sercem.

Mandżari, służebna królewny, idąc ku rzece coǳiennie przechoǳiła tuż obok dom-
ku poety i nigdy nie ominęła sposobności zamienienia z nim kilku słów potaగemnych.
Jeśli ulica była pusta, a mrok zaległ గuż wszędy, wówczas wstępowała śmiało do గego izby
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i siadała na skraగu dywanu. Zdawało się, że ǳiewczyna starannie dobiera taki kolor szala
i takie kwiaty do włosów, w których గest గeగ do twarzy.

Luǳie uśmiechali się po trochu, szeptali sobie na ucho różności i nie można im było
tego brać za złe, bo poeta Szekhar nie truǳił się wcale ukrywaniem, że odwieǳiny te
napełniały go niewymowną radością.

Imię Mandżari znaczy tyle, co „bukiecik” — i każdy przyznać musi, że గest to prze-
śliczne imię, dla każdeగ istoty ziemskieగ nader miłe, ale nie dość tego było Szekharowi
i nazwał గą: „Bukiecik wiosennych kwiatów”, a wszyscy luǳie rozsądni potrząsali głowami
i powtarzali: „O Boże… Boże… Boże!”.

W pieśniach o wiośnie, గakie układał, Szekhar wysławiał zawsze „Bukiecik wiosennych
kwiatów”, a król uśmiechał się i rzucał nań znaczące spoగrzenia, zaś poeta wiǳąc to,
uśmiechał się także.

Pewnego dnia król spytał: — Czy pszczoła nie ma nic innego do roboty, గak brzęczeć
w przedsionku pałacu wiosny?

Odpowieǳiał poeta: — O tak, musi ona także zbierać słodki nektar z kwiatów wio-
sennych i nim się upaగać.

Wszyscy obecni w przybytku królewskim zaśmiali się z teగ odpowieǳi, a podobno
śmiała się także królewna Adżita z tego, iż służebna గeగ przyగęła imię nadane గeగ przez
poetę. Zaś Mandżari czuła w duszy radość wielką.

Tak łączy się w życiu prawda i błąd, a do tego, co Bóg stwarza, człowiek dodaగe własną
przyozdobę.

To tylko గedno, co śpiewał poeta, było prawdą czystą. Śpiewał o Krisznie, boskim
kochanku, i o గego umiłowaneగ Radha, o pierwiastku męskim i żeńskim istnieగących
od przedwiecza, nucił pieśń starą గak świat o cierpieniu nieprzemĳaగącym i o rozkoszy
niemaగąceగ końca, a każdy, od żebraka do króla, stwierǳał prawǳiwość owych pieśni we
własnym sercu. Pieśni poety były na ustach wszystkich. Przy naగsłabszym blasku księżyca
i gdy powiał leciuchny choćby wiatr letni, pieśni గego wytryskały niezliczonymi głosy
z okien, podwórzy, z łódek na rzece i spośród cienia drzew przydrożnych.

Tak biegły dni szczęśliwe, niezmącone niczym. Poeta śpiewał, król nasłuchiwał, a wszy-
scy obecni głośno obగawiali swóగ zachwyt. Mandżari idąc ku rzece, zawsze przechoǳiła
obok domu pieśniarza, cień za kotarą balkonu poruszał się ciągle, a z dala dolatywały
brzęki złotych ǳwoneczków.

Właśnie w tym czasie porzucił pewien poeta swe mieగsce roǳinne na południu i ru-
szył w zwycięskim pochoǳie po wszystkich kraగach świata. Przybył też do Amarapury,
królestwa Naraగana. Stanął przed tronem i zanucił pieśń ku chwale króla. Wyzywał wszę-
ǳie na turnieగ królewskich pieśniarzy i zawsze odnosił zwycięstwo.

Król przyగął go z honorami i rzekł: — Poeto, witam cię łaskawie!
A poeta Pundarik odrzekł dumnie: — Królu, proszę o turnieగ!
Szekhar, pieśniarz królewski, nie wieǳiał wcale, గak ma być rozegrana ta walka muz,

i przez całą noc nie mógł spać. Ile razy przymknął oczy, wyłaniała się z ciemności olbrzy-
mia postać słynnego Pundarika z pochyloną nieco na bok dumną głową i zakrzywionym
niby ostra szabla nosem.

Zadrżało serce w piersi biednego Szekhara, gdy dnia następnego wstąpił na arenę
teatru wypełnionego ludem po brzegi.

Skłonił się z nieśmiałym uśmiechem przed współzawodnikiem. Pundarik odpowie-
ǳiał dumnym skinieniem i śmieగąc się zwycięsko, obrócił lice ku licznemu gronu towa-
rzyszących mu wielbicieli.

Szekhar spoగrzał w górę ku otoczonemu zasłoną balkonowi, a dusza గego pozdrowiła
ukochaną słowami: „Jeśli zwyciężę ǳisiaగ, గedyna moగa, to imię twoగe wielbione bęǳie
przez wieki!”.

Rozległo się uderzenie trąb. Tłum powstał z mieగsc z okrzykiem: „Niech żyగe król!”.
Naraగan wkroczył do sali otulony w fałǳisty biały płaszcz. Szedł powoli, niby chmura
గesienna, a potem usiadł na tronie.

Pundarik wystąpił i uczyniła się wielka cisza. Podniósł głowę, wypiął pierś i głosem
piorunowym począł sławić króla Naraగana. Słowa గego uderzały గak spienione fale o mury
i przenikały do głębi słuchaczy, wstrząsaగąc nimi z mocą wielką. Zręczność, z గaką imię
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Naraగana tłumaczył na różne sposoby, przewĳaగąc każdą గego literę przez sploty swych
wierszy, zapierała dech słuchaczom.

Kiedy skończył i zaగął swe mieగsce, brzmiał గeszcze długo głos గego w całeగ sali i odbĳał
się echem w tysiącach serc oniemiałych słuchaczy. Uczeni mistrze, którzy wraz z nim
przybyli ze stron dalekich, podnieśli prawice i zawołali: „Brawo!”.

Król spoగrzał na Szekhara, tenże podniósł omglony bólem wzrok na swego pana.
Potem zerwał się గak raniony గeleń, pełen rozpaczy. Oblicze గego było blade, onieśmielony
గak ǳiewczyna drżał cały, a młoǳieńcza గego, smukła postać podobna była do napięteగ
struny lutni, która za naగlżeగszym dotknięciem rozśpiewać się musi tonami.

Zaczął z cicha, spuściwszy głowę. Pierwszych wierszy nie można było pochwycić Poeta, Poగedynek, Poezగa
uchem. Potem గednak wyprostował się, a czysty గego, słodki głos uniósł się w górę గak
rozedrgana płomienista chmura.

Zaczął starą legendą z zamierzchłych czasów, opiewaగącą ǳieగe królewskiego rodu,
i śpiewał o bohaterstwie గego przodków oraz niewysłowioneగ ich szlachetności od czasów
pradawnych aż do dni ostatnich. Utkwił wzrok w królu, a w spoగrzeniu గego malowała
się wielka, niezmierzona miłość do dynastii, గaką on i cały lud w sercu chował swoim.
Słowa płynęły ku tronowi niby dym kaǳidlany i obeగmowały go przeగrzystym obłokiem.
Zakończył tak: — Panie, zaprawdę, można mnie prześcignąć zręczną grą zimnych słów,
ale nikt nie może czuć większeగ nade mnie miłości ku tobie!

Łzy napełniły oczy słuchaczy, a mury budynku zadrżały od okrzyków zachwytu.
Pundarik, słysząc te ogólne obగawy uczuć, potrząsnął maగestatycznie głową. Potem

powstał i rzucił w tłum pogardliwe pytanie: — I cóż గest wyższego ponad słowo? —
I గedneగ chwili zamilkł tłum cały.

Pundarik zaczął teraz ze zdumiewaగącą uczonością wywoǳić, że od samego początku
świata słowo było wszystkim, bo sam Bóg గest — słowem.

Przywiódł ogromną ilość dowodów zaczerpniętych z pism świętych i z tego materiału
zbudował słowu ołtarz tak wysoki, iż ze szczytu గego królowało nad wszystkim, co గest
na ziemi i niebie. Na koniec powtórzył znowu potężnym głosem: — I cóż గest wyższego
ponad słowo?

Spoగrzał dumnie wokół, ale nikt nie miał odwagi przyగąć wyzwania, przeto usiadł
z wolna, niby lew, który właśnie nasycił się do woli ciałem i krwią sweగ ofiary. Uczeni
bramimi zawołali znowu: „Brawo!”. Król zamilkł ze zdumienia, a poeta Szekhar uczuł, że
wobec teగ niesłychaneగ uczoności గest wprost niczym. Na ten ǳień zapasy były skończone
i zebrani rozeszli się.

Nazaగutrz zaczął pierwszy Szekhar pieśń swoగą. Opiewał ǳień, w którym fletnia mi-
łosna po raz pierwszy zmąciła ciszę lasu Brindy. Pasterki nie wieǳiały, kto gra i skąd
pieśń dolatuగe. Raz wydało się, że płynie z wiatrem południowym, czasem znów brzmia-
ła od strony chmur sunących ponad wzgórzami. Płynęła, niosąc poselstwo z kraగu, gǳie
wschoǳi słońce, i wiła się pasmem westchnień i mgłą tęsknoty od strony doliny zachodu.
Gwiazdy były, zda się, klawiaturą taగemniczego tego instrumentu, przepaగaగącego melo-
dią nocne marzenia. Muzyka płynęła z wszystkich stron గednocześnie, od pól i gaగów,
od drożyn, otoczonych żywopłotami głogów, i pustynnych gościńców, od strony గasnego
szafiru nieba i syteగ zieleni łąk. Pasterki nie rozumiały గeszcze teగ pieśni i nie wieǳiały,
co oznacza tęsknota tuląca się w głębi ich serduszek. Do oczu napływały im łzy, a życie
wyrywało się z piersi i dążyło ku otchłani śmierci, by się w nieగ pogrążyć na zawsze.

Szekhar zapomniał o tłumie słuchaczy, zapomniał, że toczy walkę ze współzawod-
nikiem potężnym. Czuł się samotny, otaczały go గeno myśli własne, szeleszczące wokół
niby listowie drzewa, poruszane letnim powiewem. Stał i nucił pieśń o flecie miłosnym,
a przed oczyma miał postać utworzoną z cienia i lekkiego pobrzęku cichych, dalekich
kroków.

Skończył i usiadł. Niewysłowione uczucie tęsknego upoగenia, nieokreślone i bezkre-
sne, przeniknęło słuchaczy tak, że zapomnieli wyrazić swego uznania. Gdy ukoiły się
fale tego wzruszenia, stanął Pundarik przed tronem i wezwał swego współzawodnika, by
obగaśnił, kto గest kochankiem, a kto kochanką. Mówiąc to, spozierał wokoło wzrokiem
pełnym pychy na swoich zwolenników, a po chwili zapytał znowu: — Kim గest kochanek
Kriszna, a kim kochanka Radha?
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Nie doczekawszy się odpowieǳi, począł obగaśniać etymologię tych słów i wykła-
dał ich znaczenie w naగrozmaitsze sposoby. Ze zręcznością niezrównaną przesunął przed
oniemiałymi słuchaczami wszystkie naగzawilsze systematy filozoficzne szkół naగodmien-
nieగszych. Odǳielał od siebie litery owych imion, pęǳił గe wkoło szalonym wirem, sma-
gał, deptał, niweczył biczem nieubłaganeగ logiki, aż padły w proch i znikły. Potem గednak
podeగmował గe na nowo, koగarzył, nadawał im odmienne znaczenie i czynił cuda, na గakie
nie było stać naగbystrzeగszego słowotwórcy.

Uczeni popadli w ekstazę, głośno obగawiali swe uwielbienie, a tłum im przytaki-
wał, poddaగąc się ułuǳie, że oto ǳiś, w ich oczach, cudem intelektu rozdarta została do
ostatniego strzępka ciemna opona osłaniaగąca prawdę. Owo mistrzostwo zachwyciło ich
do tego stopnia, że zapomnieli spytać, czy poza ową zasłoną rzeczywiście znaగdowała się
prawda.

Król sam oniemiał z poǳiwu. Atmosfera oczyszczona została zupełnie z wszelkich
uroగeń poetycznych, a świat, okryty do niedawna zieloną runią wiosny, wyglądał teraz గak
szeroki, wyśmienicie i równo wybrukowany gościniec.

Ludowi wydało się, że pieśniarz ich to mały chłopiec biegnący obok olbrzyma, który
z pewnością nieugiętą kroczy poprzez świat słów i myśli, wdeptuగąc w ziemię wszystkie
trudności i przeszkody z łatwością niezmierną. Po raz pierwszy przyszło im na myśl, że
poezగe Szekhara są śmiesznie proste i ǳiecinne, tak że każdy mógłby sam sporząǳić takie
same. Nie było w nich nic nowego ani trudnego do poగęcia, nie były też pouczaగące ani
niezbędne nikomu.

Król usiłował znaczącymi spoగrzeniami zachęcić swego poetę do ostatniego wysiłku.
Ale Szekhar nie zwracał na nic uwagi i sieǳiał, milcząc, na swoim mieగscu.

Wówczas król rozgniewał się, powstał, zdగął ze swego zawoగu sznur pereł, uwieńczył
nim głowę Pundarika, a wszyscy zebrani obగawili గednogłośnie swą aprobatę. Z góry od
strony balkonu dobiegł lekki szelest, niby szmer poruszaగąceగ się szaty, i pobrzęk złotych
ǳwoneczków. Szekhar wstał z sieǳenia i wyszedł.

Noc była ciemna. Wąski sierp ubywaగącego księżyca siał słabe światło. Poeta wyగął Samobóగstwo,
Rozczarowaniez sza swe rękopisy i rozrzucił po podłoǳe. Niektóre z nich zawierały pierwsze గego

wiersze, o których గuż niemal zapomniał. Przerzucał karty i odczytywał urywki. Wydały
mu się wszystkie nęǳne i bez treści, wiǳiał w nich గeno słowa puste i naiwne rymy.

Potargał tedy గeden po drugim i rzucił w ogień, mówiąc: — Tobie గe składam w ofie-
rze, o piękny, połyskuగący płomieniu. Przez cały ciąg owych daremnie straconych lat
గaśniałeś w sercu moim. Gdyby serce moగe było złotem, wyszłoby świetne z teగ próby
ognioweగ. Ale గest ono గeno kawałkiem porosłeగ trawą darniny, przeto pozostanie zeń
mała garstka popiołu.

Noc coraz głębsza nadpływała powoli. Szekhar otworzył okna. Pokrył łoże swoగe bia-
łymi kwiatami, które kochał naగbarǳieగ, గaśminem, tuberozami i chryzantemami, potem
zaś zniósł do గedneగ komnaty wszystkie lampy, గakie posiadał, i zaświecił గe. Następnie
wmieszał do czary miodu sok truగącego korzenia, wypił ten napóగ i położył się na posła-
niu.

Nagle zabrzękły w przedsionku złote obrączki, a powiew wiatru przyniósł do wnętrza
rozkoszny zapach.

Poeta zamknął oczy. — O, pani moగa — wyszeptał — nareszcie ulitowałaś się nad
sługą i przybywasz do mnie!

Odpowieǳiał mu głos słodki: — Poeto móగ, przyszłam do ciebie!
Szekhar otworzył oczy i uగrzał przy łożu postać niewieścią. Wiǳiał గą గak przez mgłę

i wydało mu się, że గest to twór uczyniony z cienia, owego cienia, który tak długo prze-
chowywał w naగtaగnieగszeగ skrytce swego serca. Teraz, w ostatnieగ goǳinie życia, wychylił
się ów cień na świat, by mu ukazać swoగe oblicze.

Postać rzekła: — Jestem królewna Adżita! — Ostatnim wysiłkiem uniósł się poeta
na posłaniu, a królewna szepnęła mu do ucha: — Król popełnił wobec ciebie niesprawie-
dliwość. Tyś to, poeto móగ, odniósł zwycięstwo, a గa przybyłam uwieńczyć twoగe czoło!

Powieǳiawszy to, zdగęła ze skroni wieniec kwiatów, złożyła go na głowie poety, a Sze-
khar padł martwy na łoże.
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Maszi

— Maszi!

— Śpĳ, śpĳ, drogi Dżatinie, గuż barǳo późno!
— To nic! Nie pożyగę గuż i tak długo. Właśnie myślałem o tym, że Mani powinna by

గechać do swego oగca… gǳież on to mieszka?
— W Sitarampurze.
— Tak… W Sitarampurze! Wyślĳ గą tam. Niedobrze, by dłużeగ męczyła się przy cho-

rym człowieku. Sama గest słabowita.
— Cóż ty mówisz? Czy sąǳisz, że zgoǳiłaby się opuszczać cię w tym stanie?
— Więc wie, co lekarze…?
— Sama to dobrze wiǳi. Kiedym గeగ niedawno dała do poznania, że powinna by

wracać do oగca, omal sobie nie wypłakała oczu.
Musimy obగaśnić, że słowa te paczyły po trochu prawdę… mówiąc oględnie. W rze-

czywistości rozmowa z Mani miała przebieg następuగący:
— I cóż, droga Mani, czy dostałaś wiadomości od oగca? Zdaగe mi się, że wiǳiałam

tu kuzyna twego, Anatha!
— Tak, dostałam wiadomość, że w przyszły piątek odbęǳie się uroczystość annapra-

szanu² moగeగ małeగ siostrzyczki, dlatego też myślę, że trzeba by…
— Dobrze… dobrze. Poślĳ గeగ złoty łańcuszek na szyగę. Ucieszy to matkę twoగą!
— Rada bym గechać sama. Jeszcze nie wiǳiałam teగ moగeగ siostrzyczki, a barǳo bym

chciała గą zobaczyć.
— Jak to? Czyż mówisz serio? Mogłabyś opuścić biednego Dżatina? Czyś nie słyszała,

co mówił lekarz?
— Ależ powieǳiał przecież, że na razie nie ma powodu do…
— Choćby tak i było, wiǳisz przecież, గak గest chory!
— To pierwsza córeczka po trzech synach i wszyscy się tak cieszą. Słyszałam, że ma

być śliczna. Jeśli nie przyగadę, matka moగa barǳo…
— Wiem, wiem. Co prawda nie poగmuగę tweగ matki, ale wiem dobrze, że oగciec twóగ

rozgniewa się barǳo, że opuściłaś Dżatina właśnie w takieగ chwili.
— Napisz doń kilka słów, że nie ma na razie żadnego powodu do obaw, a nawet

gdybym na czas krótki wyగechała…
— Masz słuszność! Nawet gdybyś wyగechała, niewiele poniesie uszczerbku. Ale wieǳ,

że గeśli napiszę do twoగego oగca, to powiem mu, co o tym wszystkim sąǳę!
— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam męża i pewna గestem…
— Słuchaగ, Mani! Zniosłam nieగedno od ciebie, ale గeśli to uczynisz, to mięǳy na-

mi wszystko skończone! Oగciec twóగ zna cię zresztą zbyt dobrze, byś go mogła w błąd
wprowaǳić.

Maszi odeszła, a Mani mocno niezadowolona rzuciła się na łóżko.
Naraz zగawiła się గeగ przyగaciółka, mieszkaగąca w sąsieǳtwie, i spytała, co zaszło.
— Pomyśl sobie! Co za okropność! Nadchoǳi annapraszan moగeగ గedyneగ siostry,

a oni nie chcą mi pozwolić గechać!
— Mani! Jakże możesz myśleć na serio o wyగeźǳie, kiedy mąż twóగ tak ciężko chory?
— Nic dlań nie robię, a nawet choćbym chciała, nie mogłabym mu w niczym ulżyć.

Powiem ci otwarcie: nuǳę się śmiertelnie w tym domu i nie mogę tu dłużeగ wytrzymać.
— ǲiwna z ciebie kobieta.
— Nie umiem udawać, గak wy wszystkie, przybierać smutneగ miny, by uniknąć złeగ

opinii.
— Więc powieǳ, co chcesz uczynić?
— Wyగadę! Nikt mnie nie zatrzyma!
— Ho… ho! Cóż za uparta i samowolna osóbka!

²annapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytuał przeగścia, uroczystość odprawiana
w dniu, w którym niemowlę po raz pierwszy గest karmione czym innym, niż mleko matki. [przypis edytorski]
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
Gdy Dżatin usłyszał, że Mani płakała na samą myśl wyగazdu do roǳinnego domu, uczuł
takie podniecenie, że musiał usiąść w łóżku. Podsunął sobie poduszkę pod plecy, oparł
się o nią i powieǳiał: „Maszi, otwórz na chwilę okno i zabierz lampę!”.

U okna stała milcząca noc గako pielgrzym w droǳe ku wieczności, a do wnętrza zaglą-
dały gwiazdy, świadki niezliczonych walk śmiertelnych w ciągu nieprzeliczonych stuleci.

Dżatin wiǳiał na tle nocy twarz sweగ drogieగ Mani i గeగ ciemne oczy, z których
spływały ciągle łzy.

Maszi odetchnęła z ulgą, wiǳąc, że taki spokoగny. Sąǳiła, że zasnął.
Nagle uczynił szybki gest i powieǳiał: „Maszi, mówiliście wszyscy, że Mani గest za

lekkomyślna i płytka, by się czuć szczęśliwą w naszym domu. Ale teraz, wiǳisz…”.
— Tak, móగ drogi, przyznaగę, żem się myliła. Próba może గeno dać poగęcie należyte

o człowieku.
— Maszi!
— Spróbuగ zasnąć, drogi Dżatinie.
— Pozwól mi trochę pomyśleć i pogadać! Nie gniewaగ się, Maszi!
— Mów, skoro chcesz!
— Wówczas, gdym sąǳił, że nie zdołam posiąść serca Mani, znosiłem to cierpliwie.

Ale ty…
— Ja… o, nie mów tak, i గa znosiłam to…
— Serca, wiǳisz, nie są to przedmioty bez życia, które się tylko bierze i zaraz posiada.

Czułem, że Mani nie zna swego własnego serca i że pewnego dnia గakieś silne wrażenie,
గakieś przeżycie…

— Tak, Dżatinie. Masz słuszność.
— Dlatego też nie zwracałem uwagi na గeగ kaprysy.
Maszi milczała, tłumiąc westchnienie. Nie raz, ale wiele razy wiǳiała, గak Dżatin

spęǳał noce na weranǳie. Wolał przemoknąć do nitki na deszczu czy rosie, గak udać się
do sweగ sypialni. Po całych nieraz dniach czekał w gorączce i tęsknił, i czekał, by Mani
przyszła i położyła dłoń na గego gorącym czole, a Mani tymczasem stroiła się, by iść do
teatru. Ale gdy Maszi zగawiała się, by go chłoǳić wachlarzem, odprawiał గą z niechęcią.
Maszi గedna znała గego wielką troskę. Ileż razy mogła mu powieǳieć: „Nie zwracaగ uwagi
na tę kapryśnicę, niech zazna tęsknoty i łez”. Ale czyż można powieǳieć coś takiego bez
spowodowania nieporozumień? Dżatin wystawił w sercu swym ołtarz bóstwu kobiecości
i Mani królowała na nim. Nie mógł uwierzyć, by nie przypadł mu uǳiał w winie miłości,
którym to bóstwo obdarza luǳi. Zanosił tedy daleగ modły i składał ofiary, i nie porzucał
naǳiei, że dar otrzyma.

Maszi znowu myślała, że Dżatin zasnął, gdy nagle wykrzyknął żywo:
— Wiem dobrze, sąǳiłaś, żem nie గest z Mani szczęśliwy, i dlatego gniewałaś się na Szczęście

nią. Ale, Maszi, szczęście nasze podobne గest do gwiazd. Nie zasłaniaగą one całeగ ciemno-
ści, lecz widać గą wszęǳie pomięǳy nimi. Te luki to błędy i omyłki luǳkie. Popełniamy
błędy w życiu i poగmuగemy wiele rzeczy fałszywie, ale światło prawdy dociera do nas
w końcu. Nie wiem, czemu w sercu moim tyle ǳisiaగ radości?

Maszi głaǳiła z lekka czoło Dżatina, a łzy గeగ spływały po policzkach w ciemności
niedostrzeżone.

— Myślałem właśnie, droga Maszi… ona taka młoda… Cóż uczyni, kiedy గa…?
— Młoda! O móగ Dżatinie, nie గest znów taka młoda! I గa byłam młoda, kiedym

straciła ukochanego, ale odnalazłam go w sercu moim na zawsze. Czyż to w ogóle była
strata? Czy zresztą sąǳisz, że człowiek koniecznie musi być szczęśliwy?

— Maszi… wydaగe mi się, że właśnie w chwili, kiedy przebuǳiło się serce Mani…
— Nie smuć się tym, Dżatinie. Czyż nie dość, że się przebuǳiło? Czyż to mała rzecz?
Nagle przyszły Dżatinowi na myśl słowa ludoweగ piosenki, słyszane dawnieగ:

O serce moగe, nie zbuǳiłoś się wtedy,
Kiedy kochanek zapukał do drzwi…
Dopiero szelest kroków గego, gdy odchoǳił,
Zbuǳił cię ze snu… i naroǳiłoś się do życia, w ciemności…
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— Maszi! Która goǳina?
— Dochoǳi ǳiewiąta.
— Tak wcześnie గeszcze? Myślałem, że musi być co naగmnieగ druga albo trzecia w no-

cy. Północ moగa zaczyna się zaraz po zachoǳie słońca. Dlaczegóż więc chciałaś, bym spał?
— Wiesz przecież, గak długo nie spałeś i rozmawiałeś wczoraగ. Dlatego powinieneś

ǳisiaగ zasnąć wcześnieగ.
— Czy Mani గuż śpi?
— O nie, gotuగe dla ciebie zupę.
— Żartuగesz chyba, Maszi? Czy naprawdę gotuగe?
— Prawdę mówię. Ona wszystko gotuగe dla ciebie. To barǳo pilna żoneczka.
— Sąǳiłem, że Mani wcale…
— Kobieta nie musi się długo uczyć tych rzeczy. Kiedy zaగǳie potrzeba, umieగętność

ta przychoǳi sama z siebie.
— Rybna zupa, którą గadłem ǳiś rano, miała taki wyśmienity smak. Myślałem, żeś

గą ty gotowała.
— O nie… skądże by! Mani zresztą nie dopuściłaby do tego. Pierze sama wszystką

twoగą bieliznę, wieǳąc, గak గesteś wybredny pod tym względem. Szkoda, że nie możesz
wiǳieć, గak w tweగ pracowni wszystko ślicznie poustawiane i wyczyszczone… a w in-
nych pokoగach także. Gdybym గą częścieగ tutaగ wpuszczała, zrobiłaby to samo w sypialni,
domaga się tego nawet, ale to by గą zanadto wyczerpało.

— Jakże z గeగ zdrowiem?
— Lekarz nie pozwala przebywać గeగ za często przy tobie. Powiada, że ma zbyt wraż-

liwe serce.
— Ależ, Maszi, గakże możesz గeగ zabraniać wstępu?
— Słucha mnie ślepo. Dopytuగe ciągle o ciebie.
Gwiazdy połyskiwały na firmamencie niby wielkie łzy. Dżatin pochylił głowę i ǳię-

kował za szczęście życiu swemu, w chwili gdy zabierało się do odeగścia, a gdy wyciągnęła
się dłoń śmierci, uగął గą z zaufaniem.

Po chwili westchnął i powieǳiał z odcieniem niecierpliwości:
— Maszi, గeśli Mani nie śpi గeszcze, czyżbym nie mógł… bodaగ na chwilę…?
— Naturalnie… zawołam గą.
— Nie zatrzymam గeగ długo, tylko pięć minut, rad bym గeగ powieǳieć coś ważnego.
Maszi westchnęła i poszła do Mani. Tymczasem tętno chorego wzmogło się barǳo,

czuł, że serce గego bĳe gwałtownie. Wieǳiał dobrze, że nie zdoła mówić z żoną poufnie.
Dwa te instrumenty były zupełnie na inny ton nastroగone i niepodobna było wydobyć
z nich harmonĳnego akordu. Często miewał Dżatin napady zazdrości, słysząc, గak Mani
paple ze swymi przyగaciółkami i śmieగe się wesoło. Dżatin obwiniał samego siebie. Cze-
muż nie umiał gadać o byle czym, గak ona? To గest, nie brakło mu teగ zdolności, rozmawiał
wszakże ze swymi przyగaciółmi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina dozwolona
mężczyznom nie przystoi wszakże kobietom. Można wygłaszać wobec drugich monolog
filozoficzny bez zwracania uwagi na słuchaczy, ale w rozmowie lekkieగ muszą brać uǳiał
co naగmnieగ dwie osoby. Można grać we dwoగe na గednych cymbałach, ale na kobzie gry-
wa గedna osoba. Nieraz usiłował Dżatin, sieǳąc wieczorami z Mani na tarasie, nawiązać
poufną pogawędkę, wysilał się, by గą zaగąć, ale za chwilę urywał się wątek rozmowy. Wy-
dawało się, గakby wieczór wstyǳił się గego milczenia. Dżatin czuł, że Mani pragnie się
odeń oddalić, że tęskni do tego. Czasem chciał, by zగawił się ktoś trzeci, bo zwykle udaగe
się rozmowa we troగe, mimo że గeగ we dwóగkę wieść nie sposób.

Zaczął rozmyślać nad tym, co powie, gdy Mani przyగǳie. Ale taka sztucznie ułożona
rozmowa nie zadowalała go i Dżatin obawiał się, że te pięć minut ǳisieగsze bęǳie stracone.
A przecież tak mało czasu pozostało mu na porozumienie i rozmowę.

— Cóż to znaczy? Gǳież się to wybierasz?

— Do Sitarampury. Muszę tam గechać.
— Cóż za okrutny pomysł? No, ale któż z tobą poగeǳie?
— Anath.
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— Nie, ǳiś గechać nie możesz, moగa droga. Jutro!
— Kaగuta గuż opłacona!
— To nic, niewielka strata. Możesz గechać గutro rano.
— Maszi, nie mam przesądów co do feralnych dni kalendarza. Cóż to może szkoǳić,

że ǳiś poగadę?
— Dżatin chce pomówić z tobą!
— Dobrze, mam గeszcze trochę czasu. Póగdę doń i załatwię się prędko.
— Ale nie mów mu, że wyగeżdżasz!
— Dobrze, nie wspomnę o tym. Tylko długo pozostać nie mogę u niego. Jutro గest

annapraszan moగeగ siostry i ǳisiaగ గechać muszę!
— Proszę cię, droga Mani, usłuchaగ mnie bodaగ raz గeden! Posiedź przez chwilę spo-

koగnie, opanuగ się. Niech nie spostrzeże, że ci tak pilno!
— To trudno! Pociąg nie zaczeka, ani statek. Anath przyగǳie tu za ǳiesięć minut

naగdaleగ. Tak tylko długo mogę z nim mówić.
— Nie, to na nic! W tym nastroగu nie możesz się mu pokazywać. Nie wpuszczę cię

wcale. O, ty marna istoto, człowiek, którego tak dręczysz, niedługo opuści ten świat! Ale
zapowiadam ci… popamiętasz ǳień ǳisieగszy na całe życie! Przekonasz się niezadługo, że
istnieగe sprawiedliwość boska!

— Maszi, czemu mi złorzeczysz?
— O, biedny móగ bracie! Czemuż nie zmarłeś wcześnieగ? Grzech ten nie ma końca,

a nie గestem w możności zapobiec mu!
Maszi wahała się przez chwilę, potem wróciła do pokoగu chorego w naǳiei, że zasnął

tymczasem. Ale poruszył się na łóżku, gdy weszła. Maszi wykrzyknęła od samego proga:
— Wyobraź sobie, co Mani uczyniła!
— Co się stało? Czy nie przyగǳie? Czemu byłaś tam tak długo, Maszi?
— Zastałam Mani płaczącą gorzko, albowiem przypaliła śmietankę przeznaczoną do

twoగeగ zupy. Pocieszałam గą, గak mogłam, przekonuగąc, że గest గeszcze więceగ śmietanki na
świecie. Ale myśl, że mogła być tak nieuważna i zepsuć śmietankę przeznaczoną dla ciebie,
doprowaǳiła గą do rozpaczy. Z wielkim trudem zdołałam గą uspokoić nieco i położyłam
do łóżka. Dlatego nie przyszła. Pozwól, niech zapomni we śnie o strapieniu.

Jakkolwiek przykro było Dżatinowi, że Mani nie przyszła, uczuł nieగaką ulgę. Obawiał
się po trochu w głębi duszy, że rzeczywista Mani zmąci ten obraz, గaki sobie wytworzył
o nieగ. Ale myśl, że Mani uczuła się nieszczęśliwa przez to, iż spaliła గego śmietankę,
napełniła mu serce niezmierną radością.

— Maszi!
— Co, móగ drogi?
— Jestem pewny, że się zbliża móగ zgon. Ale nie smuci mnie to. I ty nie martw się

także!
— Nie będę się martwiła. Wiem, że nie tylko życie గest dobrem, ale także śmierć.
— Wierzaగ mi, Maszi, śmierć to rzecz słodka.
Dżatin leżał spokoగnie wpatrzony w nocne niebo. Wydawało mu się, że śmierć w po-

staci Mani zbliża się doń. Była młoda wiekuistą krasą, gwiazdy były to kwiaty rozrzucone
po గeగ ciemnych włosach błogosławiącą dłonią wielkieగ matki świata. Wydawało mu się,
że oto po raz pierwszy wiǳi గą pod ślubnym muślinem. Niezmiernie rozrzewniło go
miłosne spoగrzenie గeగ oczu. Mani narzeczona, Mani młoda ǳiewczyna stała się uoso-
bieniem bóstwa króluగącego na ołtarzu gwiazd, gǳie łączą się w గeden dwa strumienie:
życia i śmierci. Dżatin złożył do modlitwy ręce i szeptał: „Nareszcie uniosła się zasłona,
rozdarta została opona ciemności! Naగdroższa! O, గakże często dręczyłaś moగe serce! Teraz
nie opuścisz mnie గuż!”.

— Czuగę bóle, droga Maszi, ale nie myśl, że cierpię. Wydaగe mi się, గakoby te bóle odłą-
czały mnie powoli od życia. Dotąd wlokły się za nim గak obładowane czółno ciągnione za
statkiem na linie. Teraz lina zerwana i oto prąd wody pęǳi గe w przepaść wraz z wszyst-
kim, co mi tak ciążyło. Wiǳę గe గeszcze, ale nie maగą గuż ze mną nic wspólnego. Maszi…
గuż przez dwa dni nie wiǳiałem wcale Mani!
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— Dżatinie, czekaగ, dam ci inną poduszkę.
— Wydaగe mi się, moగa Maszi, గakby mnie Mani także opuściła i poszła z prądem గak

owa łódź pełna ciężarów cierpienia.
— Może byś się napił trochę soku z granatu, móగ drogi. Musiało ci całkiem wyschnąć

w gardle.
— Spisałem wczoraగ testament. Czym ci go pokazał? Doprawdy nie mogę sobie przy-

pomnieć…
— Nie masz potrzeby pokazywać mi go, Dżatinie.
— Gdy matka zmarła, nie posiadałem nic. Tyś mnie żywiła i wychowywała. Dlatego

sąǳę…
— Głupstwo, móగ drogi. Miałam tylko ten dom i trochę pienięǳy. Resztę zarobiłeś

sam.
— Ale ten dom…
— Nic nie znaczy! Przybudowałeś doń tyle, że ǳiś trudno poznać, gǳie był móగ

dom.
— Jestem pewny, że miłość Mani ku tobie…
— Tak… tak, Dżatinie. Spróbuగ teraz trochę zasnąć!
— Jeśli całe swe mienie zapisałem Mani, to w praktyce pozostanie ono twoim, Maszi.

Ona wszakże we wszystkim గest ci powolna…
— Czemuż dręczysz się tym wszystkim, móగ drogi?
— Wszystko, co mam, zawǳięczam tobie. Uగrzawszy móగ testament nie myśl ni przez

chwilę…
— Cóż za przypuszczenie, Dżatinie? Sąǳisz więc, że mogłabym ci brać za złe, że daగesz

Mani to, co గest twoగą własnością? Wszakże nie గestem tak małostkowa!
— Ale ty także…
— Przestań, Dżatinie, bo się pogniewam! Chcesz mnie pocieszyć pienięǳmi?
— Ach, moగa Maszi! Jakże chętnie dałbym ci coś, co lepsze o wiele od złota!
— Uczyniłeś to గuż, i w ogromneగ nawet mierze! Wypełniłeś całe moగe samotne życie!

Było to wielkie szczęście i myślę, że musiałam na nie chyba zasłużyć w poprzednim swoim
życiu. Dałeś mi tyle, że teraz, gdy to życie nic mi గuż dać nie może, nie będę się wcale
żaliła. Tak… tak… Zapisz Mani wszystko, dom, pieniąǳe, powozy i posiadłość rolną…
Dla mnie byłoby to zbyt wielkim ciężarem.

— Wiem, że utraciłaś upodobanie w uciechach tego świata. Ale Mani tak młoda…
— O nie! Nie mów tego! Słusznie czynisz, pozostawiaగąc గeగ maగątek, ale co do uciech

życia…
— Wszakże ma do nich prawo, Maszi!
— Nie, nie bęǳie mogła z nich korzystać z powodu brzemienia bólu po tweగ stracie.

Wydaǳą గeగ się marnością, garstką pyłu…
Dżatin umilkł. Nie mógł rozstrzygnąć, czy to prawda, czy nie, i nie wieǳiał, czy ma

żałować, że świat bez niego wyda się Mani wstrętny.
Westchnął i powieǳiał: „Tego, co rzeczywiście warte coś, nie możemy zapisać niko-

mu!”.
— Niemałe są to rzeczy, które daగesz, móగ drogi, i pragnę tylko, by ona zrozumiała

wartość tego, co dostaగe.
— Daగ mi గeszcze trochę soku z granatu, Maszi, pić mi się chce barǳo! Więc na-

prawdę Mani przyszła wczoraగ do mnie?
— Tak, była, ale właśnie spałeś wtedy. Długo sieǳiała u twego wezgłowia i chłoǳiła

cię wachlarzem. Potem odeszła, by naprawić twą bieliznę.
— To ślicznie! Zdaగe mi się, że właśnie w teగ chwili śniłem, iż Mani usiłuగe weగść do

pokoగu. Drzwi były tylko przyparte, ona popychała గe, ale nie chciały się otworzyć. Maszi,
posuwasz się za daleko, powinnaś గą uwiadomić, że గa umrę. Inaczeగ śmierć moగa bęǳie
dla nieగ straszliwym ciosem.

— Czekaగ no! Położę ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.
— Nie, Maszi! Nie mogę tego znieść.
— Czy wiesz, Dżatinie, że to Mani utkała ten szal? Pracowała pilnie w porze, kiedy

powinna była kłaść się spać. Dopiero wczoraగ skończyła go.
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Dżatin pogłaǳił szal czule. Dotykał గedwabisteగ miękkieగ wełny i wydawało mu się,
że trzyma w ręku dłoń Mani. Noc w noc tkała go i miłosne, dobre myśli wplatała w tę
robotę. Szal nie był z wełny, ale składał się cały z dotknięć Mani. Gdy Maszi okryła mu
szalem nogi, wydało mu się przeto, że pieści గe Mani.

— Maszi! Zdaగe mi się, że Mani nie umie tkać! W każdym razie nie cierpi teగ roboty!
— Kobieta uczy się z łatwością robót ręcznych. Naturalnie musiałam గeగ pokazać, గak

się ma brać do rzeczy. Narobiła też mnóstwo omyłek i pospuszczała mnóstwo oczek.
— To nic, to nic… Nie poślemy tego szala na wystawę paryską! Mimo pomyłek grzeగe

mi doskonale nogi!
Dżatin zaczął sobie w duchu malować, గak wyglądać musiała Mani przy pracy, గak

popełniała omyłki, gubiła osnowę i nie mogła doగść do końca z robotą. A mimo to każdego
wieczoru pracowała cierpliwie. Jakież to wzruszaగące widowisko! I znowu począł głaǳić
szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedł lekarz?
— Tak, గest na dole. Chce zostać na noc tutaగ.
— Powieǳ mu, że to గest bezcelowe. Nie chcę też nasennego środka. Nie daగe mi on

spoczynku, a czuగę się tylko gorzeగ po nim. Pozwól mi czuwać… dobrze? Wiesz, Maszi,
że ślub nasz odbył się w maగu, w noc, kiedy księżyc był w pełni. Jutro przypada rocznica
tego dnia i na niebie ukażą się te, co wówczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniała.
Chciałbym గeగ to przypomnieć… zawołaగ గą tu na chwilę! Czemuż milczysz? Pewnie ci
lekarz powieǳiał, że గestem tak słaby, że każde wzruszenie… ale zapewniam cię, Maszi,
że ta kilkuminutowa rozmowa z nią tak mnie uspokoi, iż nie będę potrzebował brać na-
sennego środka. Maszi, nie płaczże tak strasznie! Czuగę się całkiem dobrze, serce moగe
tak radosne ǳisiaగ, గak może nigdy dotąd nie było. Dlatego chciałbym zobaczyć Mani!
Nie… nie, Maszi… nie mogę znieść twego okropnego łkania. Przez kilka dni ostatnich
byłaś taka spokoగna… Cóż ci się stało nagle?

— Ach, Dżatinie! Myślałam, że wypłakałam గuż moగe łzy, ale płyną… płyną… i nie
mogę ich powstrzymać.

— Zawołaగ Mani! Chcę గeగ przypomnieć rocznicę naszego ślubu, tak, by గutro…
— Idę… గuż idę! Szombhu bęǳie czuwał pod drzwiami. Zawołaగ go, gdyby ci czego

było potrzeba.
Maszi poszła do sypialni Mani i padła, łkaగąc na podłogę. „O przyగdźże, przyగdź!” —

wołała. — „Bodaగ ten గeden raz przyగdź, istoto bez serca. Spełń ostatnią prośbę tego, który
ci dał wszystko, co posiadał. Umiera గuż! Nie zadaగ mu ostatniego ciosu!”.

Dżatin posłyszał w korytarzu kroki i zawołał:
— Mani!
— To గa, Szombhu! Czy móగ pan raczył mnie wołać?
— Powieǳ tweగ pani, by tu przyszła!
— Kto ma przyగść, panie?
— Twoగa pani!
— Jeszcze nie raczyła powrócić!
— Powrócić? Skąd?
— Z Sitarampury!
— Kiedyż wyగechała?
— Przed trzema dniami!
Przez chwilę był Dżatin pogrążony w zupełnym oszołomieniu i wszystko kręciło mu

się przed oczyma. Zsuwał się z poduszek podpieraగących plecy i strącił z kolan wełniany
szal.

Gdy po dobreగ chwili Maszi wróciła, Dżatin nie wspomniał wcale imienia Mani i Ma-
szi myślała, że o wszystkim zapomniał.

Nagle zawołał: „Maszi, czym ci opowiadał sen móగ wczoraగszy?”.
— Jaki sen?
— Sen, w którym wydawało mi się, że Mani popycha drzwi, ale drzwi nie chcą się

otworzyć szerzeగ గak na గeden cal? Stała w korytarzu i weగść nie mogła. Teraz wiem, że aż
do końca Mani pozostać musi na zewnątrz, pod mymi drzwiami.
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Maszi nie odpowieǳiała ni słowa. Przekonała się, że sklepienie owego raగu złud, zbu-
dowanego z kłamstw, zapadło się mimo wszystkich గeగ wysiłków. Gdy nadchoǳi cierpie-
nie, naగlepieగ nie unikać go wcale. Bóg uderza, czyż można umknąć przed గego ciosem?

— Maszi! Miłość, గaką mi dałaś, trwać bęǳie przez wszystkie przyszłe wcielenia moగe. Roǳina, Miłość
Wypełniła całe moగe obecne życie, przeto zabieram గą z sobą. Pewny గestem, że w przy-
szłym życiu odroǳisz się గako moగa córka, a గa z wielką miłością będę cię strzegł od złego
i hodował.

— Co mówisz, Dżatinie? Sąǳisz, że znowu uroǳę się ǳiewczyną? Pomódl się, bym
została synem twoim.

— Nie, nie chcę syna. Przyగǳiesz na świat w moim domu tak samo niezrównanie
piękna, గaką byłaś czasu młodości. Wyobrażam sobie గuż, గak cię będę ubierał.

— Nie mów tyle, Dżatinie! Spróbuగ zasnąć.
— Dam ci imię Lakszmi³.
— Ależ to imię staromodne, Dżatinie!
— Tak. Ale ty గesteś także staromodna, Maszi. Powróć do mnie z twą śliczną, tą samą

duszą!
— Nie chcę sprawić w domu twym zawodu, przybywaగąc గako ǳiewczyna, każdy życzy

sobie chłopca!
— Maszi, sąǳisz, żem słaby, i chcesz mi oszczęǳić wszelkich uciążliwości?
— Móగ drogi, గestem kobietą i posiadam właściwe meగ płci słabostki. Dlatego przez

całe życie chciałam ci oszczęǳić wszystkiego, co przykre, ale… nie udało mi się.
— Maszi! Nie starczyło mi w tym życiu czasu na zastosowanie wszystkich tych nauk,

గakie posiadłem. Ale skorzystam z teగ wieǳy w życiu przyszłym. Pokażę wówczas, do czego
zdolny గest mąż wielki. Nauczyłem się, że źle గest myśleć wyłącznie o sobie.

— Mów, co chcesz, móగ drogi, ale nigdy niczego nie pożądałeś dla siebie, wszystko
dawałeś innym.

— Jedno mogę przyznać. W szczęściu nigdy nie byłem tyranem i nie dążyłem do
pozyskania przemocą tego, co mi się należało. Ponieważ nie mogłem okłamywać samego
siebie, przeto musiałem czekać długo. Ale może prawda na koniec okaże mi się łaskawa…
Kto tu గest, Maszi? Kto tu?

— Gǳie? Nie ma nikogo, Dżatinie!
— Maszi! Popatrz no do drugiego pokoగu. Zdawało mi się…
— Nie, nie, móగ drogi! Nie wiǳę nikogo.
— Zdawało mi się zupełnie wyraźnie…
— Nie, Dżatinie! Nie ma nikogo. Uspokóగ się. Właśnie nadchoǳi lekarz.
Gdy lekarz wszedł, powieǳiał do Maszi:
— Proszę nie przesiadywać tak ciągle przy chorym. Pani go drażni. Proszę się położyć

spać. Móగ asystent bęǳie czuwał.
— Nie, Maszi, nie puszczę cię!
— Dobrze, móగ drogi. Będę sieǳiała cichutko w rogu kanapy.
— Nie, musisz sieǳieć przy mnie blisko. Nie puszczę do ostatnieగ chwili tweగ dłoni.

Ręka twa mnie wiodła przez życie i ona odda mnie Bogu.
— No, więc zgoda, pani zostanie. Ale, Dżatinie Babu, nie wolno panu rozmawiać

z siostrą! Teraz pora zażyć lekarstwo!
— Zażyć lekarstwo? Nonsens! Minął గuż czas zażywania lekarstw. Brać teraz lekarstwa

znaczy tyle, co okłamywać samego siebie. Zresztą nie boగę się wcale śmierci. Maszi, śmierć
sposobi mi గuż swóగ napóగ, po cóż ma mnie గeszcze dręczyć lekarz? Odpraw go! Ciebie mi
tylko గedneగ గeszcze potrzeba, poza tym nikogo! Po cóż kłamać గeszcze?

— Jako lekarz zwracam uwagę, że takie rozdrażnienie szkoǳi panu barǳo.
— Więc odeగdź pan, doktorze, nie drażnĳ mnie! Czy on గuż poszedł, Maszi? To

dobrze! Zbliż się i połóż mą głowę na sweగ piersi.
— Tak, tak, drogi móగ! A teraz spróbuగ spać!
— Nie, Maszi, nie każ mi spać! Jeśli zasnę, nie zbuǳę się గuż. Muszę గeszcze przez

czas గakiś czuwać… O… słyszysz hałas… kroki… ktoś nadchoǳi!

³Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczęścia, bogactwa i piękna, wcielenie wszelkich cnót, żona boga Wisznu.
[przypis edytorski]
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
— Dżatinie! Drogi chłopcze! Otwórz oczy, otwórz bodaగ na chwilę oczy! Przyszła! Popatrz
no… przyszła!

— Kto przyszedł? Sen?
— Nie sen! Mani przyszła wraz z oగcem swoim!
— Ktoś ty?
— Nie poznaగesz? To twoగa Mani!
— Mani? Więc zdołała otworzyć drzwi?
— Tak… tak, otwarła na ścieżaగ!
— Nie… nie, Maszi… nie chcę tego szala. Ten szal to kłamstwo!
— To nie szal, Dżatinie, to nasza Mani, która oparła głowę o twe kolana. Połóż dłoń

na గeగ głowie i pobłogosław గą. Nie płacz tak, Mani! Masz na to గeszcze dość czasu. Teraz
bądź cicho na małą, maleńką chwilkę…

Szkielet
W pokoగu przytykaగącym do naszeగ sypialni wisiał na ścianie luǳki szkielet. W nocy
wiatr wpadaగący przez okno ǳwonił గego kośćmi. Przez cały ǳień myśmy wyǳwaniali
na nich. Uczyliśmy się osteologii od pewnego studenta medycyny, gdyż opiekun nasz Nauka
postanowił wykształcić nas we wszystkich umieగętnościach tego świata. Czy mu się to
udało, nie potrzebuగemy mówić tym, którzy nas znaగą, dla innych niechaగ to lepieగ po-
zostanie taగemnicą.

Minęło dużo lat od tego czasu. Szkielet zniknął z pokoగu i przepadł gǳieś bez wieści,
podobnie గak osteologia z głów naszych.

Przed kilku dniami pełno mieliśmy gości w domu i musiałem spać w dawnym, starym
pokoగu szkolnym. Ale niezwyczaగne otoczenie sprawiło, że sen nie గawił się. Przewracałem
się z boku na bok i liczyłem uderzenia zegara wyǳwaniaగącego గedną goǳinę po drugieగ.
Światełko lampki nocneగ malało coraz to barǳieగ, drżało, mgliło się, błysło raz i drugi,
i zagasło całkiem.

Zdarzyły się w ostatnim czasie w roǳinie naszeగ smutne przypadki zgonów, nic też
ǳiwnego, że zagaśnięcie lampki przywiodło mi na myśl śmierć. Zacząłem rozmyślać nad
tym, że na wielkieగ arenie natury taki sam rezultat daగe zagaśnięcie lampy, గak kiedy
światełko życia luǳkiego pogrąży się w noc wiekuistą.

Myśli te przywiodły mi na pamięć zapomniany od dawna szkielet. Zacząłem się za- Duch, Wyobraźnia
stanawiać, గak mogło wyglądać ciało, które go ongiś osłaniało, gdy nagle wydało mi się,
że coś choǳi wokoło mego łóżka i maca po ścianach, గakby czegoś szukaగąc. Słyszałem
naగwyraźnieగ szybki oddech oweగ stwory. Szukała ciągle, nie mogąc znaleźć, i choǳiła
coraz pręǳeగ po pokoగu.

Uświadamiałem sobie, że wszystko pochoǳi గeno z wyobraźni podnieconego bezsen-
nością mózgu i że to, co biorę za kroki, గest po prostu tętnieniem krwi w moich własnych
skroniach. Ale mimo to uczułem zimny dreszcz. W celu zniweczenia teగ halucynacగi za-
wołałem głośno:

— Kto tam?
Kroki ucichły, ǳiwna istota zatrzymała się tuż obok mnie i posłyszałem odpowiedź:
— To గa! Przyszłam poszukać swego szkieletu.
Byłoby rzeczą sromotną okazywać strach wobec wytworu własneగ wyobraźni, przeto

powieǳiałem z udanym spokoగem, chwytaగąc గednak kurczowo kołdrę:
— Ładne zaగęcie na noc, ani słowa! Ale cóż, szlachetna istoto, chcesz zrobić z tym

szkieletem?
Odpowiedź, గaką otrzymałem, zdawała się wychoǳić wprost z gęsteగ siatki przeciw

moskitom, tuż obok mnie rozpięteగ:
— ǲiwne pytanie! Szkielet ten był częścią mego ciała, żebra గego okrywały moగe

serce. Rozpięte na nim były wǳięki meగ ǳiewczęceగ, dwuǳiestosześcioletnieగ postaci.
Czyż nie słuszne tedy, że pragnę go zobaczyć raz గeszcze?
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— Oczywiście! — odparłem. — Życzenie to గest całkiem uzasadnione. Proszę tedy
szukać daleగ, a గa się trochę prześpię.

Głos odparł na to:
— Jest pan samotny, tedy usiądę trochę przy panu i pogawęǳimy sobie. Przed laty

siadywałam tak obok luǳi i zabawiałam ich rozmową. Ale przez ostatnich lat trzyǳieści
pięć hulam i గęczę wśród drzew na mieగscach palenia zwłok. Toteż zbiera mnie chętka
pogwarzyć, గak dawnieగ, z człowiekiem.

Uczułem, że ktoś siada tuż przy firance dotykaగąceగ mego łóżka. Poddałem się losowi
i powieǳiałem tak serdecznie, గak tylko mogłem:

— Doskonale! Pogadaగmy sobie o czymś wesołym!
— Naగweselsza rzecz, గaką znam, to historia mego życia. Opowiem గą panu.
W teగ chwili zegar wybił goǳinę drugą.
— W czasie, kiedy bawiłam గeszcze pośród żywych, bałam się na równi ze śmiercią

గednego człowieka, mianowicie męża własnego. Co czułam, da się గeno porównać z uczu-
ciem ryby złapaneగ na wędkę. Obcy człowiek nabił mnie na naగostrzeగszy ze wszystkich
haczyków świata, wyciągnął z domu roǳinnego, gǳiem się czuła szczęśliwa, a గa nie
miałam sposobu uchronić się przed tym losem. Mąż móగ zmarł w dwa miesiące po ślu-
bie, a krewni i przyగaciele wyrażali mi w słowach pełnych patosu swe współczucie. Oగciec
mego męża patrzył mi długo i badawczo w twarz, a potem powieǳiał do teścioweగ: „Ona
ma barǳo złe spoగrzenie!”. Czy pan słucha? Spoǳiewam się, że pana zaగmuగe ta historia?

— Barǳo, barǳo! — odparłem. — Początek గest nawet niezwykle wesoły!
— Więc ciągnę daleగ. Cieszyłam się barǳo, powróciwszy do roǳinnego domu, od-

zyskaną wolnością. Luǳie kryli to przede mną, ale wieǳiałam dobrze, że గestem olśnie-
waగąco piękna. Jakże się panu podobałam… co?

— Oczywiście, wierzę na słowo! — zapewniłem. — Tylko raczy pani uwzględnić, że
nie wiǳiałem గeగ⁴ dotąd na oczy.

— Co? Nie wiǳiał mnie pan? A móగ szkielet? Ha, ha, ha… No dobrze, żartowałam Uroda, Ciało, Przemĳanie
tylko. Jakże zdołam pana przekonać, że te dwie wielkie ǳiury w czaszce mieściły ongiś
cudne, głębokie, połyskliwe, czaruగące oczy? Jakie dam wyobrażenie o powabach śmiechu
mego na podstawie owych wyszczerzonych zębów, któreś pan oglądał? Nie, nie potrafię
opisać wǳięku i powabu mego młoǳieńczego ciała, szlachetnych గego linii i miękkieగ
falistości, we wszystkim tym tkwiły suche, obrzydłe kościska. Zła గestem doprawdy, my-
śląc o tym. Naగwybitnieగszym lekarzom mych czasów nie śniło się nawet, by kościec móగ
miał służyć kiedyś do nauki osteologii. Zaręczam panu, że pewien móగ znaగomy, lekarz
z zawodu, porównywał mnie do złotego kwiatu czampaku. Mówił, że cała reszta świata to
wazon służący za uగęcie i tło mych kształtów. Czyż ktoś myśli o kwiecie czampakowym,
patrząc na kościotrupa?

Gdym szła, padał ode mnie blask, గaki sieగe naగcudnieగszy brylant, czułam to dosko-
nale, każde me poruszenie słało wokół fale piękna. Mogłam całymi goǳinami oglądać
swoగe ręce, zdolne okiełznąć naగǳikszego i naగopornieగszego mężczyznę.

Niestety, ohydny szkielet dawał o mnie గak naగgorsze świadectwo, a గa nie byłam
w stanie odeprzeć oszczerstwa. Dlatego też pośród wszystkich luǳi naగbarǳieగ niena-
wiǳę pana. Chciałabym panu ukazać się we śnie i tak olśnić mą niezrównaną minioną
pięknością, że nigdy byś గuż nie mógł zawrzeć powiek, a గednocześnie zapomnieć byś
pan musiał o wszystkich głupstwach osteologicznych, గakieś sobie przyswoił, patrząc na
ohydne kości moగe.

— Przysięgam pani na cudne twoగe ciało, którego nie wiǳiałem zresztą nigdy —
powieǳiałem uroczyście — że w pamięci meగ nie pozostało ni szczątka teగ wieǳy, a cały
móగ umysł wypełnia teraz గeno olśniewaగąca zగawa tweగ piękności rozbłyskuగąca na czar-
nym tle nocy!

— Nie miałam towarzyszki ni przyగaciółki — ciągnął daleగ głos taగemniczy. — Jedyny
móగ brat postanowił nie żenić się nigdy, przeto w komnatach kobiecych mieszkałam sama
గedna. Siadywałam sama w ogroǳie, w cieniu drzew, i marzyłam o tym, że cały świat
గest we mnie rozkochany, że gwiazdy bezsenne pĳą spoగrzeniem moగą piękność, że wiatr

⁴Tylko raczy pani uwzględnić, że nie wiǳiałem jej dotąd na oczy — ǳiś popr.: Tylko proszę uwzględnić, że
nie wiǳiałem pani dotąd na oczy. [przypis edytorski]
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zawoǳi tęskne poszumy, ile razy pod గakimś pozorem muśnie moగą suknię, i że trawa
pod dotknięciem stóp moich — gdyby posiadała świadomość — utraciłaby natychmiast
zmysły z rozkoszy. Marzyłam, że wszyscy młoǳieńcy całego świata leżą u mych nóg గak
źdźbła trawy, a przy tym smutek niezmierny napełniał moగe serce.

Przyగaciel mego brata, Szekhar, ukończył studia medyczne i został naszym lekarzem
domowym. Widywałam go గuż przedtem parę razy, patrząc spoza fałdów portiery. Brat
móగ był ǳiwakiem i unikał świata, nie chciał nań patrzyć, gdyż wydawał mu się za గaskrawy
i zbyt ruchliwy. Toteż coraz to barǳieగ odsuwał się ode mnie i zaszywał w swoim kącie.
Szekhar był గedynym గego przyగacielem i zarazem గedynym mężczyzną, na గakiego mi
wolno było spoglądać. Toteż gdym marzyła o młoǳieńcach całego świata leżących u mych
stóp, to każdy z nich był Szekharem…

Czy pan słyszy…? O czymże to pan duma?
— Chciałbym być Szekharem! — powieǳiałem z westchnieniem.
— Zaczekaగ no pan troszkę! Trzeba wpierw wysłuchać do końca meగ historii. Pew-

nego dnia w zimoweగ porze deszczów dostałam silneగ gorączki, więc przybył lekarz, aby
mnie zbadać. Było to pierwsze nasze spotkanie. Leżałam naprzeciwko okna, tak że ró-
żowa poświata zachodu musiała padać na blade oblicze. Gdy lekarz wszedł, wyobraziłam
sobie, że గestem na గego mieగscu, i zaczęłam się sobie przyglądać. Uగrzałam naగwyraźnieగ
własną zaróżowioną twarz podobną do omdlałego kwiatu rzuconego na biel miękkich
poduszek. Kęǳiory mieǳianych włosów oblewały falą me czoło, a spuszczone powieki
rzucały uroczy cień smutku na całe oblicze.

Doktor spytał brata po cichu i z wahaniem:
„Czy mógłbym zbadać puls?”.
Wyగęłam spod kołdry cudną rękę i podałam mu gestem znużenia. „Ach! — pomyśla-

łam. — Gdybym też mogła przybrać గą w bransoletę z szafirami!”. Nie wiǳiałam dotąd
nigdy równie niezręcznego lekarza. Po prostu drżał, badaగąc móగ puls. Dygotały mu palce
w sposób skandaliczny. On liczył uderzenia mego pulsu, a గa badałam గego serce… Czy
pan mi wierzy?

— Naగzupełnieగ! — powieǳiałem. — Serce luǳkie zdraǳa się łatwo.
— Zachorowawszy kilka razy i ozdrowiawszy na nowo, przekonałam się, że liczba

młoǳieńców leżących u mych stóp w ogroǳie zredukowała się do గednego i wreszcie
cały móగ świat ograniczył się do గednego lekarza i గedneగ pacగentki.

Kiedy zbliżał się wieczór, zwykła pora mych marzeń w ogroǳie, stroiłam się przecud-
nie w złocisty sarong, przewĳałam węzeł włosów wiankiem białego గaśminu i udawałam
się na zwykłe swoగe mieగsce, zabieraగąc z sobą niewielkie lusterko.

Sąǳisz pan, że rychło znuǳi się kobiecie poǳiwianie własneగ urody? O, nie. Zresztą
nie spoglądałam na siebie własnymi oczyma. Byłam wówczas istotą podwóగną. Patrzyłam
na siebie tak, గakbym była doktorem, wpatrywałam się w lustro, poddałam się temu uro-
kowi i zakochałam się do szaleństwa. Ale mimo pieszczot, గakich sobie nie szczęǳiłam,
błąkało się w mym sercu westchnienie, podobne obłędnemu wiatrowi tułaగącemu się po
nocy.

Od teగ pory przynaగmnieగ nie byłam nigdy samotna. Idąc, spoglądałam na ruchy pal-
ców mych stóp dotykaగących ziemi i zadawałam sobie pytanie, co by uczynił doktor,
gdyby గe wiǳiał. Kiedy w południe powietrze wibrowało od żaru słońca i wokół zale-
gła cisza przerywana గeno dochoǳącym z dala pokrzykiem błotneగ czapli albo skrzekli-
wym mamrotem przekupnia, idącego ulicą wzdłuż muru ogrodowego, powtarzaగącego
z uporem: „Kupuగcie pierścienie kryształowe!”, wówczas rozpościerałam na trawie pod
drzewami śnieżnobiałe płótno i kładłam się, opieraగąc na ramieniu głowę. Z wyszukaną
niedbałością spoczywało drugie ramię na płótnie, a గa wyobrażałam sobie, że mnie zo-
baczył, że pochwycił mą rękę w obie dłonie, że złożył na nieగ pełen szacunku i zachwytu
pocałunek, a potem… odszedł powolnym krokiem… Cóż by pan powieǳiał, gdybym na
tym zakończyła mą opowieść? Jak by się to panu podobało?

— Byłoby to wcale stosowne zakończenie! — odrzekłem z naciskiem. — Wprawǳie
pozostawiałoby pewną lukę, ale mógłbym spęǳić resztę nocy nad గeగ wypełnieniem.

— W ten sposób całość wypadłaby zbyt poważnie. Gǳieżby się znalazło mieగsce na
wesołość i na szkielet z wyszczerzonymi zębami? Toteż muszę skończyć sama. Skoro le-
karz pozyskał గaką taką praktykę, wynaగął na parterze naszego domu pokóగ ordynacyగny
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i urząǳił go గak należy. Wypytywałam go nieraz żartem o różne leki i trucizny i musiał mi
mówić, ile któreగ z nich wziąć należy, by zabić człowieka. Ten temat interesował go, sta-
wał się tedy wymownym. Rozmowy takie oswoiły mnie powoli z myślą o śmierci i w ten
sposób miłość i śmierć wypełniły doszczętnie móగ mały światek. Zaraz bęǳie koniec…
nie ma గuż dużo do opowiadania.

— I z nocy pozostało niewiele! — burknąłem pod nosem.
— Po గakimś czasie zauważyłam, że doktor siał się wielce roztargniony, i wydawało mi

się, że chce coś ukryć, czegoś się wstyǳi. Pewnego dnia przyszedł wcześnieగ గak zwykle.
Był ubrany barǳo elegancko i pożyczył od mego brata powóz na cały wieczór.

Nie mogłam powściągnąć dłużeగ ciekawości i udałam się do brata, by zeń wyciągnąć
గakąś wiadomość o zamiarach lekarza. Porozmawiawszy o rzeczach postronnych, spytałam
w końcu: „Móగ Dada, gǳie udaగe się ǳisiaగ doktor twoim powozem?”.

„Na śmierć!” — odrzekł brat krótko i węzłowato.
„Nie żartuగ! — prosiłam. — Powieǳ mi, gǳie గeǳie?”.
„Żenić się!” — brzmiała wyraźnieగsza odpowiedź.
„Tak? Naprawdę?” — zawołałam i wybuchnęłam długim, rozgłośnym śmiechem.
Dowieǳiałam się powoli, że przyszła doktorowa గest barǳo bogatą ǳieǳiczką i wnie-

sie mężowi ogromny posag. Dlaczegóż గednak dręczył mnie ukrywaniem? Czyżem go
kiedy błagała, by się z nią nie żenił, czyż go zapewniałam, że złamie mi życie? Nie na-
leży nigdy ufać mężczyznom! Zawierzyłam w życiu గednemu గedynemu mężczyźnie i oto
takiego doznałam rozczarowania.

Załatwiwszy się z pacగentami, doktor wrócił do nas i zaczął się wybierać w drogę.
Wówczas powieǳiałam ze śmiechem: „Doktorze, pan się żeni!”.

Wesołość moగa nie tylko wytrąciła go z równowagi, ale nawet dotknęła.
„Dlaczegóż to — pytam — nie zarząǳi pan iluminacగi i nie sprowaǳi muzyki?”.
Odparł z westchnieniem: „Czyż małżeństwo daగe powód do radości?”.
Wybuchłam znowu śmiechem. „Nie, nie — zawołałam — tak być nie może. Któż

wiǳiał wesele bez iluminacగi i muzyki?”.
Dręczyłam póty mego brata, aż się zgoǳił niezwłocznie zamówić wszystko, czego

potrzeba do wesołeగ uroczystości ślubneగ.
Przez cały czas paplałam bez ustanku wesoło o narzeczoneగ, bliskieగ uroczystości

i o tym, co uczynią, gdy panna młoda zగawi się w naszym domu. „Doktorze — spyta-
łam — czy pan i potem bęǳie badał puls kobietom?”. Ha, ha, ha. Nie mogę wprawǳie
wiǳieć, co się ǳieగe we wnętrzu człowieka, a zwłaszcza mężczyzny, ale pewna గestem, że
słowa moగe były dlań czymś గak pchnięcia sztyletu wymierzone w samo serce.

Obchód weselny miał się odbyć późnym wieczorem. Doktor przed odగazdem miał
wypić, గak to czynił coǳiennie, z bratem szklankę wina na weranǳie. Właśnie wzeszedł
księżyc.

Przystąpiłam doń i zapytałam ze śmiechem:
„Czyś zapomniał, doktorze, o ślubie? Czas గuż గechać!”. Samobóగstwo, Śmierć,

Miłość silnieగsza niż śmierć,
Miłość tragiczna

Muszę wspomnieć o pewneగ drobneగ rzeczy. Oto na małą chwilę przedtem pobiegłam
do apteki i kupiłam mały proszek, który niepostrzeżenie wsypałam do szklanki z winem
przeznaczoneగ dla doktora.

Wychylił wino duszkiem i powieǳiał głosem drżącym od rozdrażnienia, spoగrzawszy
tak, że mi się ścisnęło serce: „Muszę tedy గechać!”.

Muzyka zaczęła grać. Poszłam do mego pokoగu, ubrałam się w szaty weselne ze złota
i గedwabiu, przystroiłam się wszystkimi kleగnotami wyగętymi ze stareగ szkatułki, namalo-
wałam purpurowy znak meగ godności mężatki na głowie, a potem przysposobiłam sobie
leże pod drzewami w ogroǳie.

Noc była przecudna. Łagodny wietrzyk południowy rozpraszał znużenie, zapach గa-
śminów i kwiatów niedanu napełniał cały ogród balsamicznym tchnieniem i ǳiwną ra-
dością.

Tony muzyki stawały się coraz to cichsze, poświata księżyca przygasała powoli, świat
cały, wraz ze zwykłymi wyobrażeniami o domu i krewnych, niby sen zacierał się coraz to
barǳieగ w meగ świadomości — zamknęłam oczy i uśmiechnęłam się.

Myślałam, że kiedy luǳie przyగdą i znaగdą mnie, zastaną గeszcze ów uśmiech na moich
wargach, niby ślad po czerwonym winie… że zabiorę z sobą ten uśmiech tak, iż bęǳie
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krasił me lico przez cały wiekuisty, nieprzespany sen w ślubneగ łożnicy… Ale… ach! Cóż
się stało z mym licem, co zostało z గedwabnych i złotych szat, z kleగnotów… Gdym się
zbuǳiła od suchego trzasku przerzucanych kości, spostrzegłam trzech małych chłopców
studiuగących osteologię na moim szkielecie. Gdy tak niedawno గeszcze w piersi meగ tętniła
radość i ból i młodość rozwĳała w nieగ pęki naǳiei — to teraz w teగ sameగ piersi tkwi
patyk nauczyciela pokazuగący uczniom każdą kostkę.

Tyle zostało! Czyś pan, ucząc się, zauważył ów uśmiech czarowny, tak dobrze, tak
misternie wystudiowany ongiś przeze mnie? No, గakże się panu podobała moగa historia?

— Prześliczna! — zawołałem.
W teగ chwili zaczął piać kogut.
— Czy pani గest గeszcze? — spytałem.
Nikt się nie odezwał. Tylko przez okno zaగrzał do wnętrza szary świt.

Stróż ǳieǳictwa

Brindaban Kundu wpadł rozwścieczony do izby swego oగca i zawołał w pasగi:

— Wynoszę się precz! I to గuż!
— Marne, niewǳięczne stworzenie! — odkrzyknął pogardliwie oగciec గego, Dża-

gannath Kundu. — Wynoś się, idź sobie precz! Cóż to, tak się odgrażasz, గakbyś zwrócił
wszystko co do grosza, to, co kosztowało twe గeǳenie i suknie?

Jeǳenie i suknie, గakie otrzymywali członkowie roǳiny Dżagannatha, nie mogły Asceta, Chciwość
kosztować dużo. Nasi mędrcy dawnych czasów umieli poprzestawać na barǳo małym,
a sposób życia Dżagannatha świadczył, że żywił w duszy te same, co oni, ideały. Nie mógł,
co prawda, dorównać ascetycznym filozofom niemaగącym wcale potrzeb, ale winę tego
ponosiła zależność od zwyrodniałego społeczeństwa, w którym żył, i także pewne niero-
zumne wymagania natury, chcąceగ koniecznie utrzymać ścisły związek duszy z ciałem.

Dopóki Brindaban był bezżennym młoǳieńcem, wszystko szło గako tako, ale od czasu
żeniaczki zaczął szybko sprzeniewierzać się ideałom oగca swego. Nie mogło ulegać wąt-
pliwości, że poగęcia syna o dobrobycie coraz barǳieగ zbaczały ze ścieżyn ducha, a staczały
się na bezdroża materializmu, w czym szedł on zresztą śladami ǳisieగszego zepsutego
świata. Nie chciał గuż znosić cierpliwie utrapień wywoływanych przez upał, zimno, głód
i pragnienie, a minimum గego potrzeb w pożywieniu i ubraniu wzrastało z dniem każdym.

Oగciec z synem popadali coraz częścieగ w sprzeczki. Pewnego razu zachorowała ciężko
żona Brindabana, tak że wezwano mieగscowego lekarza. Gdy గednak tenże zapisał గakieś
barǳo drogie lekarstwo, Dżagannath uznał to za oczywisty dowód గego zupełnego nie-
dołęstwa i braku wieǳy i wyrzucił go za drzwi. Zrazu Brindaban prosił oగca usilnie, by
nie przerywał leczenia, potem zaczął grozić, ale wszystko nie zdało się na nic. Gdy żona
wreszcie zmarła, zbeształ oగca i nazwał go mordercą.

— Gadasz głupstwa! — odrzekł oగciec filozoficznie. — Czyż luǳie nie umieraగą,
mimo iż pożeraగą masę naగdroższych lekarstw? Gdyby one mogły ocalić życie, to królowie
i cesarze byliby nieśmiertelni! Zachciało ci się tylko, by żona twoగa umarła z większą
wystawnością i ceregielami గak twa matka, babka i prababka!

Gdyby Brindabana nie gnębił żal i smutek, tak że nie był w stanie myśleć, słowa
te sprawiłyby mu niezawodnie pewną ulgę. Ani matka, ani babka nie zażywały lekarstw
przed porzuceniem tego marnego świata, bo leżało to గuż w tradycగach rodu. Ale młod-
sza generacగa nie chciała umierać za tę tradycగę! W czasie kiedy ǳiało się to, o czym
opowiadamy, Anglicy dopiero co poగawili się u nas. Luǳie starzy, przerażeni obyczaగa-
mi i poglądami młodego pokolenia, sieǳieli po kątach i próbowali pocieszać się nieco,
smoktaగąc cybuchy faగek.

Koniec końców nowoczesny Brindaban rzekł swemu przestarzałemu oగcu: „Wynoszę
się precz!”.

Oగciec bez naగmnieగszego wahania zgoǳił się, a ponadto wyraźnie i uroczyście za-
pewnił, że gdyby miał synowi swemu pozostawić w spadku గeden choćby złamany szeląg,
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to goǳi się, by mu ten czyn bogowie policzyli గako zbrodnię przelewania święteగ krwi
krów. Brindaban, odpowiadaగąc również uroczystą przemową, oświadczył, że gdyby kie-
dykolwiek cokolwiek przyగął od oగca, goǳien się stanie kary zgotowaneగ matkobóగcom!

Ta mała rewolucగa wewnętrzna była dla wieśniaków, znuǳonych wieczną గednostaగ- Kłótnia, Oగciec
nością życia, nader miłą rozrywką, gdy więc Dżagannath wyǳieǳiczył swego syna, każdy
z sąsiadów starał się go na swóగ sposób pocieszyć. „Tylko w tak zwyrodniałych czasach —
mówili — mogło się zdarzyć, by z powodu żony mógł się poróżnić syn z oగcem!”. Wszy-
scy byli tego samego zdania i udowodnili ten pogląd przykładem. Jeśli komuś umrze
żona, może sobie znaleźć drugą, ale gdy straci oగca, ani złotem, ani dobrym słowem nie
może kupić sobie drugiego! Logice teగ nic zarzucić nie było można, ale prawdopodobnie
ta zupełna niemożliwość pozyskania drugiego oగca barǳo niewiele przyczyniała troski
zwyrodniałemu synowi. Przeciwnie! Miał గą sobie za przywileగ.

Również i stary Dżagannath nie cierpiał skutkiem rozłąki. Przede wszystkim zmnieగ-
szyły się od razu wydatki na utrzymanie domu, a po wtóre opuściła oగca obawa prze-
śladuగąca go dotąd stale, że syn గego i spadkobierca może go pewnego dnia otruć. Ile
razy spożywał swą mizerną strawę, ciągle myślał o truciźnie. Po śmierci synoweగ obawa
ta zmnieగszyła się znacznie, a po rozłące z synem znikła zupełnie.

Ale w sercu starca istniał pewien słabszy punkt. Brindaban zabrał z sobą czteroletnie-
go syna swego, Gokula Czandrę. Ponieważ koszta utrzymania ǳiecka były małe, przeto
wydatek ten nie obniżał miłości ǳiadka do wnuka. Co prawda, chociaż szczerze bolał
nad tym, że syn zabrał ǳiecko, pocieszał się obliczaniem, ile zarabia miesięcznie przez
nieobecność ich obu, ile to wynosi w ciągu roku i గaki musiałby być kapitał, który by
równą sumę dawał z tytułu procentów.

Ale staremu coraz trudnieగ było wytrzymać w opustoszałym domu, gǳie Gokul Czan- Tęsknota
dra nie płatał గuż teraz figlów. Nie było komu robić mu na złość, przeszkaǳać w modli-
twach, porywać i zగadać przygotowanych potraw, zabierać kałamarza i uciekać z nim,
kiedy sumował długie kolumny cy i obliczał procenty. Niezmienny tryb coǳiennego
życia, do którego nawykł od dawna, stał mu się ciężarem nieznośnym, od kiedy go nic
nie psuło i nie mąciło. Doszedł do przekonania, że taki niebiański spokóగ znieść można
chyba గeno po śmierci, w życiu przyszłym. Wzdychał ciężko i boleśnie spoglądaగąc na
ǳiury w kołdrze wydarte rączętami malca i ǳiwaczne rysunki atramentem na matach
z szuwaru, będące ǳiełem tegoż samego artysty. Pewnego razu ostro zburczał chłopca
za to, że podarł płócienne maగtki w nader krótkim przeciągu dwu lat, a teraz łzy mu do
oczu napływały, kiedy spozierał na te strzępy wiszące w sypialni na ścianie. Zdగął గe, złożył
starannie, schował uroczyście do skrzyni i uroczyście ślubował, że gdyby Gokul wrócił,
to nie bęǳie nań burczał, choćby nawet co roku darł maగtki.

Ale Gokul nie wracał, a biedny Dżagannath starzał się barǳo szybko.
Nie mógł గuż wytrzymać w domu గak dawnieగ i ciągle choǳił. Nawet w porze po-

łudnioweగ, kiedy każdy porządny człowiek we wsi spoczywał, గak przystoi, Dżagannath
włóczył się po ulicach i zaułkach z faగką w ręku. Gdy go dostrzegły bawiące się ǳieci,
skupiały się, odsuwały na odległość zapewniaగącą bezkarność, a potem intonowały pieśń,
గemu poświęconą przez mieగscowego poetę, w któreగ wymownymi słowy autor wielbił
oszczędnościowe nawyczki bohatera. Nikt nie ważył się గednak wymienić గego rzeczywi-
stego nazwiska, a to z obawy, by nie być zmuszonym do całodniowego postu. Nazywano
go tedy podobnie — Dżaganasz — to znaczy mnieగ więceగ: „niszczyciel świata”, gdyż
Dżagannath znaczy tyle, co „pan świata”. Młode pokolenie nazywało go po prostu wam-
pirem, a był po trochu podobny do tego stworzenia przez swą chudość i pomarszczoną
skórę na twarzy.

Pewnego dnia Dżagannath szedł గak zazwyczaగ ulicą wioski ocienioną mangami. Nagle
spostrzegł chłopca nieznanego sobie, widocznie obcego przybysza. Chłopak przewoǳił
zgrai wyrostków i właśnie obగaśniał im plan గakiegoś nowego szelmostwa. Porwani గego
energią i olśnieni nowością pomysłów uznali go inni chłopcy za swego woǳa i poddali się
గego właǳy bez szemrania. W przeciwieństwie do innych chłopiec nie uciekł na widok
starca, ale podszedł doń blisko i wytrząsł ze swego czandaru, czyli płachty okrywaగąceగ
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plecy niby płaszcz, żywą గaszczurkę. Zwierzątko skoczyło na Dżagannatha, zbiegło po
గego plecach i uciekło w zarośla. Starzec przeraził się i dobrą chwilę drżał na całym ciele
ku ogólneగ radości urwipołciów stawiaగących kozły z uciechy. Dżagannath poszedł daleగ,
klnąc i łaగąc. Ale nie uszedł daleko, gdy nagle znikła z గego pleców gamcza, czyli szal, a za
moment uగrzał గą na głowie obcego chłopaka przemienioną w piękny turban.

Zbytki malca uczyniły na starcu wielkie wrażenie, odczuł coś w roǳaగu przyగemności.
Nie zdarzyło się dawno, by గakieś ǳiecko ośmieliło się doń zbliżyć. Przystanął, zaczął
mówić, czynić uwoǳicielskie obietnice i na koniec skłonił chłopca, by podszedł doń
blisko, po czym zawiązała się mięǳy nimi rozmowa:

— Jak się zwiesz, chłopcze?
— Nitaగ Pal!
— Skąd గesteś?
— Nie powiem!
— Kto గest twym oగcem?
— Nie powiem!
— A dlaczego?
— Bo uciekłem z domu!
— Czemuż uciekłeś?
— Bo mnie oగciec chciał posłać do szkoły!
Od razu stało się starcowi oczywiste, że గest daremnym marnowaniem grosza posyłać

chłopców do szkoły, przeto oగciec Pala musiał być człowiekiem nader niepraktycznym,
skoro tego nie zauważył.

— Słuchaగ no, chłopcze! — rzekł. — Czy chcesz iść ze mną i zostać w mym domu?
— Ano dobrze! — oświadczył malec i zaraz rozgospodarował się u Dżagannatha

z taką oboగętnością i pewnością siebie, గakby గego dom był cieniem pod przydrożnym
drzewem. Mało tego. Zaczął od razu stawiać żądania dotyczące spraw pożywienia i oǳie-
ży, a czynił to z takim spokoగem, గak gdyby cały rachunek z góry uregulował. Jeśli mu się
coś wydało niedostateczne albo nieodpowiednie, bez ceregieli kłócił się ze starcem ząb za
ząb. Z łatwością byłby Dżagannath utrzymał w ryzach własne ǳiecko, ale ponieważ było
to ǳiecko cuǳe, przeto musiał się poddać i uczynił to bez oporu.

Wszyscy mieszkańcy wioski zdumiewali się niepomału, że chłopak zdołał tak szybko opę-
tać starego skąpca. Pewni byli, iż Dżagannath niedługo umrze i wielkim bólem przeగ-
mowało ich to, że niezawodnie całe swe mienie pozostawi temu przybłęǳie. Uniesieni
zawiścią, z ochotą uczyniliby chłopcu coś złego, ale starzec pilnował go గak oka w głowie.

Czasem groził Nitaగ sam, że sobie póగǳie precz, a wówczas starzec wabił go obietnicą
zapisania mu wszystkiego, co posiada. Chociaż chłopak był malcem, mimo to గednak
poగmował dobrze, że obietnica ta to rzecz niemała.

Mieszkańcy wioski zaczęli tedy czynić poszukiwania za oగcem chłopaka. Topniały im
serca z litości na myśl o tych biednych stroskanych roǳicach i oświadczyli zgodnie, że
Nitaగ to urwis bez czci i wiary, skoro może im taki ból zadawać. Gromaǳili nad głową గego
wszelakie klątwy, ale zacietrzewienie, z గakim to czynili, świadczyło raczeగ o ich zawiści,
గak poczuciu sprawiedliwości.

Pewnego dnia dowieǳiał się starzec, że nieగaki Damodar Pal poszukuగe swego syna
i właśnie przybył w tę okolicę. Gdy to posłyszał Nitaగ, zaniepokoił się barǳo, zrezygnował
co pręǳeగ z przyszłych bogactw i chciał uciekać. Ale Dżagannath uspokoił go, mówiąc:

— Skryగę cię tak dobrze, że nikt cię nie znaగǳie, nawet sami mieszkańcy teగ wioski!
To podnieciło ciekawość chłopca i zawołał:
— Gǳież to? Pokaż mi zaraz to mieగsce!
— Nie mogę cię tam zaprowaǳić teraz — odrzekł starzec — bo spostrzegliby sąsieǳi.

Musisz zaczekać do nocy!
Myśl o taగemneగ kryగówce zachwyciła chłopca. Postanowił zaraz po odeగściu oగca użyć

గeగ do zabawy w chowanego i założyć się z innymi, że go nie znaగdą. Nie znaగdą na pew-
no i wygra zakład. To myśl doskonała! A co za pyszny figiel! Pomyśleć tylko, że oగciec
przeszuka całą wieś i odeగǳie z kwitkiem!
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W południe zamknął Dżagannath chłopca w swym domu i znikł na pewien czas. Gdy
wrócił, zasypał go Nitaగ pytaniami.

Gdy się ściemniało, rzekł chłopak: — ǲiadku, idźmy teraz!
— Musimy zaczekać nocy! — odrzekł Dżagannath.
Po chwili krzyknął Nitaగ: — ǲiadku, గuż noc! Chodźmy!
— Luǳie we wsi nie pokładli się గeszcze spać!
Nitaగ czekał, a potem powieǳiał:
— Już śpią! ǲiadku, śpią wszyscy! Chodźmy!
Noc stawała się coraz głębsza, sen kleił powieki Nitaగa i musiał czynić wielkie wysiłki,

by nie zasnąć. O północy wziął starzec chłopca za rękę i wyszedł z domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie było żywego ducha, a ciszę przerywało గeno czasem naszczekiwa-
nie psa, któremu odpowiadały chórem inne. Czasem też przeleciał ptak nocny zǳiwiony
krokami luǳkimi o teగ niezwykłeగ porze. Nitaగ drżał ze strachu i ściskał kurczowo dłoń
starca.

Minęli nieగedno pole uprawne i doszli w końcu do bagniska porosłego kępami sitowia,
nad brzegiem którego stała stara, opuszczona, na poły zniszczona świątynia. — Ach, to tu?
— powieǳiał Nitaగ tonem rozczarowania. Wyobrażał sobie tę kryగówkę całkiem inaczeగ.
Nie było to wcale taగemnicze ani ǳiwne. Ileż nocy od czasu ucieczki z domu spęǳił
w takich opuszczonych świątyniach? Było to, co prawda, wcale niezłe mieగsce do zabawy
w chowankę, ale inni chłopcy mogli go tutaగ dosyć łatwo znaleźć.

Dżagannath wszedł do świątyni i podniósł గedną z fliz kamiennych podłogi. Zdumio-
ny chłopiec spostrzegł poǳiemną komnatę, pośrodku któreగ świeciła się lampa. Strach
i ciekawość toczyły walkę w గego małym serduszku. Dżagannath zstąpił w dół po drabinie,
a Nitaగ poszedł za nim.

Gdy się znaleźli na dole, chłopiec, rozeగrzawszy się wkoło, zobaczył pod ścianami
mnóstwo ǳbanów z brązu, na środku zaś leżał dywan do odprawiania modlitw i stały
ryneczki z cynobrem, pastą sandałową, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudży. Nitaగ, chcąc zaspokoić swą ciekawość, sięgnął do గednego ǳbana i wyగął garść
rupii i innych złotych monet.

Dżagannath zwrócił się doń i rzekł:
— Powieǳiałem ci, Nitaగu, że dam ci wszystko, co posiadam. W tych ǳbanach

mieści się cały móగ maగątek i oddaగę ci go ǳisiaగ.
Chłopak podskoczył z radości w górę.
— Wszystko moగe? I nie odbierzesz mi ani గedneగ rupii, ǳiadku?
— Jeślibym to uczynił — rzekł starzec uroczyście — natenczas niechaగ trąd okryగe

ręce moగe! Ale stawiam గeden warunek. Oto gdyby kiedyś zగawił się tutaగ wnuk móగ, Gokul
Czandra, albo syn గego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie గakikolwiek గego potomek, to
musisz mu oddać wszystko aż do ostatniego pieniążka, rozumiesz?

Chłopak myślał, że starzec zwariował, przeto odparł:
— Dobrze!
— Usiądź na tym dywanie! — rzekł Dżagannath.
— Po co?
— Muszę ci uǳielić pudży!
— W గakim celu? — spytał chłopak z przestrachem.
— Taki గest przepis.
Nitaగ przysiadł na dywanie, a Dżagannath namaścił mu czoło pastą sandałową, zro-

bił mu czerwone kółko pomięǳy brwiami, otoczył wieńcem kwiatów గego szyగę i zaczął
mamrotać formułki czaroǳieగskie.

Biedny Nitaగ bał się barǳo. Sieǳiał przybrany గak bożek i słuchał formułek i zaklęć.
— ǲiadku! — szeptał raz po raz.
Ale Dżagannath nie przestawał się modlić i nie odpowiadał wcale.
Gdy skończył, z wysiłkiem poprzyciągał ǳbany do chłopca గeden po drugim i kazał

mu złożyć takie ślubowanie:
— Przysięgam uroczyście, że cały ten skarb oddam Gokulowi Czandra Kundu, synowi

Brinbadana Kundu, albo synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie గakiemukolwiek innemu గego potomkowi prawowitemu!

Nad każdym ǳbanem z osobna musiał Nitaగ powtórzyć tę przysięgę, tak że w koń- Obyczaగe, Obrzędy,
Okrucieństwo, Ofiara
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cu popadł w zupełne oszołomienie, a గęzyk nie chciał się poruszać w గego ustach. Gdy
ceremonia się skończyła, powietrze w piwnicy stało się duszne, gęste od kopciu lampy
i oddechów ich obu. Podniebienie chłopca wyschło zupełnie i wszystkie członki paliły go
dotkliwie. Dusił się po prostu.

Lampa paliła się coraz to słabieగ, mdlała, drżała i zgasła na koniec. Zapadła zupełna
ciemność, a chłopak usłyszał, గak starzec wstępuగe po szczeblach drabiny.

— ǲiadku! Dokąd iǳiesz? — krzyknął przerażony.
— Odchoǳę, a ty zostaniesz tutaగ! Nie znaగǳie cię nikt! Nie zapomnĳ imienia Go-

kula Czandra, syna Brindabana, wnuka Dżagannatha.
Wyciągnął na wierzch drabinę. Chłopak prosił głosem zdławionym strachem:
— Chciałbym wrócić do oగca!
Dżagannath położył na swoim mieగscu kamienną płytę, a potem ukląkł i przyłożył

do nieగ ucho. Usłyszał raz గeszcze wołanie Nitaగa: — Oగcze! — potem rozległ się łoskot
przygłuszony, గak by ciężki przedmiot upadł na podłogę, i zaległa cisza głęboka.

Dżagannath oddał pieczę nad skarbem swoim Yakowi, teraz zaczął kamienną płytę
przysypywać ziemią. Skończywszy tę robotę, nasypał na całą podłogę cegieł i gruzu, a na
wierzchu zasaǳił przygotowane trawy, małe roślinki i krzewy leśne. Noc minęła niemal,
a on ciągle pracował, nie mogąc się oderwać od tego mieగsca. Co chwila przykładał ucho
do ziemi i nasłuchiwał.

Zdawało mu się, że z głębi ziemi, z dalekieగ, przepastneగ głębi, z samego గeగ środka
dolatywały skargi bolesne. Zdawało mu się, że przesycona గest nimi ciemń i świt i że
wszyscy luǳie świata, śpiący teraz, zerwą się ze snu. O… గuż wstaగą, siadaగą w łóżkach
i nadsłuchuగą.

Jak szalony sypał coraz to więceగ ziemi na kamienie. Chciał zdławić te గęki, ale raz po
raz słychać było słowa: — Oగcze! Oగcze!

Bił nogami w ziemię co sił i krzyczał: — Cicho bądź! Cicho… bo wszyscy cię usłyszą!
— Ale ciągle wydawało mu się, że słyszy wołanie: — Oగcze!

Słońce ukazało się na niebie. Dżagannath opuścił świątynię i znalazł się w szczerym
polu. Ale i tu zawołał ktoś tuż za nim: — Oగcze! — Obrócił się przerażony i spostrzegł
syna swego stoగącego o kilka kroków.

— Oగcze! — powieǳiał Brindaban. — Słyszałem, że syn móగ ukrywa się w domu
twoim. Oddaగ mi go!

Starzec rozwarł szeroko oczy, wykrzywił usta, pochylił się i wrzasnął: — Twóగ syn?
— Tak! Móగ Gokul. Zwie się teraz Nitaగ Pal, a గa przybrałem imię Damodara Pala.

Osławiony zostałeś, oగcze, tak w całeగ okolicy, że musiałem ukryć swe pochoǳenie, gdyż
inaczeగ luǳie nie chcieliby wymówić naszego nazwiska.

Z wolna podniósł starzec ręce w górę. Palce గego ruszały się, గakby chwytać chciał coś
w powietrzu. Zachwiał się i padł zemdlony.

Przyszedłszy do zmysłów, zaprowaǳił syna swego do opuszczoneగ świątyni i gdy się
w nieగ znaleźli, spytał: — Czy słyszysz గakieś wołanie?

— Nie! — odrzekł Brindaban.
To mu sprawiło widoczną ulgę.
Począwszy od tego dnia choǳił wszęǳie i pytał luǳi: — Czy słyszycie గęki i wołanie?

— A luǳie wyśmiewali się ze zǳiecinniałego starca.
W cztery lata późnieగ leżał Dżagannath na łożu śmierci. Coraz mglistszym wydawał

mu się świat, przestawał go wiǳieć, coraz to ciężeగ było mu oddychać. Nagle usiadł na
posłaniu i zawołał గakby w szale gorączki:

— Nitaగu! Ktoś mi zabrał drabinę!
Nie mogąc odnaleźć drabiny, by po nieగ wyగść ze swego straszliwego więzienia, gǳie

nie było światła ni powietrza, padł na poduszki i ukrył się tam, gǳie nikt గeszcze odna-
lezionym nie został w ciągu długich wieków światoweగ zabawy w chowankę.

Był sobie król
Był sobie król…
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Za naszych lat ǳiecięcych nie pytano nigdy:
— Co to za król? Gǳie żył?
Gdyż szło o króla z baśni. Maగąc lat siedem żaden z nas nie był ciekawy dowieǳieć

się czegoś గeszcze o owym królu ni badać, czyli żył i panował w Kaszi lub Kanaudż, czy
mu było na imię Siladitగa lub Śaliwahan.

Sama owa naగwyższa prawda, owa rzeczywistość niezrównana zawarta w słowach:
— Był sobie król…
starczyła, by rozpłomienić radością bez granic i świętym natchnąć uniesieniem małego

słuchacza.
Tak było, teraz గest inaczeగ. Słuchacze są bystrzeగsi i żądaగą większeగ ścisłości. Natural- Wieǳa

nie, wszakże nastały czasy krytycyzmu i nauki. Posłyszawszy taki początek baśni słuchacz
uczuwa podeగrzenie, kieruగe reflektor wieǳy na oną mgławicę legendarną i pyta:

— No dobrze… ale గaki król?
Stosuగąc się do zmienionych wymagań swych klientów, baśniopisowie i ich głosicie-

le nie zadowalaగą się గuż dawną nieokreśloną formą, ale przybieraగąc miny niezmiernie
uczone, zaczynaగą tak:

— Był sobie pewnego razu król imieniem Adżataśatru…
Niestety i to nie starczy chciwemu wieǳy słuchaczowi naszych błogich oświeconych

czasów. Uśmiecha się, spoziera spod oka, łyska okularami wieǳy i mówi do autora:
— Dobrze… dobrze, szanowny panie, ale… który Adżataśatru?
Na to autor, który przygotował się należycie:
— Każdy żak szkolny wie doskonale, że było trzech królów tego imienia. Adżataśatru

I uroǳił się w XX wieku przed Chrystusem i zmarł wcześnie, mianowicie licząc dwa lata
i osiem miesięcy życia. Barǳo mi przykro, ale nie zdołałem odnaleźć w archiwach ścisłych
i dokładnych dat, szczegółów oraz całokształtu గego panowania. Adżataśatru II lepieగ గest
గuż znany historykom naszym. Nowa, wydana w latach ostatnich Wielka Encyklopedia
Historii zawiera na stronie…

W tym momencie słuchacz współczesny doznaగe ogromnego ukoగenia. Sumienie na-
ukowe przestaగe mu doskwierać. Czuగe, że może zaufać autorowi, który stoi na wysokości
zadania, i mówi do siebie: „Usłyszę opowieść pożyteczną, pouczaగącą i ciekawą”.

O, గakże łatwo oszukać ǳisieగszego krytycznego słuchacza! Wszyscy drżymy na myśl,
że ktoś posąǳi nas o brak naukowości, a kończy się na tym, że గesteśmy nieukami. Re-
zultat ów zaś osiągamy przebiegłszy długą, mozolną drogę badań.

Anglik posiada przysłowie: „Nie pytaగ, a nie będę zmuszony cię okłamywać”. Sied-
mioletni chłopiec słuchaగący baśni wie o tym doskonale, przeto przez cały czas opowiada-
nia milczy dyskretnie. A piękne zmyślenie niczym nieosłonione, niewinne గako niemow-
lę, przeగrzyste się staగe గak prawda, గak krystaliczny, ożywczy potok górski. Natomiast
zamaszyste, ciężkie, uczone kłamstwo czasów naszych musi prawǳiwe swe oblicze ukry-
wać z zakłopotaniem pod fałǳistą draperią. Niechże w draperii oneగ znaగǳie się bodaగ
naగmnieగsza ǳiurka, którędy przeniknąć zdoła oko, natychmiast słuchacz czy też czytel-
nik odwraca się z oburzeniem i odrazą, po czym… autor może pakować manatki, sława
bowiem గego przepadła z kretesem.

Za młodu… za młodu znaliśmy się wszyscy doskonale na łakotkach i słodycz uro-
czą baśni odkrywaliśmy metodą własną, nieomylną. Cóż nas wonczas obchoǳiły takie
nieużyteczne sprawy, గak na przykład… wieǳa? Szło nam గeno o… prawdę! Maleńkie,
niezepsute serduszko wieǳiało dobrze, gǳie గeగ pałac kryształowy i którędy doń wieǳie
droga.

ǲisiaగ wymagaగą luǳie, byśmy całe spisywali stronice faktów, gdy sama prawda brzmi
po prostu:

— Był sobie król…
Pamiętam pewien wieczór w Kalkucie.
Babka zaczęła baగkę, a na dworze szalała nawałnica. Miasto było zalane wodą, luǳie

broǳili w nieగ z trudem, a w naszeగ ulicy sięgała przechodniom po kolana.
Serce moగe wezbrało naǳieగą tak silną, że była mi niemal pewnikiem. Pragnąłem, by

nauczyciel się nie zగawił, by nie mógł przybyć onego wieczoru. Sieǳiałem w naగdalszym
kącie werandy i patrzyłem w ulicę, a serce mi biło… tak mocno… coraz mocnieగ. Nie
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spuszczałem oczu ze strug deszczu, a ile razy słabło గego natężenie, zbieraగąc wszystkie siły
woli, modliłem się:

— Boże… Boże… każ padać deszczowi mocno, barǳo mocno, aż do wpół do siódmeగ!
Byłem święcie przekonany, że powodem całeగ burzy, nawałnicy i powoǳi గest wyłącz-

nie sprawa wyrwania ze szponów nauczyciela biednego bezbronnego chłopczyny, przy-
tulonego do kącika werandy pewnego domu w Kalkucie.

Nie wiem, czy modlitwa moగa została wysłuchana, czy sprawiła to గakaś przyczyna
niższego rzędu, prawo fizyczne lub coś podobnego, dosyć, że deszcz uparł się i padał daleగ.

Niestety, uparł się także i móగ nauczyciel. Punktualnie w czasie przeznaczonym na
lekcగę uగrzałem wynurzaగący się z zakrętu ulicy గego parasol. Wielka mydlana bańka naǳiei
w piersi moగeగ pękła i uczułem ból w sercu. „Zaprawdę” — pomyślałem — „గeśli istnieగe Sprawiedliwość
kara w drugim życiu, odpowiadaగąca dokładnie winie, to nauczyciel odroǳi się w moim
ciele, గa zaś przyగdę na świat గako గego nauczyciel”.

Zobaczywszy parasol, zerwałem się i co sił w nogach pobiegłem do pokoగu matki.
Matka i babka sieǳiały naprzeciw siebie przy stole, na którym stała lampa, i grały w karty.
Wbiegłem, rzuciłem się na łóżko tuż koło matki i zawołałem:

— Matusiu droga, nauczyciel przyszedł, a mnie tak barǳo boli głowa! Czy muszę
koniecznie odbyć lekcగę ǳisiaగ?

Mniemam, że opowieść ta nie wpadnie w rękę ǳiecku nieletniemu, i ufam silnie,
iż nie zostanie zamieszczona w podręczniku szkolnym. To, co uczyniłem, było barǳo,
barǳo złe, a mimo to nie spotkała mnie naగlżeగsza nawet kara. Przeciwnie, występek móగ
został po królewsku nagroǳony i odniósł triumf.

Matka powieǳiała:
— Dobrze! — a zwracaగąc się do służąceగ, dodała: — Powieǳ nauczycielowi, że lekcగi

ǳiś nie bęǳie.
Nie ulegało żadneగ wątpliwości, iż choroby meగ rzekomeగ nie brała na serio, gdyż grała

daleగ w karty, nie zwracaగąc wcale uwagi na mnie. Ja zaś, ukrywszy twarz w poduszki,
śmiałem się długo i serdecznie. O, గakżeśmy się doskonale rozumieli oboగe z matusią.

Ale chyba wszyscy wieǳą dobrze, że udawanie choroby przez czas dłuższy to dla
siedmioletniego chłopca rzecz niezmiernie trudna. Nie minęła minuta, a గuż uczepiłem
się babuni, prosząc gorąco:

— Babuniu! Opowieǳ mi baగkę!
Musiałem powtarzać mą prośbę nieskończoną ilość razy. Matka i babka grały daleగ

i nie zwracały na mnie uwagi. Na koniec matka powieǳiała:
— Daగże nam spokóగ! Zaczekaగ, aż skończymy partię.
Ale గa się upierałem:
— Babuniu, opowieǳ mi baగkę!
Powieǳiałem matce, że może గutro skończyć grać, a babka powinna teraz opowieǳieć

baగkę.
Znuǳona matka rzuciła karty i powieǳiała:
— Trudno! Niech bęǳie baగka! Nie mogę sobie z tym smykiem dać rady.
Może pomyślała, że గutro nie będę గeగ nuǳił, bo przecież przyగǳie nauczyciel i zabierze

mnie do nauki.
Wiǳąc, że matka się poddała, rzuciłem się na babkę. Chwyciłem గą za rękę, tańcząc

z zachwytu, i zaciągnąłem na łóżko pod siatkę od moskitów.
— Teraz opowiadaగ, babuniu!
A babunia zaczęła:
— Był sobie król i miał królową.
„Jak na początek, nieźle” — pomyślałem — „miał tylko గedną!”.
Zazwyczaగ królowie z baśni są na punkcie królowych wprost rozrzutni i gdy się do-

wiemy, że były na przykład dwie królowe, to nas zaraz ogarnia గakiś smutek. Jedna z nich
musiała być niezawodnie nieszczęśliwa! No, ale w teగ baగce niebezpieczeństwo nie zagra-
żało, wszakże miał tylko గedną గedyną.

Zaraz potem dowieǳiałem się, że nie miał syna. Miałem lat siedem i nie sąǳiłem, że
nieposiadanie syna może być przyczyną zmartwienia. Tym lepieగ, zawaǳałby tylko.
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Ale nie zǳiwiłem się zbytnio, usłyszawszy, że król udał się do lasu pościć i zanosić
błagalne modły w tym celu, by otrzymać syna. To గego rzecz. Ja osobiście udałbym się do
lasu chyba po to, by uగść pazurów mego nauczyciela.

Król tedy poszedł, zostawiaగąc królową wraz z małą córeczką, która rosła, rosła, aż
wyrosła na śliczną królewnę.

Minęło dwanaście lat. Król ciągle pościł i modlił się o syna, a ani razu przez cały
czas nie pomyślał o sweగ córeczce. Królewna tymczasem rozkwitła całą krasą młodości.
Mĳał rok za rokiem, pora zamężcia mĳała, król nie wracał. A królowa martwi się i płacze,
i wzdycha, i mówi:

„Czyż córka moగa ma umrzeć niezamężną? O, biada mi! O, గakiż smutny móగ los!”.
Posłała zatem gońców do króla, którzy go barǳo, barǳo prosili, by zechciał przybyć

do pałacu na గedną గedyną noc i spożyć bodaగ గedną గedyną wieczerzę. A król przystał na
to.

Królowa przyrząǳiła własną ręką, przykładaగąc się z niezmierną pilnością do pracy,
sześćǳiesiąt cztery potrawy, przysposobiła małżonkowi sieǳenie z drzewa sandałowego
i sama poukładała przysmaki na złotych talerzach oraz ponalewała napoగe w srebrne kubki.

Za fotelem stanęła królewna z wachlarzem z piór pawich w dłoni. Po dwunastoletnieగ
nieobecności wkroczył król do pałacu. Królewna poruszała wachlarzem, a piękność గeగ
rozświetliła wszystkie komnaty. Król patrzył w oblicze sweగ córki i zapomniał usiąść i గeść.

Po długieగ chwili zapytał królową:
„Powieǳ mi, kim గest to ǳiewczę, którego piękność wydaగe się być odblaskiem lic

bogini. Czyగą గest córką?”.
Królowa dotknęła dłonią czoła i zawołała:
„O, గakże straszny గest móగ los! Czyż nie poznaగesz własneగ córki swoగeగ?”.
Król zmieszał się i rzekł pełen poǳiwu:
„Wiǳę, że mała córeczka nasza wyrosła na piękną kobietę”.
„Naturalnie!” — odparła królowa, wzdychaగąc. — „Czyż nie wiesz, że minęło dwa-

naście lat!”.
„Czemuż nie zaślubiłaś గeగ do teగ pory?” — spytał król.
„Ciebie nie było!” — rzekła królowa. — „Jakże tedy mogłam znaleźć dla nieగ odpo-

wiedniego małżonka?”.
Królem owładnęło wzburzenie i zawołał:
„Pierwszy mężczyzna, którego uగrzę గutro, wychoǳąc z pałacu, zostanie గeగ mężem!”.
Królewna poruszała daleగ wachlarzem z pawich piór, a król ukończył biesiadę.
Gdy następnego ranka król wyszedł z bramy pałacu, spostrzegł syna pewnego brami-

na, zbieraగącego chrust i suche gałęzie w pobliskim lesie. Chłopak miał siedem lub osiem
lat.

A król rzekł:
„On zostanie mężem córki moగeగ!”.
Któż się oprzeć ośmieli woli króla?
Przywołano chłopca i musiał zamienić z królewną ślubne wieńce.
Przytuliłem się do babuni mocnieగ గak dotąd i głaǳąc గeగ białe włosy, spytałem go-

rącym szeptem:
— I cóż daleగ?
Na dnie serca mego taiło się palące pragnienie, bym mógł znaleźć się na mieగscu

owego siedmioletniego męża cudneగ królewny. Z dworu dochoǳił గednostaగny chlupot
wody. Gliniana lampka, u mego łóżka stoగąca, płonęła niskim, mdłym płomyczkiem. Głos
babuni brzęczał cichutko niby skrzydełka owada. Wszystko było గak taగń cudu, a z nieగ
snuła się złota nić rozmarzeń. Zdało mi się, że ongiś… dawno… w zamierzchłym, nie-
określonym czasie zbierałem suche gałęzie w lesie przytykaగącym do pałacu ǳiwnego
króla. Tam to pewnego ranka spotkało mnie szczęście. Oto zamieniłem wieńce małżeń-
skie z królewną, cudną గak sama bogini wǳięku. We włosach గeగ połyskiwała przepaska
złota, złote kolczyki zwisały z గeగ uszek różowych, złocisty łańcuch opasywał గeగ wiotką
kibić i złote obrączki brzękały u kostek గeగ nóżek przecudnych.

Gdyby babunia była autorem, ileż by musiała przydać obగaśnień teగ krótkieగ, nikłeగ
baśni! Przede wszystkim spytano by, po co król przebywał przez całych lat dwanaście
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w lesie? Po wtóre, dlaczego królewny nie wydano za mąż? Jedno i drugie to oczywisty
nonsens.

A choćby nawet aż do tego punktu czytelnicy wytrzymali bez krytyki, to niewątpliwie
na samą wzmiankę o tak ǳiwnym małżeństwie powstałby rumor niesłychany i zewsząd
rozległyby się protesty. Po pierwsze bowiem, małżeństwo to nigdy w ogóle zawarte nie
zostało, a autor zmyśla. Po wtóre, గakże mogła królewna, pochoǳąca z kasty woగowników,
poślubić chłopca z kapłańskieగ kasty braminów? Czytelnicy musieliby nabrać przekonania,
że autor potaగemnie, w osłonie baśni, występuగe przeciwko uświęconym długą tradycగą
wieków zwyczaగom religĳnym i społecznym urząǳeniom narodu. Naturalnie zasypano
by listami ǳienniki.

Toteż modliłem się z całego serca do Boga, prosząc go, by babunia w następnym
wcieleniu nie przyszła na świat గako postępowy wnuk swóగ, autor, ale ponownie గako stara
zacofana babunia opowiadaగąca po prostu baగki.

— I co daleగ? — spytałem, oczekuగąc dalszego ciągu z biciem serca.
A babunia mówiła:
— Królewna zabrała z sobą swego maleńkiego męża i zbudować kazała wielki wspa-

niały pałac o siedmiu bramach. Tam zamieszkała i zaczęła wychowywać chłopca.
Podskoczyłem kilka razy w łóżku, silnie obగąłem ramionami poduszkę i spytałem:
— Cóż daleగ?
— Malec choǳił do szkoły, uczył się wielu rzeczy od różnych nauczycieli, a gdy wyrósł

trochę, pytali go koleǳy:
„Któż to గest owa piękna dama mieszkaగąca z tobą w pałacu o siedmiu bramach?”.
Mały chłopiec bramiński sam był ciekaw, kim była owa dama. Ale pamiętał tylko, że

pewnego dnia zbierał suche gałęzie, a potem uczyniło się గakieś zbiegowisko. Wszystko
to stało się niezmiernie dawno… doprawdy nie mógł sobie przypomnieć szczegółów.

Minęło pięć lat. Koleǳy pytali go ciągle:
„Kto గest owa piękna dama z pałacu o siedmiu bramach?”.
Razu pewnego chłopiec wrócił ze szkoły do domu pogrążony w smutku i powieǳiał

do królewny:
„Koleǳy pytaగą mnie ustawicznie, kim గest owa piękna dama z pałacu o siedmiu

bramach, a గa nie wiem, co odpowieǳieć! Powieǳże mi, kim గesteś?”.
Królewna odparła:
„Zaczekaగ… przyగǳie ǳień, w którym się dowiesz!”.
Chłopiec pytał odtąd coǳiennie: „Ktoś గest, piękna damo?”, a królewna powtarzała

niezmiennie: „Zaczekaగ… przyగǳie ǳień…”.
I znowu minęły trzy czy cztery lata.
Nareszcie poczęło synowi bramina brakować cierpliwości i rzekł: „Jeśli mi ǳisiaగ nie

powiesz, kim గesteś, piękna damo, wieǳ, że niezwłocznie opuszczę ten pałac o siedmiu
bramach”.

Na to odpowieǳiała:
„Powiem ci గutro!”.
Gdy tylko nazaగutrz młoǳieniec wrócił ze szkoły, natychmiast począł prosić:
„Powieǳ mi nareszcie!”.
„Powiem ci ǳisiaగ w nocy, po wieczerzy, gdy bęǳiesz leżał w łóżku”.
„Dobrze!” — odparł i గął liczyć goǳiny ǳielące go od nocy.
A królewna przysuła⁵ łoże గego białym kwieciem, napełniła wonnym oleగem złotą

lampę, zapaliła i postawiła u wezgłowia. Potem przystroiła włosy, wzięła przecudną sza-
firową szatę i usiadłszy, గęła liczyć goǳiny ǳielące గą od nocy.

Kiedy małżonek królewny ukończył wieczerzę, nie mogąc nawet గeść skutkiem wzbu-
rzenia i niecierpliwości, i wreszcie znalazł się w złocistym łożu przysutym białym kwie-
ciem, rzekł do siebie:

„Teగ nocy niezawodnie dowiem się, kim గest piękna dama z pałacu o siedmiu bra-
mach”.

Królewna posiliła się resztkami potraw, które pozostawił małżonek, a potem udała się,
idąc powoli do komnaty sypialneగ. Teగ nocy miała dopełnić przyrzeczenia i powieǳieć mu, Śmierć, Sztuka,

ǲieciństwo
⁵przysuć (daw.) — tu: opleść, przyozdobić. [przypis edytorski]
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kim గest.
Kroczyła z wolna po stopniach ku łożu, a stanąwszy, pochyliła się nad młoǳieńcem.

Nagle spostrzegła, iż wąż skryty w kwiatach ukłuł గadowitym żądłem గeగ małżonka. I oto
syn bramina, młoǳiuchny mąż గeగ, leżał na posłaniu z kwiatów blady, cichy i martwy…

Serce mi bić ustało nagle i spytałem zdławionym szeptem:
— I co daleగ?
— Co daleగ… — powtórzyła babunia గak echo.
Nie warto, zaprawdę, snuć daleగ baగki. W miarę opowiadania stałaby się coraz to nie-

możliwszą i nie zaspokoiła nikogo.
Siedmioletni chłopczyna nie wieǳiał, że… o ile istnieగe coś daleగ… poza grobem,

żadna babunia ani prababunia tego opowieǳieć nie może.
Wiara ǳiecięca nie uznaగe faktu zniszczenia. Nie przypuszcza, by coś mogło ustać,

chwyta za płaszcz śmierci, obraca go na wszystkie strony i pyta: cóż daleగ?
Jakże poగąć ǳiecku, iż baśń, opowieǳiana o słodkim wieczorze, cudnym wieczo-

rze pogromu nauczyciela, może się tak przeraźnie i nagle skończyć… Babunia musiała
tedy otworzyć kluczem wrota niepodobieństwa, rozewrzeć podwoగe taగemneగ komnaty
wiekuistości i… opowiadać daleగ.

Uczyniła to barǳo prosto. Przywiązała martwe zwłoki do pnia bananu⁶, puściła గe
z prądem rzeki i poleciła czaroǳieగowi wygłosić odpowiednią formułę zaklęcia.

To starczyło. Oneగ bowiem przesiąkłeగ deszczem nocy śmierć utraciła dla chłopca całą
przeraźną grozę swoగą i zdała mu się గeno głębokim snem గedneగ nocy. Zanim przebrzmiały
ostatnie słowa, zapadły znużone powieki przyciśnione uśpieniem.

Drobne ciałko chłopca płynie ułożone w łoǳi odrętwienia po fali czasu, a గutro cza-
roǳieగ-ǳień wygłosi formułę zaklęcia i ǳiecko powróci na świat życia i słońca.

Powrót
Fatik Czakrawarti był hersztem szaగki wieగskich bandytów. Nowe szelmostwo wpadło mu
do głowy. W nadrzecznym mule leżał gruby, ciężki pień drzewa, czekaగąc, aż go cieśle
przemienią w maszt okrętowy. Fatik rozkazał swym oberwańcom wytężyć wszystkie siły,
by pień ruszyć z mieగsca i przetoczyć go gǳie inǳieగ. Zamierzał w ten sposób zǳiwić
i doprowaǳić do pasగi właściciela pnia, a potem śmiać się z niego do rozpuku. Wszyscy
poparli tę propozycగę i zgodnie zabrali się do ǳieła.

Ale właśnie w chwili gdy figiel miał zostać wprowaǳony w czyn, zగawił się młodszy
brat Fatika, Makhan. Nadszedł powoli, leniwym krokiem i bez słowa usiadł na pniu.

Chłopcy w pierwszeగ chwili oniemieli. Jeden z szaగki trącił nieśmiało Makhana i kazał
mu wstać. Ale przybysz ani drgnął. Wyglądał na młodego filozofa rozważaగącego zniko-
mość wszelakich zabaw i figlów tego świata.

Fatik wpadł w wściekłość.
— Makhan! — wrzasnął. — Wstawaగ natychmiast albo sprawię ci wały⁷! Kłótnia, Konflikt, Polityka
Makhan rozsiadł się గeszcze wygodnieగ. Każdy zrozumie, że Fatik winien był teraz,

chcąc zachować wobec swego ludu powagę królewską, wykonać to, co zapowieǳiał. Ale
w decyduగącym momencie zbrakło mu గakoś odwagi. Twórczy duch గego znalazł błyska-
wicznie wyగście z sytuacగi i Fatik umyślił uczynić coś, co musi sprowaǳić zwycięstwo nad
bratem, a గednocześnie dać banǳie wasalów tym większą గeszcze uciechę.

Rozkazał przetoczyć pień razem z Makhanem, przewracaగąc go oczywiście głową na
dół, a Makhan, słysząc to zlecenie, uparł się i postanowił wytrwać na stanowisku. Nie
przewiǳiał గednak całego związanego z tym niebezpieczeństwa, గakie zawsze towarzyszy
każdeగ ziemskieగ sławie, na każdym polu.

Chłopcy rzucili się గak గeden mąż na pień, wołaగąc:
— Raz… dwa… trzy… hura!
Drzewo drgnęło, ruszyło się z mieగsca i potoczyło wraz z Makhanem, గego filozofią,

sławą i wszystkim.

⁶banan — tu: bananowiec. [przypis edytorski]
⁷sprawię ci wały (daw. pot.) — zbĳę cię, spuszczę ci lanie. [przypis edytorski]
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Makhan przewalił się, spadł głową w muł, a banda ryczała z zachwytu. Fatik natomiast
przestraszył się nieco. Wieǳiał, co teraz nastąpi. I w sameగ rzeczy, Makhan zerwał się
z ziemi, ślepy niby los, wyగąc గak stado furii. Rzucił się na Fatika, podrapał mu twarz, obił
go pięściami, obalił, skopał, a potem, płacząc w głos, pobiegł ku domowi.

Tak się skończył pierwszy akt dramatu.
Fatik otarł pokaleczoną twarz, usiadł na skraగu zatopioneగ na poły łoǳi nad rzeką

i począł żuć w zębach zerwane źdźbło trawy. W teగ chwili przybił statek i wysiadł zeń
గakiś గegomość w średnim wieku, przyprószony siwizną, o czarnych wąsach.

Uగrzawszy malca próżnuగącego w przystani, zatrzymał się i spytał, gǳie znaగduగe się
dom roǳiny Czakrawartich.

Fatik żuł daleగ źdźbło i odparł półgębkiem:
— Tam… niedaleko…
Ale nie sposób było domyślić się, w którą stronę wskazywał, gdyż nie uczynił naగlżeగ-

szego ruchu. Przybysz spytał przeto ponownie. Fatik pokiwał z lekka గedną nogą i po-
wieǳiał:

— Niech pan sobie szuka…
Potem żuł daleగ trawę, nie racząc patrzeć na siwego pana.
Nagle zగawił się służący i zawiadomił Fatika, że matka go wzywa, by natychmiast

wracał do domu. Fatik nie uznał za stosowne nakłonić się do tego żądania, ale służący
był na razie panem sytuacగi. Bez ceregieli porwał Fatika za kołnierz, podniósł do góry
i powlókł mimo energicznego oporu, machania rękami i zapierania się piętami w piasku.

Przybywszy do domu, Fatik spostrzegł matkę. Krzyknęła nań ze złością:
— Znowu obiłeś Makhana!
Fatik odparł z oburzeniem:
— Nie obiłem go wcale! Kto to powieǳiał?
Ale matka wrzasnęła.
— Nie łżyగ! Obiłeś go!
Fatik rzekł stanowczo:
— Powtarzam, nie obiłem go! Spytaగ samego Makhana!
Ale Makhan uważał za stosowne powtórzyć swe pierwotne zeznanie i oświadczył:
— Tak, mamo! Obił mnie.
Tego było za wiele. Fatik nie mógł znieść niesprawiedliwości. Przyskoczył tedy do

brata i zaczął go okładać, wołaగąc:
— Masz, kłamco! Masz, donosicielu! Masz, zdraగco!
Matka opowieǳiała się bez namysłu po stronie Makhana, chwyciła Fatika, odciągnęła

go od brata i wlepiła mu ze sweగ strony kilka kuksów.
Fatik odepchnął గą, a matka krzyknęła:
— A to co? Więc ośmielasz się bić własną matkę?
Właśnie w tym krytycznym momencie zగawił się w progu domu szpakowaty, nieznany

గegomość. Spytał, co się stało. Fatik uczuł wstyd i zapłonił się cały.
Matka cofnęła się ze zǳiwieniem i nagle gniew గeగ przemienił się w radość wielką.

Poznała w przybyszu swego brata i zawołała:
— Dada! Kochany dada! Skądżeś się tu wziął?
Potem pochyliła się do sameగ ziemi i dotknęła rękami kolan గego. Brat niedługo po

ślubie siostry wyగechał do Bombaగu i wziął się do interesów. Podczas gdy był nieobecny,
umarł mąż, oగciec Fatika i Makhana. Brat wdowy, nazwiskiem Bisszambher, powrócił
niedawno do Kalkuty i zaraz wybrał się w te strony, by się dowieǳieć, co słychać z siostrą.
Musiał గeగ dosyć długo szukać.

Nastały dni radosne. Brat rozpytywał siostrę, గak wychowuగe swych synów. Dowie-
ǳiał się, że Fatik గest గeగ plagą. Leniwy, nieposłuszny, rozpasany, గest wprost przeciwień-
stwem Makhana, który uczy się doskonale, dobry గest i łagodny niby baranek. Bisszam-
bher, chcąc ulżyć siostrze, obiecał గeగ, że weźmie Fatika i bęǳie go wychowywał w Kal-
kucie razem z własnymi ǳiećmi. Wdowa przyగęła propozycగę z wielką radością, a gdy
wuగ spytał Fatika, czy chce z nim గechać do Kalkuty, chłopiec uczuł się wniebowziętym
i odparł głosem drżącym z uniesienia:

— Barǳo chętnie!
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Biedna matka nie wieǳiała, గak ma ǳiękować. Była uprzeǳona do syna, a braci nie
łączył żaden węzeł miłości. Bała się ustawicznie o Makhana, coǳiennie drżała, iż go Fatik
utopi w rzece, że mu rozmiażdży głowę uderzeniem pięści albo w ogóle zamorduగe w గakiś
sposób. Jednocześnie ogarnął గą గednak smutek, gdy zauważyła radość, z గaką Fatik przyగął
zaproszenie wuగa.

Gdy గuż wszystko było ułożone, Fatik zaczął wuగa zasypywać pytaniami, kiedy poగadą.
Przez cały ǳień był wzburzony i nie mógł sypiać po nocach. Ustąpił raz na zawsze Ma-
khanowi swą sieć rybacką, latawca oraz świnki morskie. W ten czas nadchoǳąceగ rozłąki
hoగność గego dla Makhana nie miała granic.

Po przybyciu do Kalkuty Fatik poznał swą ciotkę, któreగ dotąd nie wiǳiał na oczy.
Zacna dama nie była wcale uszczęśliwiona niespoǳianym powiększeniem roǳiny. Miała
dosyć utrapienia z trzema własnymi synami i zgoła nie pożądała czwartego.

Poza tym ten wieగski wisus mógł fatalnie odǳiałać na గeగ ǳieci. Natarła mężowi uszu,
twierǳąc, że popełnił ostatnie głupstwo.

Nie ulega wątpliwości, że nie ma nic chyba gorszego na tym padole płaczu గak czter- ǲiecko, Młodość,
Mężczyzna, Wychowanienastoletni chłopiec. To czysta plaga! Nie గest piękny, nie గest użyteczny, niepodobna go

rozpieszczać గak malca, a zawsze wszystkim zawaǳa i złości ciągle każdego.
Jeśli mówi ǳiecinnie, zwie się go głuptakiem, gdy odpowiada గak dorosły, zasługu-

గe oczywiście na miano przemądrzałego nicponia. Każde గego słowo staగe się kamieniem
obrazy, każdy ruch przedmiotem drwin. Chłopiec czternastoletni nie ma w sobie nic
pociągaగącego. Wyrasta z szaleńczym wprost pośpiechem z ubrań, głos ma szorstki, zała-
muగący się co chwila w గakiś pisk niemowlęcy, twarz గego staగe się kwadratowa, brzydka.
Można, zaprawdę, przebaczyć to i owo małemu ǳiecku, ale trudno, barǳo trudno uspra-
wiedliwić nieuniknione nawet niedomagania czternastoletniego wyrostka.

Wyrostek taki గest ponadto arogancki i zarozumiały. Rozmawiaగąc ze starszym, uda-
గe doగrzałego, rozprawia, rezonuగe, przeczy. Czasem napada go గakaś nieśmiałość, గakieś
głupkowate drżenie…

Dodaగmy, że mimo wszystko గest to wiek, w którym chłopiec z głębi serca pożąda
miłości, sympatii, uznania i stałby się bezwzględnie oddanym niewolnikiem każdego, kto
by uszanował గego porywy i myśli. Ale nikt nie śmie okazać mu గawnie miłości, gdyż
łagodność owa, owa czułostkowość każdemu wydaగe się niewłaściwa i szkodliwa.

Wśród połaగanek i drwin, zawaǳaగąc każdemu, plącze się po świecie niby pies bez-
pański. I dlatego dla chłopca czternastoletniego గedynym mieగscem pobytu na ziemi గest
dom roǳicielski. Pobyt wśród obcych to wprost katusza, natomiast raగem, szczytem
szczęśliwości staగe się życzliwe spoగrzenie kobiety i obeగście z wyrostkiem wolne od po-
gardy i drwinek.

Fatik był w domu ciotki gościem nieproszonym, osobą zbyteczną. Znosił tortury
wzgardy zadawane przez podstarzałą గuż kobietę i przeżywał coǳiennie upokorzenia. Ile
razy poleciła mu coś załatwić, biegł wykonać, co chciała, i zawsze przesaǳił w zapale.
Wówczas mówiła, że గest głupcem, nic nie potrafi, i odsyłała go do książek i zadań.

Zaniedbanie i moralny ucisk w domu ciotki gnębiły Fatika do tego stopnia, że nie
śmiał oddychać. Czuł wielkie pożądanie wolneగ, szerokieగ przestrzeni, rad by był wybiegać
się, nabrać w piersi powietrza. Ale nigǳie nie było rozłogów polnych. Otoczony ze wszech
stron domami Kalkuty śnił గeno po nocach o dalekieగ wsi oగczysteగ i tęsknił za powrotem
do domu.

Z zachwytem myślał teraz o łące, gǳie po całych dniach puszczał latawca; zasłanych
białym piaskiem brzegach rzeki, wzdłuż których wałęsał się do woli, śpiewaగąc, krzycząc,
ile dusza zapragnie; o sameగ rzece, w którą rzucał się i pływał o każdeగ porze dnia; o szaగce
wisusów, któreగ przywoǳił niby uǳielny król. A także myślał często z boleścią o tyrance
matce sweగ, tak barǳo doń uprzeǳoneగ, ścigaగąceగ go wyrzutami w ǳień i w nocy.

Zbuǳiło się w chłopcu coś, co przypominało miłość zwierzęcia, fizyczną tęsknotę,
pożądanie znalezienia się obok przedmiotu swego umiłowania, niewysłowioną rozterkę
i niepokóగ wywołany oddaleniem, గakiś bezgłośny krzyk serca za matką… coś గak bek
cielęcia o mroku.
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Ów pęd nieokiełznany, podświadomy, uగawniał się strasznym wstrząśnieniem całe-
go organizmu wątłego, nerwowego, niezdarnego, brzydkiego chłopięcia. Nikt tego nie
dostrzegł, ale zło wżerało się ciągle, bez ustanku, i to coraz głębieగ w గego ciało i duszę.

Nie było w całeగ szkole gorszego od Fatika ucznia. Gdy nauczyciel zadał mu pytanie,
otwierał gębę i milczał. A gdy ciosy sypały się na గego plecy, cierpliwie czekał, aż ustaną.

Gdy inni chłopcy wybiegali na podwórze, by się pobawić, Fatik stawał zamyślony przy
oknie i gapił się na dachy naగodlegleగszych domów. Doగrzawszy na గakimś płaskim dachu
igraగące ǳieci, uśmiechał się do nich i czuł dotkliwy ból w sercu.

Pewnego dnia zebrał całą odwagę i spytał:
— Wuగaszku! Kiedy będę mógł wrócić do domu?
— Aż nadeగdą wakacగe! — odparł wuగ.
Ale wakacగe rozpoczynały się dopiero w listopaǳie, tedy całe గeszcze długie miesiące

trzeba było czekać na nie.
Pewnego dnia zgubił Fatik książkę szkolną. Nawet przy pomocy książek nie mógł

sobie dać rady z zadaniami. Teraz pozbawiony teగ pomocy stanął wobec ostateczneగ ka-
tastro. Nauczyciel bił go coǳiennie niemiłosiernie. Popadł w stan takiego upadku, że
nawet bracia wuగeczni wstyǳili się z nim zadawać i nie przyznawali się doń, natomiast
prześcigali w drwinach, docinkach i kułakach, spadaగących na głowę Fatika, wszystkich
współuczniów. Na koniec, nie mogąc wytrzymać, poszedł do ciotki i przyznał się, że
zgubił książkę.

Ciotka ściągnęła pogardliwie usta i rzekła:
— Ty urwipołciu wieగski! Czyż sąǳisz, że przy ogromnych wydatkach na utrzymanie

twoగe i moగeగ roǳiny mogę ci ǳiesięć razy w miesiącu sprawiać nowe książki?
Tegoż dnia, wracaగąc ze szkoły, uczuł Fatik silny ból głowy i dreszcze. Wieǳiał, że

to niezawodnie malaria, i opanował go przestrach na myśl, iż stanie się ciężarem ciotce.
W wyobraźni uగrzał przeróżne sceny, గakie nastąpią, i powziął postanowienie.

Nazaగutrz okazało się, że Fatik znikł గak kamfora. Szukano go w sąsieǳtwie, ale bez
skutku. Deszcz lał strumieniami całą noc, a ci, którzy szukali chłopca, wrócili przemokli
do nitki. Bisszambher zawezwał policగę.

Pod wieczór zatrzymała się pod mieszkaniem Bisszambhera kryta karetka policyగna.
Deszcz padał ciągle, a na ulicach stała woda, nie mogąc pomieścić się w kanałach i spu-
stach. Z karetki wysiedli dwaగ policగanci, wynieśli Fatika i oddali go wuగowi. Chłopiec
był mokry od stóp do głów i pokryty błotem. Twarz గego była prawie czarna, powieki
nabrzmiałe i czerwone od zapalenia, a całe ciało drgało spazmatycznie. Bisszambher wziął
Fatika w ramiona i zaniósł go na łóżko. Ciotka, spoగrzawszy na chorego, zawołała:

— O, ileż troski, ile kłopotu sprawia nam ten nicpoń! Czyż nie lepieగ by było odesłać
go do domu?

Fatik usłyszał te słowa, wybuchnął głośnym płaczem i zawołał:
— Wuగu! Właśnie szedłem sam do domu, ale policగa pochwyciła mnie i przywiozła

z powrotem!
Gorączka wzmogła się barǳo i przez całą noc Fatik maగaczył bezprzytomnie. Bis-

szambher wezwał lekarza. Fatik rozwarł płonące gorączką oczy i spytał:
— Wuగaszku! Czy to గuż wakacగe? Czy mogę గechać do domu?
Pytał drżącym głosem, patrząc w sufit, a Bisszambher ocierał oczy z łez. Potem uగął

rozpalone ręce chłopca w swe dłonie i całą noc spęǳił u గego łóżka.
Chłopiec mamrotał coś niewyraźnie. Nagle koło północy zawołał błagalnie:
— Matko! Nie bĳ! Mówię szczerą prawdę!
Nazaగutrz Fatik oǳyskał na chwilę przytomność. Rozeగrzał się po pokoగu, గakby kogoś

szukał, i wreszcie z wyrazem rozczarowania opuścił głowę na poduszkę. Obrócił się do
ściany i గął wzdychać żałośliwie.

Bisszambher zrozumiał, o czym myśli, i pochylaగąc się nad chłopcem, wyszeptał:
— Fatiku, posłuchaగ… wezwałem matkę, by natychmiast przyగeżdżała!
Minął ǳień. Lekarz oświadczył z poważną miną, iż stan chłopca గest barǳo groźny.
Fatik wołał od czasu do czasu:
— Dobra…! Cztery węzły! Dobra… pięć węzłów… daleగ!
Słyszał razu pewnego okrzyki marynarzy sonduగących dno rzeki i oto teraz mierzył

i sam niezgłębioną toń గakiegoś morza…
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Późnym wieczorem wpadła do pokoగu matka Fatika i poczęła płakać, zawoǳić i wy-
dawać głośne okrzyki.

Bisszambher chciał గą uspokoić, ale biedna kobieta rzuciła się na łóżko syna, wołaగąc:
— Fatiku… drogie ǳiecko moగe! Fatiku kochany…
Ręce Fatika, szarpiące ciągle kołdrę, uspokoiły się na chwilę. Spoగrzał w sufit i po-

wieǳiał:
— Już nadeszły!
Matka zawołała znowu:
— Fatiku! Fatiku!
Chłopiec zwrócił z wolna w గeగ stronę głowę i, nie wiǳąc nic, nie patrząc na nikogo,

powieǳiał:
— Mamo! Wakacగe… wakacగe nadeszły!

Jego królewska mość —ǳiecko

Raగczaran miał zaledwie lat dwanaście, kiedy dostał się గako sługa do domu pana swe-
go. Zaliczał się do teగ sameగ co pan kasty, przeto powierzono గego opiece małego synka
chlebodawcy.

Mĳały lata, chłopiec wyrastał. Już teraz nie przesiadywał na kolanach Raగczarana, ale
choǳił do szkoły. Ze szkoły udał się na uniwersytet, a po గego ukończeniu rozpoczął
karierę woగskową. Aż do poślubienia żony nie rozstawał się z Raగczaranem, który był mu
naగbliższym sługą.

Gdy w domu zగawiła się młoda pani, Raగczaran zauważył, że teraz, miast గednego, ma
dwu panów. Całe poprzednie znaczenie Raగczarana przeszło teraz na młodą panią. Zrazu
było mu to przykre, ale wszystko zmieniło się na dobre, gdy Anukulowi przyszedł na
świat synek.

Raగczaran uradował się niemal tak barǳo గak sam Anukul, pan గego, i niebawem przez
niezmordowaną troskliwość i pieczę uzyskał przemożny wpływ nad malcem.

Po całych dniach kołysał go w ramionach, przemawiał doń w śmiesznym గęzyku nie-
mowląt. Przytulał do గego buzi twarz swoగą i cofał గą, wykrzywiaగąc się pociesznie, słowem,
stał się niańką ǳiecka, a miłość doń wzrastała w nim z dniem każdym.

Malec nauczył się raczkować i przełazić próg. Ile razy Raగczaran zbliżał się, by go
złapać, chłopiec wybuchał przeraźliwym krzykiem, a potem śmiał się do rozpuku i pełzał
co sił, by uciec przed ramionami Raగczarana.

Wierny sługa zdumiewał się bystrością malca, którą okazywał w ucieczce, oraz chy-
trością w postępowaniu z nim i mówił matce z taగemną, pełną czci miną:

— Syn twóగ, pani, zostanie na pewno sęǳią!
Czas płynął i nowe cuda గawiły się ciągle. Gdy ǳiecko zaczęło mówić, nastała dla

Raగczarana nowa era ǳieగów luǳkości. W dniu, kiedy malec nazwał oగca swego baba,
matkę mama, a గego samego Czanna, zachwyt Raగczarana nie znał granic. Jak szalony
biegał, zwiastuగąc wszystkim ową nowinę.

Po pewnym czasie musiał Raగczaran okazać swe uzdolnienia na innych polach. Uగaw-
niło się, że umie doskonale odgrywać rolę konia. Brał cugle w zęby i fikał nogami, bacząc,
by గednak గeźǳiec nie zగechał na ziemię. Potem musiał staczać ze swym wychowankiem
boగe i na końcu przewracać się, pokonany, na obie łopatki. Inaczeగ wrzask rozpaczliwy
napełniał dom cały.

Nagle stało się, że Anukul otrzymał rozkaz przeniesienia się do odległego okręgu
Padmy. Przeగeżdżaగąc przez Kalkutę, kupił synkowi mały wózek na kółkach z dwoma
dyszelkami. Kupił mu również sukienkę z żółtego atłasu, czapeczkę szamerowaną zło-
tem i kilka obrączek pozłocistych na nogi i ręce. Ile razy Jego Dostoగność raczył wyrazić
ochotę udania się na przechaǳkę, Raగczaran dobywał z ukrycia te przybory i stroił w nie
uroczyście wychowańca.
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Nastała pora dżdżów i lało po całych dniach i nocach. Nienasycona w zachłanności
sweగ rzeka, niby wąż olbrzymi, pożerała całe zbocza, tarasy skalne, wsie, pola uroǳaగ-
ne i pokrywała falami łąki oraz piaszczyste ławice. Raz po raz dudnienie głuche ziemi
zwiastowało zapadanie się skalnych brzegów w nurt rozszalały, którego szum gwałtowny
słychać było o kilka mil wokół. Ponad rzeką kłębiły się masy piany, a oko śleǳić nie było
w stanie chyżości pęǳących fal.

Pewnego dnia po południu niebo rozpogoǳiło się po trochu, a chociaż błąkały się
po nim chmury, powietrze było rzeźwe i wszystko zwiastowało przerwę w ulewie. Mały
despota Raగczarana w dniu takim nie chciał, rzecz prosta, sieǳieć w domu. Jego Dostoగ-
ność rozsiadł się w swym wózku, a Raగczaran, wcisnąwszy się pomięǳy dyszelki, ciągnął
go z wolna drogą. Niebawem znaleźli się wśród pól ryżowych nad brzegiem wody.

Nie było nikogo na polu, ni łódki na falach rzeki nie było. W dali na nieboskłonie
rozdarły się chmury i rozbłysnęło cudną gamą barw zachoǳące słońce. Raగczaran milczał
pogrążony w ekstazie poǳiwu.

Nagle rozległ się głos wychowańca:
— Czanna… patrz tam… piękne kwiatki!
Obeగrzał się. Malec pokazywał paluszkiem wystaగący ze żwiru i szlamu, roztrzaskany

pędem wody pień drzewa kadamba. Jedna గedyna pozostała gałąź okryta była przecudnym,
lśniącym od kropel kwieciem.

Chłopiec ogarniał kwiaty łakomym spoగrzeniem i Raగczaran wieǳiał dobrze, czego
chce. Niedawno sporząǳił sam swemu wychowankowi z gałęzi tegoż drzewa mały wózek,
a Jego Dostoగność był tak uszczęśliwiony, że przez cały ǳień ciągnął za sobą na sznurku
ów poగazd. Raగczaran nie był zmuszony brać leగc w usta i fikać nogami, albowiem chłopiec
sam zamianował się koniem, nadaగąc Raగczaranowi wysoką godność woźnicy.

Ale nie miał ǳisiaగ ochoty włazić aż po kolana w grząski muł, by dostać się do kwia-
tów, które były dosyć daleko od brzegu, poza rwącym pasmem wody. Dlatego zwrócił
się w przeciwną stronę i, podnosząc palec w górę, zawołał:

— O… o… patrz no… ptaszek… ptaszek! — wykonał kilka małpich skoków i prędko
pociągnął wózek o kilka kroków daleగ.

Ale nie tak łatwo wywieść w pole ǳiecko, które ma zostać chytrym i przebiegłym
sęǳią. Prócz tego w teగ chwili nie było wokół niczego, co by mogło przykuć గego uwagę.
Nawet dla takiego malca nie na długo starczy fantastyczny obraz ptaka, którego wcale nie
ma.

Mały despota uparł się, Raగczaran był przeto bezsilny i musiał złożyć broń.
— Dobrze! — powieǳiał. — Siedź spokoగnie w wózku i nie ruszaగ się, a గa póగdę po

kwiatki. Tylko pamiętaగ nie choǳić za mną do wody! Rozumiesz?
Powieǳiawszy to, obnażył nogi aż do kolan i wszedł w rozmiękły, śliski piasek.
Zaledwo odszedł, malec niezwłocznie wygramolił się z wózka i, గak mógł naగszybcieగ,

powędrował ku zabronionemu mieగscu. Stoగąc na brzegu, patrzył uśmiechnięty w perlący
się, szumiący, wydaగący rozmaite głosy nurt. Wydało mu się, że tysiące fal niby stadko
nieposłusznych ǳieci ucieka przed గakimś niewiǳialnym, potężnym Raగczaranem. Słyszał
ich śmiech przekorny.

Pustota tych istot obuǳiła w małym luǳkim serduszku ciekawość i niepokóగ. Nagle
coś innego wpadło ǳiecku do głowy. Podniosło leżący opodal patyk i usiadło nad samą
wodą. Pochyliło się, zamoczyło patyk w fali, niby to łowiąc ryby. Za moment wydało mu
się znowu, że małe istotki wabią go do siebie… zapraszaగą do zabawy. Malec zaczął śmiać
się, rzucił patyk i pochylił buzię nad rzeką.

Raగczaran zerwał kilkanaście kwiatów i zawrócił, niosąc swóగ łup w podołku. Twarz
గego promieniała radością i szczęściem. Wyszedł na brzeg, zbliżył się do wózka i… onie-
miał. Wózek był pusty.

Obeగrzał się na wszystkie strony.
Pustka. Spoగrzał znów na wózek… był pusty…
W pierwszeగ chwili uczuł zamróz, గakby wszystka krew గego stała się lodem. Świat

cały wokół zatonął niby w gęsteగ mgle. Z głębi rozdarteగ గego duszy wyǳierało się wołanie
rozpaczne. Przyzywał malca… wołał.
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Ale żaden głos nie odpowieǳiał. Nie rozległ się przekorny śmiech ǳiecka, nie roz-
brzmiał okrzyk radosny, powitalny. Tylko rzeka płynęła daleగ, szumiąc, mrucząc, śpie-
waగąc. Nie wieǳiała o niczym, nie miała czasu zwracać uwagi na rzecz tak znikomą గak
śmierć గakiegoś tam ǳiecka.

Gdy zapadł zmrok, matka malca uczuła niepokóగ i rozesłała na wszystkie strony po-
słańców. Rozbiegli się uzbroగeni w latarnie. Szukali i szukali, i na koniec przybyli nad
brzeg Padmy. Tam uగrzeli Raగczarana broǳącego po rzece, biegaగącego po brzegu i po-
lach i krzyczącego గak szaleniec.

Gdy go przyprowaǳono do domu, upadł do nóg sweగ pani i nie mówił nic. Trzęsiono
go, pytano, zaklinano na wszystkie świętości, by mówił, gǳie poǳiał ǳiecko, ale zdołano
zeń wydobyć tylko… że nic nie wie.

Wszyscy byli niemal pewni, że malec stał się ofiarą Padmy, mimo to గednak pozostała
na dnie duszy nieగaka wątpliwość. Bo oto właśnie tegoż dnia po południu wiǳiano poza
obrębem wioski bandę Cyganów. Tedy trochę podeగrzenia zaciężyło na tych włóczęgach,
tak łasych, wiadomo, na ǳieci.

Nieszczęśliwa matka posunęła się w sweగ rozpaczy aż do przypuszczenia, że Raగczaran
sam sprzedał ǳiecko Cyganom. Przywołała go i, oddaliwszy świadków, prosiła błagalnym
głosem:

— Raగczaranie! Oddaగ mi moగe ǳiecko! Błagam cię. Dam ci złota, ile sam chcesz,
tylko oddaగ mi syna mego!

Raగczaran miast odpowiadać tłukł się tylko pięścią w czoło. Nie mogąc doగść do żad-
nego wyniku, wypęǳono go po prostu z domu.

Anukul próbował odwieść żonę od bezrozumnego podeగrzenia i przekładał గeగ:
— Zważ tylko! Po cóż miałby Raగczaran dopuszczać się teగ zbrodni? Czyż mu nie było

dobrze? Czyż nie kochał ǳiecka?
Ale nie chciała słuchać. Powtarzała:
— ǲiecko miało złoty łańcuszek i obrączki… Kto wie… kto wie!
Nie sposób było się z nią porozumieć.


Raగczaran powrócił do roǳinneగ wsi. Aż do teగ pory nie miał ǳieci i nie było niemal
naǳiei, by mu się uroǳił syn. Ale właśnie tak się stało. Nie minął rok, a żona Raగczarana
uroǳiła syna i w krótkim czasie po tym zmarła.

Zrazu wielkim gniewem wezbrało గego serce i zbuǳiła się głęboka odraza do ǳiecka.
W głębi duszy గego utkwiło podeగrzenie, iż zగawiło ono się గako uzurpator w mieగsce
zmarłego syna Anukula. Uważał też, że nie wolno mu być szczęśliwym, nie wolno kochać
własnego ǳiecka po tym, co się stało z ǳieckiem గego pana.

Gdyby nie siostra Raగczarana, świeżo owdowiała właśnie, zaprawdę syn గego nie byłby
się długo cieszył życiem. Poczciwa kobieta zastąpiła mu matkę i uratowała malca.

Czas płynął, a w sercu Raగczarana nastąpiła z wolna przemiana. Stała się rzecz ǳiwna,
ǳiały się co dnia cuda, które wprawiały go w zdumienie graniczące ze strachem. Synek
గego, nie uczony przez nikogo, zaczął raczkować, przełazić przez próg, a także obగawiał
spryt i chytrość niezwykłą, gdy szło o to, by uniknąć pogoni.

Przy tym głos గego, śmiech, płacz i ruchy… wszystko było uderzaగąco podobne do
tamtego ǳiecka… do synka Anukula. Czasem na dźwięk głosu syna serce Raగczarana
zaczynało tętnić ǳiko w గego piersiach. Zdawało mu się, że mały synek గego pana krzyczy
kędyś w zaświatach ze złości czy trwogi, że zgubił swego Czannę.

Failna (takie imię nadała niemowlęciu siostra Raగczarana) zaczął niebawem gaworzyć.
Nauczył się mówić baba i mama. Gdy Raగczaran po raz pierwszy usłyszał te dźwięki…
nagle rozగaśniło mu się w głowie. Oto mały synek Anukula nie mógł się uwolnić od czaru
miłości swego Czanny i powrócił doń, roǳąc się ponownie w గego własnym domu.

Raగczaran miał na to aż nadto niewzruszalnych dowodów.
Po pierwsze: syn గego przyszedł na świat, గak tylko mógł naగpręǳeగ po śmierci synka

Anukula…
Po drugie: żona Raగczarana nie mogła chyba wykazać się tak wielką ilością cnót i za-

sług, by గeగ miał być uǳielony dar uroǳenia syna w późnieగszych గuż latach życia…

  Głodne kamienie 



Po trzecie: syn గego łaził, choǳił, mówił baba i mama, a ponadto zupełnie takie same
wykazywał cechy sprytu i przebiegłości, godne sęǳiego, గak tamten… tamten malec.

Nagle przypomniał sobie straszliwe oskarżenie żony swego pana.
— Ach! — zawołał. — Serce matki nie myli się! Wieǳiała dobrze, żem గeగ ukradł

ǳiecko!
Skoro గuż przyszedł raz do tego wniosku, uczuł niezgłębioną skruchę i zapragnął wy-

nagroǳić zaniedbanie, w గakim żył dotychczas malec. Od teగ pory duszą i ciałem oddał
się na గego usługi i stał się naగczulszym piastunem. Zaczął wychowywać ǳiecko, గakby
to był syn zamożnych roǳiców. Sprawił mu wózek z dwoma dyszelkami, żółtą atłasową
sukienkę, szamerowaną złotem czapeczkę. Stopił pozostałe po żonie ozdoby złote i zro-
bił mu obrączki na ręce i nogi, poza tym nie dopuszczał, by malec bawił się z ǳiećmi
sąsiadów i sam niańczył go od rana do nocy.

Gdy ǳiecko wyrosło na chłopca, był on niesłychanie rozpieszczony i grymaśny,
a choǳił ubrany tak wspaniale, iż ǳieci całeగ wioski tytułowały go Jego Dostoగność.

Kpiono sobie zeń ogólnie, a oగca uważano za wariata, o ile szło o syna.
Nadszedł czas nauki szkolneగ. Raగczaran sprzedał swą niewielką posiadłość i udał się

z chłopcem do Kalkuty. Tam udało mu się z trudem niemałym dostać mieగsce służącego,
a Failna zaczął choǳić do szkoły. Oగciec nie skąpił niczego, by dać mu గak naగlepsze
wykształcenie, ubranie i pokarmy. Sam zaś żył byle czym, garstką ryżu lub ziemniakami.

Był nad wyraz szczęśliwy i powtarzał sobie ciągle:
— Drogi móగ panie! Kochasz mnie tak barǳo, iż z miłości raczyłeś przyగść na świat

w ubogim domku twego Czanny. Przysięgam, że nie odmówię ci niczego i nie doznasz
braku.

Minęło lat dwanaście. Chłopiec umiał గuż doskonale pisać i czytać. Był wesoły, zdrów
i piękny. Wielką wagę przykładał do zewnętrznego wyglądu, zwłaszcza z nieopisaną sta-
rannością robił sobie rozǳiał⁸ pośrodku głowy. Miał pewną skłonność do rozrzutności
i zamiłowanie do wykwintu, wydawał też pieniąǳe wedle fantazగi.

Nigdy nie mógł గakoś uznać Raగczarana za swego oగca, a stało się to z powodu, iż
Raగczaran zachowywał się wobec niego గak sługa przywiązany po oగcowsku do swego pana.
Raగczaran ukrywał zresztą sam starannie wobec wszystkich, że Failna గest గego synem.

Uczniowie zakładu naukowego, do którego chłopiec uczęszczał, pokpiwali sobie nieraz
z wieśniaczych manier Raగczarana i przyznać trzeba, że Failna sam brał żywy uǳiał w tych
żarcikach, ile razy oగciec był nieobecny.

Ale w gruncie rzeczy wszyscy uczniowie lubili dobrodusznego, tkliwego staruszka,
a Failna kochał go nawet. Tylko przywiązanie to miało pewną cechę pobłażliweగ łaska-
wości.

Raగczaran starał się coraz to więceగ, a pan గego był coraz mnieగ zadowolony z గego
pracy. Nie mógł nań wprost patrzeć. A ǳiało się to w znaczneగ mierze z winy samego
Czanny, gdyż dobrowolnie przez całe lata cierpiał niedostatek, a przeto podupadł na siłach
i nie mógł należycie pełnić swych obowiązków. Stał się prawie nieużyteczny, zapominał
o naగważnieగszych rzeczach, a rozum గego otępiał i przygasł. Tymczasem chlebodawca był
surowy, wymagał pracy wydaగneగ, sumienneగ i nie chciał słuchać żadnych usprawiedli-
wień.

Pieniąǳe uzyskane ze sprzedaży posiadłości rozeszły się doszczętnie. Młoǳieniec za-
czął narzekać, żądał ciągle noweగ oǳieży i znacznieగszych kwot na wydatki osobiste.

Raగczaran powziął postanowienie. Porzucił swą posadę, zostawił Failnie pieniąǳe, గakie
posiadał, i rzekł:

— Mam parę spraw załatwić na wsi. Idę i wrócę niedługo.
Udał się, గak mógł naగspiesznieగ, do Barasatu, gǳie urzędował Anukul గako sęǳia.

Żona Anukula nie przebolała dotąd straty. Smutna była ciągle tym więceగ, że nie miała
drugiego ǳiecka.

Pewnego dnia Anukul wypoczywał w podwórzu domu swego po trudach pracowi-
tego dnia. Żona గego kupiła właśnie przed chwilą za drogie pieniąǳe od wędrownego

⁸rozǳiał — tu: przeǳiałek. [przypis edytorski]
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wykpigrosza గakieś ziele, które miało niewątpliwie spowodować przyగście na świat syna.
Nagle Anukul posłyszał, iż go ktoś wita. Wstał i wyszedł zobaczyć, kto przybył. Spostrzegł
Raగczarana, a serce గego zmiękło గak wosk na widok starego wiernego sługi.

Zaczął go rozpytywać o różne rzeczy i prosił, by został w గego domu na zawsze.
Raగczaran uśmiechnął się z lekka i powieǳiał:
— Chciałbym pokłonić się pani, żonie Waszeగ Dostoగności.
Anukul udał się wraz z Raగczaranem do komnaty, gǳie żona powitała starca z dużo

mnieగszą niż mąż గeగ serdecznością. Raగczaran nie zwrócił na to żadneగ uwagi, skrzyżował
na piersiach ręce i powieǳiał:

— To nie Padma zabrała wam syna, o pani! Jam go skradł!
— Boże Wielki! Co słyszę? Czyż to możliwe? Gǳież on గest? — zawołał Anukul.
— Jest u mnie. Poగutrze go przyprowaǳę.
Była nazaగutrz nieǳiela. Nie odbywały się rozprawy sądowe. Małżonkowie od ra-

na patrzyli z utęsknieniem w ulicę, nie mogąc doczekać się Raగczarana. Przybył około
ǳiesiąteగ, prowaǳąc za rękę Failnę.

Żona Anukula, nie pytaగąc o nic, wzięła chłopca na kolana, płakała, to znów śmiała
się z radości, dotykała గego twarzy, całowała włosy, czoło i wpĳała się weń chciwymi,
głodnymi oczyma. Chłopak wyglądał zdrowo i ubrany był గak pańskie ǳiecko.

Serce Anukula wzbierało miłością i rozrzewnieniem. Mimo to ozwał się w nim czło-
wiek prawa i spytał:

— A czy masz, Raగczaranie, గakoweś dowody, że to moగe ǳiecko?
Raగczaran cofnął się i powieǳiał prędko:
— Jakież mogą być dowody na czyn taki? Bóg sam గeden wie tylko, żem skradł syna

twego, panie, poza tym nikt na świecie!
Anukul spoగrzał na żonę i wiǳąc, z గak ǳikim wprost upoగeniem trzyma chłopca

w obగęciach, poగął, że nie należy pytać o dowody. Mądrzeగszą było rzeczą — uwierzyć na
słowo. Zresztą skądże mógł wziąć człowiek tak stary గak Raగczaran takiego syna? I dla-
czegóż miałby go okłamywać stary wierny sługa, bez żadneగ dla siebie zresztą korzyści?
Uczynił przeto postanowienie, ale dodał surowo:

— Raగczaranie, nie możesz pozostać w tym domu!
— A dokądże póగdę, o panie? — spytał Raగczaran zdławionym głosem i złożył bła-

galnie ręce. — Wszakże గestem starcem. Któż mnie weźmie do służby?
Żona Anukula odezwała się:
— Niech zostanie. Chłopak móగ bęǳie zadowolony. Ja mu przebaczam!
Ale sęǳiowskie sumienie Anukula nie mogło się z tym pogoǳić.
— Nie! — odpowieǳiał. — Teగ zbrodni nie można mu przebaczyć. Sprzeciwia się to

zasadom sprawiedliwości.
Raగczaran rzucił się na ziemię i obగął nogi Anukula.
— Panie! — zawołał. — Pozwól mi pozostać! To nie గa! To Bóg ukradł twe ǳiecko! Los
Kiedy Anukul usłyszał, że Raగczaran składa swą winę na Boga, uczuł w sumieniu swym

గeszcze większe oburzenie i odrzekł:
— Nie! Nie mogę na to zezwolić! Nie mógłbym ci odtąd w niczym zaufać. Popełniłeś

zdradę!
Raగczaran wstał z ziemi i powieǳiał:
— Powtarzam, nie గa to uczyniłem!
— Więc któż? — spytał Anukul.
A Raగczaran rzekł:
— Móగ los!
Żaden wykształcony człowiek nie mógł się zgoǳić na takie wyగaśnienie, przeto Anu-

kul pozostał nieugięty.
Failna dowieǳiawszy się, że గest synem bogatego sęǳiego, nie zaś biednego Raగ-

czarana, zawrzał zrazu gniewem, gdyż uczuł się pokrzywǳony, pozbawiony swych praw
rodowych przez długie lata. Wiǳąc గednak niedolę Raగczarana, powieǳiał do nowego
oగca wspaniałomyślnie:

— Przebacz mu, oగcze! Jeśli mu nie pozwolisz mieszkać w naszym domu, to bądź tak
dobry i wyznacz mu గakąś miesięczną rentę! Jest biedny i stary!
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Raగczaran usłyszawszy te słowa, zamilkł. Po raz ostatni spoగrzał na syna, skłonił się
dawnym chlebodawcom nisko, a potem wyszedł i znikł w nieprzeliczonym tłumie zalud-
niaగącym ten świat.

Przy końcu miesiąca posłał Anukul trochę pienięǳy do wsi roǳinneగ starego sługi.
Ale zwrócono mu tę kwotę. Nie było we wsi nikogo imieniem Raగczaran.

Kapłanka⁹ Wisznu

Onego czasu, gdy wstręt do moగeగ osoby osiągnął u pewneగ liczby czytelników swóగ Sława
świetny punkt kulminacyగny… onego czasu, gdy nazwisko moగe poగawiało się tak często
w ǳiennikach przybrane w laurowy wieniec klątw i wymyślań przebuగnych… onego cza-
su uczułem potrzebę skrycia się w గakiś cichy zakątek, gǳie mógłbym przestać zawaǳać
luǳiom… ba, nawet własnego zapomnieć istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkutą, o kilka mil od miasta, i tam mogę so-
bie sieǳieć spokoగnie గak mysz w ǳiurze. Mieszkańcy mieగscowi nie znaగą mnie prawie,
a w każdym razie nie maగą o mnie wyrobioneగ opinii. Wieǳą, że nie గestem zwyczaగ-
nym bezmózgim letnikiem ani łowcą przyగemnostek postronnych, albowiem nie kalam
nigdy ciszy nocy wieగskieగ hałaśliwością miasta. Nie uważaగą mnie też za ascetę, bo te
drobne fakty z mego życia, గakie pochwytali, świadczą, że mam zamiłowanie do pewnych
wygód. Nie biorą mnie za wędrownika czy badacza, gdyż, mimo żem గest z natury włó- Taగemnica
częgą, wałęsam się po polach zupełnie bez celu. Nie są nawet pewni, czym kawaler, czyli
też żonaty, gdyż nie wiǳieli mnie nigdy z ǳiećmi. Nie mogąc tedy sklasyfikować mnie
w żaden sposób, nie mogąc stanowczo przyǳielić ani do fauny, ani do flory, zostawili
ǳiwaka w spokoగu i dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowieǳiałem się, że istnieగe we wsi stwora luǳka, która
żywo się mną interesuగe. Poznaగomiliśmy się pewnego parnego lipcowego popołudnia.
Od rana padał deszcz i powietrze mokre było గeszcze i ciężkie od mgły, niby powieki po
długim płaczu.

Sieǳiałem rozleniwiony i patrzyłem bezmyślnie na łaciatą krowę pasącą się na prze-
ciwległym brzegu rzeki. Słońce złociło przecudnie గeగ mokrą sierść. Przyszło mi na myśl
pytanie, czemu luǳie z tak wielkim nakładem kapitału otwieraగą fabryki ubrań? Prze-
cież pozbawiaగą się przez to niezrównaneగ ozdoby, ukrywaగąc się przed słońcem i గego
promieniami.

Zatopiony w tych i innych గeszcze rozważaniach, płynących mi leniwo przez głowę,
nie wieǳiałem, co się wokoło ǳieగe, zǳiwiłem się tedy barǳo, uగrzawszy przed sobą Pobożność
kobietę w średnim wieku.

Rzuciła się na kolana i dotknęła czołem podłogi. Miała pouczepiane do oǳienia małe
bukieciki. Odpięła గeden i podała mi w splecionych modlitewnie dłoniach, mówiąc:

— Oto ofiara dla Boga mego!
Potem szybko wstała i wyszła. Słysząc te słowa, uczułem się tak przelęknionym, że

zaledwo pobieżnie ogarnąłem గą spoగrzeniem i, gdy wyszła, nie wieǳiałem doprawdy, గak
wygląda.

Całe zdarzenie było barǳo proste, ale pozostawiło mi గakieś ǳiwne wrażenie, prze-
poiło mnie గakimś nowym odczuciem faktów. Spoగrzałem znowu na łaciatą krowę. Mla-
skaగąc గęzykiem, gryzła soczystą trawę i oganiała się od much. Wydała mi się teraz czymś
głębokim i taగemniczym. Czytelnikom pozwalam wybuchnąć zdrowym, głupkowatym
śmiechem, ale wyznaగę, że serce me wezbrało modlitewnym uwielbieniem. Życie i użycie
życia stało mi się adoracగą Boga. Zerwałem kilka gałęzi z drzewa mangowego, udałem
się na przeciwległy brzeg i podałem krowie wonną, przepoగoną rosą strawę. Czyniąc to,
miałem wrażenie, że składam ofiarę bogom życia.

⁹kapłanka — w wersగi ang. devotee, tగ. gorliwa wyznawczyni, głosicielka. [przypis edytorski]
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W następnym roku (czytelnicy w dalszym ciągu zaszczycali mnie swą pogardą) wró-
ciłem do mego domku. Było గeszcze zimno, గak zawsze pod koniec lutego. Poranne słońce
zazierało do mych okien. Byłem mu wǳięczny za dar ciepła. Pisałem właśnie, gdy słu-
żący zawiadomił mnie, iż kapłanka Wisznu pragnie ze mną pomówić. Z roztargnieniem
powieǳiałem: „Niech przyగǳie”, i pisałem daleగ.

Przyszła, skłoniła się nisko, dotykaగąc mych stóp, a గa poznałem w nieగ od razu kobietę
wiǳianą przelotnie w zeszłym roku. Teraz mogłem się గeగ lepieగ przyగrzeć. Przekroczyła
గuż wiek, w którym kobieta może być piękna lub brzydka.

Wysoka, rosła, barczysta, trzymała się nieco pochyło, zapewne skutkiem ciągłych
niskich pokłonów. Ale zachowanie గeగ nie nosiło cechy trwożliwości czy uniżenia. Naగ-
barǳieగ uderzały oczy. Zdało mi się, że maగą właǳę patrzenia wskroś dali niezmierneగ,
że zbliżaగą rzeczy odległe, a obeగmuగą rozproszone szczegóły pobliża.

Gdy weszła i spoగrzała, uczułem గakby pchnięcie.
— Cóż to znaczy? — spytała. — Czemuś mnie zawezwał tutaగ przed tron twóగ,

o Boże? Widywałam cię zazwyczaగ pośród drzew i to było lepsze. Tam winniśmy się byli
spotkać.

Zapewne wiǳiała mnie w ogroǳie, a గa గeగ nie dostrzegłem. W ostatnich dniach
cierpiałem na katar i nie wydalałem się z domu. Składałem hołd zachoǳącemu słońcu
z tarasu willi. Po krótkim milczeniu powieǳiała:

— O, Boże móగ, daగ mi kilka dobrych słów!
Zaskoczony tym niespoǳianym żądaniem odparłem bez namysłu, zupełnie bezwied-

nie:
— Nie daగę słów dobrych ani nie przyగmuగę ich. Otwieram tylko oczy i milczę.

A wówczas wszystko wiǳę i słyszę, nawet w zupełneగ ciszy. Kiedy na ciebie patrzę, గest
tak, గakbym cię słyszał.

Popadła w గakieś ǳiwne wzburzenie, słuchaగąc słów moich i wykrzyknęła:
— Bóg mówi do mnie, nie tylko usty¹⁰, ale całym ciałem swoim.
Powieǳiałem:
— Gdy milczę, słyszę całym ciałem. Przybyłem umyślnie z Kalkuty, by usłyszeć ten

dźwięk.
— Wiem o tym! — odparła żywo. — Dlatego też przyszłam do ciebie!
Zaczęła mnie żegnać. Pochyliła się nisko i dotknęła rękami stóp moich. Uczułem, że

drgnęła nerwowo, spostrzegłszy, iż mam trzewiki. Sąǳiła że nogi moగe są bose.
Nazaగutrz wczesnym rankiem wyszedłem z pokoగu i usiadłem na tarasie płaskiego

dachu willi. Poprzez linię drzew od południa wiǳiałem całą okolicę, roztocz pól pustych
గeszcze i obగętych snem. Słońce wynurzało się po stronie wschodnieగ z zakrzewia trzciny
cukroweగ, tuż obok, wpół ukryta w kępie drzew rysowała się wieś. Z gąszczu ciemne-
go drzew onych wystrzelała z nagła droga, wiła się wśród pól, gǳieś ku wsi sąsiednieగ,
zatracaగąc się na kraగu widnokręgu we mgle poranneగ.

Trudno było określić, czy słońce గuż wzeszło, czy nie, bowiem ciężki, nieprzeగrzysty
opar zwisał w koronach drzew. Uగrzałem kapłankę. Szła przez omgle, podobna ciemne-
mu ruchliwemu punktowi. Domyśliłem się raczeగ, że to ona. Śpiewała pieśń pochwalną,
pobrzękuగąc na cymbałach.

Po గakimś czasie uniosła się mgła czy też opadła i słońce, niby patriarcha wsi, rozsiadło
się powyż dachów, poglądaగąc na coǳienny skrzęt pracy luǳkieగ po domach i w polu.

Sieǳiałem przy biurku, chcąc zaspokoić pożądliwość mego nakładcy w Kalkucie, na-
gle గednak posłyszałem odgłos kroków na schodach i weszła kapłanka, nucąc z cicha గakąś
pieśń. Podniosłem głowę znad papieru.

Powieǳiała:
— Boże móగ! Wczoraగ spożyłam coś niecoś z wieczerzy tweగ గako święty dar.
Przeraziłem się i spytałem, గak się to stać mogło.
— O — powieǳiała — to rzecz prosta! Sieǳiałeś przy stole, గa zaś stałam u drzwi

kuchni. Gdy ci niesiono potrawy, wzięłam kilka kąsków.

¹⁰usty — ǳiś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
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Było to dla mnie niezbyt miłą niespoǳianką, gdyż wszyscy w całeగ wsi wieǳieli, że
byłem w Europie i గadałem z Europeగczykami. Nie porzuciłem oczywiście గarstwa¹¹, ale
prawowierności mego kucharza nie należało poddawać zbyt bystreగ analizie, a ortodoksi
uważali potrawy me wprost za nieczyste.

Spostrzegłszy me zǳiwienie i niepokóగ, rzekła:
— Boże móగ! Po cóż przychoǳiłabym do ciebie, gdybym nie mogła గeść strawy twoగeగ?
Spytałem, co na to mówią luǳie గeగ własneగ kasty. Oświadczyła, że sama rozniosła

wieść po całeగ wsi, a nawet sąsiednich. Luǳie pobożni zrazu trzęśli głowami, ale potem
przyznali, że tak czynić powinna, gdyż to గest గeగ droga życia.

Dowieǳiałem się, że pochoǳi z dobreగ roǳiny, że matka గeగ była zamożna i chciała,
by córka pozostała w domu. Ale ona sama obrała dolę żebraczki. Spytałem, w గaki sposób
żyగe i czy coś posiada.

Opowieǳiała mi wszystko. Roǳina dała గeగ kawał pola, ale ona woli żebrać o strawę
od drzwi do drzwi.

— Chleb użebrany to boski dar! — rzekła.
Podumałem chwilę nad గeగ słowami i zrozumiałem, co miała na myśli. Gdy otrzy-

mamy kawałek chleba od bliźnich గako గałmużnę, zwracamy myśl naszą ku Bogu, dawcy
wszystkiego. Jeżeli natomiast గeǳenie dostaగe nam się z domu, coǳiennie i regularnie,
zatracamy tę świadomość i przepaగamy się uroగeniem, గakoby to była rzecz naturalna,
గakoby to było naszym prawem.

Miałem wielką ochotę zapytać o గeగ męża, ale nie uczyniłem tego, albowiem sama
dotąd nie wspominała o tym nawet pośrednio.

Przekonałem się rychło, że kapłanka niewielki czuła respekt dla oweగ części wsi, gǳie
mieszkali luǳie kast wyższych.

— Nigdy nie daǳą nic ku chwale Boga, mimo że posiadaగą naగwiększy uǳiał w గego
darach. Biedni natomiast chwalą Boga, żyగą przykładnie i tak też umieraగą.

Spytałem, dlaczego nie iǳie do owych bezbożnych luǳi i nie stara się nawrócić ich
na dobrą drogę?

— Byłaby to naగwyższa forma służenia Bogu! — dodałem z uroczystym namaszcze-
niem.

Sam słyszałem od czasu do czasu tego roǳaగu nauki i uważałem zawsze za wskazane
powtarzać గe ku zbudowaniu słuchaczy.

Ale słowa moగe niewielkie uczyniły wrażenie na kobiecie. Podniosła na mnie wielkie
okrągłe oczy i rzekła:

— Powiadasz tak: Bóg గest z grzesznikami, przeto గeśli im uczynisz coś dobrego,
czynisz dobrze Bogu? Czy to myślałeś?

— Tak… to właśnie chciałem powieǳieć.
— Rozumiem! — odparła niemal porywczo. — Rozumiem… Bóg గest niewątpliwie

z grzesznikami, గakżeby inaczeగ zresztą mogli żyć! Ale to dla mnie గest niczym… mego
Boga tam nie ma! Mego Boga pośród grzeszników czcić nie mogę, gdyż go tam nie
znaగduగę. Szukam go tam, gǳie wiem, iż గest!

Mówiąc to, skłoniła się przede mną głęboko. Wieǳiałem, co miała na myśli, oto sama
nauka o wszechobecności Boga nie zda się na nic. Prawda, iż Bóg przenika wszystko
stworzenie, ale గest abstrakcగą i dlatego odǳiaływać na nas nie może. Nie czuగemy గeగ
sercem. Natomiast istność Boga odczuta we własneగ duszy to గest dopiero prawǳiwa
rzecz żywa.

Nie wiem, czy mam obగaśniać czytelnikom, że hołd, గaki mi oddawała, nie odnosił się
wcale do mnie. Nie mam prawa zbyt wysoko stawiać mych czytelników, przeto powiem Pobożność, Literat
wyraźnie: kapłanka, zasypuగąc moగą osobę oznakami czci, zgoła nie uwzględniała przy tym
meగ indywidualności luǳkieగ. Byłem గeగ tylko narzęǳiem czci Boga, czymś w roǳaగu
żywego ołtarza. Toteż zgoła nie było moగą rzeczą przyగmować hołdy czy గe odrzucać. Nie
składał ich nikt mnie, గeno samemu Bogu. Teraz, zdaగe mi się, droǳy państwo, znacie
pierwszą literę alfabetu… a może i nie znacie గeగ…

Gdy kapłanka znów się poగawiła, byłem zagłębiony గak zawsze w pisaniu.

¹¹jarstwo (daw.) — wegetarianizm. [przypis edytorski]
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— Biedaku! — rzekła mi. — Cóż za straszne popełniłeś zbrodnie, że Bóg móగ obarczył
cię takim brzemieniem pokuty. Ile razy przyగdę, zawsze piszesz lub czytasz.

— Bóg łaskawy గest i daగe swym ǳieciom, które na nic się przydać nie mogą, zaగęcie,
gdyż inaczeగ wkroczyłyby na ścieżkę grzechu. Muszą one czynić różne zgoła niepotrzebne
rzeczy, które chronią గe od złego.

Tak గeగ powieǳiałem, a kapłanka oświadczyła, że znieść nie może owych zapór, గakie
mnie od nieగ ciągle przeǳielaగą. Ile razy chce mnie wiǳieć, musi przełamywać opór
służby, która nie pozwala గeగ iść wprost do meగ pracowni. Ile razy chce dotknąć nabożnie
stóp moich, zawsze natrafia na trzewiki, a kiedy ze mną rozmawiać pragnie, dusza ma
błąka się wśród ǳikiego ostępu wykształcenia.

Nim odeszła, złożyła ręce i powieǳiała:
— Boże móగ! ǲiś rano czułam nogi twe w piersiach moich. O, గakże były chłodne!

I nie miały na sobie trzewików, ale były bose, గak przystało. Długo trzymałam గe w na-
bożnym skupieniu na głowie moగeగ. Odczułam swą prawǳiwą istotę. Toteż nie było గuż
po tym po co przychoǳić do ciebie. Ale wpadło mi do głowy, że może to było గeno
złuǳenie, dlatego przybyłam.

Na stole stał wazon z kwiatami. Podczas గeగ obecności ogrodnik przyniósł świeże
kwiaty, a zabrał zwiędłe. Kapłanka patrzyła na to, co czynił, i nagle spytała:

— I to ma być koniec? Chcesz wyrzucić te kwiaty? Daగ mi గe lepieగ!
Wzięła kwiaty w dłonie złożone w kształt czary, a ǳierżąc గe z wielką troskliwością,

pochyliła głowę i wpatrywała się w nadwiędłe rośliny. Po chwili podniosła oczy i powie-
ǳiała:

— Kwiaty twe więdną, gdyż nigdy na nie nie patrzysz. Gdybyś spozierał na nie często,
rzuciłbyś niebawem całą swoగą pisaninę i książki.

Zawinęła bukiet w skraగ sukni, położyła go sobie na głowie gestem nabożneగ czci
i powieǳiała z szacunkiem:

— Pozwól, bym zabrała Boga mego z sobą.
Patrząc na to, co czyni, uświadomiłem sobie, że kwiaty w mieszkaniach naszych nie

doznaగą należneగ sobie pieczy. Za mało గe kochamy i niemal nie patrzymy na nie. Wkła-
damy గe do wazonów i tkwią w nich niby grupa nieposłusznych uczniaków stoగących
rzędem w ławce, czekaగących wymiaru kary.

Kapłanka przyszła tegoż గeszcze wieczoru i usiadła u stóp moich, na płaskim tarasie
dachu.

Mówiła:
— Rozdałam luǳiom kwiaty. Choǳąc od drzwi do drzwi dawałam każdemu po tro-

chu i śpiewałam ku chwale Boga. Beni, naczelnik wsi naszeగ, śmiał się ze mnie i z moగego
szacunku dla ciebie. Powieǳiał: „Czemuż marnuగesz dlań tyle hołdów? Czyż nie wiesz,
że w całeగ okolicy wszyscy go łaగą i złe maగą o nim wyobrażenie!”. Czy to prawda, Boże
móగ? Czy naprawdę są oni niedobrzy dla ciebie?

Zadrżałem całym ciałem. Przeraziłem się naprawdę. Więc plama farby drukarskieగ
może przybrać tak ogromne rozmiary?

Kapłanka ciągnęła daleగ:
— Beni ubzdurał sobie, że może గednym dmuchnięciem zagasić płomyk meగ czci. Ale

to nie mały płomyk, to wielkie, potężne ognisko. Powieǳ mi, o Boże móగ, czemu oni Chciwość, Pożądanie,
Klęska, Miłosierǳiebluźnią tobie?

Odrzekłem:
— Zasługuగę na to. Z wielką żąǳą rozglądam się wokoło i czyham na luǳkie serca,

by గe skraść.
— Sam wiǳisz dobrze — powieǳiała — గak mało warte są te serca. Pełne trucizny!

To powinno cię uleczyć z tweగ żąǳy.
— Człowiek, w którego duszy zapanowała żąǳa, ciągle గest wystawiony na możliwość

poniesienia klęski. Żąǳa owa sama dostarcza zabóగczeగ trucizny wrogom గego!
Tak rzekłem, ale kapłanka pospieszyła z odpowieǳią:
— Bóg గest miłosierny. Bĳe nas własną dłonią naszą i wypęǳa z serc naszych truciznę.

Kto zǳierży wytrzymać cierpliwie uderzenia Boga, bęǳie uratowany!
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
Onego wieczoru opowieǳiała mi historię swego życia. Gwiazdy wschoǳiły, zachoǳiły,
గawiły się nowe, a ona opowiadała wszystko, aż do końca:

— Mąż móగ był człowiekiem prostym. Luǳie uważali go nawet za głuptaka, ale గa
wiem: ci, którzy czuగą i myślą po prostu, patrzą sameగ prawǳie w oblicze. Zawiadywał on
doskonale domem i prowaǳił interesy గak należy. Potrzeby గego zawsze były małe, pra-
gnień dalekich nie żywił nigdy, przeto gospodarował oszczędnie i był zadowolony z tego,
co posiadał. Nie mieszał się w sprawy innych ani też nie starał się zrozumieć czynów ani
pożądań bliźnich swych.

Roǳice męża mego zmarli గeszcze przed naszymi zaślubinami i zostaliśmy sami na
świecie. Wstyd mi wyznać, ale mąż móగ zawsze czuł dla mnie pewien roǳaగ czci i uznawał
mnie za istotę wyższą od siebie samego. Ja zaś pewna గestem, że głębieగ niż గa wnikał
w istotę rzeczy, mimo że గa umiałam się lepieగ wysłowić.

Naగwyższy szacunek, గakim można obdarzyć luǳką istotę, żywił mąż móగ dla swego
Guru-Thakura (duchowego przewodnika), i to nie tylko szacunek, ale nawet miłość.
A miłość taka, do గakieగ zdolny był mąż móగ, nieczęsto గawi się na świecie.

Guru-Thakur był młodszy od mego męża. O, గakże był piękny!
Mąż bawił się z nim w latach chłopięcych i od tego czasu oddał się duszą i ciałem

przyగacielowi młodości. Guru-Thakur wieǳiał, గak prostodusznym గest mąż móగ, przeto
stroił zeń żarciki, dokuczał mu po trochu i wykpiwał go.

Czynili to także inni towarzysze zabaw i bawili się doskonale. Ale mąż znosił wszystko
z niewysłowioną cierpliwością.

W czasie kiedy weszłam w progi męża గako żona గego, Guru-Thakur bawił w Benares,
gǳie pobierał nauki. Mąż móగ pokrywał wszystkie koszta. Miałam lat osiemnaście, gdy
Guru-Thakur wrócił do naszeగ wioski.

W piętnastym roku życia zostałam matką. Ale byłam za młoda, nie umiałam pielę- Matka, Miłość niespełniona
gnować ǳiecka. Lubiłam pogwarkę z sąsiadkami i często całymi goǳinami paplałam po
ulicach, a nawet wpadałam w złość wielką, ile razy ǳiecko zmuszało mnie do pozostania
w domu, by się nim zaopiekować.

Ach, móగ Bóg-ǳiecko zగawił się na ścieżce życia mego, ale zabawki nie były dlań
przygotowane. Zapukał do serca matki, nie otwarło się… milczało. Odszedł tedy ode mnie
zagniewany, a గa od teగ pory szukam mego Boga po całym świecie, wałęsaగąc się boleśnie.

Malec stał się radością życia oగca swego. Mąż cierpiał barǳo z powodu moగeగ beztro-
skieగ lekkomyślności. Ale dusza గego była cicha i nie umiał wysłowić bólu swego.

ǲiwna rzecz, ale mimo iż zaniedbywałam ǳiecko ciągle, malec kochał mnie గak
nikogo na świecie. Wydawało się, iż ciągle się boi, że go opuszczę i póగdę gǳieś daleko.
Nawet wówczas, gdym była przy nim, co chwila spoglądał na mnie, ustawicznie śleǳił
spoగrzeniem każdy móగ ruch. Może dlatego właśnie, że nieczęsto widywał mnie, w tak
gwałtowny sposób obగawiał pragnienie przebywania w moim pobliżu.

Ile razy udawałam się nad rzekę, a czyniłam to coǳiennie, stawał się niespokoగny,
wyciągał swe drobne rączyny i wołał, by go zabrać z sobą. Ale kąpiel była dla mnie wielką
uciechą, nad rzeką spotykałam się z przyగaciółkami, toteż za nic w świecie nie chciałam
się obarczać ǳieckiem.

Był wczesny ranek sierpniowy. Przez cały ǳień poprzedni zwisały na całym niebie
ciężkie, mokre chmury. Kazałam służąceగ uważać na malca, a sama udałam się do ką-
pieli. ǲieciak płakał, wiǳąc, że odchoǳę, ale nie zwracałam na to uwagi. Nie zastałam
nikogo గeszcze nad rzeką. Byłam naగlepszą pływaczką w całeగ wsi. Rzeka silnie wezbrała
skutkiem ciągłych deszczów. Wypłynęłam daleko, aż na sam środek, na znaczną odległość
od brzegu.

Naraz posłyszałam wołanie: „Mamo! mamo!”. Obróciłam głowę i uగrzałam mego mal-
ca. Biegł pospiesznie ku woǳie i wołał mnie ciągle. Krzyknęłam, by zaczekał, ale on biegł
daleగ, śmieగąc się i pokrzykuగąc.

Nogi i ręce zesztywniały mi z przerażenia. Zamknęłam mimo woli oczy, by nie wi-
ǳieć, co się stanie. Gdym otwarła powieki, wołanie i śmiech mego malca zamilkły na
zawsze.
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Przypłynęłam do brzegu, wyłowiłam z wody ciało uniesione prądem o znaczny kawał
w dół i wzięłam w ramiona mego drogiego malca, który mnie tyle razy prosił daremnie,
bym go z sobą zabrała. Zabrałam go teraz, ale nie patrzył mi గuż w oczy i nie wołał:
„Mamo!”.

Zగawił mi się Bóg w postaci ǳiecka. Ale zaniedbałam go. Płakał ciągle z meగ winy.
Teraz wszystkie owe grzechy zwaliły się na moగą duszę straszliwym brzemieniem. Gdy
malec móగ był ze mną, zostawiałam go samego. Kiedy zmarł, wspomnienie గego uczepiło
się mnie, otoczyło niby ciężki łańcuch i kaగdan owych zrzucić nie zdołam గuż nigdy.

Bóg sam గeden wie, ile wycierpiał mąż móగ. Ach, czemuż nie ukarał mnie za zbrodnię
okropną? Byłoby lepieగ dla nas oboగga. On గednak umiał గeno trwać w cichym bólu i znosić
ciosy z przerażaగącą cierpliwością świętego.

Szalałam z rozpaczy, gdy wrócił do wsi Guru-Thakur. Dawnieగ łączył z nim męża
mego stosunek młodocianeగ przyగaźni i miłości. Teraz cześć, గaką mąż zaczął mu okazywać,
nie miała wprost granic. Nie śmiał w గego obecności przemówić słowa, nie śmiał, zda się,
odetchnąć przeగęty uwielbieniem dla świątobliwości i wieǳy Guru-Thakura.

Uprosił znakomitego męża, by mi dodał nieco otuchy i wlał trochę pociechy w duszę.
Guru-Thakur począł mi czytać i obగaśniać święte księgi. Ale nie wywierały one na mnie
żadnego większego wrażenia. Cała wartość ich leżała dla mnie w głosie nauczyciela, któ-
ry chwytałam chciwie. Bóg używa melodii głosu luǳkiego za środek przepoగenia duszy
cudnym napoగem zaziemskieగ prawdy. Nie posiada nic lepszego i sam pĳe z teగ sameగ
czary… tak mówi Pismo.

Miłość i cześć męża dla Guru-Thakura, niby obłok kaǳidlany, napełniła dom nasz
świątynnym aromatem. Okazywałam mu tę samą cześć i uzyskałam spokóగ. Wiǳiałam
teraz Boga mego w గego postaci. Przychoǳił każdego ranka i zostawał na obieǳie. Pierw-
szą moగą myślą, gdym wstała, było przyrząǳenie dlań posiłku, który wydawał mi się
niebiańskim darem Boga. Palce moగe śpiewały, krzątaగąc się koło potraw, గakie dlań ob-
myśliłam.

Kiedy mąż zauważył, గaką cześć powzięłam dla naszego mistrza, szacunek గego dla
mnie zwiększył się గeszcze. Przy tym Guru ze sweగ strony obగawiał coraz większy zapał
w obగaśnianiu mi świętych ksiąg. Tedy mąż nabrał przekonania, że, sam będąc niepodat-
nym z powodu sweగ naiwności do wyższeగ duchoweగ wieǳy, zdoła osiągnąć dla mnie
wtaగemniczenie w wielkie prawdy boskie.

Minęło pięć lat w ciszy i nauce, a całe dalsze długie życie moగe mogłoby się było tak
przesnuć. Atoli pod powierzchnią, w niedostrzegalneగ głębi, ǳiało się coś taగemnego. Nie
mogłam tego odkryć. Odkrył to Bóg mego serca. Nadszedł ǳień, w którym całe życie
nasze przewróciło się, niby rola pod lemieszem pługa losu, i wyszło na wierzch, co było
ukryte na dnie.

Był skwarny letni ranek. Wyszedłszy po kąpieli z wody, szłam w mokrych sukniach
ku domowi cienistą aleగą. Na skręcie drogi pod drzewem mangowym spotkałam Gu-
ru-Thakura. Szedł do kąpieli z ręcznikiem przewieszonym przez ramię i deklamował
sanskryckie wiersze. Szaty przepoగone wodą przylgnęły mi ściśle do ciała, czuగąc się tedy
nagą, nie śmiałam mu się pokazywać na oczy i usiłowałam przemknąć niepostrzeżenie
zaroślami. Ale spostrzegł mnie i zawołał po imieniu.

Stanęłam, drżąc cała, spuściłam oczy i czułam, że lecę w గakąś przepaść. Skierował na
mnie oczy i rzekł po chwili: „O గakże piękne గest ciało twoగe!”.

Wydało mi się, że ponad głową moగą rozbrzmiał chór ptaszęcych głosów w koronie
manga skrytych. Wszystkie krzaki brzeżące drogę rozpłomieniły się żarem purpurowego
kwiecia. Niebo i ziemia, i wszystko wokół zawirowało w గakimś szaleńczym tanie wesela.

Nie wiem, గak doszłam do domu. Wiem tylko, że wpadłam do komnaty, gǳie odda-
గemy cześć Bogu. Ale pustkę znalazłam, pustkę niezmierną. Nie było się do kogo modlić.
Patrzyłam przerażona, a przed oczyma latały mi krążki świetlne, గakie siały się poprzez
gałęzie drzew w oneగ alei, kędy wracałam z kąpieli.

Guru-Thakur przybył dnia tego గak zawsze przed obiadem i pytał męża, gǳie గestem.
Szukał mnie wszęǳie, ale nie mógł znaleźć.

Ziemia mi się odmieniła pod nogami, niebo nad głową, słońce przybrało ǳiwne…
ǳiwne oblicze! Wzywałam w przestrachu Boga mego… ale odwrócił się ode mnie.
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Nie wiem, గak minął ów ǳień. Wieǳiałam, że muszę w nocy spotkać się z mężem.
Ale noc ciemna i cicha to czas, kiedy dusza męża mego wynurza się z oświetla ǳiennego
i wstępuగe na czarne niebo గak gwiazda. Słyszałam nieraz słowa, które zdumiewały mnie
głębią swoగą, potęgą wieǳy i poznania.

Nieraz zaగęta pracą późno wracałam do sypialni. Zawsze mąż czekał na mnie, sieǳąc
na ziemi i rozmawialiśmy przez chwilę, nawiązuగąc zazwyczaగ do ostatnich nauk Guru-
-Thakura.

Gdym teగ nocy weszła do komnaty — nieco po północy — uగrzałam, że śpi, leżąc na
podłoǳe. Nie buǳąc go, położyłam się cicho, zwrócona twarzą do stóp గego. Po గakimś
czasie uczułam kopnięcie nogą w piersi. To był wyrok.

Gdy nazaగutrz zbuǳił się mąż, sieǳiałam przy nim. Pierwszy przebrzask świtu, sieగąc
się poprzez gęstwę stoగącego wprost okna chlebowego drzewa, okrył szafirową posową
wnętrze sypialni. Było tak wcześnie, że wrony spały w gniazdach, nie rozpoczynaగąc kra-
kania.

Pochyliłam się do గego stóp i dotknęłam ich czołem. Usiadł osmutniały, గakby żałował
marzenia sennego, które uleciało wraz z przebuǳeniem, i spoగrzał niepewnym wzrokiem
w mą twarz.

Zaczęłam mówić:
„Powzięłam postanowienie. Muszę porzucić świat. Nie mogę być dłużeగ twoగą. Muszę

iść precz z twego domu!”.
Zdawało mu się zapewne, że śni గeszcze, gdyż nie wyrzekł słowa.
„Wysłuchaగ mnie!” — błagałam. — „Zrozum mnie! Poగmĳ inną żonę! Muszę iść…

iść… gǳie oczy poniosą!”.
Nareszcie przemówił:
„Nie rozumiem teగ gadaniny. To గakieś szaleństwo! Któż ci kazał porzucać świat?”.
„Guru-Thakur!” — odparłam.
Zmieszał się barǳo.
„Guru-Thakur!” — krzyknął. — „Kiedyż to uǳielił ci teగ rady?”.
„Wczoraగ rano, gdym wracała z kąpieli”.
„Czemuż to uǳielił ci oweగ rady?” — spytał, a głos గego drżał z lekka. Mówił, patrząc

na mnie z uwagą.
„Nie wiem!” — odparłam. — „Spytaగ go! Zapewne powie ci, గeśli sam wie”.
Mąż odparł:
„Można porzucić świat, nie przestaగąc żyć na nim daleగ. Nie masz potrzeby opuszczać

domu. Od teగ goǳiny świat i dla mnie istnieć przestał”.
Zamilkł. Sieǳieliśmy oboగe bez słowa na ziemi w półmroku. Gdy się rozwidniło,

powieǳiał:
„Udamy się razem do niego!”.
Złożyłam ręce i powieǳiałam:
„Nie uగrzę go గuż nigdy w życiu!”.
Spoగrzał mi w twarz. Spuściłam oczy. On nie rzekł ni słowa. Wieǳiałam, że zapuścił

spoగrzenie w głąb meగ istoty i wie, co się tam ǳieగe…
W tym doczesnym życiu miałam tylko dwie istoty, które mnie kochały naprawdę —

syna i męża. Miłość ta była Bogiem moim i dlatego nie mogła cierpieć fałszu. Jedna z tych
istot opuściła mnie, drugą porzuciłam sama… Teraz mogę posiadać గeno prawdę… prawdę
samą… nic mi nie pozostało…

Dotknęła czołem ziemi przed stopami mymi, wstała, pochyliła się nisko i wyszła.

Kuma

Jako barǳo młoda mężatka wydałam na świat nieżywe ǳiecko i sama znalazłam się niemal
na progu śmierci. Minęło dużo czasu, zanim zaczęłam przychoǳić do siebie. Jednocześnie
wzrok móగ stawał się coraz to słabszy.
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Mąż móగ był w owym czasie studentem medycyny i mam wrażenie, że poniekąd od-
powiadało mu, iż może wypróbować na mnie lekarskie zdolności. Zaczął sam leczyć me
oczy.

Móగ starszy brat przysposabiał się wówczas do egzaminów prawniczych. Pewnego dnia
przybył w odwieǳiny i przeraził się stanem moim.

— Co ty robisz? — spytał męża. — Ruగnuగesz po prostu wzrok Kumy. Powinieneś
natychmiast wezwać specగalistę!

Mąż odparł z urazą:
— Po co? Cóż innego może uczynić naగzdolnieగszy lekarz? Wszystko czynię, co trzeba.

Przypadek గest zresztą barǳo prosty i znane mi są wszystkie środki zaradcze!
Dada rzekł na to ze złością:
— A więc nie wiǳisz różnicy mięǳy sobą a doświadczonym profesorem, kierowni-

kiem specగalnego wyǳiału medycznego?
Mąż odparował podnieconym głosem:
— Powieǳ, czy przyగąłbyś ode mnie poradę prawniczą, gdybyś się ożenił i miał proces

z roǳiną żony o గeగ maగątek? Dlatego nie mogę zgoǳić się na twe rady medyczne.
Spierali się, a గa powieǳiałam sobie w duchu, że podobna గestem do biedneగ trawy Żona

na polu, która naగbarǳieగ cierpi, gdy walczą z sobą potężni królowie. Walczyli z sobą,
a ciosy padały we mnie. Nie mogłam się zresztą zgoǳić na to, by krewni, wydawszy mnie
za mąż, mieszali się potem w nasze domowe sprawy. Moగa radość czy cierpienie to rzecz
męża mego i basta.

Od dnia, kiedy weszła na porządek ǳienny sprawa chorych oczu, stosunek brata
i męża uległ naprężeniu.

Zǳiwiłam się barǳo, gdy pewnego dnia pod nieobecność męża przywiózł do mnie
lekarza. Ale cóż miałam robić. Lekarz zbadał barǳo sumiennie oczy i potrząsnął głową.
Oświadczył, że dalsze zaniedbywanie choroby może mieć barǳo smutne następstwa. Na-
pisał receptę, a dada posłał zaraz do apteki. Gdy lekarz wyszedł, prosiłam gorąco brata, by
się w to nie mieszał. Miałam pewność, że taగemne wizyty lekarza źle się skończyć muszą.

Sama byłam zdumiona, iż mogłam rozmawiać w tak stanowczy sposób z dadą, przed
którym czułam respekt zbliżony barǳo do strachu. Zdaగe mi się, że on także zǳiwił się
niepomału meగ energii. Potem milczał przez chwilę i powieǳiał:

— Zgoda. Nie będę గuż wzywał lekarza, ale przyrzeknĳ mi, że bęǳiesz zażywała le-
karstwo, gdy గe przyniosą.

Dada poszedł, a lekarstwo przyniesiono z apteki. Wzięłam flaszki, proszki, receptę
i rzuciłam razem do studni.

Zachwiany nieco w sweగ wierze oraz podniecony wmieszaniem się dady mąż zaczął le-
czyć me oczy z większą గak dotąd troskliwością i próbował naగróżnieగszych środków. Speł-
niałam każde గego polecenie, bandażowałam oczy, nosiłam kolorowe szkła, zapuszczałam
krople, zażywałam proszki, a nawet brałam tran mimo obrzyǳenia, గakie mi sprawiał.

Ile razy wrócił ze szpitala, pytał mnie ze strachem, గak się czuగę.
— O, dużo lepieగ! — odpowiadałam niezmiennie.
Doprowaǳiłam z czasem do mistrzostwa w okłamywaniu గego i sameగ siebie. Gdy

zauważyłam, że cieknięcie z oczu wzmaga się, pocieszałam się myślą, że to właśnie barǳo
korzystnie, gdy wypłynie tyle złeగ cieczy, gdy zaś obగaw ten ustawał, czułam poǳiw dla
sztuki lekarskieగ męża mego.

Ale po pewnym czasie cierpienie stało się wprost nieznośne. Nie wiǳiałam గuż prawie
nic, a ponadto po całych dniach i nocach bolała mnie głowa.

Spostrzegłam, że mąż zaniepokoił się barǳo. Czułam, iż szuka pozoru గakiegoś, by
zawezwać lekarza. Uprzeǳaగąc rzecz, sama poprosiłam, by go wezwał.

Widoczną sprawiło mu to ulgę. Jeszcze tego samego dnia przybył z lekarzem An-
glikiem. Nie wiem, co lekarz powieǳiał po konsultacగi, ale wywnioskowałam, że sahib
barǳo గasno wyłuszczył sprawę memu mężowi.

Gdy odszedł, mąż sieǳiał przez długi czas bez słowa. Uగęłam గego dłonie w swe ręce
i powieǳiałam:

— Cóż to za brutal z tego lekarza? Dlaczego nie wezwałeś lekarza hinduskiego? Byłoby
to znacznie lepieగ. Czyż ten człowiek może lepieగ znać stan moగeగ choroby గak ty?

Milczał przez dobrą chwilę, a potem rzekł zdławionym głosem:
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— Kumo, oczy twe muszą być operowane!
Udałam, że się gniewam na niego z powodu, iż zataగał tak długo ten fakt przede mną,

i powieǳiałam:
— Wieǳiałeś o tym od samego początku i nie powieǳiałeś mi nic! Czyż sąǳisz, że

గestem ǳieckiem i boగę się operacగi?
Oǳyskał otuchę i rzekł:
— Niewielu గest mężczyzn, którzy by mężnie poddawali się operacగi.
Roześmiałam się.
— Ach… mężczyźni… — odrzekłam. — Wy గesteście zazwyczaగ odważni tylko wobec

żon waszych!
Spoగrzał na mnie poważnie i powieǳiał:
— Masz słuszność! Jesteśmy niesłychanie zarozumiali i próżni.
Spłoszyłam tę గego powagę śmiechem:
— Czy pewny గesteś, że w próżności mężczyźni mogą prześcignąć kobiety?
Gdy zగawił się dada, powieǳiałam mu:
— Kochany bracie. To lekarstwo, które zapisał twóగ lekarz, byłoby mi barǳo dobrze

zrobiło, ale stało się, że przez omyłkę zamieniłam flaszki i miksturę przeznaczoną do picia
przykładałam do oczu. To pogorszyło tak barǳo móగ stan, że teraz konieczna గest operacగa.

Dada odparł:
— Nie przychoǳiłem do ciebie, gdyż leczył cię mąż!
— Nie — zawołałam. — Sama kurowałam się potaగemnie lekarstwami, które mi

zapisał twóగ lekarz.
Ileż muszą w życiu nakłamać kobiety! Gdy గesteśmy matkami, kłamiemy, by uspokoić Kobieta, Kłamstwo, Opieka

ǳieci nasze, a గako małżonki czynimy to samo, by ukoić oగców naszych ǳieci. Nigdy nie
możemy żyć bez przymusu kłamstwa.

Słowa moగe sprawiły, że stosunek brata mego do męża znacznie się poprawił. Dada
czynił sobie wyrzuty, że mnie zmusił do taగemnicy przed mężem, a mąż żałował barǳo,
iż nie usłuchał rady dady, kiedy była గeszcze stosowna pora.

Koniec końców za zgodą obydwu przybył lekarz angielski i zoperował lewe oko. Ale
było ono గuż za słabe, by wytrzymać operacగę, i zagasł w nim ostatni promyk światła, గaki
tlił గeszcze przedtem. Niedługo potem nieprzenikniona ciemność okryła także i drugie
oko.

Pewnego dnia stanął mąż nad moim łóżkiem i powieǳiał: Żona
— Nie mogę ukrywać dłużeగ przed tobą i sobą, Kumo. Ja గestem przyczyną twego

nieszczęścia. Ja pozbawiłem cię wzroku!
Czułam, że łzy dławią go w gardle, wzięłam tedy dłoń గego w obie ręce i powieǳiałam:
— To i cóż? Uczyniłeś, co było twym prawem. Gospodarzyłeś wedle woli dobrem

twoim. Wyobraź sobie, że przyszedłby గakiś obcy lekarz i pozbawił mnie wzroku! Jakąż
miałabym wówczas pociechę? Teraz zaś wiem, że stało się wszystko గak trzeba, gdyż to,
co mnie spotkało, przyszło z twoగeగ ręki. Wszak pamiętasz przecież, że gdy Ranhandra
zauważył, iż nie starczy గednego lotosu, by wyrazić cześć Bogu, wyగął swe oba oczy i złożył
na ołtarzu. Ja oczy me oddałam memu bogu i nie żałuగę tego wcale. Teraz, gdy uగrzysz
coś, co ci się podoba, przychoǳisz i opowiadasz mi, గa zaś żywię się słowami niby darem
oczu twych, który mi niesiesz.

Nie wiem, czy w oneగ¹² chwili powieǳiałam to wszystko, gdyż nie sposób pod wraże-
niem wysłowić całeగ sweగ myśli. Ale rozmyślałam po całych dniach nad takimi słowami.
A ile razy czułam się przygnębiona albo kiedy chwilami światłość miłości poczynała przy-
gasać i połyskiwać mętnym płomykiem, powtarzałam sobie w duchu owe słowa గedno po
drugim, గak ǳiecko powtarzaగące zdania baగki, któreగ słucha w skupieniu. I w takich
chwilach uczuwałam czysty powiew radości, miłości i pokoగu.

W chwili rozmowy naszeగ powieǳiałam mężowi dosyć, by poగął, co się mieści w moim
sercu.

— Kumo! — odezwał się mąż. — Nieszczęście, które spowodowała moగa zarozumia-
łość, odwrócić się గuż nie da. Ale mogę uczynić గedno, mogę nie odstępować od ciebie
i starać się zastąpić ci opowiadaniem tyle wrażeń wzrokowych, ile tylko możliwe bęǳie.

¹²on, onego (daw.) — ten, tego. [przypis edytorski]
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— Nie! — powieǳiałam mu. — Nie chcę tego! Nie mogę się zgoǳić, byś z domu Żona, Mąż, Poświęcenie
twego uczynił szpital ślepców. Jedno tylko pozostaగe do zrobienia: musisz się powtórnie
ożenić!

Kiedym mu tłumaczyła, że to గest konieczne, głos móగ drżał lekko. Pokaszliwałam
tedy, usiłuగąc pokryć wzruszenie, ale nie dał mi skończyć i zawołał:

— Kumo! Wiem, że గestem błaznem, pyszałkiem i tak daleగ, ale łaగdakiem nie గestem.
Słuchaగ! Jeślibym się miał kiedyś ożenić powtórnie… wówczas… wzywam na świadka
mego boga domowego Gopinata… niech na moగą głowę spadnie naగstrasznieగszy cios,
który zamyka duszy przyszłe życie… niech będę skazany na karę pisaną oగcobóగcy!

Ach! Nie powinnam była zezwolić nigdy na ową straszliwą przysięgę. Niestety, łzy
zdławiły mi głos, a szalona radość, wprost nieznośna, aż do bólu posunięta radość nie
dała mi wyrzec słowa. Ukryłam w poduszki oślepłą twarz i łkałam długo… długo. Kiedy
wreszcie spłynęła fala łez, przytuliłam do piersi kochaną గego głowę.

— O… — powieǳiałam — po cóż składałeś tę okropną przysięgę! Czyż myślisz,
że doraǳam ci powtórne małżeństwo dla zaspokoగenia twych uciech zmysłowych? Nie!
Myślałam, że potrzebna ci గest kobieta dla pełnienia różnych coǳiennych usług, które do
teగ pory stanowiły móగ przywileగ.

— Usługi… usługi… — powieǳiał. — Służba może గe doskonale spełniać. Czy masz
mnie za wariata, który wprowaǳa w dom swóగ niewolnicę i zaprasza, by raczyła zaగąć
ołtarz, na którym królowała dotąd bogini?

Wymawiaగąc słowo „bogini” uniósł moగą głowę w obu dłoniach i wycisnął pocałunek
w owym świętym u każdego człowieka mieగscu, gǳie widnieగe znak kasty, pomięǳy
łukami brwi. Wówczas otwarło się trzecie, święte oko boskiego poznania i dusza poగęła
prawdę zaświata.

Powieǳiałam sobie w duchu:
— No, to dobrze! Nie గestem w stanie oddawać mu teraz rozlicznych drobnych usług

w domowych sprawach. Tedy podniosę się w wyższe sfery. Sprowaǳę nań błogosła-
wieństwo niebios. Precz z wszelkim kłamstwem, choćby w dobrym celu. Usunąć muszę
chytre podstępy. Niech znikną z życia mego drobnostkowe środki i środeczki luǳkie.

Przez cały ǳień czułam గakieś rozdwoగenie w duszy. Zapuściła we mnie silne korzenie
radość z powodu, iż mąż móగ, złożywszy tak straszliwą przysięgę, nie bęǳie mógł poగąć
drugieగ żony. Ale nowa bogini, która obrała sobie we mnie siedlisko, szeptała czasem: Konflikt wewnętrzny,

Kobieta, Bogini„Może nadeగść chwila, kiedy lepieగ by uczynił mąż twóగ, łamiąc przysięgę i żeniąc się
powtórnie”.

Na to odpowiadała moగa kobiecość:
„Może być… Może być, ale przysięga przysięgą i nie ma na to rady!”.
„Dobrze — mówiła znów bogini — tylko nie masz się z czego cieszyć”.
Ponownie odcięła się uparta kobiecość:
„To prawda, co mówisz, wszystko w porządku, ale mimo to przysięga go wiąże”.
Spór ten trwał, zda się, bez końca. Wreszcie bogini zamilkła, a cierń ponurego strachu

legł na mnie. Nie mogłam się cieszyć ze zwycięstwa kobiecości.
Pełen skruchy mąż nie chciał zdać na ręce służby tych czynności, które spełniałam

dawnieగ. Załatwiał wszystko sam. Sprawiało mi to niewysłowioną rozkosz, że byłam od
niego zależna w każdeగ naగdrobnieగszeగ sprawie. W ten sposób miałam go ciągle przy
sobie, a pożądanie ciągłeగ గego obecności rozrosło się we mnie potężnie od chwili utraty
wzroku.

Oczy me straciły swą część teగ obecności; tym silnieగ upominały się o nią inne zmysły.
Kiedy go nie było, doznawałam wrażenia, że wiszę gǳieś w powietrzu i że zatraciłam
związek z całym realnym światem.

Dawnieగ, wyczekuగąc na గego powrót ze szpitala, otwierałam okno i długo wpatry-
wałam się w ulicę. Ulica ta była ogniwem łączącym móగ świat z గego światem. Teraz, gdy
prysło, pozostałe zmysły moగe wybiegały z domu, szukaగąc go wszędy. Zapadł się most,
który nas łączył, i legła pomięǳy nim a mną niesiężna¹³ przepaść. Ile razy opuścił brzeg,

¹³niesiężny (daw.) — niedosięgniony, nieosiągalny, taki, którego nie można dosięgnąć (niesiężna przepaść:
przepaść, przez którą nie można sięgnąć drugiego brzegu). [przypis edytorski]
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na którym stałam, otchłań zdawała się rozwierać coraz szerzeగ i głębieగ, w nieskończo-
ność. Cóż mogłam uczynić? Nic… tylko dożyć czasu, aż wróci ze swoగego na móగ brzeg
urwiska.

Tak wielka tęsknica i taka zupełna zależność nie może być dobra w skutkach. Kobieta Małżeństwo, Kobieta,
Pozycగa społecznaగest గuż, గako taka, znacznym dla mężczyzny ciężarem. Dodać do tego ślepotę, znaczy

tyle, co życie గego zniweczyć doszczętnie. Przyrzekłam sobie, że sama znosić będę me
nieszczęście i nie dozwolę, by గego przysłoniły zwoగe przenikaగąceగ wszystko ciemności.

W niepoగęcie krótkim czasie dokazałam teగ sztuki, że mogłam przy pomocy czucia,
słuchu i węchu pełnić wszystkie niemal poprzednie me obowiązki domowe. Ćwiczyłam
się wytrwale, ale też wyniki były zaǳiwiaగące. Spostrzegłam nawet, że wielu czynności
dokonywam teraz z większą niż przedtem zręcznością.

Wzrok zazwyczaగ raczeగ przeszkaǳa, rozpraszaగąc uwagę, niż pomaga w pracy ręczneగ. Wzrok
Stało się to గuż wówczas గasne, gdym z wolna wzrok traciła, że w miarę గego zaniku inne
me zmysły coraz to spokoగnieగ zaczęły funkcగonować, dochoǳąc niemal do doskonałości.

Ćwicząc się ustawicznie i gromaǳąc doświadczenie, doszłam do tego, że mogłam
przeగąć na nowo czynności dokonywane przez męża. Zrazu żalił się, iż nie pozwalam mu
dopełniać pokuty, ale nie mówił z głębi przekonania. Cokolwiek mi opowiadał, czułam,
że sprawia mu to niesłychaną ulgę, gdy drobnostkowe czynności te odkłada na bok. Nie
może w żaden sposób wypełnić życia mężczyzny obsługiwanie ślepeగ kobiety.

Mąż móగ ukończył studia medyczne. Opuściliśmy Kalkutę i udaliśmy się do małego mia-
steczka, gǳie on zaczął praktykować గako lekarz. Odczułam z radością mimo ślepoty,
że spoczęłam గakby na łonie matki. W ósmym roku życia wyగechałam z wioski roǳin-
neగ do Kalkuty. Od teగ pory minęło lat ǳiesięć i wspomnienie oగczyzny zblakło wśród
wielkomieగskiego środowiska.

Dopóki mogłam wiǳieć, ruchliwość miasta, zmieniaగące się ciągle obrazy, praca Miasto
i krzątanina nerwowa przysłoniły te wspomnienia ǳiecięce, ale gdym oślepła, poznałam,
że Kalkuta గeno oczy wabiła i bawiła, duszy zaś wypełnić treścią nie była w stanie.

Teraz dopiero rozbłysły obrazy wspomnień i to tak świetnie, గak gwiazdy występuగące
గedna po drugieగ na niebo u schyłku dnia.

Był początek listopada, gdyśmy wyruszyli z Kalkuty do Harsingpuru. Mieగscowość Wieś
sama była mi nieznana, ale otoczyły mnie natomiast dobrze zapamiętane z dawnych czasów
zapachy i szelesty wieగskie.

Od świeżo zoranych pól szedł rzeźwy wiew poranny, nozdrza łaskotał słodki, wytwor-
ny zapach kwitnąceగ gorczycy, z oddali płynęły tony fuగarki pasterza. Wszystko to, nawet
trzeszczący pogłos dwukołowego wozu wieśniaczego, zaprzężonego w bawołu i podska-
kuగącego na wyboisteగ droǳe, napełniało duszę mą, świat móగ, niewypowieǳianym za-
chwytem.

Wspomnienie minionego życia wraz z całą masą zapachów i dźwięków stało mi się Wspomnienia
żywą teraźnieగszością, a oczy nie mogły mi powieǳieć, że się mylę. Cofnęłam się wstecz
i przeżywałam ponownie ǳiecięce lata. Jednego గeno brakło mi… Matki nie było koło
mnie!

Oglądałam oగczyznę oczyma ducha. Wiǳiałam grupę wyniosłych drzew brzeżących
staw wieగski. Wiǳiałam naగdokładnieగ babkę moగą. Sieǳiała na ziemi, rozpuściła swe
rzadkie siwe włosy i nastawiła do słońca przygarbione plecy. Zaగęta była, గak zawsze,
robieniem z mąki soczewicy małych krągłych kulek, które suszono potem i gotowano.
Wiǳiałam గą wybornie, nie mogłam sobie tylko przypomnieć piosenek, గakie wonczas
nuciła cichym, drżącym głosem.

Gdy wieczorem zaczęły ryczeć krowy, spostrzegałam zaraz matkę moగą obchoǳącą
z wielką latarnią obory i całe podwórze. Zapach mokrego siana i gryzący dym płonąceగ
słomy przenikały mi wprost do serca. Zdawało mi się, że słyszę podźwięk gongów świątyni
chwieగących się od wiatru, co płynie od rzeki.

Kalkuta pełna hałasu i gadania czyni, że serce zamiera. Zatracaగą się tam owe wszystkie
przecudowne obowiązki życia i tracą swą niewinność i świeżość.

Pamiętam, pewnego dnia przyszła గedna z przyగaciółek i rzekła:
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— Kumo! Czemu się nie złościsz? Gdyby mąż móగ postąpił ze mną w ten sposób, nie Przebaczenie
chciałabym go znać!

Próbowała obuǳić we mnie gniew na niego z powodu, iż tak długo nie wzywał le-
karza.

Odpowieǳiałam:
— Dość mi cierpień spowodowanych ślepotą. Po cóż mam zwiększać గe గeszcze, po-

zwalaగąc rozpanoszyć się w moim sercu nienawiści do męża?
Przyగaciółka, słysząc mą staromodną, bezsensowną గeగ zdaniem gadaninę, potrząsnęła

z politowaniem głową i odeszła pełna pogardy. Ale mimo iż dałam గeగ odpowiedź szczerą,
słowa posłyszane pozostawiły we mnie swóగ గad i dusza nie była గuż całkiem czysta od
chwili, gdy zostały wypowieǳiane.

Kalkuta znieprawia serca. Martwieగą od próżneగ gadaniny i staగą się zatwarǳiałe.
Gdym wróciła na wieś, odżyły na nowo i wybłękitniały ǳiecięce naǳieగe i wiary, prawdą Los
się stało na nowo wszystko to, co mi nią wówczas było. Bóg zstąpił ku mnie i przepoił
móగ świat swą obecnością.

Pochyliłam się ku mężowi pewnego razu i powieǳiałam:
— Dobrze, że nie mam wzroku, bo mam ciebie!
Ach! Powieǳiałam więceగ, niż miałam prawo powieǳieć. Wszystko, co wolno po-

wieǳieć kobiecie, zamyka się w słowach:
— Chcę ci zostać wierną!
Nawet gdybyśmy stracili wszystko, musimy żyć daleగ.


Spęǳiliśmy razem kilka szczęśliwych miesięcy. Mąż uzyskał pewne wzięcie గako lekarz,
a wraz z tym przyszły pieniąǳe.

Niestety do pienięǳy przywiązana గest klątwa. Nie mogę oczywiście oprzeć się na Pieniąǳ, Lekarz
żadnym konkretnym wydarzeniu, ale przez właściwą ślepcom wzmożoną siłę chwyta-
nia wrażeń poznałam, że wraz z wzrastaగącym dobrobytem mąż móగ zmieniać się począł
szybko.

W młodszych latach posiadał wybitne poczucie sprawiedliwości i luǳkości i czę-
sto wyrażał gotowość wspomagania biednych chorych, gdy rozpocznie praktykę. Oburzał
się nieగednokrotnie na kolegów, którzy nie tkną pulsu pacగenta, zanim nie schowaగą do
kieszeni honorarium.

Teraz zauważyłam zmianę. Stał się ǳiwnie bezlitosny. Pewnego razu odprawił szorst-
ko biedną kobietę, która go błagała, by przez miłosierǳie ratował గeగ గedyne ǳiecko.
Poprosiłam go o to sama, a wówczas niby to zbadał malca, ale tak pobieżnie, że nie
mogłam tego brać serio, i odprawił nieboraczkę z kwitkiem.

Dopóki byliśmy niezamożni, mąż móగ nie okazywał zachłanności na pieniąǳe. Był
w każdym calu człowiekiem honoru, gdy szło o sprawy pieniężne. Od czasu గednak, gdy
zgromaǳił w banku znaczny zapas gotówki, zaczął robić różne interesy, zamykał się na
całe goǳiny z byle గakim, szubrawym nieraz agentem szachruగącym ziemią czy lasami,
a konferencగe te nie wróżyły nic dobrego.

Unosił go గakiś prąd… Zachoǳiłam w głowę, co mogło być powodem zmiany w mężu
moim, człowieku, którego znałam, zanim oślepłam. Wspominałam ǳień, kiedy poca-
łował mnie w mieగsce święte, pomięǳy łukami brwi, i postawił na ołtarzu bogini. Co
się z nim stało! Człowiek rzucony w proch szalonym porywem namiętności może po- Chciwość, Namiętność
wstać pod wpływem pędu ku odnowie. Ale luǳie, co więdną z dniem każdym barǳieగ
w palącym żarze gorączki, wysuszaగąceగ ich duchową treść, luǳie, w których pasożyty po-
żądliwości przerastaగą, biorąc górę nad samym życiem wewnętrznym… ci luǳie stąpaగą
z wolna ku takieగ śmierci, ku takieగ martwocie, z któreగ nie masz గuż zmartwychwstania.

Rozłąka spowodowana ślepotą to drobiazg zgoła zewnętrzny. Ale… Nie mogę o tym
myśleć bez drżenia… Ale owo uczucie, że go nie ma przy mnie w ten sposób, గak to
było onego dnia, kiedyśmy zrozumieli, że గestem ślepą na zawsze… och! To గest rozłąka
straszna, to గest rozłąka niepowetowana!

Skryłam się w świątynię serca z młodą wiecznie miłością moగą i niezłomną wiernością.
Ale mąż móగ porzucił owo zacisze, wyrzekł się niewiędnących uczuć, nad którymi czas nie
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ma właǳy. Poszedł, na straszną wybrał się wędrówkę po bezwodneగ pustyni, opanowany
szaleńczą żąǳą złota.

Czasem czyniłam sobie wyrzuty, że biorę rzecz zbyt tragicznie. Nie wszystko గest
chyba tak złe, గak mi się wydaగe, mówiłam sobie. Przesaǳam, albowiem ślepa గestem.
Być może, że posiadaగąc wzrok pogoǳiłabym się ze światem rzeczywistym. Ale na ogół
biorąc, w takim oświetleniu przedstawiał mi się teraz mąż, takie przeżywałam nastroగe
i takim oddawałam się fantazగom.

Pewnego dnia zగawił się w domu naszym pewien stary muzułmanin. Prosił męża, by
udał się do choreగ గego wnuczki.

— Babu! — powieǳiał. — Jestem biedny człowiek, ale chodź ze mną, a Allach ci to
wynagroǳi!

Mąż móగ odparł lodowato:
— Nic mi nie przyగǳie z wynagroǳenia twego Allacha. Sięgnĳ lepieగ sam do kie-

szeni, a póగdę z tobą!
Posłyszawszy to, spytałam się w duchu sameగ siebie, czemu Bóg nie uczynił mnie

głuchą, przydaగąc tę łaskę ślepocie moగeగ. Staruszek westchnął głęboko i poszedł. Posła-
łam za nim ǳiewczynę służebną, by go przyprowaǳiła do mnie. Spotkałam go u drzwi
wiodących do wnętrza domu i wręczaగąc trochę pienięǳy, powieǳiałam:

— Proszę cię, przyగm to ode mnie. Zawezwĳ zaraz dobrego lekarza do wnuczki i po-
módl się za męża mego!

Przez cały ǳień nie mogłam przełknąć గadła. Mąż, powstawszy z popołudnioweగ
drzemki, zapytał mnie:

— Co ci గest? Wyglądasz tak mizernie!
Byłam bliska kłamstwa. Chciałam గak dawnieగ odpowieǳieć:
— To nic…
Ale przeminęły గuż czasy wykrętów i oszustwa, przeto rzekłam otwarcie:
— Od długiego గuż czasu waham się. Chciałabym ci coś wyznać. Trudno to było

wydobyć na wierzch samym myśleniem. Nie wiem, czy potrafię wypowieǳieć to, co
mam na myśli. Ale pewna గestem, że sam wiesz dobrze, co się stało. Oto rozeszliśmy się
w dwie przeciwne strony.

Roześmiał się z przymusem i odparł:
— Ha, trudno, zmiana to prawo natury!
— Wiem o tym! — rzekłam. — Są గednak rzeczy wiekuiste na tym świecie!
Spoważniał i powieǳiał:
— Wiele గest kobiet, które maగą rzeczywiste powody troski. Jedne cierpią z powodu,

że mężowie nie zarabiaగą, ile im potrzeba, inne znów dlatego, że mężowie przestali గe
kochać. Ty zaś, droga Kumo, trapisz się bez żadnego rzeczywistego powodu.

Zrozumiałam w teగ chwili, że właśnie ślepota moగa dała mi zdolność wiǳenia świata
nieulegaగącego przemianom. Tak… Tak… Jestem inna niż wszystkie kobiety i mąż móగ
nie zrozumie mnie nigdy.

Leniwo płynęło życie moగe obok గego życia przez długi, długi czas. Potem w monotonii
teగ nastała przerwa. Ciotka męża przybyła do nas w odwieǳiny.

Pierwsza przemowa, z గaką wystąpiła po przywitaniu, brzmiała w ten sposób:
— Jakaż to szkoda, droga Kumo, że utraciłaś wzrok! Współczuగę ci serdecznie, nie

rozumiem tylko, గak możesz obarczać własnym nieszczęściem swego męża! Powinnaś go
skłonić, by się ożenił powtórnie.

Nastała przykra cisza. Gdyby mąż móగ powieǳiał coś żartobliwego albo roześmiał
się w twarz ciotce, wszystko byłoby dobrze. Ale on zaczął się గąkać, wahać i na koniec
powieǳiał tonem głupkowatego:

— Tak ciocia sąǳi? Nie… nie, proszę o tym nie wspominać!
Ciotka zwróciła się do mnie.
— Czyż nie mam racగi, Kumo? — spytała.
Roześmiałam się w głos.
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— Może byś się zwróciła z pytaniem tego roǳaగu do osoby barǳieగ kompetentneగ,
droga ciociu! — odparłam. — Wszakże złoǳieగ nie pyta o przyzwolenie tego, komu
zamierza sięgnąć do kieszeni.

— Masz słuszność! — odrzekła łagodnie. — Drogi Abinaszu — ciągnęła daleగ, zwra-
caగąc się do męża — może byśmy pomówili w cztery oczy… Cóż ty na to?

Po kilku dniach mąż spytał ciotki, w moగeగ obecności, czy nie zna గakieగś ǳiewczyny
z dobreగ roǳiny, która by chciała zgoǳić się do naszego domu celem pomagania mi
w pracy. Wieǳiał dobrze, że pomocy takieగ nie potrzebuగę.

Ja nie otworzyłam ust.
— O, znaగǳie się mnóstwo ǳiewcząt! — odrzekła ciotka. — Móగ siostrzeniec ma

właśnie córkę w sam raz na wydaniu. Jest śliczna, nie możesz zapragnąć pięknieగszeగ, a గuż
గa ręczę, że niezawodnie zostaniesz mile powitany గako kandydat na małżonka.

Mąż roześmiał się nieszczerze, wyగąkał słów kilka i rzekł nareszcie z wahaniem:
— Ależ, cioteczko! Nie powieǳiałem dotąd słowa o małżeństwie…
— Jakże możesz wymagać — odparła — by ǳiewczyna z dobrego domu zamieszkała

u ciebie na stałe bez ślubu?
Przyznał, że గest to zupełnie słuszne zapatrywanie, i trwał potem w గakimś nerwowym

milczeniu.
Zostałam sama గedna poza zamkniętymi podwoగami moగeగ ślepoty, a gdy się oddalił,

zawołałam do Boga mego:
„Ratuగ go, Panie!”.
W kilka dni potem, ukończywszy modły przed ołtarzem domowym, zawróciłam do

wyగścia. Nagle uczułam dotknięcie dłoni ciotki.
Uścisnęła mnie z wylaniem i powieǳiała:
— Kumo! ǲiewczyna, o któreగ mówiliśmy niedawno, przybyła. Na imię గeగ He-

mangini. Uszczęśliwiona bęǳie z poznania cię. Hemo, zbliż się, zapoznam cię z siostrą
twoగą.

W teగ chwili wszedł do pokoగu mąż móగ, udał wielkie zǳiwienie na widok ǳiewczyny
i chciał się cofnąć.

— Abinaszu, drogi chłopcze! — zawołała ciotka. — Nie uciekaగże! Cóż to znowu za
maniery? Oto córka mego siostrzeńca, Hemangini, która przybyła do was w odwieǳiny.
Hemo, ukłoń się doktorowi!

Ciągle udawał barǳo zdumionego i wypytywał ciotkę o to, kiedy, గak i z గakiego
powodu przybyła ǳiewczyna.

Czułam cały fałsz i pustkę oweగ komedii, wzięłam Hemangini za rękę i zaprowaǳi-
łam గą do mego pokoగu. Przeciągnęłam lekko dłonią po గeగ twarzy, ramionach i włosach
i przekonałam się, że ma około piętnastu lat i గest barǳo piękna.

Gdym dotykała గeగ twarzy, wybuchnęła nagle śmiechem i powieǳiała:
— Cóż robisz, siostro? Czy mnie może hipnotyzuగesz?
Słodko brzmiał గeగ śmiech. I zaraz pierzchło wszystko, co mnie od nieగ ǳieliło. Oto-

czyłam గeగ szyగę ramieniem i powieǳiałam:
— Droga moగa. Próbuగę cię zobaczyć!
Znowu przesunęłam dłoń po గeగ policzku.
— Jak to próbuగesz mnie zobaczyć? — spytała ponownie, śmieగąc się. — Czyż గestem

melonem w ogroǳie, który się obraca, by się przekonać, czy doగrzały i miękki?
Widocznie nie wieǳiała zupełnie, iż straciłam wzrok, powieǳiałam tedy:
— Siostro, గam గest ślepa.
Zamilkła. Wydało mi się, że wiǳę గeగ wielkie piękne oczy spoglądaగące na mnie z po-

litowaniem. Była zmieszana i zamyślona. Po długieగ chwili rzekła:
— Tak… Teraz wiem, dlaczego twóగ mąż zaprosił ciotkę, by przyగechała i zamieszkała

u was.
— O, nie — odpowieǳiałam — mylisz się! Nie wzywał గeగ wcale, przybyła sama…
Hemangini wybuchła ponownie rozgłośnym śmiechem.
— Poznaగę po tym kochaną cioteczkę! — zawołała. — Co za uprzeగmość z గeగ strony,

że przyగechała nieproszona wcale. Ale teraz… Bądź pewna, droga siostro, nie pozbęǳiesz
గeగ się tak łatwo… O… Znam గa గą!

Urwała nagle i zmieszała się znowu.
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— No, dobrze… — powieǳiała. — Ale nie poగmuగę, po co mnie oగciec tutaగ wysłał?
Może ty wiesz?

Podczas naszeగ rozmowy weszła do pokoగu ciotka. Hemangini zwróciła się do nieగ
i spytała:

— Kiedy zamierzasz గechać do domu, cioteczko?
Ciotka wybuchnęła గak mina:
— Cóż za pytanie? Nie wiǳiałam równie niespokoగneగ గak ty istoty. Dopiero co

przybyłam, a ona chciałaby గechać daleగ…
— Wszystko barǳo ładnie, droga ciociu — odparła Hemangini — ale to dotyczy గeno

ciebie, albowiem przybyłaś w dom krewnego. A cóż గa tutaగ mam do roboty? Oświadczam
wyraźnie, że nie pozostanę tu wcale długo, bo to nie ma sensu!

Uగęła w dłonie moగą rękę i dodała:
— Prawda, droga siostro, że mam słuszność?
Przyciągnęłam గą do siebie bez słowa. Ciotka popadła w ogromne zakłopotanie. Czu-

ła, że woǳe wypadaగą గeగ z rąk. Nagle zaproponowała Hemangini, by się obie udały do
kąpieli.

— Nie! — odparła Hemangini, obeగmuగąc mnie. — Wolę z nią póగść!
Ciotka ustąpiła z obawy oporu, w razie gdyby గą chciała zabierać przemocą.
Po droǳe, niedaleko rzeki, spytała mnie Hemangini:
— Dlaczego nie masz ǳieci? Grzech, Los
Przerażona tym nieoczekiwanym pytaniem odparłam nieśmiało:
— Jakże ci powieǳieć? Bóg mi nie dał ǳiecka… Oto powód!
— Nie, to nie గest powodem! — rzekła szybko Hemangini. — Musisz mieć గakiś

grzech na sumieniu. Spóగrz na przykład na moగą ciotkę. Jest również bezǳietna i rzuca
się wprost w oczy, że serce గeగ గest złe. Ale గakież zło tkwić może w twoim sercu?

Zabolały mnie te słowa. Na pytanie o grzechu, co mą duszę obciążał, nie mogłam
znaleźć odpowieǳi. Westchnęłam tylko ciężko i zawołałam spośród rozłogów meగ pustki
do Boga:

„Boże, ty wiesz dlaczego!”.
— Czemu wzdychasz, siostro? — spytała Hemangini ze współczuciem, a potem do-

dała wesoło:
— Nic sobie nie rób ze mnie… Nikt mnie nie traktuగe serio!
I znowu śmiech గeగ rozgłośnie poleciał po falach rzeki.


Przekonałam się, że w zawodowych zaగęciach mego męża poczęły się zdarzać coraz to
częstsze i dłuższe przerwy. Odmawiał teraz stale wyగazdów do chorych w dalsze strony,
a unikał starannie nawet pacగentów mieszkaగących w pobliżu.

Dawnieగ przychoǳił do komnat w głębi domu położonych tylko w południe, w po-
rze posiłku, i wieczór, teraz atoli, uniesiony ǳiwną pieczołowitością o zdrowie ciotki,
składał గeగ ciągłe i to długie wizyty. Poznawałam, że znaగduగe się w గeగ pokoగu, po tym, iż
wołała rozgłośnie Hemangini, by przyszła lub by przyniosła szklankę wody. Z początku
ǳiewczyna spełniała, czego od nieగ żądano, potem atoli zupełnie wypowieǳiała posłu-
szeństwo.

Daremnie ciotka nawoływała i wabiła słodkim głosem:
— Hemo! Hemuniu! Hemangini!
ǲiewczyna, uniesiona politowaniem, czepiała się mnie. Milczała pod wpływem stra-

chu i smutku. Często przytulała się do mnie, a wówczas czułam, że drży niby ścigana łania,
niewieǳąca dobrze, గaki bęǳie గeగ los.

Tak stały sprawy, gdy niespoǳiance przybył w odwieǳiny móగ brat. Wieǳiałam, గak
bystry posiada dar obserwacగi i గak bezwzględnie osąǳa wszystko. Obawiałam się, by mego
męża nie pociągnięto do odpowieǳialności i nie wzięto pod śleǳtwo, toteż usiłowałam
prawǳiwy stan rzeczy ukryć pod maską głośneగ wesołości. Zdaగe się గednak, że zbytnio
napięłam łuk i złuǳenie గego prysło. Nie umiem గuż udawać.

Mąż móగ począł niedwuznacznie nalegać, by dada wyగeżdżał, ciągle pytał, kiedy to
nastąpi. Niecierpliwość గego wzrosła niebawem do obrażaగących wprost rozmiarów, toteż
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bratu nie pozostało nic innego, గak wracać do Kalkuty. Przed odగazdem położył mi dłoń
na głowie i długo గą tam trzymał. Czułam, że drży, a kiedy mnie błogosławił, łza spłynęła
z గego oczu.

Pamiętam dokładnie, że ǳiało się to pewnego kwietniowego wieczoru. Był ǳień tar-
gowy i luǳie, przybyli po sprawunki rano, wracali teraz gromadnie do domów. W po-
wietrzu wisiała groza burzy, ostry zapach mokreగ ziemi i mgłą przepoగony wiatr czułam
wyraźnie mimo zamkniętych okien. W pokoగu mym nigdy nie świeci się lampa, gdy గe-
stem sama, a to z obawy, że suknie mogłyby się na mnie zapalić lub zdarzyć by się mogło
inne గakieś nieszczęście. Sieǳiałam w ciemności na podłoǳe sypialni i zanosiłam modły
do Boga mego czarnego świata.

— O, Boże móగ! — wołałam. — Ukryłeś przede mną oblicze twoగe! Nie mogę cię
zobaczyć! Jestem ślepa! ǲierżę ostatkiem sił wiosło serca mego, strzaskane wiosło, a ręce
spływaగą krwią. Fale za mocno bĳą, nie mogę podołać burzy… Jakże długo గeszcze bęǳiesz
mnie doświadczał, o, Boże móగ!

Oparłam głowę o posłanie i załkałam głośno. Nagle poczułam, że posłanie rusza się
z lekka. Za chwilę przypadła do mnie Hemangini, otoczyła ramieniem mą szyగę i otarła
łzy. Nie wiem i nie dowiem się zapewne nigdy, czemu leżała po ciemku na moim łóżku
onego wieczoru i na co tam czekała. Nie pytała o nic. Nie wyrzekła słowa. Położyła tylko
chłodną dłoń na moim czole, pocałowała mnie i wyszła.

Nazaగutrz rano oświadczyła Hemangini ciotce w meగ obecności:
— Niechże ciocia zostaగe sobie tu, గeśli chce, గa wyగeżdżam do domu w towarzystwie

naszego sługi!
Ciotka odrzekła, że nie potrzebuగe గechać sama, gdyż poగeǳie z nią razem. Potem

z uśmiechem i zalotnym grymasikiem wyగęła z pluszowego pudełka pierścionek z perłą
i powieǳiała:

— Patrz no, droga Hemangini, co za śliczny pierścionek przywiózł dla ciebie Abinasz. Kleగnot, Zaręczyny
Hemangini wyrwała గeగ kleగnot z ręki.
— Patrz no, ciociu… — zawołała żywo — patrz no… Jak umiem celnie rzucać!
Pierścionek warknął w powietrze i spadł prosto do podwórzoweగ cysterny.
Ciotka wpadła w szał. Nie mogła do siebie przyగść ze złości, oburzenia i zǳiwienia.

Naగeżyła się cała, parskała గak kot, gryzła wargi, wreszcie zwracaగąc się do mnie, prosiła
kilkakrotnie:

— Kumo! Droga Kumo! Proszę cię na wszystko… Nie mów Abinaszowi o tym ǳie-
cinnym wybryku… Proszę cię barǳo! Okropnie by się gniewał…

Zaręczyłam గeగ, że słowo z ust mych nie wyగǳie i nie ma się czego obawiać.
Nazaగutrz, przed odగazdem do domu, Hemangini obగęła mnie serdecznie i powieǳia-

ła:
— Droga moగa, nie zapomnĳ o mnie… Nie zapomnĳ nigdy!
Pogłaǳiłam గą po twarzy i odrzekłam:
— Siostro! Ślepi maగą dobrą pamięć!
Przytuliłam do piersi గeగ głowę i ucałowałam czoło i włosy. Uczyniło się wokoło szaro

i smutno, świat móగ opustoszał. Wesele, piękno i młodość były tak blisko, sieǳiały tuż
obok na gałęzi, nagle podniosły skrzydełka i uleciały niby ptaszęta.

Kiedy brakło Hemangini, wstałam i zaczęłam szukać wyciągniętymi ramionami wzdłuż
i wszerz po moim pustym świecie. Zali mi zostało coś గeszcze?

W గakiś czas potem przyszedł móగ mąż. Udawał, że czuగe ogromną ulgę po odగeźǳie
ciotki. Ale słowa గego były przesadne i puste. Narzekał także, że pobyt ciotki barǳo mu
zaszkoǳił w praktyce.

Dotychczas istniała pomięǳy nami గedna tylko zapora, zapora moగego kalectwa, teraz
wzniosła się nowa. Było nią świadome milczenie o Hemangini. Udawał zupełną oboగęt-
ność, ale wieǳiałam, że otrzymywał listy z wiadomościami o nieగ.

Pewnego dnia z początkiem maగa służąca weszła rano do meగ sypialni i spytała:
— Proszę pani! Co znaczą te przygotowania w przystani rzeczneగ? Gǳie pan doktor

wyగeżdża?
Wieǳiałam zaraz, że coś ważnego ma się stać, ale odpowieǳiałam oboగętnym głosem:
— Nie mogę ci tego powieǳieć!
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Służąca nie śmiała pytać daleగ. Westchnęła tylko i wyszła.
Późnym wieczorem przyszedł móగ mąż i rzekł:
— Muszę గechać do pewnego pacగenta. Mieszka daleko. Wyruszę గutro wczesnym

rankiem i będę może dwa lub trzy dni w podróży!
Podniosłam się z łóżka. Stanęłam przed nim i zawołałam głośno:
— Czemu kłamiesz?
Zaczął się గąkać:
— Jak to… Ja kłamię?
— Chcesz się żenić! — zawołałam.
Milczał. W pokoగu zaległa zupełna cisza. Przemówiłam pierwsza.
— Odpowiadaగ! — krzyknęłam. — Prawdaż to?
— Prawda… — powtórzył bezwiednie, గak echo.
— O, nie! — oświadczyłam stanowczo. — Nie pozwolę na to! Uratuగę cię od tego

wielkiego nieszczęścia, nie dopuszczę, byś popełnił ten straszny grzech! Czyż nie గestem
żoną twoగą? Czyż nadaremnie istnieగe Bóg?

W pokoగu było cicho, గakby wszystko zmieniło się w kamień.
— Cóż uczyniłam? — spytałam. — W czymże zgrzeszyłam? Czemu chcesz inneగ

żony?
Zaczął mówić powoli:
— Powiem ci całą prawdę. Boగę się ciebie. Ślepota zamknęła cię గakby w fortecy, do Kaleka, Mąż

któreగ nie mam przystępu. Nie గesteś గuż dla mnie kobietą. Jesteś straszliwa గak Bóg. Nie
mogę pęǳić z tobą coǳiennego życia. Pożądam kobiety zwyczaగneగ, całkiem zwyczaగ-
neగ, z którą bym mógł kłócić się do woli, bawić się, żartować, kobiety, którą bym mógł
porządnie wyłaగać…

— Otwórz me serce i spóగrz! — zawołałam. — Jestem właśnie taką zwykłą, naగzwy-
kleగszą kobietą… Tą samą ǳiewczyną, గaką byłam przed naszym ślubem. Pragnę wierzyć,
kochać, czcić…

Nie pamiętam dobrze słów, గakich użyłam. Wiem tylko, że powieǳiałam:
— Biorę Boga na świadka, że nie dopuszczę, byś dokonał haniebnego występku… Byś

złamał przysięgę! Zanim się stanie zbrodnia, గa zostanę wdową albo zginie Hemangini!
Nagle zrobiło mi się słabo i padłam zemdlona na ziemię. Gdym przyszła do siebie,

trwała గeszcze noc… Ptaki nie śpiewały w gałęziach drzew. Męża nie było, poszedł.
Cały ǳień następny spęǳiłam na modlitwie przed ołtarzem domowym. Wieczo-

rem runęła na dom straszna burza z błyskawicami, grzmotami, a wicher dął przeraźliwie.
Skulona u ołtarza nie prosiłam Boga, by wyratował męża mego od burzy, mimo że w teగ
chwili musiał się znaగdować na rzece. Błagałam o to గedynie, aby, bez względu na to, co
się ze mną stanie, mąż móగ uchroniony został od wielkiego grzechu.

Minęła noc. Znowu cały ǳień spęǳiłam u ołtarza na modlitwie. Wieczorem usły-
szałam szelest, pukanie do drzwi i kroki. Gdy drzwi otwarto, znaleziono mnie podobno
bez zmysłów na ziemi i zaniesiono do sypialni.

Przyszedłszy do siebie, posłyszałam, że ktoś szepce mi do ucha:
— Siostro!
Poznałam, że leżę u siebie, z głową opartą o kolana Hemangini. Poruszyłam głową

i usłyszałam ostry szelest గeగ sukni. Szelest wydawała గedwabna suknia ślubna.
— Boże! — గęknęłam. — Nie wysłuchałeś mych modłów! Mąż móగ popełnił straszny

grzech!
Hemangini pochyliła się i powieǳiała słodkim szeptem:
— Siostro! Kochana siostro! Przybyłam prosić cię o błogosławieństwo ślubne.
Zrazu ciało moగe uczyniło się sztywne niby pień drzewa tknięty ciosem piorunu.

Potem usiadłam i, zmuszaగąc się do słów, powieǳiałam z wysiłkiem:
— Czemuż bym cię nie miała pobłogosławić? Wszakże nie uczyniłaś nic złego…!
— Złego? — powtórzyła Hemangini. — Gdyś ty szła za mąż, nie mówiłaś, by to było

złe. Czemuż wspominasz o tym teraz, gdy గa za mąż wychoǳę?
Roześmiała się ochoczo.
Próbowałam odpowieǳieć podobnym śmiechem, a w duchu powieǳiałam sobie:
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„Modlitwa moగa nie była ostatnią na tym świecie. ǲieగ się wola Boża! Niechże na
moగą głowę spadnie cios, bylem nie zatraciła w bezmiarze bólu wiary w Boga i naǳiei”.

Hemangini pochyliła się znowu, dotknęła moich nóg, a గa powieǳiałam:
— Bądź szczęśliwą, zażywaగ niezmąconeగ pomyślności.
Uczyniłam znak błogosławienia. Ale Hemangini to nie wystarczało.
— Droga siostro! — prosiła. — Nie dość mi błogosławieństwa twego, musisz do-

pełnić naszego szczęścia. Musisz czcigodnymi, świętymi rękami wprowaǳić męża mego
w swóగ dom. Czy pozwolisz, by przyszedł?

Z naగwyższym wysiłkiem powieǳiałam:
— Dobrze, niech przyగǳie!
W chwilę potem usłyszałam znane mi dobrze kroki oraz pytanie:
— Jak się masz, Kumo droga?
Podskoczyłam w górę, padłam na poduszki i krzyknęłam:
— Dada!
Hemangini wybuchnęła śmiechem.
— Czyż go bęǳiesz i teraz uważała za starszego brata? — śmiała się. — Oho! Minęły

czasy, kiedyś mu oddawała winną cześć! Traktuగ go teraz గak smarkacza, targaగ za uszy, za
włosy, gdyż popełnił szalone głupstwo i ożenił się ze mną, twą młodszą siostrą!

Nagle zrozumiałam. Mąż móగ uchroniony został od zbrodni. Nie upadł w przepaść
grzechu.

Wieǳiałam dobrze, że dada postanowił nie żenić się wcale, a od śmierci matki naszeగ
nie było w roǳinie nikogo, kto by nań nalegał. Tedy గa sama, గa, popadłszy w straszliwą
opresగę, sprawiłam modłami, iż tak się stało. Ożenił się, by mnie wyratować.

Łzy radości popłynęły z oczu moich, czułam ich strumienie na policzkach, ale po-
wstrzymać nie mogłam. Dada głaǳił mnie powolnym ruchem po włosach, Hemangini
tuliła się do mnie, szczebiotała i śmiała się wesoło.

Przez całą niemal noc leżałam bezsennie w łóżku. Czekałam pełna strachu na powrót
męża. Nie byłam w stanie wyobrazić sobie, గak zniesie upadek planów swoich, wstyd
i rozczarowanie.

Nad samym ranem ktoś uchylił drzwi pokoగu. Usiadłam, wytężaగąc słuch. Poznałam
kroki męża mego. Serce biło gwałtownie w piersiach. Zbliżył się do łóżka, usiadł i uగął
moగą dłoń.

— Dada — powieǳiał — uratował mnie od nieszczęścia. Chwilowe opętanie zmy-
słów ciągnęło mnie coraz silnieగ w przepaść. Byłem zaślepiony tak, że nie miałem sił ze-
rwać pęt. Bóg గeden wie, గakie brzemię nieodpornego przymusu dźwigałem na barkach,
wsiadaగąc na statek. Zdawało mi się, że గadę na pogrzeb własneగ duszy. Nagle zerwała się
okropna burza, niebo runęło na ziemię. Kiedy wszyscy drżeli o swe życie, గa doznawa-
łem radości i pożądałem śmierci w nurtach rzeki. W ten sposób rozcięty zostałby fatalny
splot, w który się dałem uwikłać.

Ale stało się inaczeగ. Przybiwszy do Maturgani dowieǳiałem się, iż గestem wolny.
Brat twóగ zaślubił Hemangini. Nie mogę wysłowić, z గaką radością i wstydem గedno-
cześnie przyగąłem tę nowinę. Pospieszyłem z powrotem na statek. W chwili gdym ruszał
z powrotem, miałem గasną świadomość, że poza tobą nie ma dla mnie prawǳiwego szczę-
ścia. Jesteś zaprawdę boginią!

Śmieగąc się i płacząc, odpowieǳiałam mu:
— Nie… Nie… Nie chcę być గuż boginią. Chcę być twą żoną, zwyczaగną żoną i koniec!

Jestem kobietą, గakich pełno na świecie!
— Droga moగa! — rzekł mi గeszcze. — Nie czyń mi గuż wstydu i nie nazywaగ mnie,

nawet w myślach, nigdy bogiem swoim… dobrze?
Nazaగutrz rozbrzmiało miasteczko wesołym dźwiękiem konch, ale nikt nie śmiał ni

słowem wspomnieć oneగ szaleńczeగ nocy, tknąć wspomnienia chwil przeraźliwych, kiedy
to groziła nam wszystkim zatrata na straszliwych, niepoగętych, powikłanych drogach bytu.
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Śmierć Kadambini

Wdowa Saradaśankara, ǳieǳicznego pana (zamindara) Ranihatu, nie miała nikogo we
własneగ familii. Oగciec, matka, roǳeństwo, wszyscy poumierali గedno po drugim. W ro-
ǳinie męża także nikt గeగ bliskim nie był… nie mogła zwać „swoim” nawet męża i syna.
Pokochała synka brata mężowskiego Saradaśankary miłością wielką i głęboką.

Po przyగściu ǳiecka na świat matka గego chorowała barǳo długo i ciężko, tak że
ciotka zaగąć się musiała pielęgnowaniem i hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowuగe ǳiecko inneగ kobiety, to miłość dlań గest tym większa, że
nie ma żadnego prawa do tego uczucia. Pozbawiona przywileగów macierzyństwa i po-
krewieństwa, posiada గeno miłość. A miłość sama, గak wiadomo, nie może praw swych
poprzeć żadnym dokumentem przez społeczeństwo za ważny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic się nie upomina, ale ze zdwoగoną namięt-
nością kocha, cała oddana owemu niepewnemu szczęściu kochania. Cała tedy zataగona
dotąd w sercu wdowy miłość przelała się na ǳiecko.

Pewneగ nocy miesiąca Śrabanu zmarła nagle Kadambini. Z గakiegoś nieznanego zresztą
powodu serce గeగ nagle bić ustało. Poza tym cały świat szedł daleగ swoగą drogą, tylko w teగ
wątłeగ, cicheగ piersi, przepełnioneగ miłością wierną i wielką, zegar życia stanął na zawsze.

Celem uniknięcia nieprzyగemności ze strony policగi cztereగ służący bramińscy zamin-
dara wzięli ciało i bez żadnych ceremonii pogrzebowych zanieśli గe na mieగsce spalenia.

Mieగsce to leżało w znaczneగ odległości od wsi. Była tam chata, obok nieగ zbiornik
na wodę i olbrzymi figowiec. Zresztą nic więceగ. Dawnieగ płynęła tędy rzeka, ale wyschła
obecnie do szczętu. Jeszcze zanim się to stało, odkopano część koryta i spuszczono resztę
wody do zbiornika, by mieć గą pod ręką na potrzeby kultu zmarłych. Ludność uważała
zbiornik za część rzeki i oddawała mu cześć przysługuగącą woǳie płynąceగ.

Służący przyniósłszy ciało, złożyli గe w chacie. Czekali na drzewo. Czas mĳał. Dwaగ
z nich, zniecierpliwieni czekaniem, wyszli przed chatę, chcąc się dowieǳieć, co గest przy-
czyną spóźnienia. Po odeగściu Nitaగa i Guruczarana na straży przy zmarłeగ pozostali Bidhu
i Banamali.

Była ciemna noc miesiąca Śrabanu. Ciężkie chmury zwisały z nieba. Obaగ sieǳieli
milcząco w czarneగ chacie. Na nic im się nie zdały zapałki i lampy. Zapałki przemokły
i zapalić się w żaden sposób nie chciały, zaś w lampach zabrakło oleగu.

Po długim milczeniu ozwał się Bidhu:
— Bracie, byłoby dobrze zapalić sobie faగeczkę. Ale spieszyliśmy się i nie wzięliśmy

z sobą tytoniu.
Banamali rzekł:
— Póగdę i przyniosę tytoń oraz zapałki.
Wieǳąc, czemu Banamali chce się oddalić, a boగąc się z tego samego powodu zostać

sam z ciałem, powieǳiał Bidhu:
— Tak? Chcesz iść? Ja mam sam zostać? O, nie…
Umilkli obaగ. Czas płynął powoli. Pięć minut zdało się goǳiną. Każdy klął w skrytości

serca tych dwu, którzy odeszli. Niewątpliwie, zamiast iść po drzewo, wyszukali sobie గakiś
miły zakątek, sieǳą teraz i gwarzą przy świetle i winie.

Cisza była wokół. Od zbiornika dolatywał గeno rechot żab i ćwierk świerszczy. Nagle Podstęp, Strach, Trup
wydało się obu służącym, że nosze drgnęły, a ciało obróciło się na bok. Bidhu i Banamali
przerazili się i zaczęli mruczeć:

— Ram… Ram…
W chacie rozległo się głębokie westchnienie.
Zerwali się z mieగsc, wypadli z chaty i pobiegli co sił w nogach w kierunku wsi.

Ubiegłszy około trzech kilometrów, natknęli się na towarzyszy wracaగących z latarnia-
mi. Poszli, గak się okazało, po światło i tytoń i nie wieǳieli, kiedy przybęǳie drzewo.
Oświadczyli tylko, że గuż została ścięta sosna, a gdy గą rozrąbią, paliwo bęǳie dostarczo-
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ne. Bidhu i Banamali opowieǳieli, co im się zdarzyło. Nitaగ i Guruczaran wyśmiali się
z nich i zwymyślali za to, że zaniedbali obowiązku i uciekli.

Niezwłocznie udali się wszyscy cztereగ do chaty. Gdy weszli, przekonali się naocznie,
że ciało znikło. Nosze były zupełnie puste. Patrzyli po sobie. Czyż గą porwał szakal? Ale
nigǳie nie było widać szczątków ubrania.

Wyszedłszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, który się zgromaǳił pod drzewami,
świeży lekki trop stopy kobieceగ. Zamyślili się nad tym, co należy uczynić. Saradaśankar
nie był łatwowiernym głuptakiem i nie uwierzyłby w baగkę o duchach, przeto postanowili
oświadczyć, że ciało zostało spalone.

Nad ranem zగawili się luǳie z drzewem. Cztereగ służący bramińscy zwymyślali ich za
próżniactwo i powieǳieli, że znaleźli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwłok. Nikt się
temu ǳiwić nie potrzebował, zwłaszcza że zwłoki to nie గest skarb mogący skusić kogoś
do grzechu kraǳieży.

Każdy wie o tym, że nawet wówczas, kiedy nie ma żadnego obగawu życia, życie owo często
przebywa w utaగeniu i rozpocząć się może na nowo w ciele martwym na pozór. Kadambini
nie zmarła, motor గeగ życia stanął nagle, z innego zgoła powodu.

Oǳyskawszy przytomność, spostrzegła, że ze wszystkich stron otacza గą ciemność.
Zauważyła także, że nie leży na sweగ pościeli. Zawołała głośno:

— Siostro!
Ale nie było odpowieǳi. Usiadła przerażona i przekonała się, że spoczywa na no-

szach pogrzebnych. Jednocześnie poczuła ból w piersiach i skurcz w gardle. Siostra star-
sza właśnie grzała mleko dla ǳiecka, w chwili gdy Kadambini mdleగąc, padła na poduszki
i గęknęła:

— Siostro, przynieś ǳiecko… Tak mi słabo!
Potem wszystko okryła ciemność taka, గak kiedy ktoś wyleగe atrament na zeszyt szkol-

ny. Wspomnienia i świadomość Kadambini znikły, litery w księǳe świata utraciły w గed-
neగ chwili swoగe kształty. Wdowa nie mogła sobie przypomnieć, czy ǳiecko i tym razem,
గak zazwyczaగ, zawołało słodkim głosikiem:

— Ciociu!
Nie mogła sobie przypomnieć, czy opuszczaగąc tę ziemię, by udać się w długą po-

dróż śmierci, otrzymała pożegnalny dar serca, opłatę miłości na przebycie granic państwa
milczenia. Zrazu, tak sąǳę przynaగmnieగ, uważała czarne mieగsce, gǳie się znalazła, za
dom Yamy¹⁴, gǳie nic nie widać, niczego nie słychać, nic robić nie można, గeno trwać
w wieczystym czuwaniu.

Ale nagle wiatr wpadł do chaty przez otwarte drzwi i usłyszała rechot żab. Przypo-
mniała sobie wszystkie pory dżdżów, గakie przebyła w ciągu krótkiego życia, i uczuła żywo
powinowactwo ciała swego z ziemią. Za chwilę mignęła błyskawica i Kadambini uగrzała
zbiornik wody, wielki figowiec, rozległą równię oraz grupę drzew w dali.

Wspomniała, że czasem przychoǳiła tutaగ w noce księżycowe kąpać się, i uświadomiła Śmierć, Duch
sobie, że drżała zawsze, ile razy uగrzała zwłoki przyniesione do chaty celem spalenia.

W pierwszeగ chwili chciała wrócić do domu. Ale potem szepnęła do siebie:
— Umarłam! Jakże mogę wracać? To przyniosłoby nieszczęście żywym! Porzuciłam

królestwo życia. Jestem duchem.
Snuła daleగ myśli. Gdyby tak nie było, naonczas గakżeby mogła wyగść z domu Sara-

daśankary, ze strzeżonych dobrze komnat niewieścich, i గakże mogła przybyć sama tak
daleko, aż do mieగsca palenia zwłok. Zresztą gǳież są luǳie, którzy maగą spalić గeగ ciało?
Przecież nie sposób, by nie dopełniono obrzędów pogrzebowych. Przywiodła sobie na
pamięć ostatnie swe chwile w oświetlonym, pełnym życia domu Saradaśankary i zestawi-
ła ten obraz z pustką, nocą, chatą ciałopalną i swą obecnością tutaగ. Nie, nie było żadnego
węzła łączącego te dwa fakty. Nie mogła się zaprawdę zaliczać do żywych istot, była czymś
strasznym, niepoగętym, przeraźliwym… była własnym duchem.

Uświadomiwszy to sobie, uczuła, że zerwane zostały wszelkie nici łączące గą ze świa-
tem. Wydało గeగ się, że posiada siły niezwyczaగne, że swoboda గeగ గest nieograniczona.

¹⁴Yama (mit. hind.) — bóg śmierci. [przypis edytorski]
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Mogła czynić, co chciała, iść, dokąd się podoba… Oszalała, upoగona tą nową ideą wypa-
dła wichrem z chaty i znalazła się na mieగscu palenia ciał. Nie czuła strachu ni wstydu.

Szła prędko, ale po chwili uczuła, że bolą గą nogi, a ciało chyli się ku ziemi w znużeniu.
Równia szła w bezkresy. Gǳieniegǳie widniały pola ryżowe, czasem zapadała po kolana
w wodę.

Zaczęło świtać. Posłyszała pierwsze głosy ptaków w gęstwie bambusu otaczaగąceగ od-
ległe domy. Nie mogła sobie określić nowego stosunku swego do świata żywych i do
ziemi. Dopóki znaగdowała się w ciałopalni, u zbiornika, okryta czarną nocą Śrabanu, nie
znała trwogi, bowiem czuła się obywatelką swego państwa. Teraz gdy dniało, strachem
przeగmował గą widok sieǳib luǳkich. Luǳie i duchy boగą się siebie wzaగem, albowiem
pokolenia ich mieszkaగą na innych brzegach rzeki śmierci.

Oǳienie Kadambini pokryło się lepkim błotem, ǳiwne myśli i nocna wędrówka nada-
ły గeగ wygląd obłąkaneగ. Można się గeగ było przestraszyć i ǳieci by గą zarzuciły gradem
kamieni albo rozpierzchły się na గeగ widok w popłochu. Na szczęście pierwszy człowiek,
గakiego napotkała, był to podróżny. Zbliżył się i rzekł:

— Matko, wyglądasz na uczciwą kobietę. Gǳież to iǳiesz sama i w tak zawalanym
ubraniu?

Kadambini, niezdolna zebrać myśli, spoglądała nań w milczeniu. Nie mogła sobie
wyobrazić, że stoi గeszcze w గakimś stosunku do świata, że wygląda na uczciwą kobietę,
że podróżny może గeగ o coś pytać.

A on powtórzył:
— Chodź, matko! Odprowaǳę cię do domu. Powieǳ mi, gǳie mieszkasz?
Kadambini zamyśliła się. Było nonsensem wracać do domu mężowskiego, a roǳi-

cielskiego domu nie miała. Przyszła గeగ na myśl przyగaciółka lat ǳiecięcych. Nie wiǳiała
Jogmai od dawna గuż, ale pisywały do siebie co pewien czas. Raz wyniknął pomięǳy nimi
spór. Kadambini twierǳiła, że Jogmaగa nie odwzaగemnia గeగ miłości గak należy, a Jogmaగa,
przeciwnie, wymawiała przyగaciółce oziębłość i niezdolność poగęcia miłości prawǳiweగ.
Obie pewne były, że, spotkawszy się raz, nie rozstaną się గuż nigdy.

Kadambini powieǳiała podróżnemu:
— Chcę iść do domu Śripati w Nisindapurze.
Udawał się do Kalkuty, przeto, mimo że dość odległe, Nisindapur leżało na గego

droǳe, zaprowaǳił więc Kadambini do domu Śripati i przyగaciółki spotkały się. Zrazu
nie poznały się, potem గednak odnalazły wzaగem rysy lat ǳiecięcych.

— Co za szczęście! — wykrzyknęła Jogmaగa. — Nie marzyłam గuż o tym, że cię
zobaczę! Ale w గakiż sposób dostałaś się tutaగ, siostro? Jakże mógł zezwolić oగciec męża
twego, byś podróżowała pieszo?

Kadambini milczała chwilę, potem rzekła:
— Siostro, nie pytaగ. Daగ mi kącik w twym domu i weź za swoగą niewolnicę. Chcę

pracować i pomagać ci.
— Co? — krzyknęła Jogmaగa. — Ty moగą niewolnicą? Ty, moగa ukochana Kadam-

bini…
Mówiła długo w tym sensie.
Właśnie w teగ chwili wszedł Śripati. Kadambini patrzyła nań przez chwilę wzrokiem

tępym, potem wyszła z komnaty wolnym krokiem. Nie zakryła wcale twarzy, nie uగaw-
niła obyczaగności właściweగ kobiecie i nie oddała czci panu domu. Jogmaగa w obawie,
by mąż nie uprzeǳił się do przyగaciółki, zmyśliła na poczekaniu misterny wykręt. Ale
Śripati, słuchaగąc z całym poddaniem się wszystkiego, co mówiła, nagle przerwał potok
గeగ wymowy i Jogmaగa uczuła coś nieokreślonego, co nie było przyగemne.

Kadambini przybyła, ale nie była గuż podobna do przyగaciółki. Śmierć stała pomięǳy
nimi. Nie mogła zżyć się poufale z innymi, gdyż własne istnienie wprawiało గą w za-
kłopotanie, a świadomość ogarniała inne horyzonty. Często patrzyła na Jogmaగę tępym
wzrokiem i myślała:
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„Oto ona ma swego męża, swą pracę, żyగe we własnym świecie, tak odległym od mego.
ǲieli się miłością i obowiązkami z ludźmi podobnymi do siebie. Ja zaś గestem znikomym
cieniem tylko. Ona żyగe, గa trwam w wieczności”.

Jogmaగa czuła także గakiś niepokóగ, nie mogła గednak zdać sobie sprawy, skąd po-
choǳi. Kobiety nie lubią rzeczy taగemniczych, bo chociaż niepewność można zmienić
w poezగę, bohaterstwo czy wieǳę, w żaden sposób nie można wstawić గeగ do rachunków
gospodarczych. Dlatego, gdy kobieta czegoś nie rozumie, niweczy tę rzecz albo zapomina
o nieగ, wreszcie próbuగe przetworzyć na swóగ użytek. Jeśli i to గeగ się nie powieǳie, wpada
w gniew.

Im barǳieగ zamyślona i niepewna była Kadambini, tym usilnieగ wypytywała Jogmaగa,
గaki smutek ciąży na గeగ duszy.

Wyłoniło się గeszcze inne niebezpieczeństwo. Kadambini czuła strach przed sobą sa-
mą, nie mogła zaś uciec przed sobą. Luǳie boగący się duchów boగą się czegoś, co stoi
poza nimi, tam gǳie wzrok ich nie sięga. To గest strach. Tymczasem Kadambini nie bała
się niczego stoగącego poza nią, nie bała się owych zaświatowych duchów. Jedynym źró-
dłem strachu była dla nieగ własna గeగ istota. Gdy znalazła się wśród nocy, w ciszy zupełneగ,
sama w swoగeగ stancyగce, wydawała okrzyki. Tak samo drżała na całym ciele, uగrzawszy
wieczorem przy lampie cień swóగ na ścianie. Patrząc na trwożliwość Kadambini, wszyscy
w domu odczuwali strach i doszło do tego, że służbie i Jogmai sameగ wydawało się teraz
ciągle, że wiǳą duchy.

Raz o północy Kadambini szlochaగąc, zapukała do przyగaciółki i prosiła błagalnie:
— Siostro! Pozwól mi położyć się u stóp twoich, nie zostawiaగ mnie sameగ!
Jogmaగa wpadła w gniew, a గednocześnie ogarnął గą dreszcz przerażenia. W pierwszeగ

chwili chciała po prostu wygnać precz przyగaciółkę. Poczciwy Śripati zdołał గednak uspo-
koić żonę, a potem po wielu usiłowaniach powiodło mu się odprowaǳić Kadambini do
గeగ izdebki.

Nazaగutrz Jogmaగa zawezwała niespoǳianie do siebie męża. Od razu zasypała go wy-
rzutami:

— Cóż z ciebie za mężczyzna? Kobieta ucieka z domu teścia swego i przybywa do
ciebie… mĳa cały miesiąc, a ty ni słowem nie dałeś గeగ do zrozumienia, by wracała! Nie
słyszałam z tweగ strony naగmnieగszego protestu. Proszę cię, powieǳ mi zaraz, co to ma
znaczyć?… Oooo… wszyscyście గednacy… znam గa was…

Większość mężczyzn ma takie upodobanie do swych żon, że wbrew rozsądkowi, do-
browolnie daగą się terroryzować i zwalać na się winy, do których się nie poczuwaగą. Śripati
miał zamiar wzruszyć Jogmaగę i przysiąc, że przyగacielska గego sympatia dla opuszczoneగ,
ale piękneగ Kadambini nie była ani na włos większa, గak należy, ale zachowaniem swym
nie udowodnił tego zgoła.

Powieǳiał żonie, że widocznie w domu teścia obchoǳono się z wdową po synu w spo-
sób tak haniebny, iż znieść tego dłużeగ nie mogła i, chcąc nie chcąc, schroniła się do
przyగaciółki. Nie ma ni oగca, ni matki, czyż tedy może గą opuścić? Na tym zakończył całą
sprawę, gdyż nie miał zamiaru dręczyć Kadambini przykrymi dla nieగ pytaniami.

Ale żona nie przestawała czynić wysiłków, by pobuǳić do czynu swego opieszałego
władcę i pana, tak że wiǳiał się w końcu zmuszonym, dla świętego spokoగu, zawiadomić
teścia Kadambini o stanie rzeczy. Ponieważ napisanie listu uznał za niedostateczne, tedy
postanowił udać się osobiście do Ranihatu, przekonać się naocznie o wszystkim, a potem
odpowiednio postąpić.

Poszedł tedy, a Jogmaగa odezwała się do Kadambini:
— Siostro! Nie wypada, byś tutaగ dłużeగ przebywała! Cóż luǳie na to powieǳą?
Kadambini spoగrzała na przyగaciółkę tępym wzrokiem i odparła:
— Luǳie? A cóż mnie z ludźmi łączy?
Jogmaగa osłupiała. Po chwili przyszła do siebie i powieǳiała ostrym tonem:
— Jeśli ciebie luǳie nie obchoǳą, to గednak obchoǳą nas. Jakże przeto usprawie-

dliwimy przed nimi, że trzymamy u siebie kobietę, która గest członkiem inneగ roǳiny
i winna się znaగdować w domu swego teścia?

Kadambini odparła z గakimś zǳiwieniem:
— A gǳież గest dom mego teścia?
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„Niech గą diabli biorą!” — zakrzyknęła w duchu Jogmaగa. — „Ciekawam, co za brednie
గeszcze usłyszę?”.

A Kadambini ozwała się:
— Cóż గa mam wspólnego z wami? Wszak nie przynależę do teగ ziemi! Wy, luǳie,

śmieగecie się, płaczecie, kochacie się, każdy z was bierze, co mu przystoi, i trzyma w ręku
dobro swoగe… Ja patrzę tylko na to wszystko. Wy గesteście ludźmi żywymi… గa గestem
cieniem tylko. Nie poగmuగę, doprawdy, po co Bóg pozostawił mnie na ziemi… czemu się
dotąd po nieగ wałęsam…

Słowa te i spoగrzenia były tak ǳiwne, że Jogmaగa zrozumiała nieco zachowanie się
Kadambini. Naturalnie nie poగęła wszystkiego, ale nie czuగąc się na siłach wydalić గą
z domu, a także wiǳąc bezskuteczność dalszych pytań, odeszła pogrążona w myślach.

Śripati wrócił z Ranihatu późno w nocy. Była goǳina ǳiesiąta, a deszcz lał strumieniami.
Zdawało się, że ulewa nie ustanie nigdy, a noc trwać bęǳie wiecznie.

Jogmaగa spytała natychmiast:
— I cóż?
— Mam barǳo dużo do powieǳenia! — odrzekł.
Poszedł zmienić przemoczone oǳienie na suche, potem zగadł kolacగę, a wreszcie po-

łożył się do łóżka. Palił faగkę i milczał. Był barǳo wzruszony.
Żona tłumiła długo ciekawość, ale nie mogąc wytrzymać, zbliżyła się w końcu do గego

posłania i spytała:
— Cóż się dowieǳiałeś?
— Przekonałem się, iż popełniłaś wielką omyłkę.
Jogmaగa uczuła się dotknięta. Kobiety nie mylą się nigdy, a గeśli się to nawet stanie, to Kobieta, Mężczyzna

rozsądny mężczyzna nie powinien ni słowem wspomnieć o takim fakcie. Lepieగ uczyni,
గeśli weźmie skutki na swoగe barki. Jogmaగa ozwała się:

— Może raczysz mi powieǳieć, w czym się omyliłam?
— Kobieta, którą przyగęłaś w dom nasz, nie గest twą przyగaciółką lat ǳiecięcych,

imieniem Kadambini!
Jogmaగa rozgniewała się, słysząc te słowa. Złościło గą zwłaszcza to, że słyszy గe od

własnego męża.
— Co? Ja miałabym nie poznać przyగaciółki? Muszę dopiero od ciebie zasięgać in-

formacగi? Doprawdy rozsądny z ciebie człowiek!
Śripati wyగaśnił żonie, że nie ma tu co rozprawiać o గego rozsądku, gdyż może swe

słowa poprzeć dowodami. Nie ulega żadneగ wątpliwości, iż przyగaciółka Jogmai, Kadam-
bini… zmarła.

— Słuchaగ! — powieǳiała oburzona. — Nie przecz… Pewna గestem, iż nie trafiłeś do
domu Saradaśankarów, ale zaszedłeś gǳie inǳieగ i przynosisz same poprzekręcane plotki.
To wszystko brednie. Po cóż w ogóle choǳiłeś? Napisz list, wyślĳ pocztą, a wszystko się
wyగaśni.

Śripati obraził się, iż żona mu nie wierzy i podeగrzewa, że sprawność గego właǳ umy-
słowych గest niedostateczna. Przytoczył tedy wszystko, co mógł, opowiadał szczegółowo,
co wiǳiał, cytował nazwiska. Ale wszystko było daremne. Nadeszła północ, a oni spierali
się గeszcze z sobą.

Zgoǳili się tylko na గedno, mianowicie na to, że Kadambini musi się z ich domu
wynosić. Śripati upierał się przy twierǳeniu, że rzekoma przyగaciółka గego żony గest inną
osobą, a Jogmaగa przyszła do przekonania, że గest prawǳiwą, tylko wygnano గą z domu
za złe prowaǳenie się i dlatego twierǳą, iż umarła, co ma być rozumiane symbolicznie.
Żadne z małżonków nie chciało ustąpić drugiemu, a wśród sporu zapomnieli całkiem, że
Kadambini śpi w sąsiednim pokoగu, i krzyczeli na całe gardło.

Mąż wołał:
— A to dopiero awantura! Powtarzam ci, że słyszałem na własne uszy, że umarła!
— Co mnie to obchoǳi! — upierała się żona. — Wierzę własnym oczom! Dla mnie

to naగlepszy dowód… ta kobieta గest niezawodnie Kadambini!

  Głodne kamienie 



Po chwili Jogmaగa, chcąc przygwoźǳić męża i udowodnić mu గak na dłoni omyłkę
i fałsz, wzięła się na sposób.

— No, dobrze! — ozwała się. — Powieǳ mi dokładnie, kiedy wedle ciebie umarła
Kadambini?

Sąǳiła, że zwycięży, గeśli wykryగe sprzeczność pomięǳy datą śmierci a datą ostatniego
listu przyగaciółki, i zamknie mężowi raz na zawsze usta.

Wymienił గeగ ǳień i przekonali się oboగe, że data zgaǳała się dokładnie z wilią dnia, Duch, Wygnanie,
Taగemnicaw którym Kadambini zగawiła się w ich domu.

Jogmaగa zadrżała, a Śripati także uczuł dreszcz na plecach.
W teగ chwili otwarły się drzwi. Wpadła fala mokrego wiatru i lampa zgasła. Ciemń

wdarła się do komnaty i wypełniła cały dom. Kadambini stała pośrodku sypialni. Deszcz
szeleścił po ścianach, oknach i dachu.

Kadambini powieǳiała głośno:
— Jogmaగo! Jestem twą przyగaciółką Kadambini, ale nie żyగę గuż… umarłam w dniu

podanym przez męża twego!
Jogmaగa wrzasnęła śmiertelnie przerażona, Śripati nie mógł mówić.
— Umarłam… to prawda. Ale nie uczyniłam ci żadneగ krzywdy. Nie mam mieగsca

pośród żywych i nie mam mieగsca pośród umarłych… O… dokądże mam iść?
Płacząc rozgłośnie, గakby chciała zbuǳić śpiącego wśród teగ straszneగ ulewneగ nocy

Stwórcę, powtórzyła raz గeszcze:
— O! Dokądże mam iść?
Powieǳiawszy to, opuściła przyగaciółkę, leżącą w omdleniu na ziemi w ciemneగ sy-

pialni, i poszła w świat szukać mieగsca dla siebie.

Trudno opisać, గak Kadambini dostała się do Ranihatu. Zrazu nie pokazywała się niko-
mu. Cały ǳień spęǳiła w ruinie గakieగś świątyni, ginąc niemal z głodu. Dopiero kiedy
deszczowe popołudnie przemieniło się w czarną noc, a luǳie skryli się przed ulewą po
domach, wyszła na świat.

Serce గeగ biło mocno, gdy stanęła pod domem teścia swego. Zasłoniwszy twarz gę-
stym welonem, otrzymanym od przyగaciółki, weszła do środka. Służba pilnuగąca bramy
nie stawiała గeగ przeszkód. Myśleli zapewne wszyscy, że to గedna ze służebnych wraca,
spełniwszy polecenie.

Pani domu, żona Saradaśankara, grała w karty ze swoగą synową. W kuchni krzątała
się kucharka. Synek szwagierki leżał chory w sypialni. Kadambini, niepostrzeżona przez
nikogo, dostała się do teగ właśnie komnaty. Trudno zbadać, czemu wróciła do domu
teściów, nie wieǳiała tego sama. Czuła tylko, że pragnie zobaczyć swego ukochanego
malca. Nie zdawała sobie sprawy, co ma czynić i mówić.

Zobaczyła ǳiecko śpiące w oświetlonym pokoగu. Miało zaciśnięte piąstki, a ciałem
గego wstrząsały dreszcze. Na widok malca serce Kadambini wezbrało palącym pragnie-
niem. O, gdybyż mogła przytulić to biedne ciałko do piersi swoగeగ! Jednocześnie przyszło
గeగ na myśl:

— Mnie గuż nie ma! Któż spostrzeże? Matka గego przepada za kartami, pogwarką
i towarzystwem. Przez cały czas, kiedy pielęgnowałam ǳiecko, nie dbała o nie wcale, nie
pragnęła go nawet wiǳieć. Któż się teraz zaగmie malcem? Kto mnie zastąpi?

Chłopiec przewrócił się na bok i na pół przez sen zawołał:
— Ciociu! Wody!
Drogi, kochany malec nie zapomniał dotąd ciotki. Z gorączkowym pośpiechem nalała

wody do szklanki, wzięła malca na ręce i dała mu się napić.
Dopóki chłopiec spał, nie wiǳiał w tym nic ǳiwnego, że ciotka napoiła go wodą.

Nawykł do tego. Kiedy గednak Kadambini, ulegaగąc wewnętrzneగ potrzebie serca, poca-
łowała go i zaczęła buగać na rękach, obuǳił się i obగął గą za szyగę.

— Czy to prawda, cioteczko — spytał — że ty umarłaś?
— Tak, kochanku! — odparła.
— Ale wróciłaś do Satiska? O, proszę cię, nie umieraగ గuż drugi raz!
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Zanim zdołała odpowieǳieć, stała się rzecz straszna. Do pokoగu weszła służąca z mi-
ską sago. Na widok Kadambini upuściła naczynie i padła na ziemię. Na odgłos upadku
porzuciła గeగ pani karty i weszła do sypialni. Spoగrzała i skamieniała, nie mogąc ruszyć się
ani mówić. ǲiecko wiǳąc, co się ǳieగe, przeraziło się także. Zaczęło płakać i wołać:

— Idź sobie! Idź sobie, ciociu!
W teగ chwili zrozumiała Kadambini, że żyగe, że nie umarła. Dawne otoczenie, pokóగ,

meble, ukochany malec, miłość గego, wszystko to stało się na powrót żywe, bliskie, nie
było ni śladu przerwy w przyczynowym łańcuchu zగawisk. Gdy mieszkała u przyగaciół-
ki, wydawało się గeగ, że to, w czym żyła przedtem, znikło. Jeden krzyk ǳiecka zmienił
wszystko. Zwracaగąc się do szwagierki, powieǳiała:

— Czemuż boisz się mnie, siostro? Wszakże గestem tą samą, గaką byłam zawsze. Czyż
mnie nie poznaగesz?

Szwagierka nie mogła znieść dłużeగ wstrząsu nerwowego i padła zemdlona. Do sypialni
wszedł sam szwagier Saradaśankar. Złożył ręce i zaczął mówić błagalnym głosem:

— Kadambini! Co czynisz? Czy nie masz litości? Satik to móగ syn గedyny… Czemuż Duch
గemu ukazuగesz się właśnie? Czyż ǳiecko to nie గest członkiem własnego rodu twego?
Od czasu, gdyś odeszła, z każdym dniem było z nim coraz gorzeగ, ciągle wołał: „Ciociu!
ciociu!”. Ale wszakże opuściłaś ten świat, rozerwĳ tedy, błagam cię, złudną oponę Mai…
Oddamy ci wszystkie hołdy i całą cześć umarłym należną!

Kadambini nie mogła dłużeగ słuchać i powieǳiała:
— Ja nie umarłam, nie umarłam. Jakże was zdołam przekonać? Żyగę! Żyగę!
Podniosła urnę brązową stoగącą na ziemi, uderzyła się nią w czoło. Krew spłynęła po

twarzy.
— Patrzcież! Krew! Tedy żyగę!
Saradaśankar stał niby słup kamienny, ǳiecko krzyczało ze strachu, obie zemdlone

kobiety leżały na ziemi.
— Nie umarłam! Żyగę! — zawołała Kadambini raz గeszcze, potem wybiegła z poko-

గu, przesunęła się szybko po schodach, skierowała się ku studni podwórzoweగ i skoczyła
w głąb. Saradaśankar usłyszał z pierwszego piętra plusk wody.

Przez całą noc trwała ulewa, deszcz padał na drugi i na trzeci ǳień గeszcze.
Śmiercią swą stwierǳiła Kadambini dowodnie, że nie umarła.

Głodne kamienie
Zetknęliśmy się z tym człowiekiem w pociągu, wracaగąc z kuzynem do Kalkuty z wy-
cieczki wakacyగneగ. Sąǳąc po stroగu i zachowaniu, mieliśmy go zrazu za mahometanina
z głębi kraగu, kiedy గednak zaczął mówić, nie wieǳieliśmy zupełnie, co o nim myśleć. Mó-
wił o naగrozmaitszych rzeczach z taką pewnością, że można było przypuszczać, iż możni
tego świata zawsze we wszystkich sprawach zasięgali గego rady. Jak dotychczas byliśmy
zupełnie szczęśliwi, nie maగąc naగmnieగszego poగęcia o tym, że w grze są గakieś nieznane,
niesłychane siły, że Rosగanie గuż idą na nas, że Anglicy knuగą naszą zgubę, zaś niezgo-
da panuగąca wśród przywódców narodowych musi doprowaǳić do గakiegoś przełomu.
Ale nasz nowy przyగaciel oświadczył z wiele mówiącym uśmiechem: „Mięǳy niebem
a ziemią, Horacగo, ǳieగe się znacznie więceగ, niż twe ǳienniki piszą”¹⁵.

Ponieważ dotychczas nigdy గeszcze nie opuszczaliśmy domu, człowiek ten impono-
wał nam naǳwyczaగnie. Przy naగmnieగszeగ sposobności uciekał się do nauk przyrodni-
czych, przytaczał Wedy lub cytował wiersz któregoś z perskich poetów, a ponieważ my
nie mogliśmy rościć sobie pretensగi do znaగomości nauk przyrodniczych, Wed lub per-
skiego, nasz poǳiw dlań wzrastał oczywiście z każdą chwilą, zaś krewniak móగ, teozof,
był głęboko przekonany, że nasz towarzysz podróży posiada cudowną magnetyczną czy
okultystyczną siłę, ciało astralne czy గakieś inne tym podobne nadnaturalne właściwości.
Z pobożnym zachwytem słuchał naగniedorzecznieగszych bredni, గakie wychoǳiły z ust

¹⁵Mięǳy niebem a ziemią, Horacjo, ǳieje się znacznie więcej, niż twe ǳienniki piszą — nawiązanie do wypo-
wieǳi Hamleta z tragedii Shakespeare’a: O Horacy, więcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, niż się ich śniło waszym
filozofom (tłum. J. Paszkowski). [przypis edytorski]
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naszego niezwykłego towarzysza podróży, a nawet robił sobie po kryగomu notatki. Zdaగe
mi się, że naǳwyczaగny mąż zauważył to i wcale nie brał za złe.

Stanąwszy na stacగi, na któreగ trzeba się było przesiadać, zebraliśmy się w poczekalni,
aby zaczekać na swóగ pociąg. Była ǳiesiąta wieczór, a ponieważ słyszeliśmy, iż pociąg
z powodu zepsucia szyn bęǳie miał prawdopodobnie znaczne opóźnienie, rozesłałem na
ławce koc i గuż chciałem się na nim położyć, aby się spokoగnie przedrzemać, gdy naraz ów
naǳwyczaగny mąż zaczął powoli i z namysłem opowiadać następuగącą historię. Oczywiście
o śnie teగ nocy mowy గuż nie było.

— Kiedy z powodu pewneగ różnicy zdań w sprawach administracyగnych zrezygno-
wałem ze swego stanowiska w Dżunagarh i wstąpiłem do służby nizama Haగderabadu,
zostałem గako energiczny młody człowiek mianowany natychmiast poborcą podatkowym
od bawełny w Baricz.

Baricz గest mieగscowością zachwycaగącą. Susta, wesoło gawęǳąc, skacze w dolinę przez
kamienie i żwir i drobi potem, niby zręczna tancerka, pod drzewami lasu leżącego u stóp
samotnych gór. Liczące sto pięćǳiesiąt stopni schody prowaǳą z rzeki w górę, zaś nad
schodami, na brzegu rzeki u stóp gór, stoi opuszczony pałac marmurowy. Dokoła nie ma
nigǳie ani గedneగ chaty, bo wieś Baricz ze swym targiem bawełnianym leży w znaczneగ
odległości od pałacu.

Przed గakimiś dwustu pięćǳiesięciu laty cesarz Mahmud Szah II zbudował sobie ten
samotny pałac na letnie mieszkanie. Za గego czasów biły z fontann strumienie wody róża-
neగ, a na chłodnych płytach marmurowych komnat, w których powietrze odświeżano za
pomocą sztucznych wonnych deszczów z rozpylaczy, sieǳiały ǳieweczki perskie z wło-
sami rozpuszczonymi przed kąpielą i pluskaగąc delikatnymi bosymi nóżkami w woǳie
basenów, śpiewały do dźwięku gitary gazele¹⁶ swych winnic.

Fontanny nie szemrzą గuż, pieśni ucichły; różane stópki nie drepcą wǳięcznie po
białym గak śniegi marmurze. ǲiś pałac గest tylko odległą samotną kwaterą takich గak
గa poborców podatkowych, గęczących pod brzemieniem samotności i pozbawionych to-
warzystwa nadobnych kobiet. Karim Khan, móగ stary woźny, kilkakrotnie przestrzegał
mnie przed tą kwaterą. „W ǳień może pan tam sieǳieć” — mówił — „ale na noc niech
pan nie zostaగe!”. Odprawiałem go ze śmiechem. Służba oświadczyła, że gotowa pracować
w pałacu do zmierzchu, ale wieczorami bęǳie odchoǳić. Nie miałem naగzupełnieగ nic
przeciwko temu. Dom był tak okrzyczany, iż nawet złoǳieగe z zapadnięciem ciemności
nie śmieli się do niego zbliżyć.

Zrazu samotność tego opuszczonego pałacu dławiła mnie గak zmora. Sieǳiałem w biu-
rze do późna i pracowałem tak długo, గak tylko mogłem, a potem wracałem późnym
wieczorem do domu wyczerpany i znużony, kładłem się natychmiast i zasypiałem.

Ale nim tyǳień minął, zaczął pałac wywierać na mnie niesamowity wpływ. Trudno
to opisać lub kazać komuś w to uwierzyć, గa గednak miałem wrażenie, గak gdyby cały dom
był żywym organizmem, który mnie powoli zupełnie pożera.

Być może, że zaczęło się to, గak tylko w dom ten wszedłem, ale గa przypominam sobie
dokładnie ǳień, w którym pierwszy raz zdałem sobie z tego sprawę.

Było to z początkiem lata, a ponieważ targ nie był barǳo ożywiony, nie miałem wie-
le do roboty. Tuż przed zachodem słońca sieǳiałem w fotelu nad wodą przy schodach.
Susta cofnęła się głęboko w łożysko, a na drugim brzegu szeroka smuga piasku świeciła
wszystkimi barwami zachoǳącego słońca; z tego brzegu wiǳiałem przez czystą, płytką
wodę, గak na dnie rzeki połyskuగą kamyczki. Nie czuło się ani tchnienia wiatru, a nieru-
chome powietrze przepełnione było ciężkim aromatem korzennych krzewów rosnących
na niedalekich wzgórzach.

Kiedy słońce skryło się za górami, długa ciemna zasłona opadła na scenę dnia, a wy-
łaniaగące się przed nią wierzchołki gór skróciły czas mieszania się światła i cienia podczas
zachodu słońca. Pomyślałem, żeby się może przeగechać, i గuż chciałem wstać, gdy naraz
usłyszałem za sobą na stopniach kroki. Obeగrzałem się — nie było nikogo.

Przekonany, że to złuǳenie, usiadłem, ale w teగ chwili usłyszałem odgłos licznych
kroków, గak gdyby wielki గakiś tłum zbiegał na dół po schodach. Całym mym ciałem
wstrząsnął ǳiwny dreszcz zachwytu połączony z odrobiną trwogi, a mimo że oczy moగe

¹⁶gazel a. gazela — utwór poetycki, charakterystyczny dla sztuki perskieగ. [przypis edytorski]
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nie dostrzegły ani గedneగ postaci, miałem przecie wrażenie, గak gdybym wiǳiał gromadę
wesołych ǳiewcząt zbiegaగących po schodach, aby się tego letniego wieczoru wykąpać
w Suście. Naగmnieగszy odgłos nie zakłócał ciszy, w któreగ pogrążona była dolina, rzeka
i pałac, a przecie గa słyszałem wyraźnie, niby plusk setek kaskad, wesoły, swawolny śmiech
ǳiewcząt, gdy śpiesząc ku rzece, goniły się i ścigały wzaగemnie, nie zauważywszy mnie
nawet. Jak one były niewiǳialne dla mnie, tak oczywiście గa byłem niewiǳialny dla nich.
Rzeka była naగzupełnieగ spokoగna, a mimo to czułem, గak గeగ ciche, czyste wody zostały
naraz zmącone przez nieగedno ǳwoniące bransoletami ramię, గak ǳiewczęta ze śmiechem
opryskuగą się wodą wzaగemnie i గak nóżki pięknych pływaczek wyrzucaగą snopy perlistych
kropli.

Czułem, గak serce me drgnęło — lecz nie wiem, czy to, co mnie tak podnieciło, to
była trwoga, zachwyt czy ciekawość. Pragnąłem mocno uగrzeć గe wyraźnieగ, ale oczom
mym nie było nic wiǳialne. Byłem pewny, że zrozumiem wszystko, co mówią, గeśli tyl-
ko uważnieగ będę słuchał; గednakże mimo wszelkich wysiłków nie słyszałem nic prócz
ćwierkania świerszczy w lesie. Było to, గak gdyby ǳieliła mnie od nich ciemna zasłona
dwustu pięćǳiesięciu lat, i miałem aż nadto wielką chęć drżącymi palcami unieść గe-
den గeగ koniec i zaగrzeć, choćby nawet towarzystwo po drugieగ stronie pogrążone było
w ciemnościach.

Nagły podmuch wiatru przerwał parną, duszną ciszę wieczoru, gładka powierzchnia
Susty zmarszczyła się i splątała niby kosa¹⁷ nim, zaś równocześnie z lasu, czarnego గuż
w świetle wieczornym, doleciał szmer, గak gdyby ten las zbuǳił się nagle z గakiegoś cięż-
kiego snu. Otóż, czy to była rzeczywistość, czy sen — znikomy blask niewiǳialnego fata
morgana, dalekiego, dwieście pięćǳiesiąt lat liczącego sobie świata, zniknął z błyskawicz-
ną szybkością. Jakoś nie powracały, wykręcaగąc w biegu przemoczone suknie, taగemnicze
postacie, które szybkimi bezcielesnymi krokami przebiegły koło mnie ze swym głośnym,
bezdźwięcznym śmiechem i rzuciły się w wodę. Jak woń, którą lekki podmuch zwiewa,
tak one zostały zdmuchnięte గednym గedynym tchnieniem wiosny.

A wtedy ogarnęła mnie naraz szczera trwoga, że to może Muza chce wykorzystać mą
samotność i opanować mnie — że ta zła wróżka przyszła prawdopodobnie, aby zniszczyć
biedaka, który chciał się wybić గako poborca podatkowy. Postanowiłem tedy porządnie
గeść wieczorem, bo te wszystkie nieuleczalne choroby pochoǳą właściwie zwykle z pu-
stego żołądka. Toteż zawołałem natychmiast kucharza i kazałem mu na drugi ǳień, nie
szczęǳąc tłuszczu ani korzeni, zrobić obfity obiad w wielkim stylu Mogułów.

Następnego poranka wydawało mi się to wszystko po prostu uroగeniem. W గak naగ-
lepszym humorze wziąłem na głowę kapelusz letni, గaki noszą sahibowie, i poగechałem
do kancelarii. Miałem tego dnia napisać raport kwartalny i byłem pewny, że wrócę do
domu późno; tymczasem, zanim się గeszcze ściemniło, గuż zaczęło mnie ǳiwnie do domu
ciągnąć — nie wieǳiałem nawet, co to było, czułem tylko, że wszyscy na mnie czekaగą
i że nie mogę dłużeగ przebywać poza domem. Wobec tego nie skończyłem swego rapor-
tu, wstałem, włożyłem kapelusz i, przeraziwszy ciemny, opuszczony gościniec chrzęstem
swego wózka, dotarłem do obszernego pałacu stoగącego w milczeniu u ciemnego okraగu
wzgórz.

Na pierwszym piętrze schody prowaǳiły do barǳo obszerneగ hali z szerokim, bogato
ozdobionym sklepieniem spoczywaగącym na trzech rzędach potężnych kolumn i గęczą-
cym ǳień i noc pod brzemieniem sweగ bezgraniczneగ samotności. ǲień chylił się ku
końcowi, a lamp గeszcze nie zapalono. Kiedy otworzyłem drzwi, powstało tam coś w ro-
ǳaగu panicznego zamieszania, గak to bywa, gdy zgromaǳony tłum w nagłym popłochu
rozbiega się i ucieka przez drzwi, okna, korytarze, werandy i pokoగe, aby tylko గak naగ-
pręǳeగ pierzchnąć.

Nie wiǳąc nikogo, stanąłem zmieszany, włosy moగe zగeżyły się pod wpływem గakie-
goś ekstatycznego zachwytu, a równocześnie odurzył mnie przeǳiwnie nikły, ze starości
prawie zwietrzały aromat oleగku różanego i innych perfum. Stoగąc tak w kącie obszer-
neగ pusteగ hali, wśród rzędów tych starych kolumn, usłyszałem szmer wody padaగąceగ
z wodotrysków na płyty marmurowe, ǳiwną గakąś melodię wygrywaną na gitarze, brzęk
kleగnotów, szczęk nagolennic, dźwięk ǳwonów wybĳaగących goǳiny, cichy, dźwięcz-

¹⁷kosa (tu daw.) — warkocz. [przypis edytorski]
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ny ton poruszanych wiatrem kryształowych wisiorków u świeczników, śpiew słowików
w klatkach na korytarzach, klekotanie bocianów w ogroǳie, zaś wszystko spływało się
dokoła mnie w గedną cudowną, naǳiemską muzykę.

A nagle padł na mnie taki గakiś ǳiwny urok, że to nieuchwytne, nieokreślone i nie-
rzeczywiste zగawisko wydało mi się గedyną rzeczywistością na świecie, przy któreగ wszystko
inne było tylko snem. To, że గa, Śridżut Taki-a-taki, naగstarszy syn śp. Takiego-a-takie-
go, urzęduగę tu గako poborca podatkowy z czterystu pięćǳiesięcioma rupiami płacy mie-
sięczneగ, ten sam, który ǳień w ǳień w marynarce i letnim kapeluszu zaగeżdża wózkiem
zaprzęgniętym w kucyki przed swoగe biuro, wydało mi się tak niesłychanie śmieszne, że
stoగąc w ciemnościach teగ wielkieగ milcząceగ hali, wybuchnąłem głośnym śmiechem.

W teగ chwili wszedł móగ służący z zapaloną lampą w ręce. Nie wiem, czy myślał, że
postradałem zmysły, ale naraz stało mi się zupełnie గasnym, że istotnie గestem Śridżut
Taki-a-taki, syn śp. Takiego-a-takiego. I gdy గedynie nasi poeci mogą powieǳieć, czy
gǳie pod ziemią lub nad ziemią గest గakaś sfera, w któreగ bezustannie szemrzą niewiǳial-
ne wodotryski i w któreగ dłonie niewiǳialnych wróżek wyǳwaniaగą na gitarze wieczne
akordy, గedno było w każdym razie pewne, mianowicie: że గa jestem poborcą podatkowym
na rynku w Baricz z płacą czterystu pięćǳiesięciu rupii miesięcznie. Sieǳąc przy świetle
lampy z gazetą w ręce za stołem polowym, śmiałem się ze swych przewiǳeń.

Przeczytawszy gazety i skończywszy swóగ obiad, zgasiłem lampę i położyłem się do
łóżka w małeగ alkowie. Promienista gwiazda spoglądała bez drgnienia przez otwarte okno
sponad obramowanych czarnym lasem gór Avalli — ze sweగ setki milionów mil licząceగ
wysokości — na pana poborcę podatkowego wyciągniętego na skromnym łóżku. Myśl
ta wydała mi się ǳiwna i ǳiwaczna zarazem i nie wiem, kiedy zasnąłem ani గak dłu-
go spałem; a naraz zerwałem się ze snu, mimo że nic nie słyszałem ani nie wiǳiałem
żadnego intruza — tylko గasna gwiazda nad wierzchołkiem góry zaszła, a blade światło
zachoǳącego księżyca ukradkiem wǳierało się przez otwarte okno, గak gdyby wstyǳąc
się własnego natręctwa.

Nie wiǳiałem nikogo, miałem గednakże wrażenie, że ktoś mnie z lekka trąca. Kiedy
się zbuǳiłem, nie odezwała się do mnie ani słowem, a tylko swą zdobną w pierścienie ręką
skinęła, abym szedł ostrożnie za nią. Wstałem po cichu i, mimo iż w licznych komnatach
pałacu z గego drzemiącymi odgłosami i czuగnym echem nikogo oprócz mnie nie było,
bałem się za każdym krokiem, że ktoś może się zbuǳić. Większa część komnat pałacu
była zawsze zamknięta i nigdy do nich nie wchoǳiłem.

Wstrzymuగąc oddech, szedłem cichymi krokami za swą przewodniczką — dokąd,
tego ǳiś powieǳieć nie mogę. Przez ile prowaǳono mnie nieskończonych, ciemnych
i ciasnych krużganków, ile długich korytarzy, ile cichych, uroczystych sal posłuchania
i ile małych zacisznych alkierzyków!

Mimo że piękneగ przewodniczki doగrzeć nie mogłem, to przecie postać గeగ nie była
dla mego oka duchowego niewiǳialną — była to ǳiewczyna arabska, któreగ gładkie గak
marmur pełne ramiona przeświecały przez luźne rękawy; cienki welon padał గeగ z brzegu
okrycia głowy na twarz, a za pasem tkwił zakrzywiony nóż. Miałem wrażenie, గak gdybym
naraz został przeniesiony w którąś z Tysiąca i jednej nocy i szedł na niebezpieczną schaǳkę
ciasnymi ciemnymi uliczkami śpiącego Bagdadu.

Wreszcie przewodniczka moగa zatrzymała się nagle przed ciemnoniebieską zasłoną
i zdawało mi się, że na coś u swych stóp pokazuగe. Nic tam nie było, ale ze strachu
krew mi naraz w żyłach zastygła — bo tam, tuż przy oponie, przywiǳiał mi się okrop-
ny Murzyn, eunuch, przybrany w bogaty brokat, sieǳący z wyciągniętymi przed siebie
nogami i śpiący z dobytym mieczem na kolanach. Moగa piękna przewodniczka przesko-
czyła lekko przez గego nogi i uniosła w górę brzeżek zasłony. Mogłem rzucić przelotne
spoగrzenie w గedną część pokoగu, którego podłoga zasłana była perskim kobiercem. Ktoś
tam sieǳiał na łożu — kto, tego nie wiǳiałem, dostrzegłem tylko dwie czaruగące małe
nóżki w wyszywanych złotem pantofelkach z zakrzywionymi noskami, wystaగące z szero-
kich szaanowych szarawarów i spoczywaగące leniwo na aksamitnym pomarańczowym
kobiercu. Po గedneగ stronie stał stoliczek z błękitnego kryształu, na którym kilka గabłek,
gruszki, pomarańcze, mnóstwo winogron oraz dwa małe kubki obok złotego ǳbana
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naగwidocznieగ oczekiwały gościa. Korzenna upaగaగąca woń palących się w pokoగu గakichś
nieznanych mi kaǳideł pozbawiała mnie prawie zmysłów.

Kiedy z biciem serca spróbowałem przeగść przez wyciągnięte nogi eunucha, ten zbuǳił
się naraz i zerwał, przy czym miecz z głośnym brzękiem spadł mu z kolan na marmurową
posaǳkę.

Zerwałem się z głośnym krzykiem i uగrzałem, że sieǳę zlany potem na swoim łóżku
polowym. Był గuż świt. Blady sierp księżyca wyglądał w గego świetle గak wyczerpany chory
po bezsenneగ nocy, a nasz zwariowany stary Meher Ali idąc pustym gościńcem, wołał,
గak to co ǳień zwykł czynić: „Precz! Precz!”.

Oto było nagłe zakończenie గedneగ z mych nocy arabskich; ale pozostało ich గeszcze
tysiąc.

Teraz nastał wielki przeǳiał mięǳy mymi dniami i nocami. W ǳień szedłem wy-
czerpany i zmęczony do roboty, przeklinaగąc noc, która mnie urzekała swymi pustymi
przywiǳeniami. Ale గak tylko nadszedł wieczór, ǳienne me życie z całym swym przy-
musem i więzami pracy przedstawiało mi się గako nic nieznaczące i śmieszne przelewanie
z pustego w próżne.

Z zapadnięciem nocy ogarniało mnie coś w roǳaగu osobliwego podniecenia. Zmie-
niałem się wówczas w nieznaną osobę z dawno minioneగ epoki i odgrywałem swą rolę
z గakieగś nieopisaneగ historii — a do tego zupełnie nie nadawała się ma krótka marynarka
angielska i ciasne spodnie. Wobec tego, oczekuగąc niecierpliwie cudownego spotkania
z ukochaną, zasiadałem w miękkim fotelu ubrany w szarawary, haowany żupan, długi
zwisaగący గedwabny kaan, czerwoną aksamitną czapeczkę i z chustką wonieగącą oleగ-
kiem różanym, zaś zamiast papierosa, pykałem dym z długich, wĳących się, wodą różaną
napełnionych nargilów.

Nie గestem w stanie opisać wszystkich tych ǳiwnych rzeczy, które się ǳiały koło
mnie, w miarę గak zmrok zapadał. Zdawało mi się, గak gdyby w zaczarowanych salach
tego ogromnego budynku nagły podmuch wiosenny pęǳił przede mną urywki గakieగś
piękneగ baśni tak, bym mógł dobrze przyగrzeć się గeగ części, nigdy nie poznaగąc całości.
A mimo to przez całe długie noce choǳiłem z pokoగu do pokoగu, aby గeగ గak naగwięceగ
pochwytać.

W tym wirze nieuchwytnych przywiǳeń, zapachu kwiatu henny, dźwięku gitary
i plusku fontann, rozprzestrzeniaగących fale aromatów i chłodu, przemknęło koło mnie
nagłe గak błyskawica zగawisko przepiękneగ ǳiewicy w szarawarach szaanowego koloru,
z różanymi delikatnymi nóżkami w wyszywanych złotem pantofelkach o zakrzywionych
noskach, w obcisłym, złociście haowanym gorsecie i czerwonym czepku, z którego na
గeగ śnieżnobiałe czoło i policzki spływała złota kreza.

Doprowaǳiła mnie do szaleństwa. W pogoni za nią wędrowałem z pokoగu do pokoగu,
z korytarza do korytarza, po całym oszołamiaగącym labiryncie meగ zaczarowaneగ krainy
baśni.

Czasem wieczorem, kiedy przed wielkim lustrem mięǳy dwiema płonącymi świe-
cami stroiłem się niby książę krwi królewskieగ, spostrzegałem nagle koło swego odbi-
cie oweగ perskieగ piękności. Szybki zwrot głowy, przelotne, ogniste, pełne namiętności
i bólu spoగrzenie wielkich ciemnych oczu, delikatne czerwone wargi rozchylone, గak gdy-
by chciały przemówić, postać zachwycaగąco smukła, uwieńczona młodością గak kwitną-
cy lian, ǳiarsko wyprostowana w pełnym wǳięku, elastycznym choǳie, oszołamiaగący
wybuch bólu, pożądania i zachwyt, uśmiech, blask kleగnotów i గedwabiów — i wszystko
znikało. Nagły podmuch wiatru, brzemiennego wszystkimi aromatami wzgórz i lasów,
gasił mi światło. Zrzucałem ubranie i kładłem się na łóżku z zamkniętymi oczami, drżąc
na całym ciele z rozkoszy, zaś dokoła mnie w powiewie, tchnącym wszystkimi aroma-
tami wzgórz i lasów, trzepotały w milczących ciemnościach pieszczoty, pocałunki, lube
dotknięcia delikatnych rąk; do uszu mych dolatywał cichy szept, słodkie tchnienie owie-
wało me czoło lub też rozkosznie pachnąca chusteczka wachlowała policzki. A potem
z wolna chwytał mnie w zwoగe bezlitosne గakiś taగemniczy wąż i z ciężkim westchnieniem
zapadałem w stan bezprzytomności, który następnie przechoǳił w twardy sen.

Pewnego wieczoru postanowiłem przeగechać się konno; ktoś błagał mnie, abym po-
został w domu, ale tego dnia nie chciałem słuchać żadnych próśb. Móగ angielski kapelusz
wisiał wraz z marynarką na wieszadle i właśnie chciałem te rzeczy zdగąć, gdy naraz wi-
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cher, zmieszany z piaskiem Susty i zeschłymi liśćmi z gór Avalli, pochwycił గe i zaczął
nimi rzucać wkoło; a wówczas rozległ się wesoły śmiech i uderzaగąc we wszystkie struny
wesołości, stawał się głośnieగszy i głośnieగszy, póki wreszcie nie zginął w krainie zacho-
ǳącego słońca.

Musiałem się wyrzec przeగażdżki, zaś na drugi ǳień raz na zawsze wyrzekłem się
wymięteగ marynarki i kapelusza.

Tego znów dnia słyszałem późną nocą rozǳieraగące serce stłumione łkanie, గak gdyby
spod mego łóżka, spod podłogi, spod kamiennych fundamentów olbrzymiego pałacu,
z głębiny ciemnego, wilgotnego grobu głos గakiś wołał żałośnie i błagał mnie: „O, wybaw
mnie! Rozbĳ te wrota okrutnego złuǳenia, snu podobnego do śmierci i గałowych marzeń,
usiądź za mną na siodle, przyciśnĳ mnie do serca, pędź wraz ze mną przez góry, lasy, rzeki,
wwiedź mnie w ciepły blask twych słonecznych komnat!”.

Lecz kimże గa గestem? I గakże cię mogę ocalić? Jakąż tonącą piękność, గaką wcieloną
namiętność mam wyciągnąć na brzeg z tego ǳikiego wiru marzeń! Ach, ty lube, ete-
ryczne zగawisko! Gǳieżeś kwitła i kiedy? Nad గakimże zimnym źródłem, w cieniu గakich
gaగów palmowych uroǳiłaś się — z łona గakieగ bezdomnie wędruగąceగ pustynią tułacz-
ki? I któryż Beduin wyrwał cię z ramion matki, ledwo rozchylaగący się pączek ǳikiego
pnącza, i zawiózł na targ niewolników — w którymże królestwie? I któryż gorliwy sługa
Padyszacha, który cię tam uగrzał we wspaniałości kwiecia tweగ czysteగ niewinności, zapła-
cił złotem za ciebie, wsaǳił cię w złotą lektykę i zawiózł గako dar dla seraగu swego pana?
A tu znów historia tego mieగsca! Muzyka sarengu¹⁸, brzęk nagolennic, nagły błysk szty-
letów, paląca trucizna win z Sziras i to na wskroś przeszywaగące, rozżarzone spoగrzenie!
Jakaż niezmierna wielkość — గak bezgraniczna niewola! Niewolnice po tweగ prawicy i le-
wicy wywĳały czamarami¹⁹, a łuna biła od ich brylantami wysaǳanych naramienników;
Padyszach, król królów, rzucił się do twych białych గak śnieg stópek tkwiących w trze-
wiczkach wysaǳanych drogimi kamieniami, a przed drzwiami, niby poseł śmierci, stał
straszny abisyński eunuch z gołym mieczem w rękach. A potem, o, ty kwiecie pustyni,
kiedy cię porwało czerwone గak krew, olśniewaగące morze wielkości ze swymi spienio-
nymi falami zazdrości, swymi skałami i otchłaniami intryg, na któreż wybrzeże okrutneగ
śmierci zostałaś wyrzucona czy też do którego wysłano cię kraగu, గeszcze świetnieగszego
i okrutnieగszego niż ten.

W teగ chwili zawołał znowu ów obłąkany Meher Ali: „Precz! Precz! To wszystko
kłamstwo! To wszystko kłamstwo!”. Otworzyłem oczy i spostrzegłem, że గuż గasny ǳień.
Służący wszedł i przyniósł mi korespondencగę, zaś kucharz, złożywszy mi na powitanie
głęboki pokłon, czekał na moగe rozkazy.

Powieǳiałem sobie: „Nie, nie mogę tu dłużeగ pozostać!”. Tego samego zaraz dnia
spakowałem swoగe manatki i przeniosłem się do urzędu. Uగrzawszy mnie, stary Karim
Khan uśmiechnął się z lekka. To mnie podrażniło, ale nic nie mówiąc, zabrałem się do
roboty.

Z nadeగściem wieczoru zacząłem się robić roztargniony; zdawało mi się, గak gdybym
miał z kimś umówioną schaǳkę, wobec któreగ przegląd rachunków za bawełnę wydał mi
się pozbawiony wszelkiego znaczenia; ba, nawet godność nizama nie przedstawiała dla
mnie wielkieగ wartości. Wszystko, co należało do teraźnieగszości, wszystko, co się poru-
szało, choǳiło i pracowało na chleb, wydało mi się bez znaczenia, niedorzeczne i godne
pogardy.

Rzuciłem pióro, zamknąłem księgę główną, siadłem na swóగ wózek zaprzężony w ku-
ce i poగechałem. Zauważyłem, że równo o zmierzchu wózek stanął sam przed bramą
marmurowego pałacu. Szybkimi krokami wybiegłem po schodach na górę i wszedłem
do sali.

Panowało w nieగ przygnębiaగące milczenie. Pokoగe patrzyły na mnie ponuro, గakby
zagniewane. Serce me pełne było skruchy, ale nie było nikogo, przed kim mógłbym గe
otworzyć lub kogo mógłbym prosić o przebaczenie. Choǳiłem po tych pokoగach గak
nieprzytomny. Pragnąłem mieć gitarę, aby przy గeగ dźwięku zaśpiewać nieznaగomeగ: „O,

¹⁸sareng, ǳiś raczeగ sarangi — instrument smyczkowy pochoǳenia arabskiego, używany do ǳiś w Indiach.
[przypis edytorski]

¹⁹czamar — ogon గaka; buńczuk. [przypis edytorski]
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ogniu, ćma, która na próżno chciała uగść, powróciła do ciebie! Wybacz గeగ ten గedyny raz,
spal గeగ skrzydła i pochłoń గą w swym płomieniu”.

Nagle z góry padły na me czoło dwie łzy. Tego dnia ciemne masy chmur leżały na
szczytach gór Avalli. Posępne lasy i mętne fale Susty czekały w straszliwym napięciu
i groźnym milczeniu. Naraz ziemia, woda i niebo zadrżały i ǳiki wicher z wyciem po-
gnał dalekimi, nieznaగącymi ścieżek lasami, szczerząc błyszczące zęby గak obłąkany, który
w napaǳie szału stargał swe łańcuchy. Puste sale pałacu zatrzasnęły drzwi i గęknęły żało-
śnie w śmiertelnym strachu.

Cała moగa służba znaగdowała się w gmachu rządowym, więc nie było nikogo, kto by
pozapalał lampy. Noc była chmurna i bez księżyca. Pogrążony w głębokich ciemnościach
czułem wyraźnie, że na kobiercu przed łóżkiem leży na twarzy kobieta i targa w rozpaczy
swe długie rozpuszczone włosy. Krew zalewała గeగ piękne czoło, a kobieta to śmiała się
okrutnym, przykrym, bezdusznym śmiechem, to wybuchała gwałtownym, konwulsyగnym
łkaniem, to znów darła na sobie gorset i biła się w obnażoną pierś; a wiatr wył przez
otwarte okno i rzucał do pokoగu strugi deszczu, tak że kobieta przemokła na wskroś.

Przez całą noc trwała burza, a wraz z nią bez przerwy to namiętne zawoǳenie. Błą-
ǳiłem w ciemnościach z pokoగu do pokoగu, pogrążony w beznaǳieగnym smutku. Kogóż
miałem pocieszać, skoro nikogo nie było? I któż to wił się w tak straszneగ męce? Co było
przyczyną teగ niepocieszoneగ troski?

Tu rozległ się znów krzyk obłąkanego: „Precz, precz! To wszystko kłamstwo! To
wszystko kłamstwo!”.

Spostrzegłem, że గuż się rozwidnia i że Meher Ali mimo straszliweగ burzy obchoǳi
dokoła pałac ze zwykłym sobie okrzykiem. Naraz przyszło mi na myśl, że może on tak-
że mieszkał kiedyś w tym domu i że, mimo iż zmysły postradał, przecie zaklęty przez
marmurowego demona co ǳień musi doń przyగść i obchoǳić go dokoła.

Nie zważaగąc na burzę i deszcz, pobiegłem ku niemu i zapytałem go:
„Halo, Meher Ali, co గest kłamstwem?”.
Nie odpowieǳiał, lecz odepchnąwszy mnie na bok, biegł daleగ dokoła pałacu ze swym

szalonym okrzykiem, గak zahipnotyzowany przez węża ptak lata wciąż w kółko nad గego
paszczą, i robił przy tym rozpaczliwy wysiłek, aby samego siebie ostrzec, powtarzaగąc bez
przerwy: „Precz! Precz! To wszystko kłamstwo! To wszystko kłamstwo!”.

Jak szalony pobiegłem w ulewnym deszczu do gmachu rządowego i zapytałem Karim
Khana: „Powieǳ mi, co to wszystko znaczy?”.

Od starego dowieǳiałem się rzeczy następuగąceగ: kiedyś szalały w tym pałacu niezli-
czone niezaspokoగone namiętności, nienasycone pożądania i piekielne płomienie ǳikieగ
żąǳy, a za to teraz przekleństwo wszystkieగ wycierpianeగ męki serca i wszystkich za-
wieǳionych naǳiei uczyniło każdy kamień tak spragnionym i łaknącym, że każdego
żywego człowieka, który się do nich przypadkiem zbliży, pożeraగą chciwie niby wygło-
ǳony potwór. Ani గeden ze wszystkich, którzy tam przespali trzy noce, nie mógł గuż uగść
teగ okrutneగ paszczy, wyగąwszy Mehera Alego, który గednak przypłacił to pomieszaniem
zmysłów.

Zapytałem:
„A czy nie znalazłby się గaki sposób, za pomocą którego గa mógłbym się uratować?”.
„Jeden గedyny tylko” — odpowieǳiał stary — „ale barǳo trudny. Ja panu powiem,

na czym on polega, wprzód గednak musi pan wysłuchać całeగ historii perskieగ panienki,
która kiedyś mieszkała w tym przybytku rozkoszy. Nigdy nie odegrała się na teగ ziemi
ǳiwnieగsza i barǳieగ serce rozǳieraగąca tragedia”.

W teగ właśnie chwili poగawili się noszący pakunki tragarze, oświadczaగąc, iż pociąg గuż
iǳie. A więc było గuż tak późno? Podczas gdy pociąg wగeżdżał na stacగę, my czym pręǳeగ
zbieraliśmy swoగe manatki. Jakiś dystyngowany Anglik, zbuǳiwszy się prawdopodobnie
ze snu, wyగrzał z okna przeǳiału pierwszeగ klasy i usiłował odczytać nazwę stacగi. Jak
tylko uగrzał naszego towarzysza podróży, zawołał: „Halo!” i zabrał go do swego przeǳiału.
Ponieważ my గechaliśmy klasą drugą, nie mieliśmy గuż sposobności dowieǳieć się, kim
był ten człowiek i గak się గego historia skończyła.

Ja powieǳiałem:
— Ten człowiek miał nas za durniów i zakpił sobie. Cała గego historia గest od początku

do końca zmyślona.
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Spór, గaki powstał z powodu tego mego odezwania się, zakończył się zerwaniem na
całe życie wszelkich stosunków z moim teozoficznie myślącym kuzynem.

Babu z Najandżor

Babu²⁰ z Naగandżor byli kiedyś sławnymi obywatelami²¹ ziemskimi. Byli znani ze sweగ
książęceగ rozrzutności. Odrywali szorstki kant od swego muślinu²² z Dakki²³, ponieważ
im drapał skórę. Mogli wydać tysiące rupii²⁴ na wesele kotki. Opowiadaగą o nich, że przy Upadek
గakieగś naǳwyczaగneగ uroczystości గeden z nich kazał zapalić niezliczoną ilość lamp, aby
zamienić noc w ǳień, a naśladuగąc promienie słońca, kazał spuszczać z góry srebrne nici.
Było to w czasach przed wielkim potopem. A potem przyszedł potop. Linia spadkobier-
ców w roǳie staromodnych babu z książęcymi nawyczkami nie mogła być długa. Jak
w lampie, w któreగ płonie zbyt wiele knotów, tak i tu: oliwa w krótkim czasie wypaliła
się i światło zgasło.

Sąsiad nasz, Kailas babu, był ostatnim potomkiem teగ wygasłeగ świetności. Zanim
zdążył dorosnąć, roǳina గego గuż doszła prawie do naగniższego swego upadku. Kiedy గego
oగciec umarł, rozwinęła గeszcze raz całą swą olśniewaగącą wspaniałość podczas pogrzebu,
po czym ogłosiła bankructwo. Maగątek sprzedano, aby spłacić długi. Pozostały szczupły
zapas gotówki stanowczo nie wystarczał na podtrzymywanie dawnych świetnych tradycగi
roǳinnych.

Kailas babu opuścił Naగandżor i przeniósł się do Kalkuty. Syn గego nie bawił długo
na tym padole zamierzchłeగ świetności. Umarł, osierociwszy గedyną córkę.

W Kalkucie గesteśmy sąsiadami Kailasa babu. Szczególnym zbiegiem okoliczności Pozycగa społeczna,
Bogactwo, Prestiż, Pracaroǳina nasza గest zupełnym przeciwieństwem గego roǳiny. Oగciec móగ zdobył maగątek

własną pracą i zawsze się chlubił, że nigdy nie wydał ani grosza więceగ, niż było trzeba.
Oǳieżą గego była oǳież robotnika i takie same były ręce. Nie kusiło go bynaగmnieగ zy-
skać sobie za pomocą rozrzutnego przepychu tytułu „babu”, a గa, గego గedyny syn, గestem
mu za to wǳięczny. Dał mi możliwie గak naగlepsze wychowanie i wykształcenie, tak że
mogłem sam utorować sobie drogę w świecie. Nie wstyǳę się też zupełnie faktu, że wy-
biłem się własnymi siłami. Szeleszczące banknoty w meగ kasie są mi milsze od długiego
rodowodu w pusteగ szkatule.

Zdaగe mi się, że to było przyczyną, dla któreగ gniewałem się, ile razy wiǳiałem, గak
Kailas babu pobiera wysokie przekazy z publicznego kredytu sweగ dawno minioneగ chwały
babu. Wyobrażałem sobie, że patrzy na mnie z góry dlatego, iż móగ oగciec przyszedł do
pienięǳy własną pracą.

Muszę tu zaznaczyć, że — oprócz mnie — nikt nie był nieżyczliwie dla Kailasa babu
usposobiony. I istotnie trudno byłoby znaleźć spokoగnieగszego i niewinnieగszego od niego Grzeczność
człowieka. W radości czy w cierpieniu poగawiał się zawsze ze swymi dobrotliwymi, peł-
nymi współczucia, drobnymi grzecznostkami. Brał uǳiał we wszystkich uroczystościach
i religĳnych obrzędach sąsiadów. Jego serdeczny, życzliwy uśmiech witał starych i mło-
dych. Uprzeగmość, z గaką dowiadywał się o wszystkich szczegółach życia roǳinnego, była
niewyczerpana. Przyగaciele, którzy go spotykali na ulicy, musieli — trzymani za guzik
— odpowieǳieć na cały szereg pytań mnieగ więceగ tego roǳaగu:

— Móగ drogi przyగacielu, గakże się cieszę, że pana wiǳę! Jakże się panu powoǳi —
dobrze⁈ A గak się powoǳi Saszi? A గak ǳiaǳio — zdrowy? Pomyśl pan tylko, słyszałem
niedawno, że syn Madha ma gorączkę! Czy nie wie pan, గak się ma? Ale Hari Czaran babu
dawno గuż nie wiǳiałem; spoǳiewam się przecie, że nie chory. A co robi Rakhal? I —
e… e… గakże zdrowie pańskich pań?

²⁰babu — tytuł honoryfikatywny, wyrażaగący szacunek, używany w Indiach. [przypis edytorski]
²¹obywatel ziemski — ǳiś raczeగ: posiadacz ziemski. [przypis edytorski]
²²muślin — lekka, półprzezroczysta tkanina గedwabna. [przypis edytorski]
²³Dakka, ǳiś Dhaka — miasto w Azగi, obecnie stolica Bangladeszu. [przypis edytorski]
²⁴rupia — waluta używana w Indiach i innych kraగach azగatyckich. [przypis edytorski]

  Głodne kamienie 



Kailas babu nosił się zawsze nienagannie czysto i schludnie, mimo iż zapas గego ubrań
był w naగwyższym stopniu ograniczony. Miał zwyczaగ co ǳień wietrzyć starannie na słoń-
cu swe koszule, kamizelki, kaany i spodnie wraz z pościelą i małym kobierczykiem²⁵,
na którym zwykle siadywał. Wywietrzywszy గe, trzepał, czyścił szczotką i wieszał na wie-
szadle. Nieliczne meble, గakie posiadał, nadawały małemu pokoగowi zupełnie przyzwo-
ity wygląd i kazały się domyślać, że gospodarz ma, na wypadek potrzeby, niewątpliwie
గakąś rezerwę. Często, kiedy Kailas babu nie miał obsługi, zamykał na గakiś czas swóగ
dom. Wówczas prasował swe rzeczy i sam spełniał różne inne obowiązki służby. A potem
otwierał znowu drzwi swego domu i przyగmował przyగaciół.

Mimo że Kailas babu, గak to గuż przedtem powieǳiałem, stracił swóగ cały maగątek
ziemski, to przecież pozostało mu w spadku kilka oǳieǳiczonych przedmiotów. By-
ła tam srebrna kaǳielnica, filigranowa flaszeczka z oleగkiem różanym, mała złota tacka,
stary kosztowny szal i staromodny kostium paradny z praǳiadowskim turbanem. Przed-
mioty te udało mu się z ciężkim trudem wydrzeć z pazurów lichwiarzy. Przy każdeగ nada-
rzaగąceగ się sposobności popisywał się nimi i starał się w ten sposób podtrzymać sławną
na cały świat świetność babu z Naగandżor. W gruncie rzeczy naగskromnieగszy człowiek na
świecie uważał za święty obowiązek wobec swego stanu zaznaczać bezustannie w coǳien-
neగ rozmowie swą dumę rodową. Przyగaciele గego dobrodusznie go w tym przekonaniu
utwierǳali i nieraz się tym doskonale bawili.

Sąsieǳi nawykli wkrótce nazywać go swym Thakur Dada. Gromadami poగawiali się
w గego domu i wysiadywali tam całymi goǳinami. Aby go nie narażać na wydatki, któryś Bieda, Kłamstwo
z przyగaciół przynosił mu trochę swego tytoniu, mówiąc:

— Thakur Dada, ǳiś rano przysłano mi w podarunku tytoń z Gaగa. Proszę, niech
pan przyగmie tę szczyptę i niech pan spróbuగe, czy panu bęǳie smakował.

Thakur Dada przyగmował i stwierǳał, że tytoń గest doskonały. Następnie opowiadał
o świetnym tytoniu, గaki dawnieగ palono w Naగandżor, po siedem talarów uncగa.

— Może — zwykł był mawiać — może pan zechce skosztować? Mam గeszcze trochę
tego tytoniu i mogę go zaraz przynieść.

Każdy wieǳiał, że గeśliby go o to poproszono, klucz od sza z pewnością się zgubi
lub Ganesz, stary sługa roǳiny, gǳieś go w గakiś sposób zapoǳieగe.

— Nigdy nie wiadomo — mawiał wówczas — co się ǳieగe z rzeczami, gdy wpadną
w ręce służby. Nikt by nie uwierzył, co to za gamoń z tego Ganesza, ale గa nie mogę się
zdobyć na to, aby go odprawić.

Ze względu na roǳinę Ganesz brał bez szemrania całą winę na siebie.
A wtedy oǳywał się zwykle któryś z gości:
— Niech pan గuż da spokóగ, Thakur Dada. Proszę, niech pan గuż nie szuka. Ten

tytoń, który palimy, గest barǳo dobry. Tamten byłby może za mocny.
Thakur Dada z westchnieniem ulgi siadał znowu na swoim mieగscu i rozmowa toczyła

się daleగ.
Kiedy się goście zaczynali żegnać, Thakur Dada wyprowaǳał ich zwykle aż do drzwi,

a w progu mówił:
— À propos, kiedy panowie wszyscy przyగǳiecie do mnie na obiad?
To ten, to ów odpowiadał na to:
— Wątpię, aby to było możliwe w naగbliższym czasie, Thakur Dada. Kiedyś późnieగ

wspólnie ustanowimy ǳień.
— Doskonale! — brzmiała odpowiedź. — Barǳo dobrze. Bęǳie nawet lepieగ, గeśli

odłożymy to do pory deszczoweగ. Tak obfity obiad, గaki గa mam zamiar panom dać, mógłby
przy teగ pogoǳie nie wyగść na zdrowie.

Ale kiedy przychoǳiła pora deszczowa, unikano starannie przypomnienia mu గego
obietnicy. Nawet gdy się o tym napomknęło, któryś z przyగaciół dobrodusznie zwracał
uwagę, iż wychoǳenie z domu podczas tak ulewnego deszczu గest przecież rzeczą barǳo
niewygodną i że byłoby znacznie lepieగ poczekać, póki pora deszczowa nie minie. I tak
szła zabawa daleగ.

Jego ubogie mieszkanie było stanowczo za małe w stosunku do గego stanowiska, toteż
my wszyscy wraz z nim narzekaliśmy na to. Przyగaciele గego zapewniali go, że naగzupeł-

²⁵kobierczyk — mały kobierzec, dywanik. [przypis edytorski]
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nieగ rozumieగą trudności, గakie napotyka; prawie niepodobna znaleźć przyzwoitego domu
w Kalkucie. Od lat గuż wszyscy oglądali się za domem, który by mu odpowiadał, nie po-
trzebuగę గednak dodawać, że żaden z przyగaciół nie był tak nierozumny, aby go znaleźć.
Thakur Dada mówił wówczas z pełnym rezygnacగi westchnieniem:

— Tak, tak, zdaగe mi się, że będę గuż musiał poprzestać na tym domu!
A następnie dodawał z wesołym uśmieszkiem:
— A swoగą drogą nie potrafiłbym się గuż rozstać z przyగaciółmi. Muszę być niedaleko

nich. To wszystko wynagraǳa.
Do pewnego stopnia barǳo żywo temu wszystkiemu współczułem. Niechęć moగa

pochoǳiła właściwie stąd, że w oczach młodego mężczyzny głupota uchoǳi za naగwięk-
szą zbrodnię. Otóż Kailas babu nie był wcale głupi w prawǳiwym znaczeniu tego słowa
i w zwykłych coǳiennych interesach chętnie zasięgano గego rady. Ale గak tylko zaczynał
opowiadać o Naగandżor, to, co mówił, pozbawione było wszelkiego zdrowego rozsądku.
Ponieważ skutkiem przyగacielskieగ, w duchu kpiąceగ nieco pobłażliwości, nikt గego nie-
możliwym twierǳeniom nie przeczył, zupełnie puszczał sweగ fantazగi woǳe. Gdy ktoś
w గego obecności opowiadał sławną historię babu z Naగandżor, nie szczęǳąc śmieszneగ
przesady, on brał wszystko na serio i ani na chwilę nie wątpił, że wszyscy niezłomnie w to
wierzą.

Próbuగąc zanalizować myśli i uczucia, గakie żywiłem wobec Kailasa, dostrzegam గeszcze
గedną, znacznie głębieగ leżącą przyczynę meగ niechęci.

Mimo że గestem synem bogatego człowieka i mogłem sobie pozwolić na to, aby na
uniwersytecie spęǳić całe lata, pracowałem tak pilnie, że గeszcze గako zupełnie młody
chłopak zdałem w Kalkucie doktorat. Co się tyczy moralności, móగ tryb życia był bez
zarzutu. Prócz tego móగ wygląd zewnętrzny był tak okazały, że — nie grzesząc przeciwko
prawǳie — śmiało mógłbym się nazwać pięknym młoǳieńcem, choćby to nawet nie
było zbyt skromnie.

Nie ulegało naగmnieగszeగ wątpliwości, że roǳice panien na wydaniu uważali mnie
za barǳo dobrą partię. Ja sam zdawałem sobie z tego doskonale sprawę i postanowiłem
osiągnąć na targu małżeńskim całą pełnię sweగ wartości. Myśląc o przyszłeగ wybrance,
malowałem గą sobie w duchu గako గedyną córkę bogatego oగca, cudowneగ piękności i zna-
komicie wychowaną. Zasypywano mnie ze wszystkich stron propozycగami, ofiarowywano
mi znaczne sumy w gotówce, గa zaś ważyłem te propozycగe z nieubłaganą bezstronnością
na wrażliwych ważkach swego samopoczucia. Jednakże żadna panna nie nadawała się na
mą towarzyszkę. Przyszedłem do przekonania, że, może być, mówiąc wraz z poetą Bha-
wabhuti:

W tym nieskończonym czasie i nieskończonym świecie
Ta, co mnie zrównoważy, naroǳi się raz przecie.

Jednakże rzeczą wielce dla mnie wątpliwą było, czy ta niezrównana istota istnieగe గuż
teraz w ǳisieగszych nęǳnych czasach i na ograniczoneగ przestrzeni ǳisieగszego Bengalu.

Tymczasem roǳice, którzy nie rezygnowali ze mnie, wyśpiewywali hymny na mą
cześć we wszystkich tonacగach i rytmach.

Otóż — pomĳaగąc గuż, czy mi się ich córki podobały, czy nie — nie mogę powieǳieć, Samolubstwo, Bóg
aby mi te hołdy nie przypadały do smaku. Przywykłem uważać గe za coś, co mi się zupełnie
słusznie należy z tego powodu, że గestem doskonałością. Uczy się nas przecie, że bogowie,
przeznaczaగąc dla luǳi swe dary, mimo wszystko oczekuగą od swych wiernych, aby pilnie
oddawali im cześć, i gniewaగą się, gdy się ich zaniedbuగe. Te boskie pretensగe były we mnie
silnie rozwinięte.

Wspomniałem గuż, iż Thakur Dada miał గedyną wnuczkę. Widywałem గą często, ale
nigdy nie uważałem గeగ za piękną. Nigdy też nie przyszło mi na myśl, że mogłaby wchoǳić
w rachubę గako moగa żona. A swoగą drogą liczyłem na to, iż pewnego dnia Kailas babu
z całą należną czcią złoży గą w ofierze na mym ołtarzu. Ba! — i to było taగemnicą meగ
niechęci — czułem się poważnie dotknięty, iż dotychczas tego గeszcze nie uczynił.
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Słyszałem, గak raz wyraził się wobec swych przyగaciół, że babu z Naగandżor nigdy
nikogo o żaden dar nie prosili. Nawet gdyby ǳiewczyna miała z tego powodu zostać starą
panną, on by się tradycగi roǳinneగ nie sprzeniewierzył. Ta zarozumiałość szczególnie mnie
przeciw niemu podnieciła. Moగa niechęć żarzyła się przez గakiś czas ukryta w głębi ducha,
bo గako choǳąca doskonałość pozostałem na oko zupełnie spokoగny i znosiłem wszystko
z naǳwyczaగną cierpliwością.

Jak błyskawica towarzyszy piorunowi, tak gniew móగ nie był pozbawiony pewneగ Gniew, Zemsta, Śmiech
przymieszki humoru. Rozumie się, że nie mogłem swego gniewu na staruszka wylać;
toteż przez pewien czas nic nie robiłem. Jednak pewnego dnia przyszedł mi na myśl plan
tak wesoły, że nie mogłem się oprzeć pokusie wykonania go.

Mówiłem గuż, że wielu przyగaciół Kailasa babu miało zwyczaగ bez miary schlebiać
próżności starego. Jeden z nich, urzędnik państwowy na emeryturze, opowieǳiał mu, iż
wicegubernator za każdym wiǳeniem wypytuగe go o babu z Naగandżor i że się wyraził,
iż w całym Bengalu గedyne naprawdę przyzwoite roǳiny to maharadża z Kaszipur i babu
z Naగandżor. Kiedy Kailasowi babu to niesłychane łgarstwo opowieǳiano, ucieszył się
barǳo i często późnieగ tę historię powtarzał, zaś ile razy spotkał gǳieś w towarzystwie
owego urzędnika państwowego, pytał go mięǳy innymi:

— O, à propos, గakże się ma pan wicegubernator? Dobrze! Ach, గak mnie to cieszy!
A గego zacneగ pani też dobrze się powoǳi, nieprawdaż? A గakże te rozkoszne ǳieci —
wszystkie zdrowe? Ach, to wybornie, barǳo się cieszę. Proszę, niech pan nie zapomni
polecić mnie గego pamięci, గak go pan zobaczy.

Kailas babu powtarzał bezustannie, że chce złożyć wicegubernatorowi wizytę. Można
było గednak być pewnym, że గeszcze nieగeden wicegubernator przyగǳie i póగǳie, i niemało
wody w Hugli upłynie, zanim roǳinna karoca babu z Naగandżor znaగǳie się w tym stanie,
aby mogła zaగechać przed pałac namiestnikowski.

Pewnego dnia wziąłem Kailasa babu na stronę i opowieǳiałem mu szeptem:
— Thakur Dada, byłem wczoraగ na audiencగi i wicegubernator wspomniał przypad-

kiem babu z Naగandżor. Napomknąłem mu, iż Kailas babu mieszka teraz tu, w mieście.
Czy pan wie? Uczuł się obrażony, że go pan nie odwieǳił. Oświadczył mi, że zapomni
o etykiecie i గeszcze ǳiś po południu złoży panu prywatnie wizytę.

Każdy inny byłby natychmiast móగ zamiar przeగrzał. I gdyby ten żart zwrócony był
przeciw komu innemu, sam Kailas babu poznałby się na nim. Jednakże po wszystkim,
co słyszał był²⁶ od swego przyగaciela, urzędnika państwowego, i po wszystkich swoich
własnych błazeństwach musiał uznać wizytę wicegubernatora za naగnaturalnieగszą rzecz
na świecie. Przyniesiona przeze mnie wiadomość podnieciła go do naగwyższego stopnia.
Zaగmował go i niepokoił każdy szczegół zapowieǳianych odwieǳin, zaś przede wszyst-
kim własna nieznaగomość angielskiego. Jakże, na wszystko w świecie, usunie tę trudność?
Powieǳiałem mu, że to nie గest żadna trudność, że nieznaగomość angielskiego uważa-
na bywa za cechę arystokratyczną, zaś prócz tego wicegubernator ma zawsze przy sobie
tłumacza i sam przecie wyraźnie oświadczył, że ta wizyta ma być nieoficగalna.

Około południa, kiedy większość naszych sąsiadów గest przy pracy, zaś reszta śpi, za-
trzymał się przed drzwiami Kailasa babu powóz zaprzężony w dwa konie. Dwóch lokaగów
w liberii weszło na górę po schodach i zameldowało głośno: — Pan wicegubernator! —
Kailas babu był gotów i oczekiwał go w swym staromodnym stroగu dworskim, w praǳia-
dowskim turbanie na głowie; przy nim stał Ganesz, przybrany na tę uroczystość w naగ-
lepsze suknie swego pana. Kiedy gubernatora zameldowano, Kailas dysząc, chrząkaగąc
i drżąc, pospieszył ku drzwiom i wprowaǳił గednego z mych przyగaciół w przebraniu, kła-
niaగąc się nisko za każdym krokiem i staraగąc się, o ile możności, iść tyłem. Przykrywszy
twardy drewniany stołek swym starym szalem roǳinnym, poprosił gubernatora, aby na
nim usiadł. Następnie wygłosił szumną przemowę w urdu, nadwornym గęzyku Sahibów,
i podał mu na złoteగ tacy sznur nawleczonych mohurów²⁷, ostatnie resztki zruగnowanego
mienia. Ganesz, stary sługa roǳiny babu z Naగandżor, stał tuż przy nim z miną pełną
szacunku graniczącego z przerażeniem, maగąc za sobą kaǳielnicę, a w ręce filigranową
flaszeczkę z wodą różaną, którą od czasu do czasu obficie zlewał Lorda Sahiba.

²⁶słyszał był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, konstrukcగa ǳiś గuż zanikaగąca w polszczyźnie, wyrażała
czynność wcześnieగszą niż ǳiałania opisywane w czasie przeszłym. [przypis edytorski]

²⁷mohur — daw. złota moneta używana w Indiach Brytyగskich. [przypis edytorski]
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Kailas babu kilkakrotnie wyraził swóగ żal, że nie może గego ekscelencగi szanownego
„Bahadura” przyగąć z całą należną świetnością w Naగandżor, swym gnieźǳie roǳinnym.
Tam mógłby mu zgotować odpowiednio uroczyste przyగęcie, ale w Kalkucie గest obcy, do
pewnego stopnia niby ryba wyrzucona na piasek.

Przyగaciel móగ w swym wysokim cylindrze kiwał tylko z godnością głową. Nie po-
trzebuగę oczywiście mówić, że stosownie do zwyczaగów angielskich powinien był cylinder
w pokoగu zdగąć. Ale przyగaciel móగ zdగąć go nie śmiał z obawy, że się zdraǳi, zaś tak Kailas
babu, గak i గego stary sługa Ganesz byli obaగ pogrążeni w równie wzniosłeగ nieświadomości
co do wszystkiego, co przepisuగe angielska etykieta.

Po wizycie trwaగąceగ గakieś ǳiesięć minut, a polegaగąceగ głównie na kiwaniu głową,
przyగaciel móగ powstał, aby się pożegnać. Dwaగ lokaగe w liberii pomaszerowali dumnie
ze złotymi mohurami, złotą tacką, starym praǳiadowskim szalem, srebrną kaǳielnicą
i filigranową flaszeczką z różaną wodą, గak żeśmy to poprzednio mięǳy sobą umówili,
i uroczyście złożyli wszystkie te przedmioty w powozie. Kailas babu był przekonany, że to
taki zwyczaగ wicegubernatorów.

Przyglądałem się temu wszystkiemu przez cały czas z sąsiedniego pokoగu. Aż mnie
boki bolały od powstrzymywanego śmiechu. Kiedy గuż dłużeగ nie mogłem wytrzymać,
uciekłem do następnego pokoగu i natychmiast spostrzegłem tam młodą ǳiewczynę łka-
గącą, że aż się zanosiła. Zauważywszy móగ niepowstrzymany śmiech, podeszła ku mnie
w przystępie gwałtownego gniewu i, uderzywszy błyskawicą swych wielkich ciemnych
oczu w moగe oczy, rzekła stłumionym od łez głosem:

— Niech mi pan powie! Co panu móగ ǳiadek zrobił złego? Dlaczego pan przyszedł,
aby go oszukiwać? Po co pan tu przyszedł? Po co?

Nie mogła daleగ mówić. Zasłoniła twarz dłońmi i wybuchnęła płaczem.
Móగ śmiech w గedneగ chwili zamilkł. Na myśl nawet mi nie przyszło, że to, co zrobi-

łem, mogłoby być czymś innym niż znakomitym figlem, a teraz nagle spostrzegłem, że
temu wrażliwemu małemu serduszku sprawiłem okropny ból. Okrucieństwo moగe sta-
nęło przede mną w całeగ sweగ brzydocie i potępiło mnie. Wymknąłem się w milczeniu
z pokoగu గak kopnięty pies.

Do teగ chwili Kusum, wnuczka Kailasa babu, nie była w mych oczach niczym innym
గak tylko dość bezwartościowym artykułem na rynku małżeńskim, artykułem czeka-
గącym na próżno na to, aby się ktoś na niego złakomił. Teraz గednak spostrzegłem ze
zdumieniem, że tam, w kącie tego pokoగu, biło luǳkie serce.

Całą noc spęǳiłem prawie bezsennie. Byłem wzburzony. Zaraz na drugi ǳień, bar-
ǳo wcześnie, wszystkie ukraǳione przedmioty zaniosłem z powrotem do domu Kailasa
babu, aby గe potaగemnie oddać Ganeszowi. Czekałem przed drzwiami, a ponieważ nikt
nie wychoǳił, udałem się na górę do pokoగu Kailasa babu. W korytarzu గuż słyszałem,
గak Kusum mówiła w naగserdecznieగszym tonie:

— Kochany ǳiaduniu, musisz mi opowieǳieć wszystko, co wicegubernator wczoraగ
ci powieǳiał, ani słówka nie wolno ci opuścić. Koniecznie muszę wszystko గeszcze raz
usłyszeć!

A ǳiadunia oczywiście nie trzeba było bynaగmnieగ długo prosić. Twarz గego గaśniała
dumą, gdy powtarzał te wszystkie słowa uznania i pochwały, గakie łaskawy wiceguber-
nator raczył wyrzec o prastareగ roǳinie z Naగandżor. Zaś ǳiewczę sieǳiało u గego stóp
i z naగwyższym zainteresowaniem patrzyło mu w oczy. Z miłości dla starca postanowiła
całą rolę odegrać do końca.

Byłem tak głęboko wzruszony, że łzy zakręciły mi się w oczach. Stałem na koryta-
rzu w milczeniu, podczas gdy Thakur Dada upiększał swe opowiadanie o odwieǳinach
wicegubernatora w naగniemożliwszy sposób. Kiedy wreszcie wyszedł z pokoగu, wziąłem
ukraǳione przedmioty, złożyłem గe u stóp ǳiewczęcia i odszedłem w milczeniu.

Późnieగ wstąpiłem znowu, aby się z Kailasem babu osobiście zobaczyć. Stosownie do
naszego obrzydliwego nowoczesnego zwyczaగu, wchoǳąc do domu, zwykle ze starym
się nie witałem. Tego గednakże dnia złożyłem mu głęboki pokłon i ze czcią dotknąłem
palcami గego stóp. Pewny గestem, iż stary myślał, że powodem teగ niezwykłeగ grzeczności
గest wizyta wicegubernatora. Pochlebiło mu to naǳwyczaగnie, a గego twarz przybrała na
chwilę wyraz błogieగ wyniosłości. Przyగaciele zebrali się dokoła niego, zaś on zaczął drugi
గuż raz szeroko rozwoǳić się nad wizytą wicegubernatora, nie szczęǳąc coraz to nowych
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i coraz barǳieగ fantastycznych upiększeń. Historia rozwinęła się గuż w całą epopeగę, co się
tyczy zarówno treści, గak i długości.

Kiedy wreszcie wszyscy goście odeszli, గa skromnie oświadczyłem się. Powieǳiałem
staremu, iż mimo że naగzupełnieగ nie czuగę się godnym weగść za pomocą małżeństwa
w związki z tak świetną roǳiną, to przecież — itd., itd.

Kiedy zupełnie wyraźnie గuż powtórzyłem swe oświadczyny, staruszek rzucił mi się na
szyగę i zawołał w niepohamowaneగ radości:

— Jestem biednym człowiekiem i nigdy nie spoǳiewałem się tak wielkiego szczęścia.
Był to pierwszy i ostatni raz w życiu, kiedy Kailas babu uznał się za biednego czło-

wieka. Był to też pierwszy i ostatni raz w życiu, że choć na chwilę zapomniał o godności
wroǳoneగ i właściweగ babu z Naగandżor.

Starsza siostra

Tara wyగaśniła wszystkim kobietom ze wsi dokumentnie i „na wyrozum”, గakiego to
okrutnego męża posiada గeగ nieszczęsna sąsiadka, oraz wyliczyła dokładnie wszystkie గego
występki i zbrodnie, a na koniec wydała wyrok: „Niechaగ ogień pochłonie గęzyk takiego
męża!”.

Słowa te dotknęły boleśnie żonę Dżaగgopala, bowiem w żadnych okolicznościach nie
przystoi niewieście życzyć sobie innego ognia w ustach męża poza zapalonym cygarem.

Kiedy w łagodny sposób broniła go przed owym wyrokiem, sroga Tara zawołała
z większą గeszcze ciętością: „Wolałabym przez siedem wcieleń raz po raz zostawać wdową,
గak być raz żoną takiego człowieka!”. To powieǳiawszy, zamknęła posieǳenie i poszła
do domu.

Śasi mówiła w duchu: „Nie mogę sobie wyobrazić takieగ krzywdy ze strony męża,
która by zasługiwała na podobną surowość”. Gdy nad tym dumała, odczuła w sercu falę
czułości ku mężowi swemu, który właśnie znaగdował się daleko. Rzuciła się z rozpostar-
tymi ramionami na tę stronę łóżka, gǳie zazwyczaగ spoczywał, całowała pustą poduszkę
i wdychała zapach గego włosów. Potem zamknęła drzwi na zasuwkę, wydobyła ze stareగ
drewnianeగ szkatułki starą pobladłą fotografię opatrzoną గego podpisem i sieǳiała długo,
wpatruగąc się w nią z uwagą. Na tym ubiegła గeగ cała południowa pora dnia, nie ruszała
się z pokoగu zatopiona we wspomnieniach, a nieగedna łza tęsknoty zrosiła గeగ lica.

Małżeństwo Śasikali z Dżaగgopalem nie było świeżeగ daty. Dawno byli pobrani i mieli
ǳieci. Przez długoletnie przyzwyczaగenie życie ich płynęło spokoగnym nurtem coǳien-
ności, po żadneగ stronie nie maగąc znamion wielkiego pożądania. Byli z sobą ciągle przez
szesnaście lat i dopiero teraz, gdy mąż Śasi został z domu wyrwany ważnymi interesami,
zbuǳiła się niezmierna potrzeba kochania. Rozłąka napięła silnieగ łączące ich więzy, toteż
zacisnął się barǳieగ węzeł i nieznana dotychczas Śasikali namiętność ścisnęła గeగ serce.

Stało się tedy, że owego dnia wiosennego Śasi, leżąc na swym łożu małżeńskim, mi-
mo że miała గuż swe lata i była matką, przeżywała ponownie w marzeniach szczęśliwy
okres miesięcy miodowych. Do uszu గeగ dolatywały akordy miłości niesłyszane dotąd
i kołysały గą czarownym rytmem płynąceగ rzeki. Szła pod గeగ prąd ku źródłom i wiǳiała
na brzegach rozliczne złote pałace i rozkoszne cieniste gaగe, ale rzeka płynęła i porywała
z sobą marzenia niewstrzymane. Powieǳiała sobie tedy, że gdy mąż గeగ powróci, życie nie
bęǳie płynęło tak bez treści, że wiosna nie bęǳie daremnie kołatała do drzwi ich domu.
Jakże często dręczyła męża drobnostkowymi kłótniami i sporami? W naiwności wiel-
kieగ skruszonego serca poprzysięgła sobie nie okazywać nigdy ni śladu zniecierpliwienia,
nie sprzeciwiać się గego życzeniom, wszystkie rozkazy posłusznie pełnić i zarówno w do-
brym, గak i złym stosować się szczerym sercem do గego woli. Bowiem mąż był dla nieగ
wszystkim, naగwyższym przedmiotem miłości… po prostu bogiem.

Śasikala była గedynaczką i skarbem swych roǳiców i dlatego Dżaగgopal, posiadaగący
mały గeno maగąteczek, nie troszczył się o przyszłość. Teść గego posiadał dość, by mogli żyć
we wsi roǳinneగ wprost z książęcą wystawnością.
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Nagle oగcu Śasi, mimo że był w podeszłym wieku, niebo zesłało syna. Trzeba wy-
znać, że Śasi odczuła barǳo boleśnie to niespoǳiane, nieprzyzwoite i niesprawiedliwe
zachowanie się roǳiców, a Dżaగgopal również nie był tym wcale zachwycony.

Cała miłość roǳiców zwróciła się teraz ku temu owocowi późneగ miłości, a kiedy ma-
leńki, nowo naroǳony, wiecznie śpiący szwagierek swymi maleńkimi bezsilnymi rączka-
mi zagarnął dla siebie samego wszystkie naǳieగe i widoki na przyszłość, Dżaగgopal musiał
z konieczności postarać się o mieగsce w pewneగ herbaciarni w Asamie.

Przyగaciele doraǳili mu, by poszukał sobie zaగęcia gǳieś bliżeగ, ale czy to z powo-
du gniewu, czy też dlatego, że uważał to zaగęcie za odpowiednie dla szybkiego wybicia
się w świecie, Dżaగgopal nie chciał słuchać ich dowoǳeń, odesłał teściowi żonę i ǳieci
i wyruszył do Asamu. Była to pierwsza rozłąka małżonków od czasu ich ślubu.

Wydarzenie to rozpłomieniło w sercu Śasikali gniew przeciw młodszemu bratu w stop-
niu większym గeszcze. Niechęć, niemogąca wyładować się w słowach, gryzie straszliwie
serce, toteż gdy malec ssał, co wlazło, i spał bez końca, starsza siostra miała ciągle tysiąc
powodów niezadowolenia. Raz ryż ostygł, to znów chłopcy za późno wrócili ze szkoły
albo zdarzyła się inna podobna katastrofa. Po całych dniach i nocach dręczyła Śasi samą
siebie i wszystkich wokoło ǳiwactwami i kaprysami.

Po niedługim czasie zmarła matka malca, zdawszy przed śmiercią opiekę nad nim
córce.

Wówczas to sierotka zdobyła sobie szybko serce siostry. Wrzeszcząc wniebogłosy,
chłopak wyciągał do nieగ rączyny i z wielkim wysiłkiem chwytał గeగ wargi i nos, by గe sobie
wsaǳić do buzi. Czasem porywał గą za włosy i w żaden sposób nie chciał puścić zdobyczy.
Buǳąc się o świtaniu, toczył się ku nieగ na brzuchu, za chwilę czuła miłe ciepło గego
miękkiego ciałka i słyszała ćwierkanie i bełkot przypominaగące szmer strumyka. Potem
zabrał się do regularnego tyranizowania sweగ opiekunki, którą zwał Didi albo Didima,
robił wszystko, co było zabronione, porywał potrawy z talerzy i udawał się w mieగsca,
których zwieǳać nie należało. Wówczas Śasi nie mogła się opierać dłużeగ, złożyła broń
przed swym władcą i stało się, że zdobył on sobie w nieగ matkę, w chwili gdy stracił
własną.

Chłopiec zwał się Nilmani. Gdy miał dwa lata, zachorował ciężko oగciec, a Dżaగgopal
otrzymał list, by wracał co pręǳeగ. Gdy otrzymawszy z trudem urlop, przybył na mieగsce,
Kalipraśanna konał గuż.

Przed śmiercią oddał syna swego w opiekę Dżaగgopalów i zapisał sweగ córce czwartą
część maగątku. Dżaగgopal porzucił tedy posadę i wrócił do wsi roǳinneగ, by zarząǳać
oǳieǳiczonym mieniem.

Małżonkowie uగrzeli się znowu po długieగ rozłące. Gdy przedmiot గakiś stłucze się czy
połamie, można na nowo spoić గego części. Ale gdy dwoగe luǳi rozłączy się, to po długim
czasie trudno ich spoić tak, by części przystawały do siebie i trzymały się obopólnie razem,
albowiem dusza గest istotą żywą i zmienia się z każdą chwilą.

W Śasi spotkanie to zbuǳiło nowe uczucie. Otrząsnęła się z martwoty pierwszych lat
współżycia z mężem, a tęsknota z czasu rozłąki sprawiła, że doznawała wrażenia, iż mąż stał
గeగ się nierównie bliższym. Wszakże poprzysięgła sobie w duszy, że cokolwiek by przyszło
i గakkolwiek długo by życie trwać miało, nigdy nie ulegnie zaćmieniu blask గeగ miłości.

Innych uczuć doznał przy spotkaniu Dżaగgopal. Kiedy dawnieగ ciągle żyli razem, na-
wyk i interesy wiązały go silnie z Śasi, była w గego życiu prawdą żywą i tkanka coǳiennych
przyzwyczaగeń byłaby nadwerężona barǳo, gdyby గeగ zbrakło nagle. Dlatego też przez
pewien czas po wyగeźǳie czuł się గak zbłąkany. Ale z wolna ǳiura w siatce nawyknień
została załatana innymi przyzwyczaగeniami.

I nie koniec na tym. Dawnieగ pęǳił żywot leniwy i wygodny. W dwu latach ostatnich
wzmógł się w nim popęd do polepszania swego bytu i rozrósł się do tego stopnia, że nie
mógł myśleć o niczym innym. Pod kątem wiǳenia teగ noweగ namiętności spozierał na
swe dawne życie i wydało mu się cieniem bez treści. Naగwiększe zmiany w charakterze
kobiety wywołuగe miłość, w mężczyźnie zaś żąǳa posiadania i pycha.
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Gdy Dżaగgopal wrócił po dwu latach, zauważył, że żona గego zmieniła się zupełnie.
Życie గeగ rozszerzyło się przez owego małego szwagierka. Ta część życia Śasi była mu zgoła
obcą, w tym nie miał z żoną nic wspólnego. Starała się wszelkimi sposobami, by wziął
uǳiał w గeగ miłości dla malca, ale nie powiodło się. Przychoǳiła do męża z ǳieckiem na
ręku, pokazywała mu గe, uśmiechała się, ale Nilmani ogarniał rączkami kark Śasi i chował
główkę na గeగ piersi, nie chcąc uznać nowego krewnego. Śasi chciała, by Nilmani pokazał
Dżaగgopalowi wszystkie swe żarciki i sztuczki, które mu గednały serca wszystkich, ale
mężowi nie zależało na tym, by గe zobaczyć. ǲiecko to czuło i wzbraniało się, a Dżaగgopal
nie mógł poగąć, co może గą tak pociągać w owym czarnogłowym smagłym bębnie, by dlań
marnować aż tyle miłości.

Kobiety są domyślne w sprawach uczuć, toteż Śasi poznała rychło, że mąż గeగ znosić
nie może po prostu małego Nilmani, i trzymała go na uboczu, z dala od karcącego గego
spoగrzenia. ǲiecko stało się dla nieగ ukrytym skarbem, przedmiotem wyłączneగ i samot-
neగ miłości.

Dżaగgopala raził barǳo krzyk malca, toteż Śasi starała się go szybko uspokoić, tuląc do
siebie serdecznie i mówiąc słodkie słowa. Kiedy గedneగ nocy zbuǳony ze snu mąż zaczął
wymyślać ǳiecku, Śasi drżała na całym ciele i czuła się winną i upokorzoną. Wzięła brata
na ręce, usiadła w odległym kącie sypialni i, po cichutku rozmawiaగąc z nim i daగąc mu
słodkie przezwiska, ukołysała go ponownie do snu.

ǲieci spieraగą się o byle co. Zazwyczaగ Śasi w takich razach karała własne ǳieci,
a stawała po stronie Nilmani, który nie miał matki. Po powrocie męża, wraz z sęǳią
zmieniła się także sprawiedliwość. Nilmani musiał ponosić niewinnie ciężką nieraz od-
powieǳialność i spadały nań kary ze strony Dżaగgopala niebadaగącego wcale, kto zawinił.
Krzywda taka za każdym razem raniła serce Śasi, brała braciszka do swoగeగ stancyగki i tam
starała się ukoić గego zbolałe serduszko całusami, słodyczami i zabawkami.

Im barǳieగ Śasi kochała małego Nilmani, tym więceగ nie cierpiał go Dżaగgopal i prze-
ciwnie, im silnieగsza była niechęć męża do chłopca, tym większą miłością otaczała go Śasi.

Gdy Dżaగgopal traktował szorstko żonę, znosiła to z milczącą, łagodną rezygnacగą
i pełną miłości dobrocią. Ale wewnętrznie ranili się ciągle wzaగem, a powodem tego był
Nilmani.

Taki cichy, skrywany w głębi konflikt గest cięższy do zniesienia niż otwarta kłótnia.

Naగwiększą częścią małego Nilmani była గego głowa. Zdawało się, że Stwórca wydmuchał
dużą bańkę przez cienką słomkę, a lekarz wyraził nawet obawę, że ǳiecko może prędko
zniknąć గak bańka. Barǳo późno zaczął mówić i choǳić, a patrzącemu na గego smutną
twarzyczkę wydawać się mogło, że roǳice złożyli na głowinę ǳiecka cały smutny ciężar
trosk i podeszłych lat swoich.

ǲięki czułeగ opiece siostry Nilmani przetrwał గednak niebezpieczny okres chorób
ǳiecięcych i miał గuż pięć lat.

W miesiącu kartiku²⁸, w dniu święta dorocznego baifoto wystroiła Śasi malca గak
małego babu w kabat i czadar oraz bramowane czerwono maగteczki i właśnie zaగęta była
malowaniem mu na czole rytualnego znaku braterstwa, gdy weszła rezolutna sąsiadka
Tara i zaczęła wrzeszczeć od samego progu.

— Cóż to za sens — wołała — stroić swego brata tak wspaniale i malować mu na
czole znak braterstwa, gdy się go గednocześnie obǳiera z maగątku!

Śasi zdawało się, że grom w nią uderzył. Zdumienie, gniew i ból toczyły walkę w గeగ
sercu. Tara powtórzyła గeగ pogłoskę, że mąż గeగ uknuł plan wystawienia na sprzedaż posia-
dłości małoletniego Nilmani pod pozorem zaległych czynszów ǳierżawnych i kupienia
గeగ dla siebie za pośrednictwem podstawionego własnego kuzyna. Śasi, posłyszawszy to,
wyrzekła przekleństwo, że గęzyk powinien skołczeć tym, którzy sieగą tego roǳaగu baగ-
ki. Potem płacząc, poszła do męża i opowieǳiała mu wszystko. Dżaగgopal odrzekł: „Nie

²⁸kartik a. kartika— ósmy miesiąc kalendarza indyగskiego, przypada w paźǳierniku i/lub listopaǳie. [przypis
edytorski]
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można ǳiś nikomu dowierzać. Upen గest synem moగeగ ciotki i byłem zupełnie spokoగ-
ny, powierzywszy mu zarząd maగątku. Gdybym był miał గakiekolwiek podeగrzenie, nie
byłoby do tego doszło, by posiadłość Hasilpur została wystawiona na sprzedaż, a po-
tem potaగemnie przez niego zakupiona. Zaniedbał składać opłat rządowych i uczynił to
z rozmysłem”.

— Czyż nie możesz go zaskarżyć? — spytała zdumiona.
— Jak to? Mam skarżyć własnego kuzyna? Zresztą nie zdałoby się to na nic! Szkoda

pienięǳy!
Było obowiązkiem Śasi wierzyć słowom męża, ale nie mogła się na to zdobyć. Znie-

nawiǳiła od razu swóగ dom i życie dotychczasowe. Życie roǳinne, dotąd గedyna గeగ
ucieczka, wydało గeగ się siecią egoistycznych intryg, w którą గą i brata wplątano. Była
samotna i była kobietą… గakże bronić miała małego Nilmani? Im więceగ rozmyślała, tym
większy odczuwała wstręt do męża, a większą miłość do brata. Gdyby గeno wieǳiała, గak
się do tego wziąć, udałaby się sama do Lat Saheb, poszłaby nawet do Maharani albo na-
pisałaby, prosząc, by ratowali mienie Nilmani. Maharani nie ścierpiałaby niezawodnie,
by sprzedawano posiadłość Hasilpur, przynoszącą rocznie  rupii, z powodu zaległeగ
opłaty kilku rupii zaledwo.

Podczas gdy Śasi snuła plany bronienia brata przy pomocy króloweగ, dostał Nilmani
nagle gorączki i kurczów.

Dżaగgopal wezwał mieగscowego lekarza, a gdy Śasi błagała go, by przywołał lepszego,
odparł: „Po co? Matilal zna się doskonale na swym rzemiośle!”.

Śasi padła mu do kolan i zaklinała go na wszystko, a Dżaగgopal przyrzekł sprowaǳić
lekarza z miasta.

Śasi sieǳiała na łóżku skulona, trzymaగąc na rękach biednego Nilmani, który nie
chciał się z nią rozstać ani na chwilę. Trzymał się గeగ kurczowo, ściskał గeగ suknie w piąstce,
boగąc się, że mu pod byle pozorem ucieknie.

Tak minął ǳień. Wieczorem wrócił Dżaగgopal z miasta i powieǳiał, że lekarz wyగe-
chał do గakiegoś chorego w okolicę. Dodał, że musi tego గeszcze wieczoru గechać w sprawie
pewnego procesu, ale nakazał Matilalowi, by zaglądał do chorego ǳiecka.

W nocy zaczął Nilmani breǳić w malignie. O świcie Śasi, nie namyślaగąc się ni chwili,
naగęła czółno i poగechała z chorym bratem do lekarza. Był w domu i nie wyగeżdżał wczoraగ
do żadnego chorego.

Wynalazł prędko przytułek dla Śasi i oddawszy గą w opiekę starszeగ గakieగś wdowie,
zaczął leczyć malca.

Następnego dnia zగawił się Dżaగgopal. Wściekłością zdగęty rozkazał żonie natychmiast
wracać do domu.

— Gdybyś mnie zbił na śmierć, i tak nie wrócę! — odrzekła. — Wszyscy chcecie
uśmiercić biednego Nilmani, który prócz mnie nie ma na świecie nikogo. Ja go ocalę!

— Tedy nie masz po co wracać do domu! Wyganiam cię! — krzyknął Dżaగgopal.
— Wyganiasz? — zawołała, nie mogąc się powstrzymać dłużeగ. — To dom mego

brata, nie twóగ!
— Dobrze! Zobaczymy! — powieǳiał Dżaగgopal.
Zbiegli się sąsieǳi i mówili: „Kłóćcież się, moi państwo, u siebie w domu, nie tutaగ!

Po cóż od niego uciekasz? Wszakże to twóగ mąż”.
Za pieniąǳe, గakie wzięła z sobą, i kleగnoty sprzedane udało గeగ się wyrwać biedne-

go Nilmani z paszczy śmierci. Naraz doszła గą wieść, że mąż przy pomocy zamindara,
głównego ǳierżawcy okręgu, kazał przepisać na swe imię గeగ własną wielką posiadłość
Dwarigram, wraz z domem mieszkalnym, przynoszącą rocznie więceగ గak tysiąc pięćset
rupii. Teraz więc ani ona sama, ani Nilmani nie posiadali nic a nic.

Gdy Nilmani oǳyskał zdrowie, zaczął domagać się piskliwym głosikiem: „Wracaగmy
do domu, Śasi!” Tęsknił do ǳieci, towarzyszy zabaw, i wsi. Powtarzał tedy raz po raz:
„Wracaగmy, Śasi, do domu, do dawnego naszego domu!” A Śasi płakała. Nie miała గuż
domu.

Ale płacz nie na wiele się przydał. Śasi była świadoma, że Nilmani prócz nieగ nie ma
nikogo na świecie. Otarła łzy, udała się do domu pomocnika sęǳiego pokoగu Tarini babu
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i poprosiła żonę గego o pomoc. Sęǳia znał dobrze Dżaగgopala, a usposobiło go źle do Śasi
to, że porzuciła męża i zaczęła z nim spór o sprawy maగątkowe. Nie mówiąc nic, trzymał
గą w swym domu przez czas గakiś, a tymczasem napisał do గeగ męża. Dżaగgopal przyగechał,
wsaǳił żonę i szwagra przemocą do czółna i zawiózł oboగe do domu.

W ten sposób połączyli się małżonkowie po drugim rozstaniu, albowiem taka była
wola Pradżapati²⁹!

Nilmani był uszczęśliwiony, oǳyskawszy po długim czasie towarzyszy zabaw, a Śasi
patrząc na గego beztroską radość, zalewała się łzami.

Sęǳia pokoగu podróżował po kraగu w sprawach urzędowych podczas chłodneగ pory roku.
Przybył do wioski, rozbił w nieగ swóగ namiot i zamierzał zapolować. Na łące spotkał sę-
ǳia małego Nilmani. Inni chłopcy obchoǳili wielkiego pana z dala, గak niebezpiecznego
potwora. Ale Nilmani był nieustraszony, stał i gapił się na sahiba z ciekawością.

Sahib przystąpił doń i spytał po bengalsku:
— Choǳisz do szkoły?
Chłopiec skinął głową potakuగąco.
— Cóż to za ǳieła czytuగesz teraz?
Nilmani nie rozumiał uczonego słowa oznaczaగącego książkę, tedy patrzył daleగ na

sahiba w milczeniu. Wróciwszy do domu, opowiadał siostrze z zapałem o tym spotkaniu.
Około południa udał się Dżaగgopal ubrany w spodnie, długi surdut i turban do sę-

ǳiego, by mu złożyć uszanowanie. Sahiba otaczał tłum interesantów, sług i policగantów.
Boగąc się upału, kazał sęǳia ustawić stół przed namiotem w mieగscu zacienionym i, wska-
zawszy Dżaగgopalowi krzesło, spytał go, co słychać we wsi. Dżaగgopal, sieǳąc tak wobec
wszystkich na honorowym mieగscu, uczuł w sercu pychę wielką i rad by był barǳo, gdyby
go mogli zobaczyć znaగomi, Czakrabarti lub Nandi.

W teగ chwili zbliżyła się do sęǳiego kobieta z twarzą osłoniętą gęstym welonem i,
prowaǳąc za rękę Nilmani, stanęła przed stołem sęǳiowskim.

— Sahibie — powieǳiała — w opiekę twą oddaగę bezbronnego brata mego. Ratuగ
go! — Sahib poznał od razu chłopca z poważną twarzyczką, spotkanego na łące, wiǳąc
zaś, że stróగ wiodąceగ go kobiety świadczy, iż zalicza się ona do pierwszych rodów wioski,
powstał i poprosił grzecznie, by weszła z nim do namiotu.

Ale kobieta odrzekła: „To, co mam powieǳieć, mogę wyrzec i tutaగ”.
Dżaగgopal zbladł. Sprawa ta była niesłychanym skandalem dla mieszkańców wsi, toteż

zaczęli się gromaǳić tłumnie. Ale zaledwo sęǳia podniósł swą urzędową laskę, rozbiegli
się na wszystkie strony.

Trzymaగąc ciągle za rączkę Nilmani, Śasi opowieǳiała ǳieగe sieroty. Ile razy Dżaగgopal
chciał గeగ przerwać, sęǳia krzyczał nań, spozieraగąc gniewnie: „Milcz!”, i dał mu znak laską,
że ma wstać, albowiem గest obwinionym.

Dżaగgopal stał niemy, pieniąc się z gniewu, a Nilmani przytulił się do siostry i słuchał
przelękły i drżący.

Gdy Śasi skończyła opowiadanie, zadał sęǳia kilka pytań Dżaగgopalowi, a gdy ten
odpowieǳiał, milczał przez chwilę, potem zaś rzekł do Śasi: „Dobra kobieto! Sprawa ta,
to prawda, nie leży w zakresie moగeగ właǳy, ale poczynię wszystkie potrzebne kroki, aby
chłopca uratować. Możesz się spokoగnie udać z bratem do domu”.

Ale Śasi odrzekła: „Sahibie, గak długo dom ten nie గest గego własnością, nie mam
odwagi wieść go tam. Jeśli nie zatrzymasz, sahibie, brata mego przy sobie, nikt na świecie
uratować go od śmierci nie zdoła!”.

— A co się z tobą stanie? — spytał sahib.
— Powrócę do domu męża mego! — odparła. — O mnie obawy nie ma…
Sahib uśmiechnął się z powątpieniem, ale ponieważ nie mógł uczynić nic innego,

przeto zgoǳił się wziąć w opiekę tego szczupłego, smagłego, poważnego, dostoగnego
bengalskiego chłopaka, którego szyగa obwieszona była gęsto amuletami.

²⁹Pradżapati (mit. hind.) — stwórca świata, twórca rytuału, bóg małżeństwa. [przypis edytorski]
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Gdy Śasi chciała odchoǳić, uczepił się Nilmani గeగ sukni: „Nie bóగ się, baba!” — po-
wieǳiał sahib, a Śasi potwierǳiła przez łzy ściekaగące gęsto z గeగ oczu pokrytych zasłoną:
„Nie bóగ się, braciszku! Zostań z sahibem. Zobaczymy się niedługo!”.

Ogarnęła go spoగrzeniem, pogłaǳiła గego włosy i plecy, a potem odbiegła spiesznie.
Sahib otoczył go ramieniem, a chłopak wykrzyknął: „Siostro! Siostro!”. Śasi obróciła się,
skinęła mu raz గeszcze ręką, a potem, słaniaగąc się na nogach, odeszła.

I znowu spotkali się małżonkowie w dawnym swym domu, bowiem taka była wola
Pradżapati!

Ale połączenie to nie trwało długo. Niebawem dowieǳieli się mieszkańcy wioski, że
Śasi zmarła w nocy na cholerę i ciało గeగ zaraz zostało spalone.

Nikt nie pisnął słowa. Jedna గeno sąsiadka chciała coś paplać na ten temat, ale inni
zmusili గą do milczenia, kładąc palec na ustach i mówiąc: „Pst!”. Mieli przy tym miny
przestraszone.

Śasi obiecała bratu, że się zobaczą. Kiedy i gǳie dotrzyma sweగ obietnicy… nie wia-
domo.

Koronujemy cię na króla
Kiedy Nabendu Szekhar żenił się z Arunlekhą, bóg małżeństwa uśmiechnął się przebiegle Los, Śmiech
spoza ofiarnego ognia. Niestety to, co dla bogów bywa wesołą zabawą, nie zawsze గest
dobrym figlem dla nas, biednych śmiertelników!

Purnendu Szekhar, oగciec Nabendu, należał do luǳi żyగących w dobrych stosunkach
z angielskimi urzędnikami rządowymi. ǲięki temu, że umiał należycie posługiwać się Kariera
wiosłami salaamu³⁰, dotarł w sweగ podróży życioweగ do odległego brzegu godności Ray-
-Bahadura³¹. Miał గeszcze w rezerwie spory zapas tych środków awansu, na nieszczęście
గednak, gdy doszedł do pięćǳiesiątego piątego roku życia, a spoగrzenie గego spoczęło గuż
z błogą tęsknotą na owianym mgłami szczycie godności radży, znalazł się nagle przenie-
siony w sferę, w któreగ ziemskie zaszczyty i oǳnaczenia nie maగą żadnego znaczenia, zaś
గego utruǳony od gięcia się w głębokich ukłonach kark znalazł wieczny odpoczynek na
drwach stosu pogrzebowego.

Jak nas pouczaగą nowoczesne nauki przyrodnicze, żadna energia nie iǳie na marne,
lecz zmienia tylko swóగ kształt i kierunek. Tak też i siła salaamów Purnendy, niezawodna
pomocnica zmienneగ bogini szczęścia, spłynęła z bark oగca na barki గego godnego syna
i młoǳieńcza głowa Nabendu Szekhara zaczęła się kiwać przed drzwiami wysoko posta-
wionych Anglików గak wiatrem poruszana dynia.

Tradycగe roǳiny, do któreగ się przyżenił, były zgoła odmienne. Naగstarszy syn Pra-
mathanath zdobył miłość całeగ sweగ roǳiny i szacunek wszystkich, którzy go znali. Tak
krewni, గak i sąsieǳi uważali go pod każdym względem za wzór.

Pramathanath posiadał nie tylko uniwersyteckie wykształcenie, ale także zdrowy
luǳki rozsądek. A mimo to nie posiadał ani wysokiego urzędu, ani znacznieగszych do-
chodów. Żadna wpływowa osobistość nie pomagała mu do wybicia się, bo Anglikom
schoǳił z drogi tak samo, గak i oni గemu. Skutkiem tego cnoty గego lśniły tylko w kole
గego roǳiny i przyగaciół, nie wzbuǳaగąc zresztą poza tym zakresem żadnego poǳiwu.

A przecie tenże sam Pramathanath spęǳił swego czasu trzy lata w Anglii. Życzli-
we przyగęcie, గakiego tam doznał, tak go chwyciło za serce, że zapomniał o cierpieniach
i upokorzeniach sweగ oగczyzny i powrócił do kraగu w kostiumie europeగskim. Roǳinie
గego sprawiało to z początku przykrość, po kilku dniach గednak wszyscy przyszli do prze-
konania, że nikomu w europeగskim ubraniu nie గest tak do twarzy గak గemu, aż wreszcie
zaczęli poǳielać గego przekonania i radowali się గego pełną godności dumą.

Wróciwszy z Anglii, postanowił Pramathanath pokazać światu, że z Anglikami w In-
diach można obcować na równeగ stopie. Ci rodacy nasi, którzy sąǳą, że obcowanie tego

³⁰salaam (z arab. salām: pokóగ) — tu: ukłon, uniżone powitanie. [przypis edytorski]
³¹Ray-Bahadur a. Rao Bahadur (z bengalskiego: czcigodny, chrobry książę) — tytuł honorowy, nadawany

w Indiach przez właǳe brytyగskie. [przypis edytorski]
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roǳaగu గest niemożliwe i że musimy przemawiać do Anglików na klęczkach, zdraǳa-
గą tylko zupełny brak szacunku dla samych siebie, a prócz tego są też niesprawiedliwi
względem Anglików — tak myślał Pramathanath.

Z Europy przywiózł od wybitnych osobistości angielskich cały szereg listów, które
ułatwiły mu dostęp do angielskiego towarzystwa na terenie Indii. On, a także i గego żo-
na korzystali od czasu do czasu z angielskieగ gościnności zapraszani na herbatę, obiady,
uroczystości sportowe i inne zabawy. Powoǳenie to oszołomiło go i zaczęło wstrząsać
wszystkimi గego nerwami.

W tym czasie otwarto nową linię koleగową i wielu mieszkańców miasta, dumne
przedmioty względów urzędniczych, zostało zaproszonych przez gubernatora do wzię-
cia uǳiału w pierwszeగ podróży. Wśród nich znaగdował się też Pramathanath. Podczas
podróży powrotneగ గakiś angielski urzędnik policగi wyprosił w naగbezczelnieగszy sposób
paru Hindusów z przeǳiału, w którym znaగdował się również Pramathanath w swym
europeగskim ubraniu. Kiedy również chciał wysiąść, urzędnik odezwał się: „Pan wysiadać
nie potrzebuగe. Proszę, niech pan zostanie na swoim mieగscu”.

W pierwszeగ chwili Pramathanathowi pochlebił okazany mu w ten sposób szczegól-
nieగszy szacunek. Kiedy గednak pociąg ruszył daleగ, doznał wrażenia, గak gdyby omdlewa-
గące promienie zachoǳącego słońca leżące na zachodnich polach, niezoranych i pozba-
wionych wszelkieగ zieleni, rumieńcem wstydu zalały cały kraగ. I kiedy tak sieǳiał przy
oknie swego pustego przeǳiału, zdawało mu się, że wiǳi ukryte poza drzewami spusz-
czone w dół oczy sweగ oగczyzny, i podczas gdy on sam pogrążył się w marzeniach, palące
łzy spływały po గego policzkach, a serce biło żywieగ z gniewu.

Przyszła mu na myśl historia o ośle, który ciągnął przez ulice wóz z figurą bożka.
Przechodnie kłaniali się bożkowi i dotykali czołem pyłu ulicy. Głupi osioł wyobrażał sobie,
że całą tę cześć గemu się oddaగe.

— Jedyna różnica mięǳy osłem a mną — rzekł do siebie Pramathanath — గest ta:
గa ǳiś zrozumiałem, iż szacunek, గaki mi się okazuగe, przeznaczony గest nie dla mnie, lecz
dla brzemienia na moim grzbiecie.

Wróciwszy do domu, zwołał Pramathanath wszystkie ǳieci, wzniósł wysoki stos
z drzewa, podpalił go i wrzucił weń గedno po drugim wszystkie swoగe europeగskie ubra-
nia. ǲieci tańczyły dokoła ognia, a im wyżeగ strzelały płomienie, tym większa była ich
uciecha. Następnie wyrzekł się Pramathanath swego łyku herbaty i odrobiny tostu w an-
gielskich domach i sieǳiał znowu nieprzystępny w twierǳy swego domu, podczas gdy
tak haniebnie potraktowani przyగaciele w dalszym ciągu choǳili od drzwi do drzwi po
domach angielskich, chyląc przed nimi swe oturbanione głowy.

ǲiwną ironią losu zdarzyło się, iż biedny Nabendu Szekhar poగął za żonę młod-
szą siostrę z teగ roǳiny. Szwagierki గego były przystoగne i dobrze wychowane. Nabendu
przyszedł do przekonania, że zrobił barǳo dobry interes. Z drugieగ strony గednak starał
się wszelkimi sposobami roǳinie wykazać, że i on był dla nieగ doskonałym nabytkiem.
Niby to bez żadnego zamiaru pokazywał swym szwagierkom często listy, గakie గego oగciec
otrzymał był od Europeగczyków. Ale gdy wiśniowe usteczka tych młodych dam zaczęły
się sarkastycznie uśmiechać, a ostrze lśniącego sztyletu wyగrzało z czerwoneగ aksamitneగ
pochwy, zrozumiał nieszczęśnik swą lekkomyślność i pożałował గeగ.

Labaǌalekha, naగstarsza z sióstr, przewyższała wszystkie pięknością i rozumem. Przy
sposobności గakiegoś święta ustawiła na kominku w sypialni Nabendu parę angielskich
trzewików pomalowanych szkarłatną barwą, naniosła kwiatów, pasty sandałoweగ, kaǳidła
i dwie świece, które w sposób przepisany przy składaniu ofiar zapaliła. Kiedy Nabendu
przyszedł, obie szwagierki wzięły go mięǳy siebie, mówiąc z drwiącą powagą:

— Pokłoń się twym bogom i oby ich błogosławieństwo przyniosło ci szczęście.
Trzecia siostra, Kiranlekha, cały miesiąc spęǳiła nad wyszywaniem czerwonym గe-

dwabiem szala na plecy setką zwykłych nazwisk angielskich, గak Jones, Smith, Brown,
Thomson itd. Gdy szal był gotów, uroczyście wręczyła Nabendu to namavali³².

Czwarta, Saśankalekha, mała i która się właściwie గeszcze nie liczyła, odezwała się raz:

³²namavali — chustka zadrukowana imionami bogów i używana przez pobożnych Hindusów przy nabożeń-
stwie i modlitwach. [przypis redakcyగny]
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— Bracie, గa ci zrobię różaniec, na którym bęǳiesz mógł wymieniać imiona twych
bogów, sahibów.

Siostry wyłaగały గą i zaczęły wołać:
— Idź sobie stąd, ty zuchwała żmĳko!
Uczucia Nabendu Szekhara wahały się mięǳy wstydem a gniewem. A mimo to nie

mógł się zdecydować na wyrzeczenie się towarzystwa swych szwagierek, zwłaszcza że
naగstarsza była faktycznie barǳo piękna. Siła słodyczy గeగ miodu nie była mnieగsza od go-
ryczy, zaś ona karmiła zwykle Nabendu tak గednym, గak i drugim. Ćma mimo osmalenia
skrzydeł w ślepym opętaniu trzepoce się wciąż dokoła światła, niezdolna oderwać się od
niego.

Towarzystwo szwagierek wywarło na Nabendu taki wpływ, iż po pewnym czasie zaczął
zaprzeczać, iż ubiega się o względy Anglików. Wychoǳąc, aby złożyć uszanowanie gu-
bernatorowi, mówił, że iǳie wysłuchać mowy Surendtranatha Banerdżi. Idąc na koleగ,
aby wziąć uǳiał w uroczystym powitaniu wicegubernatora powracaగącego z Darżiling,
opowieǳiał szwagierkom, iż iǳie naprzeciw swego naగmłodszego wuగa.

Ciężka to była rzecz dla tego nieszczęsnego człowieka stać tak w krzyżowym ogniu
swych sahibów i szwagierek. Szwagierki గednak przysięgły sobie potaగemnie nie spocząć,
dopóki sahibów nie wyprą.

Jakoś w tym czasie rozeszła się wieść, że nazwisko Nabendu ma się znaleźć na naగ-
bliższeగ liście oǳnaczeń z okazగi uroǳin królewskich i że on గako Ray-Bahadur stanie
na pierwszym stopniu teగ prowaǳąceగ do raగu drabiny. Biedak nie miał odwagi poǳielić
się ze szwagierkami wesołą nowiną. Ale wreszcie pewnego wieczoru, gdy księżyc గesien-
ny zalewał ziemię swym zgubnym światłem, serce Nabendu tak wezbrało, że nie mógł
గuż dłużeగ wytrzymać i zwierzył się z sekretu żonie. Na drugi ǳień Arunlekha udała się
w lektyce do domu sweగ naగstarszeగ siostry i głosem zdławionym od łez zaczęła się skarżyć
na swóగ los.

— No, przecie przez to, że zostanie Ray-Bahadurem, korona mu గeszcze z głowy nie
spadnie. Dlaczego czuగesz się tym tak upokorzona?

— Ach, nie, kochana siostro! — odpowieǳiała Arunlekha. — Wolałabym wszystko
inne, niż być żoną Ray-Bahadura.

Do koła ich znaగomych należał też nieగaki Bhutnath babu, który był Ray-Bahadurem,
a to tłumaczyło గeగ gwałtowną niechęć do tego tytułu.

Labaǌalekha próbowała గą uspokoić:
— Nie irytuగ się, moగa droga; zobaczę, co się da zrobić, aby temu przeszkoǳić.
Babu Nilratan, mąż Labaǌalekhi, był adwokatem w Buksarze. Kiedy గesień minęła,

Nabendu otrzymał od Labaǌalekhi list z zaproszeniem, aby ich odwieǳił, wobec czego
pełen radości poగechał do Buksaru.

Wczesna zima zachodnieగ prowincగi okrasiła Labaǌalekhę nowym zdrowiem i pięk-
nością i ozdobiła గeగ blade policzki delikatnym rumieńcem. Była podobna do obsypaneగ
kwieciem kazarydy w గasny ǳień గesienny na samotnym brzegu strumyczka. Pełnym za-
chwytu oczom Nabendu wydała się niby krzak గaśminu w pełnym rozkwicie, lśniący od
rosy w świetle porannym.

Nigdy w życiu nie czuł się Nabendu tak dobrze. Wzmożone poczucie zdrowia i pod-
niecaగące towarzystwo piękneగ szwagierki dawały mu taką lekkość, że miał wrażenie, iż
unosi się w powietrzu, nie dotykaగąc ziemi. Zdawało mu się, గak gdyby Ganges, płynący
tuż koło ogrodu, naగszaleńsze గego fantazగe unosił w nieznany kraగ baśni, gǳie nabierały
rzeczywistości.

Kiedy wczesnym rankiem wracał z przechaǳki nad rzeką, łagodne promienie słoń-
ca zimowego użyczały całemu గego ciału tego rozkosznego uczucia ciepła, గakie przenika
kochanka w ramionach ukochaneగ. W domu zastawał czasem szwagierkę zaగętą przyrzą-
ǳaniem గakieగś smaczneగ potrawy. Czym pręǳeగ ofiarowywał గeగ zwykle swą pomoc, przy
czym na każdym kroku wykazywał zupełny brak zręczności i talentu kucharskiego. Nie
starał się గednak wcale, aby ǳięki uwaǳe i wprawie poczynić గakieś postępy, przeciwnie,
bawiło go barǳo, gdy szwagierka go łaగała i burczała. Zadawał sobie wiele trudu, by co
dnia na nowo గeగ dowieść, że గest nieudolny i nieporadny గak nowo naroǳone ǳiecię,
o ile iǳie o mieszanie korzeni, trzymanie patelni i uważanie, aby się coś tam nie przy-
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paliło — za co otrzymywał należytą nagrodę w postaci pełnego politowania uśmiechu
i połaగanek.

W południe pałaszował z zapałem wszystkie piękne rzeczy, గakie przed nim zastawiano,
czyniąc zadość tak swemu zdrowemu apetytowi, గak też i zachętom szwagierki. Po గeǳeniu
zasiadano do kart, przy czym Nabendu wykazywał znowu wroǳony sobie brak wszelkieగ
zręczności. Szachrował, zapuszczał żurawia, kłócił się z partnerką, a choć nigdy nie wygrał,
nie chciał się w żaden sposób przyznać do przegraneగ. Oczywiście to pociągało za sobą
coraz to nowe bury, on గednak był niepoprawny.

Ale pod pewnym względem naprawdę się poprawił. Zapomniał naగzupełnieగ, przy-
naగmnieగ na గakiś czas, że naగwyższy cel życia stanowiło staranie się o uśmiech sahibów.
Zaczynał powoli rozumieć, గakie szczęście i zadowolenie sprawia nam, gdy zyskuగemy
miłość i szacunek tych, którzy nam są naగbliżsi i naగdrożsi.

Przyczyniło się do tego też i to, że Nabendu żył teraz w zupełnie inneగ atmosferze.
Mężowi Labaǌalekhi, babu Nilratanowi, znakomitemu prawnikowi, wielu brało za złe,
że nie składa wizyt urzędnikom angielskim. Na zarzuty te odpowiadał Nilratan zwykle:

— Nie, ǳiękuగę. Skoro nie mogą się zdobyć na tyle uprzeగmości, aby oddać mi wizytę,
moగa uprzeగmość byłaby tylko zbyteczną rozrzutnością. Piasek pustyni గest pięknie biały
i połyskuగący, గa గednak wolę obsiewać czarną ziemię, która mi me ziarno zwróci.

I Nabendu, niepomny na przyszłość, zaczął żywić te same poglądy. Jego widoki na
godność Bahadura kwitły tymczasem daleగ na gruncie przez zmarłego oగca i przez niego
samego w ostatnich czasach starannie przygotowanym i nie było potrzeba świeżo ich
podlewać. Czyż nie ufundował niemałym sumptem toru wyścigowego w mieście, które
było naగmilszym mieగscem pobytu Anglików?

Kiedy zbliżał się czas Kongresu, otrzymał Nilratan z wyǳiału wezwanie do zbierania na
ten cel składek. Niczego niepodeగrzewaగący Nabendu sieǳiał właśnie przy wesołeగ partyగce Podstęp
ze swoగą szwagierką, gdy naraz zbliżył się do niego Nilratan z listą składek i rzekł:

— Proszę cię o podpis.
Uగrzawszy słowo „Kongres” Nabendu ze stareగ nawyczki przeraził się. Labaǌalekha

zrobiła również barǳo przerażoną minę i odezwała się:
— Nie rób tego. Zmarnuగesz sobie na nic swóగ tor wyścigowy.
Ale Nabendu wykrzyknął pogardliwie:
— Czy myślisz, że mi to może sen odbierze?
— Nie ogłosimy twego nazwiska w ǳiennikach — rzekł Nilratan uspokaగaగąco.
Ale Labaǌalekha wtrąciła z poważną i zakłopotaną miną:
— Mimo wszystko to గest trochę niebezpieczne. Takie rzeczy trudno zachować w ta-

గemnicy…
Nabendu odpowieǳiał gwałtownie:
— Nic by memu nazwisku nie zaszkoǳiło, nawet gdyby się znalazło w gazetach.
To rzekłszy, chwycił listę składek, którą Nilratan wciąż గeszcze trzymał w ręku, i గed-

nym zamachem podpisał tysiąc rupii. W głębi duszy miał naǳieగę, iż pisma tego nie
podaǳą.

Labaǌalekha uderzyła się w czoło i zawołała przerażona:
— I — có — żeś — ty — zro — bił!
— Nic złego! — odpowieǳiał Nabendu, wypinaగąc dumnie pierś.
— Ależ… ależ — mówiła z wahaniem — pomyśl tylko, co to bęǳie, గak ci wszyscy

sahibowie się na ciebie obrażą: portier na dworcu Sealda, służba sklepowa u Whitewaya,
doగeżdżacz u braci Hart — గak wszyscy ci panowie nie zechcą przyగść na twóగ proszony
obiad i pić twego szampana! Pomyśl tylko, గak cię następnym razem zobaczą, nie będą
cię గuż życzliwie klepać po ramieniu!

— Płakać o to nie będę! — odpowieǳiał Nabendu krótko.
Minęło parę dni.
Pewnego poranka, kiedy Nabendu popĳał herbatę i przeglądał gazetę, nagle wzrok

గego padł na adresowany do niego list otwarty, podpisany „N”. Autor listu ǳiękował
mu pełnymi zapału słowy za hoగny dar, oświadczaగąc, iż nie można dość wysoko ocenić
poparcia, గakie Kongres uzyskał ǳięki temu, iż taki człowiek oddał się na గego usługi.

Ach, biedny oగcze Purnendu Szekharze! Czyż po to, aby utwierǳić potęgę Kongresu,
spłoǳiłeś takiego nęǳnika?
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Jednakże ta ciężarna nieszczęściem chmura miała też swe srebrne obramowanie³³.
Z faktu, iż tak gmina anglo-hinduska, గak i Kongres usiłowały złapać go na swóగ haczyk
i przeciągnąć na swoగą stronę, wynikało zupełnie గasno, iż przecie nie był zwykłym zerem.
Toteż Nabendu, rozpromieniony z radości, zaniósł ǳiennik sweగ szwagierce i pokazał గeగ
list.

Labaǌa udaగąc, że nic o tym nie wie, zawołała ze strachem:
— O, cóż to za fatalna historia! Teraz wszystko się గuż wyda! I któż ci tego złośliwego

figla wypłatał? Och, co za obrzydliwy zdraగca!
— No, no, Labaǌo! — mówił ze śmiechem Nabendu. — Nie trzeba na niego za-

raz tak pomstować! Ja mu przebaczam z całego serca i గeszcze bym mu za to dał swe
błogosławieństwo!

W parę dni późnieగ ktoś przysłał Nabendu wrogo usposobiony dla Kongresu ǳien-
nik. Znaగdował się tam artykuł opatrzony podpisem „Ktoś, kto wie lepieగ”, a naturalnie
zaprzeczaగący wszystkiemu, co pisał autor listu otwartego. „Ci, którzy maగą zaszczyt znać
babu Nabendu Szekhara osobiście — brzmiał artykuł — ani na chwilę nie uwierzą po-
dobnemu oszczerstwu. Stać się członkiem Kongresu గest dla niego takim samym niepo-
dobieństwem, గak dla leoparda zrzucić skórę. Jest to człowiek na wskroś z charakterem —
nie żaden nieszczęśliwy w swych staraniach o posadę rządową chłystek lub adwokat bez
klienteli. Nie należy też do tych, którzy, wróciwszy po krótkim pobycie w Anglii i mał-
puగąc nasze ubranie i obyczaగe, wǳieraగą się bezczelnie w angielskie towarzystwo, aby
późnieగ z uczuciem zawodu musieć się z niego wycofać. Toteż nie wiǳimy naగmnieగszego
powodu, dla którego by babu Nabendu Szekhar itd., itd…”.

Ach, oగcze Purnendu Szekharze! Jakże dobrą sławę wyrobiłeś sobie i swemu nazwisku
wśród Anglików!

I ten artykuł pokazano szwagierce, bo czyż nie był to naగlepszy dowód, że Nabendu nie
గest గakimś mizernym, nęǳnym półgłówkiem, lecz prawǳiwym, co się zowie, mężczyzną?

Labaǌa wykrzyknęła z udanym zǳiwieniem:
— Któryż z twoich przyగaciół mógł to pisać? Może konduktor, może kuśnierz —

a kto wie, czy nie dobosz z fortu?
— Mnie się zdaగe, że na to powinieneś odpowieǳieć — odezwał się Nilratan.
— Czy to konieczne? — rzekł Nabendu wyniośle. — Czy mam odpowiadać na każdą

drobnostkę, గaką przeciw mnie wyciągną?
Śmiech Labaǌi zalał pokóగ.
Nabendu zmieszał się trochę i spytał:
— O cóż właściwie iǳie?
Ale ona śmiała się daleగ niepowstrzymanie, przy czym గeగ smukła młoǳieńcza postać

gięła się, గak gdyby wiatr nią kołysał. Ten wybuch wesołości naగzupełnieగ గuż wyprowaǳił
z równowagi Nabendu.

— Czy sąǳisz może, że గa boగę się na to odpowieǳieć? — zapytał nie bez pewnego
smętku w głosie.

— Ale skądże! — odpowieǳiała Labaǌa. — Pomyślałam sobie tylko, że przecie nie
wyrzekłeś się గeszcze naǳiei uratowania swego tak obiecuగącego toru wyścigowego. Tak,
naǳieగa to wszystko!

— Ty naprawdę myślisz, że గa się o to obawiam? Dobrze, przekonasz się! — odpowie-
ǳiał Nabendu zrozpaczony i natychmiast zaczął pisać odpowiedź. Skończywszy, podał గą
Labaǌi i Nilratanowi, ale ci orzekli, że గest za słaba.

— To nie dość energiczne. Na to się musi mocno chlasnąć, nieprawdaż?
Z całą uprzeగmością podగęli się zredagowania artykuliku. Ostateczne గego brzmienie

było następuగące:
„Jeżeli ktoś połączony z nami związkami krwi przechoǳi na stronę naszych nieprzy-

గaciół, staగe się dla nas znacznie niebezpiecznieగszy od każdego cuǳoziemca. Pyszałkowaci
Anglicy są dla rządu Indii wrogami znacznie gorszymi niż Rosగanie a nawet Afganowie;

³³Jednakże ta ciężarna nieszczęściem chmura miała też swe srebrne obramowanie — nawiązanie do ang. powie-
ǳenia every cloud has a silver lining (każda chmura ma srebrzyste obrzeże), wskazuగącego pozytywne aspekty
trudnych sytuacగi. [przypis edytorski]
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staగą oni zawsze గako niemożliwa do usunięcia zapora mięǳy rządem a narodem i unie-
możliwiaగą wszelkie zaǳierzgnięcie węzłów przyగaznych mięǳy obu stronami. Kongres
గest tą instytucగą, która zbudowała szeroki gościniec wiodący do lepszego porozumienia
mięǳy rządem a poddanymi, గednakże ǳienniki angielskie rozkrzewiły się గak chwasty
cierniste przez całą szerokość teగ drogi itd., itd.”.

Nabendu w duchu obawiał się, że ten artykuł sprowaǳi na niego nieszczęście, z dru-
gieగ గednak uczuł się wbity w dumę znakomitym stylem, który uważał za swóగ własny.
Odpowiedź ta została na odpowiednim mieగscu wydrukowana, po czym zaczęły się w naగ-
bliższych dniach poగawiać w różnych ǳiennikach uwagi, odpowieǳi i ataki, aż wreszcie
zagrzmiały trąby, obwieszczaగąc światu fakt, iż Nabendu stał się członkiem Kongresu i గaką
sumę na గego cele podpisał.

Nabendu mówił teraz z tak rozpaczliwą odwagą, గak gdyby był naగzagorzalszym pa-
triotą. Labaǌa śmiała się w duchu i mówiła sama do siebie:

— No, no, poczekaగ, próbę ogniową masz గeszcze przed sobą.
Pewnego poranku, kiedy Nabendu przed kąpielą natarł sobie oliwą piersi i właśnie

starał się wszelkimi sposobami namaścić również trudno dostępne okolice łopatek, słu-
żący przyniósł mu bilet z nazwiskiem samego sęǳiego okręgowego! Miły Boże! Cóż
miał począć? Nie mógł przecie w żaden sposób wyగść tak namaszczony i przyగąć sahiba.
Szamotał się konwulsyగnie, గak ryba, którą czeka patelnia. Wykąpał się z gorączkowym
pośpiechem, ubrał się i wybiegł z łazienki. Służący oświadczył mu, że sahib czekał przez
dłuższy czas i właśnie odszedł. Jaką część winy w teగ komedii złośliwego splotu okolicz-
ności ponosiła Labaǌa, a గaka przypadała na służącego, stanowi zadanie rachunkowe,
którego rozwiązanie pozostawiam matematykom etyki.

Serce Nabendu skurczyło się w piersi z bólu గak świeżo ucięty ogon గaszczurki. Przez
cały ǳień sieǳiał milczący, smutny, osowiały.

Labaǌa usunąwszy z twarzy wszelki ślad wesołości, గaka panowała w గeగ duszy, kil-
kakrotnie pytała go stroskanym głosem:

— I cóż ci się stało? Mam naǳieగę, że nie గesteś chyba chory?
Nabendu zrobił wielki wysiłek, aby się uśmiechnąć i dać గakąś wesołą odpowiedź.
— Któż mógłby zachorować przy tobie — wyగąkał wreszcie — która గesteś uosobioną

boginią zdrowia?
Ale uśmiech zgasł szybko. Przykre myśli dręczyły go bezustannie.
— Naprzód podpisałem się na liście składek na rzecz Kongresu, następnie ogłosiłem

w ǳiennikach ten głupkowaty artykuł, zaś teraz obraziłem sęǳiego okręgowego, każąc
mu na siebie czekać, gdy on zaszczycił mnie odwieǳinami. Co on sobie o mnie pomyśli!
Ach, oగcze Purnendu Szekharze, ǳiwnym zrząǳeniem losu wyglądam na takiego, గakim
wcale nie గestem!

Następnego poranku Nabendu ubrał się w swe naగlepsze suknie, włożył do kieszeni
zegarek z grubym złotym łańcuszkiem i wǳiał na głowę wielki turban.

— Dokąd iǳiesz? — zapytała go szwagierka.
— Mam ważne sprawy — odpowieǳiał Nabendu.
Labaǌa milczała.
Stanąwszy u drzwi sęǳiego okręgowego, wyగął swóగ bilet wizytowy.
— Teraz z nim mówić nie można — rzekł lodowatym tonem dyżurny lokaగ.
Nabendu wyగął z kieszeni parę rupii.
Lokaగ skłonił się natychmiast i rzekł:
— Jest nas pięciu, panie!
Wobec tego Nabendu wyగął w teగ chwili ǳiesięć rupii i podał mu గe.
Wprowaǳono go do sęǳiego okręgowego, który sieǳiał przy biurku w szlaoku

i w pantoflach. Sęǳia okręgowy wskazał mu palcem krzesło i spytał, nie podnosząc głowy
znad papierów:

— Czym można służyć, babu?
Nabendu przebierał przez chwilę nerwowo palcami po swym łańcuszku, aż wreszcie

rzekł niepewnym głosem:
— Pan był wczoraగ łaskaw odwieǳić mnie, panie sęǳio?
Sahib zmarszczył czoło, rzucił nań sponad papierów okiem i rzekł:
— Ja pana odwieǳać? Co pan za głupstwa wygaduగe?
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— Proszę o przebaczenie, panie — గąkał Nabendu. — Musiała zaగść గakaś pomyłka…
గakieś nieporozumienie — to mówiąc starł obfity pot z czoła i wyszedł z pokoగu, zataczaగąc
się. A kiedy się tego wieczoru niespokoగnie przewracał na łóżku, wciąż niby z గakieగś
odległeగ dali brzmiało mu w uszach:

„Babu, ty గesteś kolosalnym osłem!”.
Wracaగąc do domu, przyszedł Nabendu do przekonania, że sęǳia okręgowy wyparł

się tylko teగ wizyty, obrażony, iż musiał tak długo czekać.
Na pytanie Labaǌi odpowieǳiał, że wyszedł, aby kupić wody różaneగ. Zaledwie to

powieǳiał, zగawiło się pół tuzina policగantów z oznakami upoważniaగącymi do inkaso-
wania grzywny; skłoniwszy się nisko przed Nabendu, czekali z uśmiechem.

— Czy oni chcą cię aresztować za to, że podpisałeś składkę na Kongres? — szepnęła
Labaǌa z uśmiechem.

Sześciu policగantów wyszczerzyło tuzin szeregów białych zębów i rzekło:
— Bakszisz, babu sahib!
Z sąsiedniego pokoగu wyszedł Nilratan i spytał zirytowany:
— Bakszisz? Za co?
Policగanci odpowieǳieli, wciąż గeszcze uśmiechaగąc się:
— Babu sahib był na audiencగi u sęǳiego okręgowego, wobec tego przyszliśmy po

bakszisz.
— O! — zaśmiała się Labaǌa. — Nie wieǳiałam nic o tym, że sęǳia okręgowy

handluగe గuż wodą różaną. Jak dotąd niezbyt mu zależało na tym, aby nam kaǳić.
Nabendu, staraగąc się pogoǳić historię swych zakupów z wizytą u sęǳiego okręgo-

wego, wyగąkał parę słów bez związku, z których zresztą nikt nie mógł być mądry.
Nilratan rzucił policగantom:
— Tu nie ma żadnego powodu do dawania baksziszu; nic nie dostaniecie.
— O, to przecie biedni luǳie — rzeki Nabendu nieśmiało. — Dlaczego by im nic

nie dać?
Mówiąc to, wyగął banknot. Ale Nilratan wyrwał mu go z ręki z uwagą:
— Są na świecie biednieగsi od nich; dam im te pieniąǳe w twoim imieniu.
Nabendu czuł się niezmiernie nieszczęśliwy, że nie mógł czymś przeగednać niepoko-

గących sług rozgniewanego boga Sziwy. Kiedy policగanci odchoǳili z groźnie zmarszczo-
nymi czołami, patrzył na nich błędnym wzrokiem, గak gdyby chciał powieǳieć:

„Wiecie wszystko, moi panowie! To nie moగa wina!”.
Tego roku Kongres miał się odbyć w Kalkucie. Nilratan udał się tam wraz z żoną, aby

wziąć uǳiał w obradach. Nabendu towarzyszył im.
Jak tylko przyగechali do Kalkuty, stronnictwo Kongresu zebrało się dokoła Nabendu,

a radość i zapał nie miały granic. Powitano go głośnym „hura”, wyróżniano na naగroz-
maitsze sposoby i wynoszono pod niebiosa. Każdy mówił, że gdyby luǳie wybitni, గak
Nabendu, nie oddali się na usługi sprawy, oగczyzna byłaby stracona. Nabendu chętnie się
z tym zgaǳał i wyszedł z chaosu omyłek i zamieszania గako గeden z przywódców oగczyzny.
Kiedy pierwszego dnia wszedł do sali zebrań, wszyscy powstali z mieగsc, wołaగąc głośno:
„Hip, hip, hura!” według zagranicznego zwyczaగu, tak że oగczyzna ze wstydu zarumieniła
się aż po korzonki włosów.

Nadszedł ǳień imienin królewskich i nazwisko Nabendu nie stało na liście Ray-
-Bahadurów.

Tegoż wieczoru otrzymał zaproszenie od Labaǌi. Kiedy do nieగ przyszedł, Labaǌa
wręczyła mu z wielką pompą szatę honorową i własnoręcznie namalowała mu sandałową
pastą czerwony znak na czole. Każda z sióstr zarzuciła mu na szyగę własnoręcznie uwity
wieniec. W różowym sari i obsypana kleగnotami oczekiwała go w గednym z sąsiednich
pokoగów małżonka Arunlekha z twarzą rozగaśnioną uśmiechem i rumieńcem. Siostry
pospieszyły do nieగ i wręczyły గeగ wieniec, aby i ona wzięła uǳiał w uroczystości, గednak
nie chciała ich nawet słuchać, zaś గeగ wieniec, który tęsknił do szyi Nabendu, oczekiwał
cierpliwie cichego milczenia północy.

Siostry mówiły do Nabendu:
— Koronuగemy cię ǳiś na króla. W całym Hindustanie nie ma nikogo, kto by do-

stąpił takiego zaszczytu.
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Czy to było dla Nabendu wielką pociechą, wie tylko on గeden; ale my sami wielce
o tym powątpiewamy. Przeciwnie, mamy naǳieగę, że on przecie గeszcze w tym życiu
doprowaǳi do Ray-Bahadura i że pisma angielskie ogłoszą z okazగi గego zgonu rozǳie-
raగące serce artykuły. Wobec czego wznieśmy na razie trzykrotny okrzyk na cześć oగca
Purnendu Szekhara: „Hip, hip, hura! Hip, hip, hura! Hip, hip, hura!”

Odwet

Było to nocą księżycową w czas pełni, w początkach marca. Młoda wiosna rozsyłała na
wszystkie strony swe tchnienia ciężarne wonią kwiatów mangowych. Miły śpiew niestru-
ǳoneగ papĳi, ukryteగ w gęstym listowiu stareగ bliźniaczeగ śliwy nad saǳawką, dolatywał
do czuwaగąceగ గeszcze sypialni w domu Mukhardżiego. Tam, przy oknie, sieǳiał Heman-
ta naprzeciw sweగ żony; bawił się delikatnie lokiem గeగ włosów, okręcaగąc go sobie dokoła
palców, to znów ǳwonił splotem గeగ bransolet lub też zsuwał na twarz wieniec, który గeగ
włożył na głowę. Podobny był do wietrzyka wieczornego, który pieszczotliwie wǳięczy
się do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcąc pozwolić mu zasnąć, ciągnie go łagodnie
to w tę, to w drugą stronę.

Ale Kusum sieǳiała nieruchomo, patrząc przez otwarte okno, ze spoగrzeniem utopio-
nym naగzupełnieగ w rozświetlonych księżycem głębiach nieskończoneగ przestrzeni. Zda-
wało się, గak gdyby nie czuła pieszczot małżonka.

Wreszcie Hemanta wziął గą za obie ręce, potrząsnął nimi łagodnie i rzekł:
— Kusum, gǳie గesteś? Odeszłaś ode mnie tak daleko, że dopiero po długim, cier-

pliwym poszukiwaniu mogłem cię przy pomocy wielkiego dalekowiǳa odnaleźć గako
drobniuchny punkcik. Chodź bliżeగ, kochanie! Patrz, గaka przecudna noc.

Kusum odwróciła wzrok od pusteగ przestrzeni, spoగrzała na męża i rzekła:
— A గa znam zaklęcie, które mogłoby w గedneగ chwili na drzazgi rozbić całą tę księ-

życową noc wiosenną.
— Jeśli istotnie znasz takie zaklęcie — roześmiał się Hemanta — proszę cię, nie

wymawiaగ go. Gdybyś గednak mogła w గakiś sposób sprawić, aby nieǳiela była trzy lub
cztery razy na tyǳień, zaś noce trwały aż do piąteగ po południu następnego dnia, proszę
cię, nie zwlekaగ z tym.

To mówiąc, próbował przyciągnąć żonę do siebie. Ale Kusum wysunęła się z గego
obగęć i rzekła:

— Wiesz, chciałabym ǳiś wieczór powieǳieć ci coś, co zamierzałam wyznać do-
piero na śmiertelnym łożu. ǲiś czuగę, że potrafiłabym znieść wszelką karę, గaką byś mi
wymierzył.

Hemanta chciał właśnie zrobić గakiś żart na temat kar i zacytował odpowiedni wiersz,
gdy naraz usłyszeli szybkie zbliżanie się pary gniewnych pantofli. Były to dobrze znane
kroki oగca, Harihara Mukhardżiego, a Hemancie, który nie wieǳiał, co to ma znaczyć,
zabiło serce z niepokoగu.

Harihar stanął przed drzwiami na korytarzu i zawołał donośnym głosem:
— Hemanta, wypędź natychmiast swą żonę z domu!
Hemanta spoగrzał na żonę. W rysach గeగ twarzy nie znalazł ani śladu zǳiwienia.

W milczeniu ukryła twarz w dłoniach, pragnąc tylko z całeగ duszy móc zapaść się pod
ziemię.

Wciąż గeszcze na skrzydłach powiewu wiosennego przylatywała do pokoగu cudna pieśń
papĳi. Nikt గeగ nie słyszał. Niezliczone są piękności ziemi, ale, ach, గakże łatwo szczęście
luǳkie obraca się wniwecz!

Hemanta wróciwszy do pokoగu, zapytał żonę: Taగemnica, Cierpienie

— Czy to prawda?
— Tak — odpowieǳiała Kusum.
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— Dlaczego mi o tym przedtem nie powieǳiałaś?
— Próbowałam nieraz, ale nie mogłam. Och, గa nieszczęśliwa!
— Opowieǳ mi teraz wszystko!
Powoli, ale bez wahania, pewnym głosem opowieǳiała mu Kusum swą historię. Było

to, గak gdyby szła boso przez ogień, ciężkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie
wieǳiał, గak strasznie cierpiała. Kiedy skończyła, Hemanta wstał i wyszedł.

Kusum była pewna, że wyszedł, aby గuż nigdy więceగ nie wrócić. Wydało się గeగ to tak
naturalne, గak pierwszy lepszy, zwykły, coǳienny wypadek, do tego stopnia w przecią-
gu tych paru ostatnich chwil dusza గeగ stępiała i zoboగętniała. Nie było w nieగ nic prócz
uczucia, że cały świat i cała గeగ miłość గest od początku do końca గednym wielkim złuǳe-
niem. Nawet wspomnienie zapewnień miłości, గakie గeగ mąż w ostatnich dniach poczynił,
wywołało na గeగ wargi tylko suchy, gorzki, przykry uśmiech, గak okrutny nóż, który గeగ
przeszył serce. Myślała może, że to oto గest ta miłość — miłość zdaగąca się wypełniać
całe życie, kryగąca w sobie tyle tkliwości i głębi uczucia, miłość, która nawet naగkrótszą
rozłąkę czyniła tak bolesną, a chwilę powitania tak గedyną i słodką, miłość niby bezgra-
niczna a wiecznotrwała i któreగ koniec trudno sobie było wyobrazić nawet w nowych
postaciach odroǳenia. A więc to była ta miłość! Tak wątła była గeగ podstawa. Ledwo Miłość, Kłamstwo, Vanitas
గeగ dotknie palec kapłana, గuż ta „wieczna” miłość zmienia się w garstkę popiołu. Jeszcze
przed chwilą szeptał గeగ Hemanta w ucho: „Jaka przecudna noc!”. I ta noc గeszcze się nie
skończyła, ta sama papĳa ćwierkała swą pieśń, ten sam powiew południowy wpadał do
pokoగu, poruszaగąc z lekka zasłonami łóżka, to samo światło księżycowe leżało na łóż-
ku niedaleko otwartego okna, drzemiąc rozkosznie గak znużona wesołą zabawą piękna
kobieta. Wszystko to było kłamstwem. Miłość kłamała గeszcze podstępnieగ niż ona sama.

Następnego poranka zapukał Hemanta do drzwi Peari Szankara Ghoszala. Po bezsenneగ
nocy był zupełnie wyczerpany i wyglądał mizernie i nieswoగo.

— Czego sobie życzysz, móగ synu? — powitał go Peari Szankar.
Hemanta spłonął gniewem.
— Skalałeś naszą kastę! — zawołał drżącym głosem. — Przywiodłeś nas do zguby.

Za to odpokutuగesz.
Nie mógł daleగ mówić, głos odmówił mu posłuszeństwa.
— Za to wy zostawiliście mi mą kastę, nie dopuściliście do wyrzucenia mnie z gminy

i przyగaźnie poklepaliście po ramieniu! — rzekł Peari Szankar z cichym sarkastycznym
śmiechem.

Hemanta pragnął, aby గego gniew bramiński na mieగscu spalił Peari Szankara na wę-
giel, గednakże wściekłość trawiła tylko గego samego. Peari Szankar sieǳiał naprzeciw
niego nietknięty i w గak naగlepszym zdrowiu.

— Czy zrobiłem ci kiedy co złego? — spytał Hemanta.
— Odpowieǳ mi na గedno pytanie — rzekł Peari. — Co złego twemu oగcu zrobi-

ła moja córka, moగe గedyne ǳiecię? Byłeś wtenczas గeszcze mały i może nic o tym nie
słyszałeś. Zatem posłuchaగ. Uspokóగ się tylko. Historia, którą ci chcę opowieǳieć, గest
barǳo wesoła.

Byłeś గeszcze małym chłopczykiem, kiedy móగ zięć, Nabakanta, uciekł z kleగnotami
meగ córki do Anglii. Może przypominasz sobie to i naǳwyczaగne wzburzenie we wsi,
kiedy po pięciu latach wrócił గako adwokat. Twóగ oగciec, który dochrapał się był godno-
ści wóగta, oświadczył, że గeśli odeślę swą córkę do domu గeగ męża, muszę się గeగ raz na
zawsze wyrzec i nie bęǳie mi wolno nigdy గeగ pozwolić przekroczyć progu mego domu.
Padłem mu do nóg i błagałem: „Bracie, uratuగ mnie ten గedyny raz. Ja młoǳika dopro-
waǳę do tego, że bęǳie గadł gnóగ krowi i podda się całeగ ceremonii oczyszczenia, ale
przyగmĳ go na powrót do kasty!”. Twóగ oగciec గednak pozostał nieubłagany. Ja zaś nie
mogłem w żaden sposób wyrzec się swego గedynego ǳiecka, wobec czego, pożegnawszy
się ze wsią i z krewnymi, udałem się do Kalkuty. Ale i tam prześladowały mnie cierpienia.
Kiedy ułożyłem గuż గak naగszczegółowieగ małżeństwo swego bratanka, oగciec twóగ podగu-
ǳił krewnych గego narzeczoneగ i małżeństwo się rozwiało. A wówczas przysiągłem sobie
święcie, że గeśli w mych żyłach గest choć kropla krwi bramińskieగ, zemszczę się. Teraz
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zaczynasz powoli rozumieć గuż sens tego wszystkiego, nieprawdaż? Ale poczekaగ గeszcze
chwilkę. Ubawisz się dopiero, kiedy całeగ historii wysłuchasz, గest ona naprawdę barǳo
zaగmuగąca.

Choǳiłeś గuż do gimnazగum. Mieszkał wówczas obok mnie, w sąsiednim domu, nie-
గaki Bipradas Czatterdżi. Biedaczysko nie żyగe గuż. Miał on wychowanicę, sierotę, imie-
niem Kusum, córkę człowieka z kasty Kaగastha³⁴. ǲiewczyna była barǳo ładna, toteż
stary bramin strzegł గeగ, గak mógł, przed natrętnym wzrokiem gimnazగalistów. Rozumie
się గednak, że młoda ǳiewczyna nie potrzebowała się naǳwyczaగnie wysilać, aby staremu
zamydlić oczy. Wychoǳiła barǳo często na dach, żeby tam rozwieszać wypraną bieli-
znę, zaś o ile sobie przypominam, ty również przyszedłeś wówczas do przekonania, że
dach గest naగodpowiednieగszym dla ciebie mieగscem do nauki. Czy sieǳąc tam na tych
dachach, rozmawialiście z sobą, tego గuż nie wiem, ale zachowanie się ǳiewczyny wzbu-
ǳiło podeగrzenia starego. Coraz barǳieగ zaniedbywała swe obowiązki domowe i zaczęła,
గak Parwati³⁵ podczas swych ćwiczeń pokutnych, pogarǳać pożywieniem i snem. Parę
razy wieczorem, w obecności owego staruszka, wybuchała nagle płaczem, pozornie bez
naగmnieగszego powodu.

Nareszcie zauważył, że oboగe przesiaduగecie dość często na dachu i że ty zaniedbuగesz
nawet szkołę, aby tylko móc w południe sieǳieć z książką w ręku na dachu; do tego
stopnia nagle przypadły ci do smaku samotne studia. Bipradas przyszedł do mnie, aby się
poraǳić, i opowieǳiał mi o wszystkim.

— Wuగaszku! — powieǳiałem mu. — Od dawna గuż nosisz się z zamiarem zrobienia
pielgrzymki do Benares. Zróbże to teraz, a ǳiewczynę pozostaw pod moగą opieką. Już గa
się nią zaగmę.

Poగechał. Umieściłem ǳiewczynę w domu Śripati Czatterdżiego i podałem go za గeగ
oగca. Co się stało, wiesz sam. Stanowi to dla mnie niemałą ulgę, że mogłem ci wszystko
od początku opowieǳieć. Brzmi to గak గakiś romans, nieprawda? Myślę napisać o tym
książkę i wydrukować గą, ale cóż, nie mam zdolności literackich. Móగ siostrzeniec podobno
nie గest pod tym względem bez zdolności, postaram się, może on mnie wyręczy. Naగlepieగ
గednak byłoby, gdybyś ty zrobił to do spółki z nim, bo గa nie wiem tak dokładnie, గak się
wszystko skończyło.

Hemanta nie słuchaగąc గuż ostatnich uwag Peari Szankara, zapytał:
— Czy Kusum goǳiła się na to małżeństwo?
— Cóż! — rzekł Peari Szankar. — Na to trudno odpowieǳieć. Znasz przecie kobiety!

Kiedy mówią „nie”, myślą „tak”. W pierwszych dniach po przeprowaǳeniu się na nowe
mieszkanie odchoǳiła prawie od zmysłów z tego powodu, że cię nie wiǳiała. Ty గednak,
zdaగe się, w krótkim czasie odnalazłeś గeగ nowe mieszkanie, bo zwykle zbaczałeś z drogi
do gimnazగum i wałęsałeś się w pobliżu domu Śripati. Nie miałem wrażenia, గakoby oczy
twoగe szukały gimnazగum, ponieważ zwrócone były w stronę zakratowanych okien domu
prywatnego, gǳie dostać mogły się tylko owady lub serca lunatycznych młoǳieńców.
Oboగga was było mi barǳo żal. Wiǳiałem, że studia twoగe były poważnie zagrożone,
a stan ǳiewczęcia godny politowania.

Pewnego dnia zawezwałem do siebie Kusum i powieǳiałem:
— Słuchaగ mnie, córko moగa. Jestem గuż starym człowiekiem, wobec czego nie po-

trzebuగesz się mnie wstyǳić. Wiem, kogo twe serce pożąda. Ten młody człowiek గest nie
mnieగ od ciebie pogrążony w rozpaczy. Barǳo bym chciał was połączyć.

Usłyszawszy to, Kusum zalała się łzami i wybiegła z pokoగu. Ja zaś zacząłem wieczorem
choǳić do domu Śripati, gǳie rozmawiałem z Kusum o tobie, tak że udało mi się zdobyć
గeగ zaufanie. Kiedy గeగ wreszcie powieǳiałem, że chciałbym doprowaǳić do skutku wasze
małżeństwo, zapytała:

„I గakże to గest możliwe?”.
„Pozwól mi tylko ǳiałać!” — odpowieǳiałem. — „Podam cię గako braminkę!”.
Po długich namowach poprosiła mnie, abym się dowieǳiał, czy i ty na to się zgoǳisz.

³⁴Kajastha — kasta urzędników, pisarzy kancelaryగnych, należąca do naగniższego, służebnego stanu (varny).
[przypis edytorski]

³⁵Parwati (mit. hind.) — łagodna bogini, żona groźnego Śiwy. [przypis edytorski]
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„Co za nonsens!” — rzekłem. — „Chłopak i tak గuż mało że od zmysłów nie odcho-
ǳi, po cóż go dręczyć గeszcze tymi wszystkimi zawikłaniami? Byle tylko ślub się udał —
zresztą wszystko dobre, co się dobrze kończy. A ponieważ nie ma naగmnieగszego niebez-
pieczeństwa, aby rzecz się wydała, absolutnie గuż nie wiem, dlaczego miałabyś rezygnować
z własnego szczęścia, unieszczęśliwiaగąc równocześnie na całe życie drugiego człowieka”.

Nie wiem, czy Kusum zgaǳała się z tym planem czy nie. Na razie płakała, a potem
nie chciała się odezwać ani słowem. Ile razy mówiłem: „Wobec tego daగmy spokóగ teగ całeగ
sprawie”, zaczynała się barǳo niepokoić. Kiedy sprawy doszły do tego punktu, wysłałem
Śripati do ciebie z propozycగą małżeństwa; ty przyగąłeś గą natychmiast i w ten sposób
wszystko zostało załatwione.

Tuż przed oznaczonym terminem stała się Kusum tak oporna, że tylko z naగwyższym
wysiłkiem mogłem utrzymać గą w posłuszeństwie.

„Daగmy temu wszystkiemu spokóగ, wuగu!” — powtarzała bez przerwy.
„Cóż ty sobie wyobrażasz, szalone ǳiecię!” — łaగałem గą. — „Jakże możemy cofać się

ǳiś, kiedy wszystko గest గuż gotowe?”.
„Powieǳ luǳiom, że umarłam” — błagała mnie. — „Wyślĳ mnie, dokąd chcesz!”.
„A cóż się stanie z młodym człowiekiem?” — pytałem. — „ǲiś గest w siódmym

niebie radosnego oczekiwania, iż గutro గuż spełni się గego naగgorętsze życzenie, a ty chcesz,
abym గa mu nagle zwiastował twoగą śmierć? Jedynym następstwem tego byłoby, że గutro
rano przyniósłbym ci wieść o jego śmierci, a tego samego wieczora dowieǳiałbym się
o śmierci twojej. Czy wyobrażasz sobie, że stary człowiek, గak గa, mógłby się dopuścić
takiego podwóగnego mordu na ǳiewczynie i braminie?”.

Tak tedy w oznaczonym naprzód pomyślnym dniu wesele się odbyło i uczułem się
zwolniony od brzemienia obowiązku, గakiego się sam podగąłem. Co się potem stało, sam
wiesz naగlepieగ.

— Czyż nie mogłeś poprzestać na tym, że wyrząǳiłeś nam krzywdę nie do naprawie-
nia? — spytał Hemanta po chwili milczenia. — Dlaczegóż teraz zdraǳiłeś taగemnicę?

Peari Szankar odpowieǳiał na to z idealnym spokoగem:
— Wiǳąc, iż wszelkie przygotowania do małżeństwa tweగ siostry są zakończone, po-

wieǳiałem sobie: prawdą గest, iż skalałem kastę గednego bramina, ale to stało się tylko na
skutek poczucia obowiązku. Teraz గednak zagrożona గest kasta drugiego bramina, a tu గuż
moim oczywistym obowiązkiem గest zapobiec temu. Dlatego też napisałem do krewnych
narzeczonego, iż mogę im dowieść, że ty poగąłeś za żonę córkę Śudry³⁶.

Hamuగąc wszelkimi siłami swóగ gniew, rzekł Hemanta:
— Cóż stanie się z ǳiewczyną, గeśli గa గą teraz opuszczę? Czy przyగmiesz గą na powrót

w swóగ dom?
— Ja swoగe zrobiłem — rzekł Peari Szankar spokoగnie. — Nie moగą rzeczą గest trosz-

czyć się o odepchnięte żony innych luǳi. Heగ, గest tam kto? Przynieść dla Hemanty babu
szklankę mleka kokosowego z lodem. I trochę betelu!

Hemanta wstał i wyszedł, nie czekaగąc na tę obfitą ucztę.

Była to piąta noc ostatnieగ kwadry³⁷, noc ciemna. Ptaki nie śpiewały. Śliwa nad stawem
wyglądała గak kleks atramentowy na takimże tle. Wiatr południowy wałęsał się w ciem-
nościach bez celu గak lunatyk. Gwiazdy na niebie starały się przebić czuగnymi oczami
ciemności, గak gdyby chciały zbadać గakąś głęboką taగemnicę.

W sypialni było zupełnie ciemno. Hemanta sieǳiał na skraగu łóżka przy otwartym
oknie, wpatruగąc się w ciemność przed sobą. Kusum leżała na ziemi, obగąwszy obu ra-
mionami nogi swego małżonka i tuląc do nich twarz. Czas stał nieruchomo గak ocean
podczas ciszy. Było to, గak gdyby los na tle wieczneగ nocy raz na zawsze wymalował ten
obraz. Zniszczenie po obu stronach, sęǳia w środku, a potępieńcy u గego stóp.

³⁶Śudra a. Shudra — czwarty, naగniższy stan (varna) społeczeństwa Indii, warstwa pracuగących (obok ka-
płańskieగ kasty Braminów, rycerskieగ Kshatriya i rzemieślników-przedsiębiorców z kasty Vaishya). Obyczaగe
hinduskie zabraniaగą nie tylko małżeństw mięǳy przedstawicielami różnych kast, ale nawet przyగmowania po-
częstunku od kogoś z niższeగ kasty. [przypis edytorski]

³⁷piąta noc ostatniej kwadry — na dwa dni przed nowiem, tగ. niecałe dwa tygodnie po pełni księżyca opisaneగ
na początku opowiadania. [przypis edytorski]
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Znowu człapanie pantofli!
Harihar Mukhardżi zawołał, stanąwszy u drzwi:
— Miałeś గuż dość czasu, dłużeగ czekać nie mogę. Wypędź tę ǳiewczynę z domu! Pozycగa społeczna,

Obowiązek, Obyczaగe,
Oగciec, Przekleństwo

Usłyszawszy to, Kusum przycisnęła గeszcze raz z całą miłością stopy małżonka do piersi,
okryła గe pocałunkami, dotknęła ich గeszcze raz ze czcią czołem i usunęła się.

Hemanta wstał, podszedł do drzwi i rzekł:
— Oగcze, గa sweగ żony nie opuszczę!
— Co? — ryknął Harihar. — Czy chcesz być wyrzucony z kasty?³⁸
— Kasta గest mi oboగętna! — odpowieǳiał Hemanta spokoగnie.
— Zatem i గa się ciebie wyrzekam!

Kabuliwala³⁹
Moగa mała pięcioletnia córeczka nie może żyć bez paplania. Jestem głęboko przekonany,
że w całym swoim życiu ani minuty nie strwoniła na milczenie. Matka się o to nieraz
gniewa i chciałaby గeగ szczebiotaniu koniec położyć, ale గa nie. Dla mnie widok Mini
milcząceగ గest nienaturalny i długo znieść go nie mogę. Toteż zwykle barǳo żywo z sobą
rozmawiamy.

Na przykład pewnego dnia, kiedy byłem w połowie siedemnastego rozǳiału sweగ
noweగ powieści, Mini wśliznęła się ukradkiem do mego pokoగu i wziąwszy mnie za rękę,
oświadczyła mi:

— Oగcze, odźwierny Ramdaగal mówi na wronę, że to kruk! Ale on się na tym nie
zna, prawda?

Zanim mogłem గeగ wytłumaczyć rozmaitość zwyczaగów wyrażania się, గuż żeglowała
po wodach innych tematów:

— Co na to powiesz, oగcze? Bhola mówi, że na niebie w chmurach గest słoń i ten
słoń wyrzuca wodę z trąby, i wtedy deszcz pada!

Zaś gdy గa w zamyśleniu szukałem stosowneగ odpowieǳi, ona wystrzeliła nowym
pytaniem:

— Słuchaగ, oగcze, czy matka గest twoగą krewną?
— Jest siostrą meగ duszy — szepnąłem mimo woli, a potem zrobiłem poważną minę

i rzekłem:
— A teraz idź i baw się z Bholą, Mini! Ja గestem zaగęty!
Okno mego pokoగu wychoǳi na ulicę. Mała usiadła mi u nóg na ziemi koło biurka

i bawiła się po cichutku, bębniąc sobie po kolankach. Ja pracowałem pilnie nad swym
siedemnastym rozǳiałem, w którym bohater, Pratap Singh, właśnie trzyma w ramionach
bohaterkę i zamierza uciec z nią, wyskakuగąc przez okno trzeciego piętra, gdy naraz Mini
przestała się bawić, podbiegła do okna i zawołała:

— Kabuliwala! Kabuliwala!
Istotnie, ulicą szedł powoli Kabuliwala. Ubrany był w przestronne suknie swego na-

rodu, z wielkim turbanem; na plecach niósł worek, a w rękach miał skrzynki z owocami.
Nie wiem, co się moగeగ córeczce stało, ale naraz zaczęła go głośno wołać.

„Ach!” — pomyślałem sobie. — „Ten mi tu teraz weగǳie i గa nigdy tego siedemna-
stego rozǳiału nie skończę!”

W teగ chwili Kabuliwala się obeగrzał i uగrzał ǳiecko. Jak tylko Mini to zauważyła,
zlękła się nagle i uciekła do matki. Miała widać przesądne wyobrażenie, że ten wysoki
mężczyzna niesie może w swym worku na plecach dwoగe czy troగe ǳieci takich గak ona.
A tymczasem handlarz minął గuż bramę i powitał mnie z uśmiechem na twarzy.

Mimo iż sytuacగa, w గakieగ znaగdowała się moగa bohaterka i móగ bohater, była istotnie
niebezpieczna, uczułem się zmuszony do pozostawienia ich na chwilę własnemu losowi

³⁸Czy chcesz być wyrzucony z kasty? — w tradycగi hinduskieగ status wykluczonego oznacza nie tylko boగkot
społeczny i ekonomiczny, ale także przerwanie karmy, a więc i niemożność reinkarnacగi. [przypis edytorski]

³⁹Kabuliwala — sprzedawca owoców, pochoǳący z Kabulu. [przypis edytorski]
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i kupienia czegoś od tego człowieka, którego przecie do domu zawołano. Parę drobia-
zgów od niego kupiłem, a przy teగ sposobności wywiązała się też mięǳy nami pogawędka
o Abdur Rahmanie, Rosగanach, Anglikach i policగi graniczneగ.

Na odchodnym zapytał:
— A gǳie ta mała ǳiewczynka, proszę pana?
Przyszedłszy do przekonania, że Mini należałoby z గeగ niedorzecznego strachu wyle-

czyć, kazałem గą zawołać.
Stanęła przy moim krześle i przyglądała się Kabuliwali z గego workiem. Częstował గą

orzechami i winogronami, గednakże గeగ nieufność z tego powodu గeszcze wzrosła. Mini
nie dała się niczym skusić, a tylko tym mocnieగ trzymała się mnie.

Takie było ich pierwsze spotkanie.
Jednakże pewnego poranka, zaledwie parę dni późnieగ, wychoǳąc z domu, zauwa-

żyłem ku swemu niezmiernemu zdumieniu rzecz zupełnie nieoczekiwaną. Oto Mini sie-
ǳiała na ławce przed domem i śmieగąc się, gawęǳiła z Kabuliwalą, który sieǳiał u గeగ
stóp. Zdawało się, że — wyగąwszy oczywiście oగca — moగa córeczka w życiu swym nie
miała uważnieగszego słuchacza. A గuż koniec గeగ malutkiego sari pełen był migdałów i ro-
ǳynków, którymi obdarzył గą gość.

— Po co గeగ tyle tego daగesz? — zapytałem i podałem mu pół rupii.
Kabuliwala wziął pieniąǳ bez wahania i wsunął go do kieszeni.
Niestety, kiedy za goǳinę wróciłem, pokazało się, że pieniążek wywołał dwa razy

większą awanturę, niż był wart. Albowiem Kabuliwala dał go Mini, a gdy matka uగrzała
w గeగ rękach świecącą monetę, natychmiast wpadła na nią.

— Skąd masz te pół rupii?
— Kabuliwala mi గą dał! — odpowieǳiała Mini ucieszona.
— Kabuliwala! — wykrzyknęła matka z przerażeniem. — O, Mini, గakże mogłaś గą

przyగąć od niego!
W teగ chwili nadszedłem i uratowałem గą od grożącego niebezpieczeństwa. A potem

zacząłem గą badać.
Pokazało się, że oboగe nie pierwszy raz mieli ze sobą schaǳkę. Kabuliwala przezwy-

ciężył lęk ǳiecka, uciekłszy się do sprytnego przekupstwa orzechami i migdałami, tak że
oboగe byli గuż w గak naగlepszeగ przyగaźni.

Wymyślali naగrozmaitsze wesołe historie, które ich naǳwyczaగ bawiły. Mini, która
z całą swą malutką godnością sieǳiała naprzeciw niego, z góry patrząc na olbrzyma, aż
kurczyła buzię ze śmiechu, pytaగąc:

— O, Kabuliwala, Kabuliwala! Co tam masz w tym swoim worku?
Zaś on odpowiadał nosowym tonem górala:
— Słonia!
Nie గest to bynaగmnieగ tak okropnie śmieszne, ale oni oboగe bawili się tym dowci-

pem naǳwyczaగnie. Zaś dla mnie było zawsze coś ǳiwnie pociągaగącego w teగ ǳiecinneగ
rozmowie z doగrzałym człowiekiem.

Kabuliwala, który przecie też nie chciał pozostać w tyle, pytał: Żart
— A ty, mała, kiedy przeniesiesz się do domu swego teścia?
Otóż większość małych ǳiewuszek bengalskich od naగmłodszych lat słyszy o domu

swego teścia, my గednak, roǳice trochę nowocześni, nie opowiadaliśmy ǳiecku o tych
rzeczach, wobec czego Mini musiała się czuć tym pytaniem trochę zakłopotana. Nie chcąc
గednak dać tego po sobie poznać, odpowieǳiała dowcipnie:

— A czy ty tam iǳiesz?
Jest rzeczą znaną, że wśród luǳi tego roǳaగu, co Kabuliwala, słowo „dom teścia” ma

dwoగakie znaczenie. Jest to eufemizm oznaczaగący więzienie గako mieగsce, w którym się
గest dobrze zaopatrzonym, a nie musi się za nic płacić. W tym sensie zrozumiał też zacny
handlarz pytanie meగ córeczki.

— O! — wykrzyknął, grożąc pięścią niewiǳialnemu policగantowi. — Już గa memu
teściowi dobrze kurtę skroగę!

Mini, wyobrażaగąc sobie biednego krewnego Kabuliwali w teగ sytuacగi, wybuchnęła
głośnym śmiechem, w czym గeగ srogi przyగaciel zawtórował.

Zabawy te odbywały się przeważnie rano, గesienią, w teగ porze roku, kiedy za daw- Podróż
nych czasów królowie wyruszali na podboగe, zaś గa, który się nigdy ze swego ciasnego
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kąta w Kalkucie nie ruszałem, wysyłałem ducha swego na wędrówkę po całym świecie.
Jak tylko usłyszałem nazwę గakiegoś obcego kraగu, serce moగe niemal się wyrywało do
niego, zaś na widok cuǳoziemca na ulicy zaczynałem natychmiast snuć całą sieć ma-
rzeń — góry, przesmyki w dolinach, lasy గego dalekieగ oగczyzny, wśród nich గego chata
i wolne, niezależne życie dalekiego pustkowia. Może obrazy obcych kraగów maluగą się
w meగ fantazగi tak గaskrawo i żywo dlatego, że wiodę żywot właściwie zupełnie roślinny,
do tego stopnia, iż gdyby mi kazano wyగechać w podróż, miałbym wrażenie, że piorun we
mnie strzelił. W obecności tego Kabuliwali czułem się natychmiast przeniesiony w kraగ
leżący u stóp gołych skalistych grzbietów górskich, mięǳy którymi wĳą się ciasne, గakby
wydrążone w głazach ścieżki. I wiǳiałem schoǳące w niziny łańcuchy obładowanych to-
warami wielbłądów i grupy kupców w turbanach, uzbroగonych w ǳiwaczną starodawną
broń palną i ǳidy. Wiǳiałem — lecz wtedy stawała przede mną matka Mini, błagaగąc
mnie, „abym się miał na ostrożności przed tym człowiekiem”.

Matka Mini గest niestety kobietą barǳo boగaźliwą. Jak tylko usłyszy గakiś szmer na Strach
ulicy lub zobaczy luǳi idących w kierunku naszego domu, zaczyna się od razu bać, zaczyna
sobie w sweగ trwoǳe wyobrażać, że to muszą być złoǳieగe, pĳacy, węże, może tygrysy,
malaria, karaluchy lub też marynarze angielscy. Nawet po doświadczeniach wielu lat nie
może trwogi sweగ przezwyciężyć. Kabuliwali nie dowierzała w naగwyższym stopniu i prosiła
mnie wciąż, abym na niego bacznie uważał.

Próbowałem z całą miłością obrócić w śmiech గeగ obawy, ona గednak traktowała tę
sprawę zupełnie poważnie i pytała mnie uroczyście:

— Czy nie zdarzało się nigdy, że ǳieci kraǳiono? Czy nie గest prawdą, że w Kabulu
istnieగe niewolnictwo? Czy zupełnie nie można sobie wyobrazić, że ten ogromny chłop
mógłby uprowaǳić takie malutkie ǳiecko?

Odpowiadałem, że — choćby to nie było niemożliwe — గest w naగwyższym stopniu
nieprawdopodobne. Oczywiście to గeగ nie wystarczało i obawy trwały w dalszym ciągu,
ponieważ గednak nie miała żadneగ określoneగ przyczyny, nie wypadało గeగ zabronić Kabu-
liwali wstępu do domu i ten poufały stosunek rozwĳał się w dalszym ciągu.

Raz na rok, w połowie stycznia, zwykł był Rahman Kabuliwala wracać do sweగ oగ-
czyzny i kiedy się ta pora zbliżała, Kabuliwala miał mnóstwo do roboty z bieganiem od
domu do domu i ściąganiem swych wierzytelności. Jednakże mimo wszystko miał tego
roku czas na odwieǳanie Mini. Ktoś przyglądaగący się temu wszystkiemu z boku mógł-
by przypuszczać, że oni się chyba ze sobą zmawiali, bo గeśli Kabuliwala nie mógł przyగść
rano, z pewnością zగawiał się wieczorem.

Ja sam wzdrygałem się czasami, natknąwszy się niespoǳiewanie w kącie గakiegoś
ciemnego pokoగu na tego ogromnego mężczyznę w przestronnym ubraniu, obwieszonego
workami i skrzynkami, kiedy గednak wiǳiałem, గak Mini wybiegała wesoło do niego ze
swym: „Och, Kabuliwala! Kabuliwala!” i గak ci tak różniący się mięǳy sobą wiekiem
przyగaciele znowu zaczynali się śmiać i żartować ze sobą, uspokaగałem się natychmiast.

Pewnego poranku, parę dni przed zamierzonym powrotem Rahmana do kraగu, sie-
ǳiałem w sweగ pracowni nad korektami. Chłodno było. Pęk promieni słonecznych padał
przez okno na moగe nogi i ta odrobina ciepła sprawiała mi przyగemność. Dochoǳiła
ósma i wcześni przechodnie chronili głowy od zimna. Naraz usłyszałem na ulicy గakiś
zgiełk, a wyగrzawszy z okna, zobaczyłem prowaǳonego przez dwóch policగantów Rah-
mana, związanego i otoczonego gromadą ciekawych pauprów. Na ubraniu Kabuliwali
widać było plamy krwi, a గeden z policగantów niósł nóż. Wybiegłem przed dom, zaczą-
łem wołać i pytać, co to wszystko ma znaczyć. Częścią od tych luǳi, częścią od innych
dowieǳiałem się, że ktoś z sąsieǳtwa był handlarzowi winien za szal rampurski, późnieగ
గednak kupna tego się wyparł i podczas kłótni, గaka z tego powodu powstała, Rahman
pchnął go nożem. W podnieceniu zaczął teraz గeniec w straszny sposób na swego nie-
przyగaciela wymyślać, gdy naraz na weranǳie mego domu znalazła się moగa mała Mini
ze zwykłym swym okrzykiem:

— Och, Kabuliwala! Kabuliwala!
Rahman natychmiast zwrócił się do nieగ rozpromieniony. Tym razem nie miał na

plecach worka, dlatego nie mógł గuż rozprawiać z nią o słoniu. Wobec tego ona przeszła
do drugiego pytania:

— Czy iǳiesz do domu swego teścia?
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Rahman roześmiał się i rzekł:
— Tak గest, mała, żebyś wieǳiała, idę do domu teścia.
Zaś wiǳąc, że ten żart nie zrobił na ǳiecku wrażenia, podniósł w górę skrępowane

ręce.
— Och! — wykrzyknął. — Dałbym గa staremu teściowi porządnie w skórę, gdyby

mi rąk nie związano.
Skazano go za morderstwo na kilkanaście lat więzienia.
Czas mĳał, przestano o nim myśleć. Pracowaliśmy గak zwykle na swym zwykłym

mieగscu, rzadko tylko albo i wcale గuż nawet nie wspominaగąc górala, kiedyś wolnego,
a ǳiś spęǳaగącego swe lata w więzieniu. Ze wstydem muszę wyznać, że także moగa lek-
komyślna Mini zapomniała o przyగacielu. Nowe znaగomości wypełniły గeగ życie. W miarę
గak zaczynała dorastać, obcowała coraz więceగ z ǳiewczętami, spęǳaగąc z nimi tyle czasu,
że nigdy గuż nie przychoǳiła గak dawnieగ do pokoగu oగca. Prawie że nie mówiliśmy z sobą.

Minęły lata. Była znowu గesień, a my poczyniliśmy właśnie przygotowania do wesela
naszeగ Mini. Miało się ono odbyć podczas świąt Pudża. W czasie kiedy Durga powraca
na Kailas, miało do domu małżonka odeగść światło domu naszego, pogrążaగąc go w ciem-
nościach.

Był pogodny poranek. Powietrze po deszczu było గakby wymyte do czysta, a promienie
słoneczne wprost ze szczerego złota. Świeciły tak గasno, że użyczały blasku piękności nawet
brudnym ceglanym murom naszych kalkuckich ulic. Już wczesnym rankiem zabrzmiały
dudy weselne, a każdy ich ton szarpał mym sercem. Żałosna melodia Bhairawi powiększała
గeszcze móగ ból z powodu czekaగącego mnie rozstania. ǲiś wieczór miała moగa Mini wyగść
za mąż.

Od wczesnego ranka dom pełen był zgiełku i niepokoగu. Na ǳieǳińcu trzeba było
na żerǳiach bambusowych rozpiąć baldachim. W każdym pokoగu, na każdeగ weranǳie
zawieszano z wielkim brzękiem świeczniki. Końca nie miało ciągłe latanie i pośpiech.
Sieǳiałem właśnie w sweగ pracowni, przeglądaగąc rachunki, gdy ktoś wszedł z niskim
pokłonem i stanął przede mną. Był to Rahman Kabuliwala. Zrazu nie poznałem go. Nie
miał swego worka, గego długie włosy były krótko ostrzyżone, nie było też గuż na గego
twarzy właściwego mu wyrazu siły. Poznałem go గednak, gdy tylko się uśmiechnął.

— Kiedy przyszedłeś, Rahman? — spytałem go.
— Wczoreగ wieczorem wypuszczono mnie z więzienia — odpowieǳiał.
Przykro zabrzmiały mi w uszach te słowa. Dotychczas nie rozmawiałem był⁴⁰ గeszcze

z nikim, kto zranił swego bliźniego, i serce skurczyło się we mnie, kiedy sobie to przy-
pomniałem, bo teraz zrozumiałem, że ǳień zacząłby się pod lepszą wróżbą, gdyby on nie
przyszedł.

— U nas గest ǳiś w domu święto — odezwałem się — skutkiem czego గestem barǳo
zaగęty. Czy nie mógłbyś przyగść kiedy inǳieగ?

Natychmiast zwrócił się ku wyగściu, ale u drzwi zawahał się i rzekł:
— Czy nie mógłbym choć na chwilę zobaczyć małeగ?
Wyobrażał sobie, że Mini wciąż గeszcze గest taka sama, గak była, że natychmiast wy-

biegnie do niego z okrzykiem: „Och, Kabuliwala! Kabuliwala!”, myślał też pewnie, గak to
będą się znów śmiać i żartować గak za dawnych czasów, a nawet przyniósł na pamiątkę
tych minionych dni starannie zawiniętą w papier garść migdałów, roǳynków i winogron,
wyproszonych zapewne u któregoś z rodaków, bo on sam nie miał గuż nic do darowania.

Rzekłem znowu:
— Święto గest w domu. Nie bęǳiesz się mógł z nikim zobaczyć.
Wyraz wielkiego rozczarowania rozlał się po గego twarzy. Przez chwilę patrzył na mnie,

గakby zastanawiaగąc się nad czymś, potem powieǳiał: „Do wiǳenia” i wyszedł.
Było mi go tak żal, że chciałem go przecie zawołać, gdy naraz sam wrócił. Podszedł

do mnie, podał mi swóగ podarunek i rzekł:
— Przyniosłem malutkieగ tych parę drobiazgów. Czy zechce గe pan dać గeగ ode mnie?
Wziąłem torebkę i chciałem mu zapłacić, ale on chwycił mnie za rękę, mówiąc:

⁴⁰rozmawiałem był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, konstrukcగi గuż zanikaగąceగ w polszczyźnie, wyra-
żaగąceగ czynność wcześnieగszą, niż ǳiałania opisywane czasem przeszłym. [przypis edytorski]
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— Barǳo pan గest dobry, drogi panie! Niech pan o mnie nie zapomina, ale niech
pan zostawi pieniąǳe. Pan ma córeczkę, గa w domu mam też takie maleństwo. O nieగ
myślę, przynosząc pańskieగ córeczce owoce — a nie, żeby przy tym coś zarobić.

To rzekłszy, sięgnął do kieszeni sweగ luźneగ szaty i wyగął mały brudny skrawek papie-
ru. Rozwinąwszy go barǳo starannie, rozłożył obu dłońmi na mym biurku. Na papierze
widać było odciski małeగ rączki. Nie fotografię. Nie rysunek. Odcisk zasmarowaneగ atra-
mentem rączki, którą położono płasko na papierze. Ten ślad córeczki z roku na rok nosił
na sercu, odkąd przyగechał do Kalkuty, aby handlować na ulicach swoim towarem.

Łzy stanęły mi w oczach. Ten odcisk rączki గego małeగ Garvati w dalekieగ górskieగ
oగczyźnie przypomniał mi moగą własną małą Mini.

Natychmiast posłałem kogoś do apartamentów wewnętrznych i kazałem zawołać Mi-
ni. Robiono mi naగrozmaitsze trudności, ale nie zważałem na nie. Wreszcie zగawiła się
Mini w czerwoneగ గedwabneగ sukni ślubneగ, z namalowanym na czole sandałową pastą
znakiem, ubrana గak panna młoda, i stanęła zawstyǳona przede mną.

Poగawienie się గeగ zmieszało trochę Kabuliwalę. Nie wieǳiał, w గaki sposób odświeżyć Przemĳanie
dawną znaగomość. Wreszcie zapytał z uśmiechem:

— Mała, więc iǳiesz do domu swego teścia?
Ale Mini rozumiała గuż znaczenie słowa „teść” i nie mogła mu odpowieǳieć గak za

dawnych czasów. Za całą odpowiedź zarumieniła się tylko i stała tak przed nim, oblubie-
nica spłoniona ze spuszczoną twarzą.

Mimo woli przyszedł mi na myśl ǳień, w którym Kabuliwala spotkał się pierwszy raz
z moగą Mini, i zrobiło mi się ǳiwnie smutno. Kiedy odeszła, westchnął Rahman głęboko
i usiadł na podłoǳe. Prawdopodobnie przyszło mu na myśl, że przez ten czas i గego córka
musiała గuż dorosnąć i że teraz trzeba bęǳie na nowo zdobywać గeగ przyగaźń — w każdym
zaś razie nie zastanie గeగ taką, గaką గą znał kiedyś. A prócz tego — mało to rzeczy mogło
się zdarzyć w przeciągu tylu lat?

Zabrzmiały dudy weselne, a łagodne słońce గesienne zalało nas światłem. Ale Rahman
sieǳiał wciąż గeszcze na podłoǳe, zapatrzony w duchu w nagie grzbiety Afganistanu.

Wyగąłem banknot i podałem mu go, mówiąc:
— Wracaగ do sweగ córki, Rahmanie, i oby radość waszego spotkania przyniosła szczę-

ście memu ǳiecku.
Prawda, skutkiem tego podarunku trzeba było uroczystości weselne poniekąd okro-

ić. Musiała odpaść iluminacగa oraz muzyka woగskowa, co barǳo popsuło humor moim
paniom. Za to mnie ucztę weselną znacznie radośnieగszą robiła myśl, że w dalekim kraగu
tak długo nieobecny oగciec połączył się znowu ze swym గedynym ǳieckiem.

Radża i rani
Bipin Kiszor nie uroǳił się na dobrego gospodarza, toteż umiał dwa razy lepieగ pieniąǳe
trwonić, niż గe zarabiać. Naturalnym następstwem tego musiało oczywiście być, że nie
mógł długo mieszkać w domu, w którym się uroǳił.

Był to delikatnie zbudowany młody człowiek uగmuగąceగ powierzchowności, mistrz, co
się tyczy muzyki, głupiec w interesach i zupełnie pozbawiony zdolności do walki o życie.
Toczył się gościńcem życia gǳieś przed siebie, గak koło z wozu Dżagannatha⁴¹. Nie mógł
też długo prowaǳić życia w tak wielkim stylu, do గakiego przywykł.

Na szczęście గednakże radża Czitarandżan, znalazłszy się ǳięki procesowi wygranemu
w sąǳie opiekuńczym znowu w posiadaniu swego maగątku, nosił się z gorącym życze-
niem założenia teatru amatorskiego. Oczarowany naగzupełnieగ gładką powierzchownością
i wielkimi muzykalnymi zdolnościami Bipina, przyగął go z radością na swóగ dwór.

Czitarandżan miał wykształcenie uniwersyteckie. Nie pozwalał sobie nigdy na żadne
wykroczenia. Mimo iż był synem bogatych roǳiców, గadał i sypiał zawsze o tym samym
czasie, a nawet na tym samym mieగscu. A naraz oddał się Bipinowi tak, గak inny oddaగe się

⁴¹Dżagannath (mit. hind.) — Pan Świata, bóstwo hinduskie, utożsamiane z Wisznu (గako Kriszną), czczone
szczególnie w Puri (na wschodnim wybrzeżu Indii), gǳie na గego cześć organizuగe się festiwal wozów, podczas
którego wierni obwożą posąg bóstwa na wozie. [przypis edytorski]
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pĳaństwu. Nieraz గeǳenie stygło i robiło się późno, a radża wciąż గeszcze przysłuchiwał
się Bipinowi lub rozprawiał z nim o గakieగś operze. Dewan⁴² zauważył, iż గedyną wadą
nienagannego zresztą charakteru గego pana గest zbyt wielka słabość, గaką ma dla Bipina
Kiszora.

Rani⁴³ Basanta Kumari robiła o to swemu małżonkowi wyrzuty, twierǳąc, że traci
czas ze zbankrutowanym nicponiem. Im pręǳeగ się go z domu pozbyć potrafi, tym గeగ
bęǳie przyగemnieగ.

Radżę w duchu ta pozorna zazdrość młodeగ małżonki barǳo cieszyła. Uśmiechał się
na myśl, iż kobieta uznaగe na ziemi tylko గednego గedynego mężczyznę — tego, którego
kocha, a na zasługi innych mężczyzn గest ślepa. Że గest cały szereg takich, których zasługi
są godne uznania, o tym kodeks kobiecy nie wspomina. W oczach kobiety గedynie do-
brym i godnym గeగ względów గest ten mężczyzna, który గeగ wyśpiewał do ucha formułę
przysięgi ślubneగ. Jeśli గeగ mąż przyగǳie na obiad choćby tylko chwilę późnieగ niż zwy-
kle, odchoǳi prawie od zmysłów ze strachu i niepokoగu, ale czy luǳie గeగ męża maగą co
wziąć do ust, to గą nic a nic nie obchoǳi. Można by podobnie bezmyślną stronniczość
płci pięknieగszeగ potępiać, Czitarandżanowi గednak nie wydawała się bynaగmnieగ tak nie-
przyగemną. Toteż nieraz wygłaszał w obecności małżonki przesadne pochwały na cześć
Bipina tylko po to, aby wywołać w ten sposób గeగ zachwycaగący wybuch gniewu.

Ale to, co dla dostoగneగ pary stanowiło żart, było gorzką rzeczywistością dla biednego
Bipina. Jak to zwykle bywa, służba uważała za miarodaగne dla siebie postępowanie pani
i starała się też we właściwy sobie bezlitosny, rafinowany sposób zaniedbanie biednego
pasożyta గeszcze powiększyć. Ku wielkiemu zmartwieniu i cichemu bólowi Bipina zupełnie
o గego potrzebach zapominano.

Rani wyłaగała pewnego dnia służącego Punte:
— Stale wykręcasz się od roboty. Co robisz przez cały ǳień?
— Maharani raczy wybaczyć — wyగąkał biedny chłopak, któremu kazano obsługiwać

Bipina — ale గa గestem przez cały ǳień zaగęty obsługiwaniem Bipina babu, stosownie do
rozkazu maharadży.

— Twóగ Bipin babu గest prawdopodobnie wielkim panem, co? — zadrwiła rani.
Więceగ nie było trzeba. Punte zrozumiał wskazówkę. Już na drugi ǳień po obieǳie

zapomniał sprzątnąć ze stołu Bipina naczynie, to znów zapomniał potrawy przykryć, tak
by Bipin గadł zimne. Często musiał niewprawną dłonią sam myć swe naczynie, a గesz-
cze częścieగ nie dostawał w ogóle nic do గeǳenia. Jednakże skarżyć się i odgrywać rolę
denuncగanta to nie leżało w గego charakterze, a także nie był zdolny poniżać się aż do
małodusznych kłótni ze służbą. Udawał, że niczego nie wiǳi, brał wszystko za dobrą
monetę. Tak tedy w miarę, గak zyskiwał w oczach radży, w rani wzbuǳał niechęć, która
w końcu nie znała గuż żadnych granic.

Nareszcie po wielu próbach opera Subhadraharan była gotowa do wystawienia. Na
ǳieǳińcu pałacu zbudowano scenę. Radża grał rolę Kriszny, Bipin Ardżunę. O, గakże
cudownie śpiewał, గak pięknie wyglądał! Pĳani radością słuchacze klaskali w dłonie.

Po przedstawieniu przyszedł radża do rani i spytał, గak się గeగ podobało.
Rani odpowieǳiała:
— Bipin istotnie grał rolę Ardżuny świetnie! Poznać po nim potomka szlachetnego

rodu. A గaki on ma piękny głos!
— A గa? — zapytał radża żartem. — Jakże గa wyglądałem? Czyż nie గestem piękny?

Nie mam wspaniałego głosu?
— O, ty to zupełnie co innego! — odpowieǳiała rani i zaczęła znowu rozwoǳić się

szeroko nad aktorskimi talentami Bipina Kiszora.
Teraz się znów karta odwróciła. Ten, który dotychczas zwykł był wychwalać, zaczął

krytykować. Radża, dotychczas niestruǳony w wychwalaniu wobec sweగ małżonki szum-
nymi mowami pochwalnymi Bipina, przyszedł nagle do przekonania, że luǳie bezmyślni
przecie trochę zanadto znów rozpływaగą się nad niewątpliwymi zresztą గego zaletami. Cóż
naǳwyczaగnego właściwie గest tak w గego wygląǳie zewnętrznym, గak i głosie? Prawda,

⁴²dewan — wysoki urzędnik hinduski, tu: marszałek dworu radży. [przypis edytorski]
⁴³Rani — żona radży. [przypis edytorski]
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że on sam, radża, dotychczas należał do tych bezmyślnych luǳi, ale teraz nagle w taగem-
niczy sposób przeగrzał i przyszedł do rozumu.

Od następnego dnia గak naగstarannieగ గuż pamiętano o posiłku dla Bipina. Rani za-
uważyła nawet raz wobec radży:

— To faktycznie niesprawiedliwość, że Bipin babu musi mieszkać razem z urzęd-
nikami w budynku administracగi. Prawda, że ǳiś గest w nęǳy, ale to mimo wszystko
człowiek z towarzystwa.

Radża wykrzyknął krótko: „Ha!” i zmienił temat rozmowy. Rani zaproponowała, aby
z okazగi uroczystości odłączenia గeగ pierworodnego powtórzono గeszcze raz operę. Radża
udał, że tego nie dosłyszał.

Kiedy radża raz złaగał Punte za niestaranne nakrycie stołu, służący odpowieǳiał:
— I cóż గa mogę począć? Z rozkazu rani cały ǳień muszę być na usługach Bipina

babu.
Rozgniewało to radżę, toteż zawołał barǳo podnieconym tonem:
— Ba, Bipin babu to istotnie wielki pan! Nie może to sobie sam umyć naczynia?
Służący nie dał sobie tego dwa razy mówić i Bipin popadł znowu w swóగ dawny

beznaǳieగny stan.
Rani lubiła pieśni Bipina; były one przecudne, to nie ulegało żadneగ wątpliwości.

Zwykle wieczorami, kiedy radża wraz z Bipinem oddawał się muzyce, przysłuchiwała się
z drugiego pokoగu. Ale wkrótce po tych wypadkach radża znów wrócił do swego dawnego
rozkładu dnia i Bipina wieczorem nie wzywano.

Radża Czitarandżan miał zwyczaగ obchoǳić w południe cały swóగ dom, aby się prze-
konać, czy wszystko గest గak być powinno. Pewnego dnia, przyszedłszy do zenany⁴⁴ trochę
wcześnieగ, zastał żonę pogrążoną w గakieగś lekturze. Kiedy గą zapytał, co czyta, zmieszała
się trochę, ale opanowawszy się szybko, odpowieǳiała:

— Uczę się na pamięć kilku piosenek ze śpiewnika babu Bipina. Od chwili, kiedy tak
nagle wyrzekłeś się sweగ ulubioneగ namiętności, zupełnie గuż nie mamy w domu muzyki.

Biedactwo! A przecie ona sama robiła wszystko, co było w గeగ silach, aby mu tę na-
miętność obrzyǳić.

Następnego dnia radża Bipina odprawił, nie zastanawiaగąc się ani na chwilę nad tym,
gǳie biedaczysko dostanie kęs chleba.

To గednak nie było గedyne గego zmartwienie. On się do radży przywiązał naprawdę
i szczerze. Służył mu więceగ z miłości niż dla zapłaty. Zapłata, గaką otrzymywał, była dla
niego niczym w porównaniu z przyగaźnią pana. Toteż, choć sobie łamał nad tym głowę,
w żaden sposób nie mógł odgadnąć powodu tak nagłego oddalenia przez radżę. „Przezna-
czenie! Takie widać było przeznaczenie!” — powieǳiał sobie. A potem, westchnąwszy
ciężko, wziął mężnie i w milczeniu swą starą gitarę, zapakował గą do pudła, ostatnie dwie
szóstki, గakie గeszcze miał w kieszeni, dał Puntemu na piwo i poszedł w daleki, daleki
świat, gǳie nie miał ani గedneగ dobreగ duszy.

Rozwiązanie zagadki

Kriszna Gopal Sarkar, właściciel Dżikrakoty, oddał swe dobra w zarząd swemu naగstar-
szemu synowi i osiadł w Benares, aby tam, గak przystoi na dobrego Hindusa, strawić
wieczór żywota na praktykach religĳnych i rozmyślaniu. Wszyscy uboǳy i pozbawieni
opieki z całeగ okolicy płakali, żegnaగąc się z nim, wszyscy też świadczyli, iż taka pobożność
i dobroczynność należy w ǳisieగszych zwyrodniałych czasach do rzadkości.

Syn గego, Bipin Bihari, był młodym człowiekiem wychowanym według haseł nowo-
czesnych, z wykształceniem uniwersyteckim. Nie bez dumy nosił okulary, brodę i rzadko
tylko obcował z bliźnimi. Jego życie prywatne było nienaganne. Nie palił, kart nigdy

⁴⁴zenana — część domu przeznaczona dla kobiet. [przypis edytorski]
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nie tykał. Mimo łagodnego, prawie miękkiego wyglądu był człowiekiem silnym i nie-
ugiętym. Ten rys charakteru dał się wkrótce w naగrozmaitszy sposób odczuć గego ǳier-
żawcom. W przeciwieństwie do oగca on w żadnym wypadku nie opuszczał ani grosza
z należnego mu czynszu. Nigdy też nikomu, maగącemu się uiścić z zapłaty, nie dał ani
dnia zwłoki.

Obగąwszy zarząd maగątku, Bipin Bihari zauważył, że గego oగciec wielkieగ ilości brami-
nów wypuścił⁴⁵ ziemię zupełnie bezpłatnie, a గeszcze większeగ za barǳo tylko niewielką
opłatą. Oగciec గego nie umiał się oprzeć gorącym prośbom — to była słaba strona గego
charakteru.

Bipin Bihari powieǳiał sobie, że tak to daleగ być nie może. Nie mógł się przecie
wyrzec dochodu z połowy maగątku, bo — గak sobie w duchu tłumaczył — po pierw-
sze, luǳie korzystaగący z tych względów i tyగący గego kosztem byli zwykłymi nierobami
niezasługuగącymi na te dobroǳieగstwa. Tak więc, wyświadczaగąc గe, popierało się tylko
lenistwo. Po wtóre zaś, życie w naszych czasach stało się przecie znacznie droższe niż
dawnieగ. Wymagania szalenie wzrosły. Chcąc się utrzymać na dawnym stanowisku, trze-
ba było wydawać cztery razy tyle, co przedtem. Stąd też గego nie stać było — గak sobie na
to mógł pozwolić oగciec — na szafowanie na prawo i lewo. Przeciwnie, గego obowiązkiem
i powinnością było raczeగ pozbierać teraz możliwie గak naగwięceగ z powrotem.

Toteż Bipin Bihari nie tracił czasu, lecz natychmiast przystąpił do wykonania tego,
co uważał za swóగ obowiązek. Był człowiekiem surowych zasad.

Co był stracił skutkiem słabości oగca, wracało teraz stopniowo do niego. Uznał tylko
barǳo nieznaczną część ulg i postarał się o to, aby i one nie były trwałe.

Skargi ǳierżawców dotarły do Kriszny Gopala w Benares za pośrednictwem poczty.
Kilku ǳierżawców udało się nawet do Benares, aby mu osobiście skargi swe przedłożyć.
Kriszna Gopal napisał do syna list, w którym wyraził mu swe niezadowolenie. Bipin Bi-
hari odpisał mu i wykazał, do గakiego stopnia czasy się zmieniły. „Dawnieగ — twierǳił
— za ulgi, wyświadczane ǳierżawcom, obywatel wieగski otrzymywał pewne odszkodo-
wanie w postaci licznych a będących w powszechnym zastosowaniu podarunków, గakie
mu ǳierżawcy znosili. Stosownie do nowych ustaw wszystkie te podarunki byłyby bez-
prawne. Obywatel wieగski winien poprzestać na czynszu ǳierżawnym i nic więceగ żądać
mu nie wolno. Cóż się z nami stanie, గeśli nie bęǳiemy ściśle obstawali przy tym, co się
nam z prawa należy? — pisał daleగ. — Skoro ǳierżawcy nic od siebie dać nie chcą, czy my
możemy dawać im takie ulgi? Od teగ pory łączące nas stosunki muszą być ściśle prawem
uregulowane. Jeśli w dalszym ciągu bęǳiemy wciąż robili prezenty i zakładali fundacగe,
zruగnuగemy się; w ten sposób byłoby niepodobieństwem utrzymać się przy maగątku i na
należnym nam stanowisku”.

Kiedy się Kriszna Gopal dowieǳiał, że czasy się do tego stopnia zmieniły, zrobiło mu
się trochę niewyraźnie na duchu.

— Cóż, młoda generacగa wie to chyba naగlepieగ! — mruknął. — Nasze staromodne
poglądy są గuż prawdopodobnie przestarzałe. Jeśli się do tego wmieszam, syn z pewnością
nie bęǳie chciał maగątkiem administrować i zażąda, abym wrócił. Nie, ǳiękuగę, co to to
nie. Tych parę pozostaగących mi dni wolę గuż poświęcić służbie bożeగ.

Wobec tego sprawy potoczyły się daleగ swoim torem. Bipin Bihari uporządkował naగzu-
pełnieగ swe stosunki maగątkowe po długim procesowaniu się w sali sądoweగ i zastosowaniu
nielicznych mnieగ legalnych środków poza nią. Większa część ǳierżawców zastosowała
się do గego woli ze strachu. Opór stawiał mu tylko pewien młody człowiek nazwiskiem
Asimuddin, syn Mirzy.

Do tego człowieka czuł Bipin niepohamowaną odrazę. Mógł ostatecznie zrozumieć,
z గakiego powodu oగciec nadał bezpłatnie tak dużo ziemi braminom, ale dlaczego ten
mahometanin ma tyle ziemi, częścią zupełnie wolneగ od opłaty, a częścią za opłatą znacznie
niższą, niż się należało, to stanowiło dla niego zagadkę. I któż to był taki? Syn wdowy po
గakimś mahometaninie z niższych sfer, parobek, który stawiał się hardo całemu światu

⁴⁵wypuścić — tu: wyǳierżawić. [przypis edytorski]

  Głodne kamienie 



tylko dlatego, że w szkółce wieగskieగ nauczył się trochę czytać i pisać. Takie zuchwalstwo
uważał Bipin za rzecz nie do zniesienia.

Informował się u swego sekretarza co do ǳierżawy Asimuddina, ale wszystko, co ten
mógł mu powieǳieć, było, że babu Kriszna Gopal sam przed wielu laty osaǳił na tych
gruntach tę roǳinę, nikt గednak nie miał wyobrażenia dlaczego. Sekretarz wyraził przy-
puszczenie, że prawdopodobnie wdowa umiała sobie zగednać współczucie dobrotliwego
ǳieǳica, skarżąc mu się na swą nęǳę i niedolę.

Wszystkie te ulgi i względy wydały się Bipinowi zupełnie niezasłużone. Nie znał ża-
łosnego położenia tych luǳi w dawnieగszych czasach. Względny dobrobyt oraz pewność
siebie, గakieగ był świadkiem obecnie, doprowaǳiły go do wniosku, że luǳie ci naగprawdo-
podobnieగ w bezczelny sposób wyłuǳili od గego oగca część należącego się mu ǳieǳictwa.

Asimuddin był nie mnieగ upartym młodym człowiekiem. Przysiągł, że odda raczeగ
życie niż piędź sweగ ziemi. Wobec tego wybuchła otwarta woగna.

Biedna stara wdowa robiła wszystko, co mogła, aby syna uspokoić.
— Nie możemy się z naszym panem kłócić! — powtarzała mu często. — Tak długo

korzystaliśmy z గego łaski, ufaగmy mu daleగ, nawet gdy odmawia nam swych względów
i cofa ulgi. Oddaగ mu część pól, గeśli tego żąda.

— Ach, matko, co ty się na tych sprawach rozumiesz! — wykrzyknął Asimuddin
niecierpliwie.

Asimuddin przegrywał గeden proces za drugim. Im barǳieగ przegrywał, tym barǳieగ
się robił zacięty. Aby wszystko oǳyskać, stawiał wszystko, co miał, na గedną kartę.

Pewnego popołudnia zerwała Mirza bibi parę owoców i trochę గarzyn w swym ogro-
ǳie i nic nie mówiąc synowi, udała się do Bipina babu. Patrząc nań z iście macierzyńską
czułością, rzekła:

— Niech cię Bóg błogosławi, móగ synu. Nie niszcz Asima, bo popełnisz wielką nie-
sprawiedliwość. Oddaగę go pod twoగą opiekę. Patrz na niego గak na kogoś, komu pomóc
గest twym obowiązkiem — uważaగ go za nicponia młodszego brata. Twóగ maగątek గest
tak wielki — nie zazdrośćże mu గego malutkieగ cząstki, móగ synu.

Ta zuchwała poufałość gadatliweగ starowiny w wysokim stopniu Bipina zirytowała.
— Co wy się na tych sprawach rozumiecie, dobra kobieto! — odpowieǳiał. — Jeśli

macie do mnie గaki interes, przyślĳcie swego syna.
Mirza bibi, usłyszawszy గuż drugi raz, że nic a nic się na tych rzeczach nie rozumie,

udała się z powrotem do domu, przez całą drogę obcieraగąc fartuchem oczy i zasyłaగąc
ciche modlitwy do Allacha.

Proces wlókł się od trybunału kryminalnego do sądu cywilnego i znowu do trybunału
apelacyగnego, gǳie Asimuddin miał nawet pewien sukces. W ten sposób minęło półto-
ra roku. Teraz గednakże był గuż zupełnie zruగnowanym człowiekiem, tkwiącym po uszy
w długach. Wierzyciele గego skorzystali z teగ sposobności, aby wykonać wyrok, który గuż
byli przeciw niemu przeprowaǳili. Ustanowiono ǳień, w którym całe గego mienie miało
być sprzedane na licytacగi.

Było to w ponieǳiałek. We wsi nad małą, teraz po deszczach wezbraną rzeczułką od-
bywał się targ. Sprzedawano i kupowano częściowo nad brzegiem a po części w łoǳiach
uwiązanych u palów nadrzecznych. Zgiełk i hałas był wielki. Ponieważ to się ǳiało w lip-
cu, naగwiększa podaż była na owoce chlebowe; wiǳiano również ryby hilsa w wielkich
ilościach. Niebo było chmurne. Obawiaగąc się deszczu, wielu przekupniów rozpięło nad
swymi towarami namioty na bambusowych żerdkach.

Asimuddin przyszedł również na targ, ale bez grosza przy duszy. Nikt nie chciał గuż
dać mu kredytu. Dlatego też przyniósł talerz mosiężny i nóż; oba te przedmioty zamierzał
zastawić i nakupić rzeczy niezbędnych.

Nad wieczorem wyszedł Bipin babu na przechaǳkę z eskortą kilku służących uzbro-
గonych w kĳe. Zachęcony wrzawą skierował swe kroki ku targowi. Tam zatrzymał się
na chwilę przed kramem Dwarisa, handlarza oleగków, i wypytywał go z żywym zain-
teresowaniem, గak mu się powoǳi. Naraz Asimuddin zamierzył się nożem i rycząc గak
tygrys, rzucił się na Bipina babu. Kupcy zatrzymali go w porę i rozbroili w mgnieniu oka.
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Oddano go natychmiast w ręce policగi, po czym sprawy targowe potoczyły się zwykłym
torem.

Nie możemy powieǳieć, żeby Bipin babu nie był w duchu z tego wypadku zupełnie
zadowolony. To przecie niesłychane, aby zwierzę, któremu właśnie chcemy zadać cios
śmiertelny, odwróciło się nagle, szczerząc zęby.

— To łaగdak! — roześmiał się Bipin w duchu. — Nareszcie mam go w garści.
Kiedy damy w domu Bipina usłyszały o wypadku, zawołały przerażone:
— Ależ to morderca! Co za szczęście, że go w porę złapano!
Pocieszały się oczywiście myślą, że łotra tego nie minie dobrze zasłużona kara.
Tegoż samego wieczora na drugim końcu wsi niska chata biedneగ wdowy, pozbawioneగ

chleba i syna, spowita była czarnym całunem śmierci. Inni zapomnieli wkrótce o zaగściu
popołudniowym, zగedli wieczerzę, położyli się do łóżek i zasnęli, w oczach wdowy గednak
ten niesłychany wypadek przesłonił wszystko na szerokim świecie. Ale któż to miał z tym
walczyć? Garstka znużonych kości i drżące z trwogi serce bezsilneగ matki.

Od tego czasu minęły trzy dni. Następnego dnia zaగście miał rozpatrywać sęǳia pokoగu.
Bipin babu wezwany był na świadka. Nigdy గeszcze właściciel Dżikrakoty nie stawał గako
świadek, ale Bipin niewiele sobie z tego robił.

Następnego dnia o oznaczoneగ goǳinie, otoczony wielkim dworem, Bipin babu w lek-
tyce stanął przed gmachem sądowym. Miał na głowie turban, zaś z piersi గego zwisał złoty
łańcuszek od zegarka. Sęǳia pokoగu poprosił go, aby usiadł, wskazawszy mu mieగsce na
podwyższeniu koło siebie. Sala była przepełniona. Takieగ sensacగi nie miano tu గuż od
dawna.

Właśnie kiedy rozprawa miała się rozpocząć, wszedł policగant i szepnął coś Bipinowi
do ucha. Bipin, naǳwyczaగ zmieszany, wstał i wyszedł, poprosiwszy sęǳiego, aby parę
minut poczekał.

Wyszedłszy, uగrzał w pewneగ odległości stoగącego pod drzewem figowym swego oగca.
Oగciec był bosy i otulony namawali, w rękach trzymał różaniec.

Jego wychudła postać opromieniona była łagodnym blaskiem, a z twarzy biła cicha
litość.

Bipin dotknął czołem stóp oగca, przy czym obszerna suknia paradna i ciasne spodnie
naǳwyczaగ go krępowały. Kiedy się pochylił, turban zleciał mu na nos, a zegarek wypadł
z kieszeni i zaczął dyndać w powietrzu. Bipin poprawił turban i poprosił oగca do domu
swego adwokata, tuż w pobliżu.

— Nie, ǳiękuగę! — odpowieǳiał Kriszna Gopal. — To, co ci mam powieǳieć, chcę
powieǳieć tu.

Tymczasem zebrała się dokoła nich gromada gapiów. Luǳie Bipina rozpęǳili ich.
Wtedy rzekł Kriszna Gopal:

— Musisz uczynić wszystko, co możesz, aby Asima uwolnić, i musisz mu zwrócić
wszystką zabraną ziemię.

— Czy to గest powodem, oగcze — wykrzyknął zdumiony Bipin — dla którego puściłeś
się w podróż z Benares aż tu? Czy nie chciałbyś mi powieǳieć, dlaczego otaczasz tych
luǳi tak szczególnymi względami?

— I cóż ci z tego przyగǳie, గeśli się dowiesz, móగ chłopcze?
Ale Bipin nie poddawał się.
— Rzecz polega na tym, oగcze! — mówił daleగ. — Wiele ulg cofnąłem, ponieważ

byłem zdania, że ǳierżawcy na to nie zasługuగą. Był mięǳy nimi cały szereg braminów,
ale przeciwko temu nie wyrzekłeś ani słowa. Czemuż teraz z taką gorliwością uగmuగesz
się za tymi mahometanami? Jeżeli teraz, po tym wszystkim, co zaszło, proces przeciw
Asimowi umorzę i ziemię mu zwrócę, cóż luǳie o tym powieǳą?

Kriszna Gopal milczał przez chwilę. A potem rzekł, గąkaగąc się i przeciągaగąc różaniec Pobożność, Świętoszek
szybko przez drżące palce:

— Gdyby trzeba było koniecznie luǳiom stosunek wytłumaczyć, możesz im powie-
ǳieć, że Asimuddin గest mym synem a twoim bratem.

— Jak to? — wykrzyknął Bipin, boleśnie dotknięty. — Z krwi mahometanki?
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— Tak గest, móగ synu! — brzmiała spokoగna odpowiedź.
Bipin stał przez chwilę pogrążony w niemym zdumieniu. Wreszcie oǳyskał do pew-

nego stopnia mowę.
— Chodźmy do domu, oగcze. Późnieగ o tym pomówimy.
— Nie, móగ synu! — odpowieǳiał starzec. — Usunąwszy się od zgiełku świata, aby

służyć swemu Panu i Bogu, do domu wracać nie mogę. Odchoǳę. A polecam ci uczynić,
co ci dyktuగe twoగe poczucie obowiązku.

To rzekłszy, pobłogosławił syna i odszedł chwieగnym krokiem, z trudem tylko po-
wstrzymuగąc łzy.

W Bipina గakby grom ugoǳił; przez chwilę nie wieǳiał, co powieǳieć, co począć.
— Oto pobożność starszeగ generacగi! — rzekł wreszcie do siebie.
Z dumą myślał, o ile wyżeగ stał od oగca, co się tyczy wykształcenia i obyczaగności.

Pochoǳiło to stąd, konkludował, że zawsze ściśle trzymał się swych zasad.
Wróciwszy do sądu, uగrzał na korytarzu mięǳy dwoma stóగkowymi Asimuddina cze-

kaగącego na rozprawę. Asim był wynęǳniały i wyczerpany. Wargi గego były blade i suche,
a oczy świeciły nieswoim blaskiem. Okryty był brudną, podartą szmatą.

„Więc to móగ brat!” — Bipin aż się zatrząsł na tę myśl.
Sęǳia pokoగu żył z Bipinem w przyగaźni, więc rozprawa skończyła się na niczym.

Po kilku dniach przywrócono Asimuddinowi dawnieగsze గego stanowisko. Dlaczego się
tak stało — nikt nie rozumiał. Nawet mieszkańcy wsi byli tym do naగwyższego stopnia
zdumieni.

Wkrótce గednak rozeszła się wieść o pobycie Kriszny Gopala tuż przed rozprawą. Lu-
ǳie zaczęli sobie rzucać porozumiewawcze spoగrzenia. Bystrzy adwokaci odgadli od razu Wǳięczność
całą historię. Jeden z nich, Ram Taran babu, zawǳięczał Krisznie Gopalowi całe swe wy-
kształcenie, a zatem i karierę. Od dawna గuż podeగrzewał, iż cnotliwość i pobożność గego
dobroczyńcy są udane. Teraz był గuż niezbicie przekonany, że o ile tylko mogłoby się rzecz
dokładnie zbadać, pokazałoby się, iż wszyscy „pobożni” luǳie są właściwie obłudnikami.

„Niech sobie odmawiaగą swóగ różaniec, ile tylko chcą — myślał zadowolony — każdy Pobożność, Świętoszek,
Dobroగest na tym świecie akurat taki గak i గa. Jedyna różnica mięǳy dobrym a złym człowiekiem

గest, że człowiek dobry się maskuగe, a zły tego nie robi”.
Odkrycie, iż osławiona pobożność, dobroczynność i wielkoduszność Kriszny Gopala

nie była niczym innym, గak tylko obłudną maską, uwolniła Ram Tarana babu od brze-
mienia, które mu przez długie lata nieznośnie ciążyło. Nareszcie — ǳięki గakiemu wnio-
skowaniu, tego nie wiemy — spadł mu z serca kamień wǳięczności. I to sprawiło mu
wielką ulgę.

Moja piękna sąsiadka
Uczucia, గakie żywiłem dla młodeగ wdowy mieszkaగąceగ w sąsiednim obok mnie domu,
były uczuciami głębokieగ czci i szacunku, przynaగmnieగ tak mówiłem swym przyగaciołom
i sobie. Nawet móగ naగbarǳieగ zaufany przyగaciel, Nabin, nie wieǳiał nic o prawǳiwym
stanie mego umysłu, గa zaś czułem się nawet do pewnego stopnia dumny, iż, ukrywa-
గąc swą namiętność w naగgłębszym zakątku serca, mogłem గą w ten sposób utrzymać
w czystości. Była ona niby za wcześnie strącone na ziemię, lśniące od rosy kwiecie śefa-
li. Za czysta i za święta dla obsypanego kwiatami łoża poślubneగ nocy, była poświęcona
niebiosom.

Jednakże namiętność గest గak strumień górski, którego nie można zatrzymać w domu,
bo on musi się wyładować w świecie. Dlatego też i గa próbowałem uczuciom swym dać
wyraz w poezగi, ale pióro moగe wzdragało się pokalać przedmiot mego ubóstwienia.

ǲiwnym zbiegiem okoliczności zdarzyło się గakoś, że właśnie w tym czasie móగ przy-
గaciel uległ również ciężkieగ chorobie wierszowania. Spadło to na niego nagle, గak trzę-
sienie ziemi. Był to pierwszy paroksyzm biednego chłopca, wobec czego oczywiście nie
umiał గeszcze władać ani rymem, ani rytmem. A mimo to nie umiał się oprzeć, lecz uległ
urokowi, గak wdowiec sweగ drugieగ żonie.
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Zwrócił się do mnie z prośbą o pomoc. Temat గego poezగi był odwieczny i wiecznie
nowy: wszystkie గego wiersze poświęcone były miłości. Śmieగąc się, poklepałem go po
ramieniu i zapytałem:

— No, chłopcze, a któż to గest ta „ona”?
Odpowieǳiał również ze śmiechem:
— Sam గeszcze nie wiem.
Muszę wyznać, że pomoc, గakieగ użyczałem swemu przyగacielowi, była dla mego serca Poeta, Poezగa

wprost niezmiernym dobroǳieగstwem. Jak kura wysiaduగąca kacze గaగo, tak i గa trwoniłem
całe ciepło sweగ świeżo rozkwitłeగ namiętności na urabianie wylewów Nabina. Zmieniałem
i poprawiałem గego niedoగrzałe wierszydła z taką gorliwością, że większa część każdego గego
poematu była właściwie moim ǳiełem.

A wtedy Nabin zǳiwiony pytał:
— Przecie to właśnie to samo, co గa chciałem powieǳieć, tylko że słów znaleźć nie

mogłem. Skąd, do licha, bierzesz te wszystkie piękne uczucia?
Odpowiadałem గak poeta:
— Czerpię గe z własneగ fantazగi, bo prawda, గak ci dobrze wiadomo, గest zawsze niema,

zaś fantazగi słów nigdy nie brak. Rzeczywistość hamuగe గe, niby skała prąd, ale fantazగa
zawsze potrafi znaleźć sobie uగście.

Biedny zdumiony Nabin mówił:
— Ach, tak, oczywiście, rozumie się. — A potem po chwili namysłu: — Oczywiście,

masz słuszność.
Jak to గuż powieǳiałem, moగa własna miłość była pełna tak pokorneగ i wstydliweగ

czci, że obawiałem się skalać గą słowami. Jednakże maగąc Nabina za parawan, mogłem గuż
bez przeszkody dać swemu pióru wszelką wolność, przez co żar szczerego uczucia spłynął
w te pisane dla niego wiersze.

W swych గasnych chwilach Nabin wołał:
— Ależ to są twoగe własne wiersze! Pozwól mi గe ogłosić pod twym nazwiskiem!
— Nonsens! — odpowiadałem. — Wiersze są twoగe, móగ kochany, a గa tylko గe

gǳieniegǳie zaokrągliłem.
Z wolna sam Nabin istotnie zaczął w to wierzyć.
Nie chcę przeczyć, że nieraz w tym czasie kierowałem wzrok swóగ ku oknu sąsiedniego

domu z uczuciem, గakie musi mieć astronom wpatruగący się w gwiaźǳiste niebo. Te moగe
ukradkowe spoగrzenia spotykały się też od czasu do czasu z nagrodą. A ile razy trafił mnie
choćby tylko przelotny promień tego czystego oblicza, wszystko, co w namiętności moగeగ
było burzliwe i mętne, w గedneగ chwili uspokaగało się i stawało się czyste.

Ale గednego dnia przeraziłem się. Czyż mogłem wierzyć własnym oczom? Było gorące
letnie popołudnie. Groziła గedna z tych rozpętanych, nagle wybuchaగących burz północ-
no-zachodnich. Czarne masy chmur spiętrzyły się w północno-zachodnieగ stronie nieba
i w ǳiwnym, niepokoగącym świetle tego tła stała moగa piękna sąsiadka, w zamyśleniu
patrząc przed siebie w przestrzeń. Cóż za świat bezsilneగ tęsknoty odkryłem w rozmarzo-
nym spoగrzeniu tych promiennych ciemnych oczu! Czy ten móగ księżyc ze swym గasnym
blaskiem ukrywał గeszcze może w sweగ głębi wulkaniczny ogień? Ach, to spoగrzenie bez-
graniczneగ tęsknoty, unoszące się na kształt chorego na nostalgię ptaka ponad chmurami,
szukało z pewnością — nie nieba, lecz gniazda serca luǳkiego.

Na widok bezgraniczneగ namiętności, గaka się mi tu nagle obగawiła, ledwie mogłem
zapanować nad sobą. Teraz mało mi గuż było poprawiać niedoగrzałe poematy. Cała moగa
istota pragnęła znaleźć swóగ wyraz w గakimś godnieగszym czynie. Wreszcie przyszło mi na
myśl, że powinienem poświęcić się sprawie powtórnego zamążpóగścia wdów w naszym
kraగu. Postanowiłem sobie nie tylko wygłaszać na ten temat mowy i pisać, ale także
popierać tę propagandę finansowo.

Nabin nie ze wszystkim ze mną się zgaǳał.
— Wieczne wdowieństwo — mówił — ma w sobie coś ǳiwnie czystego i spokoగ-

nego; cicha piękność spoczywa na nim గak na milczących grobach umarłych w łagodnym
świetle księżyca. Czyż గuż sama możliwość ponownego związku nie zmąciłaby tego nie-
biańskiego piękna?
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Otóż taka czułostkowość doprowaǳa mnie zawsze do wściekłości. Cóż byśmy po-
wieǳieli, gdyby w czasie głodu człowiek dobrze odżywiony i syty mówił lekceważąco
o గeǳeniu i raǳił na pół zagłoǳonemu człowiekowi nasycić swóగ głód zapachem kwia-
tów i śpiewem ptaków? Toteż odpowieǳiałem poniekąd gwałtownie:

— Posłuchaగ, Nabin, dla malarza ruina może być czymś naǳwyczaగ pięknym, గed-
nakże domy buduగe się nie po to, aby గe artyści poǳiwiali, lecz aby mieszkać mogli
w nich luǳie; dlatego muszą być odpowiednio utrzymane, choćby to nawet raziło este-
tyczne uczucia artystów. Łatwo ci w swym cichym kącie śpiewać hymny pochwalne na
cześć wdowieństwa, nie powinieneś గednak zapominać o tym, że pod białą⁴⁶ szatą wdowy,
w męce i ogniach pożądania bĳe żywe serce luǳkie!

Miałem wrażenie, że nawrócenie Nabina bęǳie rzeczą niełatwą, dlatego rozpęǳiłem
się nieco więceగ, niż było potrzeba. Zǳiwiło mnie trochę, że gdy skończyłem swą krótką
mowę, Nabin, wydawszy głębokie westchnienie, naగzupełnieగ ze mną się zgoǳił. Większa
a zupełnie గuż druzgocąca perora, గaką miałem na గęzyku, okazała się zupełnie zbyteczna.

Kiedyś po గakimś tygodniu przyszedł Nabin do mnie i oświadczył mi, że గeśli mu
zechcę dopomóc, to on da dobry przykład i pierwszy się z wdową ożeni.

Szalałem z radości. Uściskałem go z całeగ siły i przyrzekłem mu, że, o ile iǳie o po-
trzebne na ten cel pieniąǳe, wszystko dla niego zrobię. Wówczas Nabin opowieǳiał mi
swoగą historię.

A więc dowieǳiałem się, że ukochana Nabina nie była bynaగmnieగ postacią uroగoną,
lecz rzeczywistą. Pokazało się, że గak గa, tak i Nabin od గakiegoś czasu adoruగe గakąś wdowę,
o czym గednak żyweగ duszy nie mówił. Następnie — pisma, w których zwykły się poగawiać
Nabina, a właściwie moగe wiersze, dostawały się też do rąk piękneగ wdowy i wywierały
pewne wrażenie.

Jak mnie Nabin wyraźnie zapewnił, bynaగmnieగ nie miał powziętego z góry zamiaru
starać się w ten sposób o rękę sweగ damy. Sam mówił, że nie miał wyobrażenia, czy
wdowa umie w ogóle czytać czy nie. Nie zdraǳaగąc nazwiska nadawcy, posyłał zwykle
pismo pod adresem గeగ brata. Była to po prostu గego fantazగa, ustępstwo, గakie robił sweగ
beznaǳieగneగ namiętności. Była to గak gdyby ofiara z kwiatów złożona bóstwu; ofiaruగący
nie pyta nawet, czy bóg dowie się o ofierze, czy గą przyగmuగe lub odtrąca.

Nabin starał się wyగaśnić mi przede wszystkim, że nie miał na oku żadnego określo-
nego celu, staraగąc się wszelkimi sposobami pozyskać przyగaźń brata wdowy, co mu się
też ostatecznie udało. Kochanka musi żywo zaగmować każdy bliski krewny ukochaneగ.

Następnie przyszła długa historia o tym, గak to choroba brata sprowaǳiła ich razem.
Już sama obecność poety wystarczała, గak to గest zupełnie zrozumiałe, do wywołania licz-
nych dyskusగi na temat poezగi, przy czym oczywiście dyskusగe te nie ograniczały się do
tego గedynego tematu.

Kiedy గa niedawno temu w puch rozbiłem wszystkie గego przesądy dotyczące ponow-
nego zamęścia wdowy, zebrał się na odwagę, by się గeగ oświadczyć. Zrazu zgody pozyskać
nie mógł, używszy గednak szerzeగ moich wymownych słów, do których dodał od siebie
parę łez, uczynił గą sobie bezwarunkowo powolną. Teraz opiekun గeగ potrzebowałby tylko
trochę grosza, aby móc poczynić odpowiednie przygotowania.

— To możesz mieć natychmiast! — odpowieǳiałem.
— Owszem, ale wiǳisz — mówił Nabin daleగ — parę miesięcy może upłynąć, zanim

uda mi się oగca tak udobruchać, że znowu zacznie mi wypłacać mą miesięczną pensగę.
Z czegóż bęǳiemy żyli przez ten czas?

Niezwłocznie wypełniłem czek na potrzebną sumę, po czym zapytałem:
— Ale teraz powieǳ mi, kto ona? Nie potrzebuగesz się we mnie obawiać rywala,

przysięgam ci, nigdy nie będę pisał do nieగ wierszy, a nawet gdybym to uczynił, nie poślę
ich గeగ bratu, lecz tobie.

— Nie gadaగ głupstw! — rzekł Nabin. — Jeśli ci గeగ nazwiska nie wymieniłem, to nie
dlatego, żebym się bał w tobie rywala! Rzecz w tym: ona bała się tego kroku i prosiła mnie,
abym nic o tym przyగaciołom nie wspominał. Teraz గednak, kiedy wszystko tak szczęśliwie
się skończyło, to nie ma znaczenia. Ona mieszka tu obok, pod numerem ǳiewiętnastym.

⁴⁶pod białą szatą wdowy— w Indiach (podobnie గak w starożytnym Rzymie) biel గest kolorem żałoby. [przypis
edytorski]
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Gdyby serce me było żelaznym kotłem, pękłoby z pewnością.
— Zatem ona wcale nie గest przeciwna powtórnym związkom małżeńskim? — zapy-

tałem spokoగnie.
— Teraz గuż nie! — odpowieǳiał Nabin, uśmiechaగąc się.
— A więc to tylko wiersze wywołały tę czaroǳieగską zmianę?
— No, moగe wiersze nie są przecie wcale takie złe, nieprawdaż?
Kląłem w głębi duszy.
Kogo kląłem? Jego? Siebie? Los?
Ale kląłem — co wlazło.

Uratowana
Gauri była ładną, rozpieszczoną ǳiewczyną pochoǳącą ze stareగ i bogateగ roǳiny. Mę- Zazdrość
żowi గeగ, Pareszowi, udało się dopiero po dłuższym czasie i wielu usiłowaniach zdobyć
lepsze warunki bytu materialnego. Dopóki był biedny, roǳice Gauri trzymali గą przy
sobie w domu, nie chcąc గeగ narażać na niedostatek i ograniczenia; nie była గuż barǳo
młoda, kiedy wreszcie sprowaǳiła się do domu swego męża. Toteż Paresz nigdy nie miał
wrażenia, że గest mu zupełnie oddana. Był adwokatem w małym miasteczku na zachoǳie
i nie miał tam nikogo z bliskich krewnych. Wszystkie గego myśli krążyły wciąż dokoła
żony do tego stopnia, że czasami wracał do domu przed końcem rozprawy. Zrazu Gauri
nie mogła zrozumieć, dlaczego wracał tak niespoǳiewanie. Ni stąd, ni zowąd odprawił
bez naగmnieగszego powodu któregoś ze służących; żadnego w ogóle dłuższy czas w domu
nie trzymał. Zwłaszcza గeśli Gauri kogoś ze służby chciała zatrzymać, wiǳąc, że గest గeగ
pożyteczny, człowiek ten z pewnością tracił mieగsce natychmiast. Dumna Gauri czuła się
tym nieraz do naగwyższego stopnia dotknięta, ale గeగ niechęć z tego powodu గeszcze gorzeగ
usposobiała męża.

Kiedy Paresz wreszcie nie mógł się గuż zupełnie opanować i zaczął w taగemnicy wypy-
tywać o swą żonę którąś z ǳiewek, żona o wszystkim się dowieǳiała. Nie lubiła mówić,
ale గeగ zraniona duma szalała w nieగ గak rozżarty lew i to szalone podeగrzenie wisiało
mięǳy nimi niby miecz piekielny. Paresz zauważywszy, iż żonie znane są pobudki గego
postępowania, nie wstyǳił się గuż wręcz గą oskarżać, zaś w miarę గak ona odpłacała mu
za గego zazdrość milczącą pogardą, namiętność ta wybuchała w nim coraz to ǳikszym
ogniem i pożerała go.

Bezǳietna Gauri, pozbawiona szczęścia w małżeństwie, postanowiła szukać pociechy
w religii. Zawezwawszy do siebie z niedalekieగ świątyni Paramanandę Swami, młodego
duchownego, oświadczyła mu wyraźnie, że obiera go za swego przewodnika duchowego
i prosi, aby గeగ zechciał tłumaczyć księgi święte. Cały skarb miłości i oddania, గaki గeszcze
zachował się w గeగ sercu kobiecym, ponieważ nie było nikogo, kto by zeń chciał czerpać,
złożyła ze czcią u stóp swego mistrza.

Nikt nie wątpił o czystości charakteru Paramanandy. Wszyscy żywili dlań గak naగ-
większą cześć. A ponieważ Paresz nie śmiał zdraǳić się wobec niego z గakimś podeగrze-
niem, zazdrość wżarła mu się w serce గak utaగony wrzód.

Pewnego dnia గakaś nic nieznacząca przyczyna spowodowała wybuch choroby. Paresz Kłótnia
drwił z Paramanandy w obecności żony గako z obłudnika i rzekł:

— Czy możesz przysiąc, że nie గesteś zakochana w tym lisie graగącym rolę ascety?
Gauri skoczyła, గakby ugryziona przez żmĳę, i podrażniona do ostateczności గego po-

deగrzeniem rzekła z gorzkim szyderstwem:
— A gdyby tak było?
Paresz, nie mówiąc ani słowa, udał się do sądu na posieǳenie, zamknąwszy గą wprzód

na klucz.
Blada z gniewu z powodu teగ niesłychaneగ obrazy Gauri wyłamała w గakiś sposób drzwi

i opuściła dom.
Paramananda sieǳiał w ciszy południa w swym samotnym pokoగu, pogrążony w stu-

dium świętych ksiąg. Nagle, గak grom z గasnego nieba, wpadła w tę ciszę Gauri.
— Ty tu? — zapytał mistrz zdumiony.
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— Wybaw mnie, o mistrzu móగ, z hańby mego pożycia małżeńskiego — wykrzyknęła
— i pozwól, abym się u stóp twych poświęciła służbie bożeగ!

Paramananda odesłał గą z surowym napomnieniem do domu. Nie wiem గednakże, czy
mógł czytać daleగ.

Paresz, wróciwszy do domu i znalazłszy drzwi otwarte, spytał:
— Kto tu był?
— Nikt! — odrzekła గego małżonka. — Ja sama wyszłam i udałam się do domu swego

mistrza.
— Po co? — pytał daleగ Paresz, a rumieniec gniewu na గego twarzy zamienił się

w bladość.
— Bo tak chciałam.
Od tego dnia obstawił Paresz swóగ dom stróżkami i zachowywał się tak niedorzecznie,

że całe miasto mówiło o గego zazdrości.
Wieści o bolesnych krzywdach, które uczennica co ǳień znosić musiała, zaczęły Pa-

ramananǳie przeszkaǳać w గego pobożnych rozmyślaniach. Zdawało mu się czasem,
że właściwie powinien natychmiast tę mieగscowość opuścić, nie mógł się గednak zdobyć
na pozostawienie dręczoneగ kobiety గeగ losowi. Któż może powieǳieć, ile biedny asceta
w tych strasznych dniach wycierpiał?

Nareszcie pewnego dnia otrzymała uwięziona Gauri list. List

„Moగe ǳiecię — zaczynał się list — prawda, że wiele świętych kobiet
uciekło od świata, aby się poświęcić Bogu. Gdyby przypadkiem pokusy tego
świata miały odwrócić twe myśli od Boga, z Jego pomocą postarałbym się
o to, aby służkę Jego dla święteగ służby uratować. Jeśli chcesz, możesz mnie
znaleźć గutro o drugieగ po południu koło saǳawki waszego domu”.

Gauri ukryła ten list pod swymi warkoczami. Na drugi ǳień, rozpuściwszy włosy
przed kąpielą, zauważyła, że listu nie ma. Czyż mógł wysunąć się na łóżko i wpaść w ręce
męża? Na myśl o tym doznała w pierwszeగ chwili గakby uczucia okrutneగ radości, wy-
obrażaగąc sobie, గak się zacznie wściekać; potem గednak stała się గeగ nieznośną myśl, iż
list, który ona nosiła na głowie niby świętą glorię, może być skalany dotknięciem zu-
chwałych rąk.

Szybkim krokiem pośpieszyła do pokoగu męża. Leżał, గęcząc na podłoǳe z wywróco- Zdrada, Wierność,
Poświęcenie, Zazdrość,
Upadek, Wdowa, Pokusa

nymi oczami i z pianą na ustach. Wyగęła list z గego zaciśnięteగ pięści i natychmiast posłała
po lekarza.

Lekarz oświadczył, że to apopleksగa. Chory zmarł గeszcze przed గego przybyciem.
Pokazało się, że Paresz miał tego dnia ważną konferencగę, która zmuszała go do wyగścia

z domu. Paramananda dowieǳiał się o tym i stosownie do tego umówił się z Gauri. Tak
głęboko wpadł!

Owdowiała Gauri, uగrzawszy przez okno swego mistrza skradaగącego się గak złoǳieగ
ku saǳawce, zamknęła oczy, గak gdyby olśniona błyskawicą. Ta błyskawica w గedneగ chwili
ukazała గeగ całą głębię గeగ upadku.

— Gauri! — wołał głos z ogrodu.
— Już idę! — odpowieǳiała.

Gdy przyగaciele Paresza usłyszeli o గego śmierci i przyszli, aby wziąć uǳiał w pogrze-
bie, znaleźli Gauri martwą obok trupa męża. Otruła się. Wszyscy byli do głębi przeగęci
wiernością małżeńską, గakieగ dowiodła swą dobrowolną śmiercią, wiernością doprawdy
rzadką w tych zwyrodniałych czasach.
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