


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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Kabuliwala¹
ఝ.  

Moగa mała pięcioletnia córeczka nie może żyć bez paplania. Jestem głęboko przekonany,
że w całym swoim życiu ani minuty nie strwoniła na milczenie. Matka się o to nieraz
gniewa i chciałaby గeగ szczebiotaniu koniec położyć, ale గa nie. Dla mnie widok Mini
milcząceగ గest nienaturalny i długo znieść go nie mogę. Toteż zwykle barǳo żywo z sobą
rozmawiamy.

Na przykład pewnego dnia, kiedy byłem w połowie siedemnastego rozǳiału sweగ
noweగ powieści, Mini wśliznęła się ukradkiem do mego pokoగu i wziąwszy mnie za rękę,
oświadczyła mi:

— Oగcze, odźwierny Ramdaగal mówi na wronę, że to kruk! Ale on się na tym nie
zna, prawda?

Zanim mogłem గeగ wytłumaczyć rozmaitość zwyczaగów wyrażania się, గuż żeglowała
po wodach innych tematów:

— Co na to powiesz, oగcze? Bhola mówi, że na niebie w chmurach గest słoń i ten
słoń wyrzuca wodę z trąby, i wtedy deszcz pada!

Zaś gdy గa w zamyśleniu szukałem stosowneగ odpowieǳi, ona wystrzeliła nowym
pytaniem:

— Słuchaగ, oగcze, czy matka గest twoగą krewną?
— Jest siostrą meగ duszy — szepnąłem mimo woli, a potem zrobiłem poważną minę

i rzekłem:
— A teraz idź i baw się z Bholą, Mini! Ja గestem zaగęty!
Okno mego pokoగu wychoǳi na ulicę. Mała usiadła mi u nóg na ziemi koło biurka

i bawiła się po cichutku, bębniąc sobie po kolankach. Ja pracowałem pilnie nad swym
siedemnastym rozǳiałem, w którym bohater, Pratap Singh, właśnie trzyma w ramionach
bohaterkę i zamierza uciec z nią, wyskakuగąc przez okno trzeciego piętra, gdy naraz Mini
przestała się bawić, podbiegła do okna i zawołała:

— Kabuliwala! Kabuliwala!
Istotnie, ulicą szedł powoli Kabuliwala. Ubrany był w przestronne suknie swego na-

rodu, z wielkim turbanem; na plecach niósł worek, a w rękach miał skrzynki z owocami.
Nie wiem, co się moగeగ córeczce stało, ale naraz zaczęła go głośno wołać.

„Ach!” — pomyślałem sobie. — „Ten mi tu teraz weగǳie i గa nigdy tego siedemna-
stego rozǳiału nie skończę!”

W teగ chwili Kabuliwala się obeగrzał i uగrzał ǳiecko. Jak tylko Mini to zauważyła,
zlękła się nagle i uciekła do matki. Miała widać przesądne wyobrażenie, że ten wysoki
mężczyzna niesie może w swym worku na plecach dwoగe czy troగe ǳieci takich గak ona.
A tymczasem handlarz minął గuż bramę i powitał mnie z uśmiechem na twarzy.

Mimo iż sytuacగa, w గakieగ znaగdowała się moగa bohaterka i móగ bohater, była istotnie
niebezpieczna, uczułem się zmuszony do pozostawienia ich na chwilę własnemu losowi
i kupienia czegoś od tego człowieka, którego przecie do domu zawołano. Parę drobia-
zgów od niego kupiłem, a przy teగ sposobności wywiązała się też mięǳy nami pogawędka
o Abdur Rahmanie, Rosగanach, Anglikach i policగi graniczneగ.

Na odchodnym zapytał:

¹Kabuliwala — sprzedawca owoców, pochoǳący z Kabulu. [przypis edytorski]
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— A gǳie ta mała ǳiewczynka, proszę pana?
Przyszedłszy do przekonania, że Mini należałoby z గeగ niedorzecznego strachu wyle-

czyć, kazałem గą zawołać.
Stanęła przy moim krześle i przyglądała się Kabuliwali z గego workiem. Częstował గą

orzechami i winogronami, గednakże గeగ nieufność z tego powodu గeszcze wzrosła. Mini
nie dała się niczym skusić, a tylko tym mocnieగ trzymała się mnie.

Takie było ich pierwsze spotkanie.
Jednakże pewnego poranka, zaledwie parę dni późnieగ, wychoǳąc z domu, zauwa-

żyłem ku swemu niezmiernemu zdumieniu rzecz zupełnie nieoczekiwaną. Oto Mini sie-
ǳiała na ławce przed domem i śmieగąc się, gawęǳiła z Kabuliwalą, który sieǳiał u గeగ
stóp. Zdawało się, że — wyగąwszy oczywiście oగca — moగa córeczka w życiu swym nie
miała uważnieగszego słuchacza. A గuż koniec గeగ malutkiego sari pełen był migdałów i ro-
ǳynków, którymi obdarzył గą gość.

— Po co గeగ tyle tego daగesz? — zapytałem i podałem mu pół rupii.
Kabuliwala wziął pieniąǳ bez wahania i wsunął go do kieszeni.
Niestety, kiedy za goǳinę wróciłem, pokazało się, że pieniążek wywołał dwa razy

większą awanturę, niż był wart. Albowiem Kabuliwala dał go Mini, a gdy matka uగrzała
w గeగ rękach świecącą monetę, natychmiast wpadła na nią.

— Skąd masz te pół rupii?
— Kabuliwala mi గą dał! — odpowieǳiała Mini ucieszona.
— Kabuliwala! — wykrzyknęła matka z przerażeniem. — O, Mini, గakże mogłaś గą

przyగąć od niego!
W teగ chwili nadszedłem i uratowałem గą od grożącego niebezpieczeństwa. A potem

zacząłem గą badać.
Pokazało się, że oboగe nie pierwszy raz mieli ze sobą schaǳkę. Kabuliwala przezwy-

ciężył lęk ǳiecka, uciekłszy się do sprytnego przekupstwa orzechami i migdałami, tak że
oboగe byli గuż w గak naగlepszeగ przyగaźni.

Wymyślali naగrozmaitsze wesołe historie, które ich naǳwyczaగ bawiły. Mini, która
z całą swą malutką godnością sieǳiała naprzeciw niego, z góry patrząc na olbrzyma, aż
kurczyła buzię ze śmiechu, pytaగąc:

— O, Kabuliwala, Kabuliwala! Co tam masz w tym swoim worku?
Zaś on odpowiadał nosowym tonem górala:
— Słonia!
Nie గest to bynaగmnieగ tak okropnie śmieszne, ale oni oboగe bawili się tym dowci-

pem naǳwyczaగnie. Zaś dla mnie było zawsze coś ǳiwnie pociągaగącego w teగ ǳiecinneగ
rozmowie z doగrzałym człowiekiem.

Kabuliwala, który przecie też nie chciał pozostać w tyle, pytał: Żart
— A ty, mała, kiedy przeniesiesz się do domu swego teścia?
Otóż większość małych ǳiewuszek bengalskich od naగmłodszych lat słyszy o domu

swego teścia, my గednak, roǳice trochę nowocześni, nie opowiadaliśmy ǳiecku o tych
rzeczach, wobec czego Mini musiała się czuć tym pytaniem trochę zakłopotana. Nie chcąc
గednak dać tego po sobie poznać, odpowieǳiała dowcipnie:

— A czy ty tam iǳiesz?
Jest rzeczą znaną, że wśród luǳi tego roǳaగu, co Kabuliwala, słowo „dom teścia” ma

dwoగakie znaczenie. Jest to eufemizm oznaczaగący więzienie గako mieగsce, w którym się
గest dobrze zaopatrzonym, a nie musi się za nic płacić. W tym sensie zrozumiał też zacny
handlarz pytanie meగ córeczki.

— O! — wykrzyknął, grożąc pięścią niewiǳialnemu policగantowi. — Już గa memu
teściowi dobrze kurtę skroగę!

Mini, wyobrażaగąc sobie biednego krewnego Kabuliwali w teగ sytuacగi, wybuchnęła
głośnym śmiechem, w czym గeగ srogi przyగaciel zawtórował.

Zabawy te odbywały się przeważnie rano, గesienią, w teగ porze roku, kiedy za daw- Podróż
nych czasów królowie wyruszali na podboగe, zaś గa, który się nigdy ze swego ciasnego
kąta w Kalkucie nie ruszałem, wysyłałem ducha swego na wędrówkę po całym świecie.
Jak tylko usłyszałem nazwę గakiegoś obcego kraగu, serce moగe niemal się wyrywało do
niego, zaś na widok cuǳoziemca na ulicy zaczynałem natychmiast snuć całą sieć ma-
rzeń — góry, przesmyki w dolinach, lasy గego dalekieగ oగczyzny, wśród nich గego chata
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i wolne, niezależne życie dalekiego pustkowia. Może obrazy obcych kraగów maluగą się
w meగ fantazగi tak గaskrawo i żywo dlatego, że wiodę żywot właściwie zupełnie roślinny,
do tego stopnia, iż gdyby mi kazano wyగechać w podróż, miałbym wrażenie, że piorun we
mnie strzelił. W obecności tego Kabuliwali czułem się natychmiast przeniesiony w kraగ
leżący u stóp gołych skalistych grzbietów górskich, mięǳy którymi wĳą się ciasne, గakby
wydrążone w głazach ścieżki. I wiǳiałem schoǳące w niziny łańcuchy obładowanych to-
warami wielbłądów i grupy kupców w turbanach, uzbroగonych w ǳiwaczną starodawną
broń palną i ǳidy. Wiǳiałem — lecz wtedy stawała przede mną matka Mini, błagaగąc
mnie, „abym się miał na ostrożności przed tym człowiekiem”.

Matka Mini గest niestety kobietą barǳo boగaźliwą. Jak tylko usłyszy గakiś szmer na Strach
ulicy lub zobaczy luǳi idących w kierunku naszego domu, zaczyna się od razu bać, zaczyna
sobie w sweగ trwoǳe wyobrażać, że to muszą być złoǳieగe, pĳacy, węże, może tygrysy,
malaria, karaluchy lub też marynarze angielscy. Nawet po doświadczeniach wielu lat nie
może trwogi sweగ przezwyciężyć. Kabuliwali nie dowierzała w naగwyższym stopniu i prosiła
mnie wciąż, abym na niego bacznie uważał.

Próbowałem z całą miłością obrócić w śmiech గeగ obawy, ona గednak traktowała tę
sprawę zupełnie poważnie i pytała mnie uroczyście:

— Czy nie zdarzało się nigdy, że ǳieci kraǳiono? Czy nie గest prawdą, że w Kabulu
istnieగe niewolnictwo? Czy zupełnie nie można sobie wyobrazić, że ten ogromny chłop
mógłby uprowaǳić takie malutkie ǳiecko?

Odpowiadałem, że — choćby to nie było niemożliwe — గest w naగwyższym stopniu
nieprawdopodobne. Oczywiście to గeగ nie wystarczało i obawy trwały w dalszym ciągu,
ponieważ గednak nie miała żadneగ określoneగ przyczyny, nie wypadało గeగ zabronić Kabu-
liwali wstępu do domu i ten poufały stosunek rozwĳał się w dalszym ciągu.

Raz na rok, w połowie stycznia, zwykł był Rahman Kabuliwala wracać do sweగ oగ-
czyzny i kiedy się ta pora zbliżała, Kabuliwala miał mnóstwo do roboty z bieganiem od
domu do domu i ściąganiem swych wierzytelności. Jednakże mimo wszystko miał tego
roku czas na odwieǳanie Mini. Ktoś przyglądaగący się temu wszystkiemu z boku mógł-
by przypuszczać, że oni się chyba ze sobą zmawiali, bo గeśli Kabuliwala nie mógł przyగść
rano, z pewnością zగawiał się wieczorem.

Ja sam wzdrygałem się czasami, natknąwszy się niespoǳiewanie w kącie గakiegoś
ciemnego pokoగu na tego ogromnego mężczyznę w przestronnym ubraniu, obwieszonego
workami i skrzynkami, kiedy గednak wiǳiałem, గak Mini wybiegała wesoło do niego ze
swym: „Och, Kabuliwala! Kabuliwala!” i గak ci tak różniący się mięǳy sobą wiekiem
przyగaciele znowu zaczynali się śmiać i żartować ze sobą, uspokaగałem się natychmiast.

Pewnego poranku, parę dni przed zamierzonym powrotem Rahmana do kraగu, sie-
ǳiałem w sweగ pracowni nad korektami. Chłodno było. Pęk promieni słonecznych padał
przez okno na moగe nogi i ta odrobina ciepła sprawiała mi przyగemność. Dochoǳiła
ósma i wcześni przechodnie chronili głowy od zimna. Naraz usłyszałem na ulicy గakiś
zgiełk, a wyగrzawszy z okna, zobaczyłem prowaǳonego przez dwóch policగantów Rah-
mana, związanego i otoczonego gromadą ciekawych pauprów. Na ubraniu Kabuliwali
widać było plamy krwi, a గeden z policగantów niósł nóż. Wybiegłem przed dom, zaczą-
łem wołać i pytać, co to wszystko ma znaczyć. Częścią od tych luǳi, częścią od innych
dowieǳiałem się, że ktoś z sąsieǳtwa był handlarzowi winien za szal rampurski, późnieగ
గednak kupna tego się wyparł i podczas kłótni, గaka z tego powodu powstała, Rahman
pchnął go nożem. W podnieceniu zaczął teraz గeniec w straszny sposób na swego nie-
przyగaciela wymyślać, gdy naraz na weranǳie mego domu znalazła się moగa mała Mini
ze zwykłym swym okrzykiem:

— Och, Kabuliwala! Kabuliwala!
Rahman natychmiast zwrócił się do nieగ rozpromieniony. Tym razem nie miał na

plecach worka, dlatego nie mógł గuż rozprawiać z nią o słoniu. Wobec tego ona przeszła
do drugiego pytania:

— Czy iǳiesz do domu swego teścia?
Rahman roześmiał się i rzekł:
— Tak గest, mała, żebyś wieǳiała, idę do domu teścia.
Zaś wiǳąc, że ten żart nie zrobił na ǳiecku wrażenia, podniósł w górę skrępowane

ręce.
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— Och! — wykrzyknął. — Dałbym గa staremu teściowi porządnie w skórę, gdyby
mi rąk nie związano.

Skazano go za morderstwo na kilkanaście lat więzienia.
Czas mĳał, przestano o nim myśleć. Pracowaliśmy గak zwykle na swym zwykłym

mieగscu, rzadko tylko albo i wcale గuż nawet nie wspominaగąc górala, kiedyś wolnego,
a ǳiś spęǳaగącego swe lata w więzieniu. Ze wstydem muszę wyznać, że także moగa lek-
komyślna Mini zapomniała o przyగacielu. Nowe znaగomości wypełniły గeగ życie. W miarę
గak zaczynała dorastać, obcowała coraz więceగ z ǳiewczętami, spęǳaగąc z nimi tyle czasu,
że nigdy గuż nie przychoǳiła గak dawnieగ do pokoగu oగca. Prawie że nie mówiliśmy z sobą.

Minęły lata. Była znowu గesień, a my poczyniliśmy właśnie przygotowania do wesela
naszeగ Mini. Miało się ono odbyć podczas świąt Pudża. W czasie kiedy Durga powraca
na Kailas, miało do domu małżonka odeగść światło domu naszego, pogrążaగąc go w ciem-
nościach.

Był pogodny poranek. Powietrze po deszczu było గakby wymyte do czysta, a promienie
słoneczne wprost ze szczerego złota. Świeciły tak గasno, że użyczały blasku piękności nawet
brudnym ceglanym murom naszych kalkuckich ulic. Już wczesnym rankiem zabrzmiały
dudy weselne, a każdy ich ton szarpał mym sercem. Żałosna melodia Bhairawi powiększała
గeszcze móగ ból z powodu czekaగącego mnie rozstania. ǲiś wieczór miała moగa Mini wyగść
za mąż.

Od wczesnego ranka dom pełen był zgiełku i niepokoగu. Na ǳieǳińcu trzeba było
na żerǳiach bambusowych rozpiąć baldachim. W każdym pokoగu, na każdeగ weranǳie
zawieszano z wielkim brzękiem świeczniki. Końca nie miało ciągłe latanie i pośpiech.
Sieǳiałem właśnie w sweగ pracowni, przeglądaగąc rachunki, gdy ktoś wszedł z niskim
pokłonem i stanął przede mną. Był to Rahman Kabuliwala. Zrazu nie poznałem go. Nie
miał swego worka, గego długie włosy były krótko ostrzyżone, nie było też గuż na గego
twarzy właściwego mu wyrazu siły. Poznałem go గednak, gdy tylko się uśmiechnął.

— Kiedy przyszedłeś, Rahman? — spytałem go.
— Wczoreగ wieczorem wypuszczono mnie z więzienia — odpowieǳiał.
Przykro zabrzmiały mi w uszach te słowa. Dotychczas nie rozmawiałem był² గeszcze

z nikim, kto zranił swego bliźniego, i serce skurczyło się we mnie, kiedy sobie to przy-
pomniałem, bo teraz zrozumiałem, że ǳień zacząłby się pod lepszą wróżbą, gdyby on nie
przyszedł.

— U nas గest ǳiś w domu święto — odezwałem się — skutkiem czego గestem barǳo
zaగęty. Czy nie mógłbyś przyగść kiedy inǳieగ?

Natychmiast zwrócił się ku wyగściu, ale u drzwi zawahał się i rzekł:
— Czy nie mógłbym choć na chwilę zobaczyć małeగ?
Wyobrażał sobie, że Mini wciąż గeszcze గest taka sama, గak była, że natychmiast wy-

biegnie do niego z okrzykiem: „Och, Kabuliwala! Kabuliwala!”, myślał też pewnie, గak to
będą się znów śmiać i żartować గak za dawnych czasów, a nawet przyniósł na pamiątkę
tych minionych dni starannie zawiniętą w papier garść migdałów, roǳynków i winogron,
wyproszonych zapewne u któregoś z rodaków, bo on sam nie miał గuż nic do darowania.

Rzekłem znowu:
— Święto గest w domu. Nie bęǳiesz się mógł z nikim zobaczyć.
Wyraz wielkiego rozczarowania rozlał się po గego twarzy. Przez chwilę patrzył na mnie,

గakby zastanawiaగąc się nad czymś, potem powieǳiał: „Do wiǳenia” i wyszedł.
Było mi go tak żal, że chciałem go przecie zawołać, gdy naraz sam wrócił. Podszedł

do mnie, podał mi swóగ podarunek i rzekł:
— Przyniosłem malutkieగ tych parę drobiazgów. Czy zechce గe pan dać గeగ ode mnie?
Wziąłem torebkę i chciałem mu zapłacić, ale on chwycił mnie za rękę, mówiąc:
— Barǳo pan గest dobry, drogi panie! Niech pan o mnie nie zapomina, ale niech

pan zostawi pieniąǳe. Pan ma córeczkę, గa w domu mam też takie maleństwo. O nieగ
myślę, przynosząc pańskieగ córeczce owoce — a nie, żeby przy tym coś zarobić.

To rzekłszy, sięgnął do kieszeni sweగ luźneగ szaty i wyగął mały brudny skrawek papie-
ru. Rozwinąwszy go barǳo starannie, rozłożył obu dłońmi na mym biurku. Na papierze

²rozmawiałem był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, konstrukcగi గuż zanikaగąceగ w polszczyźnie, wyra-
żaగąceగ czynność wcześnieగszą, niż ǳiałania opisywane czasem przeszłym. [przypis edytorski]
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widać było odciski małeగ rączki. Nie fotografię. Nie rysunek. Odcisk zasmarowaneగ atra-
mentem rączki, którą położono płasko na papierze. Ten ślad córeczki z roku na rok nosił
na sercu, odkąd przyగechał do Kalkuty, aby handlować na ulicach swoim towarem.

Łzy stanęły mi w oczach. Ten odcisk rączki గego małeగ Garvati w dalekieగ górskieగ
oగczyźnie przypomniał mi moగą własną małą Mini.

Natychmiast posłałem kogoś do apartamentów wewnętrznych i kazałem zawołać Mi-
ni. Robiono mi naగrozmaitsze trudności, ale nie zważałem na nie. Wreszcie zగawiła się
Mini w czerwoneగ గedwabneగ sukni ślubneగ, z namalowanym na czole sandałową pastą
znakiem, ubrana గak panna młoda, i stanęła zawstyǳona przede mną.

Poగawienie się గeగ zmieszało trochę Kabuliwalę. Nie wieǳiał, w గaki sposób odświeżyć Przemĳanie
dawną znaగomość. Wreszcie zapytał z uśmiechem:

— Mała, więc iǳiesz do domu swego teścia?
Ale Mini rozumiała గuż znaczenie słowa „teść” i nie mogła mu odpowieǳieć గak za

dawnych czasów. Za całą odpowiedź zarumieniła się tylko i stała tak przed nim, oblubie-
nica spłoniona ze spuszczoną twarzą.

Mimo woli przyszedł mi na myśl ǳień, w którym Kabuliwala spotkał się pierwszy raz
z moగą Mini, i zrobiło mi się ǳiwnie smutno. Kiedy odeszła, westchnął Rahman głęboko
i usiadł na podłoǳe. Prawdopodobnie przyszło mu na myśl, że przez ten czas i గego córka
musiała గuż dorosnąć i że teraz trzeba bęǳie na nowo zdobywać గeగ przyగaźń — w każdym
zaś razie nie zastanie గeగ taką, గaką గą znał kiedyś. A prócz tego — mało to rzeczy mogło
się zdarzyć w przeciągu tylu lat?

Zabrzmiały dudy weselne, a łagodne słońce గesienne zalało nas światłem. Ale Rahman
sieǳiał wciąż గeszcze na podłoǳe, zapatrzony w duchu w nagie grzbiety Afganistanu.

Wyగąłem banknot i podałem mu go, mówiąc:
— Wracaగ do sweగ córki, Rahmanie, i oby radość waszego spotkania przyniosła szczę-

ście memu ǳiecku.
Prawda, skutkiem tego podarunku trzeba było uroczystości weselne poniekąd okro-

ić. Musiała odpaść iluminacగa oraz muzyka woగskowa, co barǳo popsuło humor moim
paniom. Za to mnie ucztę weselną znacznie radośnieగszą robiła myśl, że w dalekim kraగu
tak długo nieobecny oగciec połączył się znowu ze swym గedynym ǳieckiem.
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