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
Onego czasu, gdy wstręt do moగeగ osoby osiągnął u pewneగ liczby czytelników swóగ Sława
świetny punkt kulminacyగny… onego czasu, gdy nazwisko moగe poగawiało się tak często
w ǳiennikach przybrane w laurowy wieniec klątw i wymyślań przebuగnych… onego cza-
su uczułem potrzebę skrycia się w గakiś cichy zakątek, gǳie mógłbym przestać zawaǳać
luǳiom… ba, nawet własnego zapomnieć istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkutą, o kilka mil od miasta, i tam mogę so-
bie sieǳieć spokoగnie గak mysz w ǳiurze. Mieszkańcy mieగscowi nie znaగą mnie prawie,
a w każdym razie nie maగą o mnie wyrobioneగ opinii. Wieǳą, że nie గestem zwyczaగ-
nym bezmózgim letnikiem ani łowcą przyగemnostek postronnych, albowiem nie kalam
nigdy ciszy nocy wieగskieగ hałaśliwością miasta. Nie uważaగą mnie też za ascetę, bo te
drobne fakty z mego życia, గakie pochwytali, świadczą, że mam zamiłowanie do pewnych
wygód. Nie biorą mnie za wędrownika czy badacza, gdyż, mimo żem గest z natury włó- Taగemnica
częgą, wałęsam się po polach zupełnie bez celu. Nie są nawet pewni, czym kawaler, czyli
też żonaty, gdyż nie wiǳieli mnie nigdy z ǳiećmi. Nie mogąc tedy sklasyfikować mnie
w żaden sposób, nie mogąc stanowczo przyǳielić ani do fauny, ani do flory, zostawili
ǳiwaka w spokoగu i dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowieǳiałem się, że istnieగe we wsi stwora luǳka, która
żywo się mną interesuగe. Poznaగomiliśmy się pewnego parnego lipcowego popołudnia.
Od rana padał deszcz i powietrze mokre było గeszcze i ciężkie od mgły, niby powieki po
długim płaczu.

Sieǳiałem rozleniwiony i patrzyłem bezmyślnie na łaciatą krowę pasącą się na prze-
ciwległym brzegu rzeki. Słońce złociło przecudnie గeగ mokrą sierść. Przyszło mi na myśl
pytanie, czemu luǳie z tak wielkim nakładem kapitału otwieraగą fabryki ubrań? Prze-
cież pozbawiaగą się przez to niezrównaneగ ozdoby, ukrywaగąc się przed słońcem i గego
promieniami.

Zatopiony w tych i innych గeszcze rozważaniach, płynących mi leniwo przez głowę,
nie wieǳiałem, co się wokoło ǳieగe, zǳiwiłem się tedy barǳo, uగrzawszy przed sobą Pobożność
kobietę w średnim wieku.

Rzuciła się na kolana i dotknęła czołem podłogi. Miała pouczepiane do oǳienia małe
bukieciki. Odpięła గeden i podała mi w splecionych modlitewnie dłoniach, mówiąc:

— Oto ofiara dla Boga mego!
Potem szybko wstała i wyszła. Słysząc te słowa, uczułem się tak przelęknionym, że

zaledwo pobieżnie ogarnąłem గą spoగrzeniem i, gdy wyszła, nie wieǳiałem doprawdy, గak
wygląda.

Całe zdarzenie było barǳo proste, ale pozostawiło mi గakieś ǳiwne wrażenie, prze-
poiło mnie గakimś nowym odczuciem faktów. Spoగrzałem znowu na łaciatą krowę. Mla-
skaగąc గęzykiem, gryzła soczystą trawę i oganiała się od much. Wydała mi się teraz czymś
głębokim i taగemniczym. Czytelnikom pozwalam wybuchnąć zdrowym, głupkowatym
śmiechem, ale wyznaగę, że serce me wezbrało modlitewnym uwielbieniem. Życie i użycie

¹kapłanka — w wersగi ang. devotee, tగ. gorliwa wyznawczyni, głosicielka. [przypis edytorski]
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życia stało mi się adoracగą Boga. Zerwałem kilka gałęzi z drzewa mangowego, udałem
się na przeciwległy brzeg i podałem krowie wonną, przepoగoną rosą strawę. Czyniąc to,
miałem wrażenie, że składam ofiarę bogom życia.

W następnym roku (czytelnicy w dalszym ciągu zaszczycali mnie swą pogardą) wró-
ciłem do mego domku. Było గeszcze zimno, గak zawsze pod koniec lutego. Poranne słońce
zazierało do mych okien. Byłem mu wǳięczny za dar ciepła. Pisałem właśnie, gdy słu-
żący zawiadomił mnie, iż kapłanka Wisznu pragnie ze mną pomówić. Z roztargnieniem
powieǳiałem: „Niech przyగǳie”, i pisałem daleగ.

Przyszła, skłoniła się nisko, dotykaగąc mych stóp, a గa poznałem w nieగ od razu kobietę
wiǳianą przelotnie w zeszłym roku. Teraz mogłem się గeగ lepieగ przyగrzeć. Przekroczyła
గuż wiek, w którym kobieta może być piękna lub brzydka.

Wysoka, rosła, barczysta, trzymała się nieco pochyło, zapewne skutkiem ciągłych
niskich pokłonów. Ale zachowanie గeగ nie nosiło cechy trwożliwości czy uniżenia. Naగ-
barǳieగ uderzały oczy. Zdało mi się, że maగą właǳę patrzenia wskroś dali niezmierneగ,
że zbliżaగą rzeczy odległe, a obeగmuగą rozproszone szczegóły pobliża.

Gdy weszła i spoగrzała, uczułem గakby pchnięcie.
— Cóż to znaczy? — spytała. — Czemuś mnie zawezwał tutaగ przed tron twóగ,

o Boże? Widywałam cię zazwyczaగ pośród drzew i to było lepsze. Tam winniśmy się byli
spotkać.

Zapewne wiǳiała mnie w ogroǳie, a గa గeగ nie dostrzegłem. W ostatnich dniach
cierpiałem na katar i nie wydalałem się z domu. Składałem hołd zachoǳącemu słońcu
z tarasu willi. Po krótkim milczeniu powieǳiała:

— O, Boże móగ, daగ mi kilka dobrych słów!
Zaskoczony tym niespoǳianym żądaniem odparłem bez namysłu, zupełnie bezwied-

nie:
— Nie daగę słów dobrych ani nie przyగmuగę ich. Otwieram tylko oczy i milczę.

A wówczas wszystko wiǳę i słyszę, nawet w zupełneగ ciszy. Kiedy na ciebie patrzę, గest
tak, గakbym cię słyszał.

Popadła w గakieś ǳiwne wzburzenie, słuchaగąc słów moich i wykrzyknęła:
— Bóg mówi do mnie, nie tylko usty², ale całym ciałem swoim.
Powieǳiałem:
— Gdy milczę, słyszę całym ciałem. Przybyłem umyślnie z Kalkuty, by usłyszeć ten

dźwięk.
— Wiem o tym! — odparła żywo. — Dlatego też przyszłam do ciebie!
Zaczęła mnie żegnać. Pochyliła się nisko i dotknęła rękami stóp moich. Uczułem, że

drgnęła nerwowo, spostrzegłszy, iż mam trzewiki. Sąǳiła że nogi moగe są bose.
Nazaగutrz wczesnym rankiem wyszedłem z pokoగu i usiadłem na tarasie płaskiego

dachu willi. Poprzez linię drzew od południa wiǳiałem całą okolicę, roztocz pól pustych
గeszcze i obగętych snem. Słońce wynurzało się po stronie wschodnieగ z zakrzewia trzciny
cukroweగ, tuż obok, wpół ukryta w kępie drzew rysowała się wieś. Z gąszczu ciemne-
go drzew onych wystrzelała z nagła droga, wiła się wśród pól, gǳieś ku wsi sąsiednieగ,
zatracaగąc się na kraగu widnokręgu we mgle poranneగ.

Trudno było określić, czy słońce గuż wzeszło, czy nie, bowiem ciężki, nieprzeగrzysty
opar zwisał w koronach drzew. Uగrzałem kapłankę. Szła przez omgle, podobna ciemne-
mu ruchliwemu punktowi. Domyśliłem się raczeగ, że to ona. Śpiewała pieśń pochwalną,
pobrzękuగąc na cymbałach.

Po గakimś czasie uniosła się mgła czy też opadła i słońce, niby patriarcha wsi, rozsiadło
się powyż dachów, poglądaగąc na coǳienny skrzęt pracy luǳkieగ po domach i w polu.

Sieǳiałem przy biurku, chcąc zaspokoić pożądliwość mego nakładcy w Kalkucie, na-
gle గednak posłyszałem odgłos kroków na schodach i weszła kapłanka, nucąc z cicha గakąś
pieśń. Podniosłem głowę znad papieru.

Powieǳiała:
— Boże móగ! Wczoraగ spożyłam coś niecoś z wieczerzy tweగ గako święty dar.
Przeraziłem się i spytałem, గak się to stać mogło.

²usty — ǳiś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
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— O — powieǳiała — to rzecz prosta! Sieǳiałeś przy stole, గa zaś stałam u drzwi
kuchni. Gdy ci niesiono potrawy, wzięłam kilka kąsków.

Było to dla mnie niezbyt miłą niespoǳianką, gdyż wszyscy w całeగ wsi wieǳieli, że
byłem w Europie i గadałem z Europeగczykami. Nie porzuciłem oczywiście గarstwa³, ale
prawowierności mego kucharza nie należało poddawać zbyt bystreగ analizie, a ortodoksi
uważali potrawy me wprost za nieczyste.

Spostrzegłszy me zǳiwienie i niepokóగ, rzekła:
— Boże móగ! Po cóż przychoǳiłabym do ciebie, gdybym nie mogła గeść strawy twoగeగ?
Spytałem, co na to mówią luǳie గeగ własneగ kasty. Oświadczyła, że sama rozniosła

wieść po całeగ wsi, a nawet sąsiednich. Luǳie pobożni zrazu trzęśli głowami, ale potem
przyznali, że tak czynić powinna, gdyż to గest గeగ droga życia.

Dowieǳiałem się, że pochoǳi z dobreగ roǳiny, że matka గeగ była zamożna i chciała,
by córka pozostała w domu. Ale ona sama obrała dolę żebraczki. Spytałem, w గaki sposób
żyగe i czy coś posiada.

Opowieǳiała mi wszystko. Roǳina dała గeగ kawał pola, ale ona woli żebrać o strawę
od drzwi do drzwi.

— Chleb użebrany to boski dar! — rzekła.
Podumałem chwilę nad గeగ słowami i zrozumiałem, co miała na myśli. Gdy otrzy-

mamy kawałek chleba od bliźnich గako గałmużnę, zwracamy myśl naszą ku Bogu, dawcy
wszystkiego. Jeżeli natomiast గeǳenie dostaగe nam się z domu, coǳiennie i regularnie,
zatracamy tę świadomość i przepaగamy się uroగeniem, గakoby to była rzecz naturalna,
గakoby to było naszym prawem.

Miałem wielką ochotę zapytać o గeగ męża, ale nie uczyniłem tego, albowiem sama
dotąd nie wspominała o tym nawet pośrednio.

Przekonałem się rychło, że kapłanka niewielki czuła respekt dla oweగ części wsi, gǳie
mieszkali luǳie kast wyższych.

— Nigdy nie daǳą nic ku chwale Boga, mimo że posiadaగą naగwiększy uǳiał w గego
darach. Biedni natomiast chwalą Boga, żyగą przykładnie i tak też umieraగą.

Spytałem, dlaczego nie iǳie do owych bezbożnych luǳi i nie stara się nawrócić ich
na dobrą drogę?

— Byłaby to naగwyższa forma służenia Bogu! — dodałem z uroczystym namaszcze-
niem.

Sam słyszałem od czasu do czasu tego roǳaగu nauki i uważałem zawsze za wskazane
powtarzać గe ku zbudowaniu słuchaczy.

Ale słowa moగe niewielkie uczyniły wrażenie na kobiecie. Podniosła na mnie wielkie
okrągłe oczy i rzekła:

— Powiadasz tak: Bóg గest z grzesznikami, przeto గeśli im uczynisz coś dobrego,
czynisz dobrze Bogu? Czy to myślałeś?

— Tak… to właśnie chciałem powieǳieć.
— Rozumiem! — odparła niemal porywczo. — Rozumiem… Bóg గest niewątpliwie

z grzesznikami, గakżeby inaczeగ zresztą mogli żyć! Ale to dla mnie గest niczym… mego
Boga tam nie ma! Mego Boga pośród grzeszników czcić nie mogę, gdyż go tam nie
znaగduగę. Szukam go tam, gǳie wiem, iż గest!

Mówiąc to, skłoniła się przede mną głęboko. Wieǳiałem, co miała na myśli, oto sama
nauka o wszechobecności Boga nie zda się na nic. Prawda, iż Bóg przenika wszystko
stworzenie, ale గest abstrakcగą i dlatego odǳiaływać na nas nie może. Nie czuగemy గeగ
sercem. Natomiast istność Boga odczuta we własneగ duszy to గest dopiero prawǳiwa
rzecz żywa.

Nie wiem, czy mam obగaśniać czytelnikom, że hołd, గaki mi oddawała, nie odnosił się
wcale do mnie. Nie mam prawa zbyt wysoko stawiać mych czytelników, przeto powiem Pobożność, Literat
wyraźnie: kapłanka, zasypuగąc moగą osobę oznakami czci, zgoła nie uwzględniała przy tym
meగ indywidualności luǳkieగ. Byłem గeగ tylko narzęǳiem czci Boga, czymś w roǳaగu
żywego ołtarza. Toteż zgoła nie było moగą rzeczą przyగmować hołdy czy గe odrzucać. Nie
składał ich nikt mnie, గeno samemu Bogu. Teraz, zdaగe mi się, droǳy państwo, znacie
pierwszą literę alfabetu… a może i nie znacie గeగ…

³jarstwo (daw.) — wegetarianizm. [przypis edytorski]
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Gdy kapłanka znów się poగawiła, byłem zagłębiony గak zawsze w pisaniu.
— Biedaku! — rzekła mi. — Cóż za straszne popełniłeś zbrodnie, że Bóg móగ obarczył

cię takim brzemieniem pokuty. Ile razy przyగdę, zawsze piszesz lub czytasz.
— Bóg łaskawy గest i daగe swym ǳieciom, które na nic się przydać nie mogą, zaగęcie,

gdyż inaczeగ wkroczyłyby na ścieżkę grzechu. Muszą one czynić różne zgoła niepotrzebne
rzeczy, które chronią గe od złego.

Tak గeగ powieǳiałem, a kapłanka oświadczyła, że znieść nie może owych zapór, గakie
mnie od nieగ ciągle przeǳielaగą. Ile razy chce mnie wiǳieć, musi przełamywać opór
służby, która nie pozwala గeగ iść wprost do meగ pracowni. Ile razy chce dotknąć nabożnie
stóp moich, zawsze natrafia na trzewiki, a kiedy ze mną rozmawiać pragnie, dusza ma
błąka się wśród ǳikiego ostępu wykształcenia.

Nim odeszła, złożyła ręce i powieǳiała:
— Boże móగ! ǲiś rano czułam nogi twe w piersiach moich. O, గakże były chłodne!

I nie miały na sobie trzewików, ale były bose, గak przystało. Długo trzymałam గe w na-
bożnym skupieniu na głowie moగeగ. Odczułam swą prawǳiwą istotę. Toteż nie było గuż
po tym po co przychoǳić do ciebie. Ale wpadło mi do głowy, że może to było గeno
złuǳenie, dlatego przybyłam.

Na stole stał wazon z kwiatami. Podczas గeగ obecności ogrodnik przyniósł świeże
kwiaty, a zabrał zwiędłe. Kapłanka patrzyła na to, co czynił, i nagle spytała:

— I to ma być koniec? Chcesz wyrzucić te kwiaty? Daగ mi గe lepieగ!
Wzięła kwiaty w dłonie złożone w kształt czary, a ǳierżąc గe z wielką troskliwością,

pochyliła głowę i wpatrywała się w nadwiędłe rośliny. Po chwili podniosła oczy i powie-
ǳiała:

— Kwiaty twe więdną, gdyż nigdy na nie nie patrzysz. Gdybyś spozierał na nie często,
rzuciłbyś niebawem całą swoగą pisaninę i książki.

Zawinęła bukiet w skraగ sukni, położyła go sobie na głowie gestem nabożneగ czci
i powieǳiała z szacunkiem:

— Pozwól, bym zabrała Boga mego z sobą.
Patrząc na to, co czyni, uświadomiłem sobie, że kwiaty w mieszkaniach naszych nie

doznaగą należneగ sobie pieczy. Za mało గe kochamy i niemal nie patrzymy na nie. Wkła-
damy గe do wazonów i tkwią w nich niby grupa nieposłusznych uczniaków stoగących
rzędem w ławce, czekaగących wymiaru kary.

Kapłanka przyszła tegoż గeszcze wieczoru i usiadła u stóp moich, na płaskim tarasie
dachu.

Mówiła:
— Rozdałam luǳiom kwiaty. Choǳąc od drzwi do drzwi dawałam każdemu po tro-

chu i śpiewałam ku chwale Boga. Beni, naczelnik wsi naszeగ, śmiał się ze mnie i z moగego
szacunku dla ciebie. Powieǳiał: „Czemuż marnuగesz dlań tyle hołdów? Czyż nie wiesz,
że w całeగ okolicy wszyscy go łaగą i złe maగą o nim wyobrażenie!”. Czy to prawda, Boże
móగ? Czy naprawdę są oni niedobrzy dla ciebie?

Zadrżałem całym ciałem. Przeraziłem się naprawdę. Więc plama farby drukarskieగ
może przybrać tak ogromne rozmiary?

Kapłanka ciągnęła daleగ:
— Beni ubzdurał sobie, że może గednym dmuchnięciem zagasić płomyk meగ czci. Ale

to nie mały płomyk, to wielkie, potężne ognisko. Powieǳ mi, o Boże móగ, czemu oni Chciwość, Pożądanie,
Klęska, Miłosierǳiebluźnią tobie?

Odrzekłem:
— Zasługuగę na to. Z wielką żąǳą rozglądam się wokoło i czyham na luǳkie serca,

by గe skraść.
— Sam wiǳisz dobrze — powieǳiała — గak mało warte są te serca. Pełne trucizny!

To powinno cię uleczyć z tweగ żąǳy.
— Człowiek, w którego duszy zapanowała żąǳa, ciągle గest wystawiony na możliwość

poniesienia klęski. Żąǳa owa sama dostarcza zabóగczeగ trucizny wrogom గego!
Tak rzekłem, ale kapłanka pospieszyła z odpowieǳią:
— Bóg గest miłosierny. Bĳe nas własną dłonią naszą i wypęǳa z serc naszych truciznę.

Kto zǳierży wytrzymać cierpliwie uderzenia Boga, bęǳie uratowany!
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
Onego wieczoru opowieǳiała mi historię swego życia. Gwiazdy wschoǳiły, zachoǳiły,
గawiły się nowe, a ona opowiadała wszystko, aż do końca:

— Mąż móగ był człowiekiem prostym. Luǳie uważali go nawet za głuptaka, ale గa
wiem: ci, którzy czuగą i myślą po prostu, patrzą sameగ prawǳie w oblicze. Zawiadywał on
doskonale domem i prowaǳił interesy గak należy. Potrzeby గego zawsze były małe, pra-
gnień dalekich nie żywił nigdy, przeto gospodarował oszczędnie i był zadowolony z tego,
co posiadał. Nie mieszał się w sprawy innych ani też nie starał się zrozumieć czynów ani
pożądań bliźnich swych.

Roǳice męża mego zmarli గeszcze przed naszymi zaślubinami i zostaliśmy sami na
świecie. Wstyd mi wyznać, ale mąż móగ zawsze czuł dla mnie pewien roǳaగ czci i uznawał
mnie za istotę wyższą od siebie samego. Ja zaś pewna గestem, że głębieగ niż గa wnikał
w istotę rzeczy, mimo że గa umiałam się lepieగ wysłowić.

Naగwyższy szacunek, గakim można obdarzyć luǳką istotę, żywił mąż móగ dla swego
Guru-Thakura (duchowego przewodnika), i to nie tylko szacunek, ale nawet miłość.
A miłość taka, do గakieగ zdolny był mąż móగ, nieczęsto గawi się na świecie.

Guru-Thakur był młodszy od mego męża. O, గakże był piękny!
Mąż bawił się z nim w latach chłopięcych i od tego czasu oddał się duszą i ciałem

przyగacielowi młodości. Guru-Thakur wieǳiał, గak prostodusznym గest mąż móగ, przeto
stroił zeń żarciki, dokuczał mu po trochu i wykpiwał go.

Czynili to także inni towarzysze zabaw i bawili się doskonale. Ale mąż znosił wszystko
z niewysłowioną cierpliwością.

W czasie kiedy weszłam w progi męża గako żona గego, Guru-Thakur bawił w Benares,
gǳie pobierał nauki. Mąż móగ pokrywał wszystkie koszta. Miałam lat osiemnaście, gdy
Guru-Thakur wrócił do naszeగ wioski.

W piętnastym roku życia zostałam matką. Ale byłam za młoda, nie umiałam pielę- Matka, Miłość niespełniona
gnować ǳiecka. Lubiłam pogwarkę z sąsiadkami i często całymi goǳinami paplałam po
ulicach, a nawet wpadałam w złość wielką, ile razy ǳiecko zmuszało mnie do pozostania
w domu, by się nim zaopiekować.

Ach, móగ Bóg-ǳiecko zగawił się na ścieżce życia mego, ale zabawki nie były dlań
przygotowane. Zapukał do serca matki, nie otwarło się… milczało. Odszedł tedy ode mnie
zagniewany, a గa od teగ pory szukam mego Boga po całym świecie, wałęsaగąc się boleśnie.

Malec stał się radością życia oగca swego. Mąż cierpiał barǳo z powodu moగeగ beztro-
skieగ lekkomyślności. Ale dusza గego była cicha i nie umiał wysłowić bólu swego.

ǲiwna rzecz, ale mimo iż zaniedbywałam ǳiecko ciągle, malec kochał mnie గak
nikogo na świecie. Wydawało się, iż ciągle się boi, że go opuszczę i póగdę gǳieś daleko.
Nawet wówczas, gdym była przy nim, co chwila spoglądał na mnie, ustawicznie śleǳił
spoగrzeniem każdy móగ ruch. Może dlatego właśnie, że nieczęsto widywał mnie, w tak
gwałtowny sposób obగawiał pragnienie przebywania w moim pobliżu.

Ile razy udawałam się nad rzekę, a czyniłam to coǳiennie, stawał się niespokoగny,
wyciągał swe drobne rączyny i wołał, by go zabrać z sobą. Ale kąpiel była dla mnie wielką
uciechą, nad rzeką spotykałam się z przyగaciółkami, toteż za nic w świecie nie chciałam
się obarczać ǳieckiem.

Był wczesny ranek sierpniowy. Przez cały ǳień poprzedni zwisały na całym niebie
ciężkie, mokre chmury. Kazałam służąceగ uważać na malca, a sama udałam się do ką-
pieli. ǲieciak płakał, wiǳąc, że odchoǳę, ale nie zwracałam na to uwagi. Nie zastałam
nikogo గeszcze nad rzeką. Byłam naగlepszą pływaczką w całeగ wsi. Rzeka silnie wezbrała
skutkiem ciągłych deszczów. Wypłynęłam daleko, aż na sam środek, na znaczną odległość
od brzegu.

Naraz posłyszałam wołanie: „Mamo! mamo!”. Obróciłam głowę i uగrzałam mego mal-
ca. Biegł pospiesznie ku woǳie i wołał mnie ciągle. Krzyknęłam, by zaczekał, ale on biegł
daleగ, śmieగąc się i pokrzykuగąc.

Nogi i ręce zesztywniały mi z przerażenia. Zamknęłam mimo woli oczy, by nie wi-
ǳieć, co się stanie. Gdym otwarła powieki, wołanie i śmiech mego malca zamilkły na
zawsze.
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Przypłynęłam do brzegu, wyłowiłam z wody ciało uniesione prądem o znaczny kawał
w dół i wzięłam w ramiona mego drogiego malca, który mnie tyle razy prosił daremnie,
bym go z sobą zabrała. Zabrałam go teraz, ale nie patrzył mi గuż w oczy i nie wołał:
„Mamo!”.

Zగawił mi się Bóg w postaci ǳiecka. Ale zaniedbałam go. Płakał ciągle z meగ winy.
Teraz wszystkie owe grzechy zwaliły się na moగą duszę straszliwym brzemieniem. Gdy
malec móగ był ze mną, zostawiałam go samego. Kiedy zmarł, wspomnienie గego uczepiło
się mnie, otoczyło niby ciężki łańcuch i kaగdan owych zrzucić nie zdołam గuż nigdy.

Bóg sam గeden wie, ile wycierpiał mąż móగ. Ach, czemuż nie ukarał mnie za zbrodnię
okropną? Byłoby lepieగ dla nas oboగga. On గednak umiał గeno trwać w cichym bólu i znosić
ciosy z przerażaగącą cierpliwością świętego.

Szalałam z rozpaczy, gdy wrócił do wsi Guru-Thakur. Dawnieగ łączył z nim męża
mego stosunek młodocianeగ przyగaźni i miłości. Teraz cześć, గaką mąż zaczął mu okazywać,
nie miała wprost granic. Nie śmiał w గego obecności przemówić słowa, nie śmiał, zda się,
odetchnąć przeగęty uwielbieniem dla świątobliwości i wieǳy Guru-Thakura.

Uprosił znakomitego męża, by mi dodał nieco otuchy i wlał trochę pociechy w duszę.
Guru-Thakur począł mi czytać i obగaśniać święte księgi. Ale nie wywierały one na mnie
żadnego większego wrażenia. Cała wartość ich leżała dla mnie w głosie nauczyciela, któ-
ry chwytałam chciwie. Bóg używa melodii głosu luǳkiego za środek przepoగenia duszy
cudnym napoగem zaziemskieగ prawdy. Nie posiada nic lepszego i sam pĳe z teగ sameగ
czary… tak mówi Pismo.

Miłość i cześć męża dla Guru-Thakura, niby obłok kaǳidlany, napełniła dom nasz
świątynnym aromatem. Okazywałam mu tę samą cześć i uzyskałam spokóగ. Wiǳiałam
teraz Boga mego w గego postaci. Przychoǳił każdego ranka i zostawał na obieǳie. Pierw-
szą moగą myślą, gdym wstała, było przyrząǳenie dlań posiłku, który wydawał mi się
niebiańskim darem Boga. Palce moగe śpiewały, krzątaగąc się koło potraw, గakie dlań ob-
myśliłam.

Kiedy mąż zauważył, గaką cześć powzięłam dla naszego mistrza, szacunek గego dla
mnie zwiększył się గeszcze. Przy tym Guru ze sweగ strony obగawiał coraz większy zapał
w obగaśnianiu mi świętych ksiąg. Tedy mąż nabrał przekonania, że, sam będąc niepodat-
nym z powodu sweగ naiwności do wyższeగ duchoweగ wieǳy, zdoła osiągnąć dla mnie
wtaగemniczenie w wielkie prawdy boskie.

Minęło pięć lat w ciszy i nauce, a całe dalsze długie życie moగe mogłoby się było tak
przesnuć. Atoli pod powierzchnią, w niedostrzegalneగ głębi, ǳiało się coś taగemnego. Nie
mogłam tego odkryć. Odkrył to Bóg mego serca. Nadszedł ǳień, w którym całe życie
nasze przewróciło się, niby rola pod lemieszem pługa losu, i wyszło na wierzch, co było
ukryte na dnie.

Był skwarny letni ranek. Wyszedłszy po kąpieli z wody, szłam w mokrych sukniach
ku domowi cienistą aleగą. Na skręcie drogi pod drzewem mangowym spotkałam Gu-
ru-Thakura. Szedł do kąpieli z ręcznikiem przewieszonym przez ramię i deklamował
sanskryckie wiersze. Szaty przepoగone wodą przylgnęły mi ściśle do ciała, czuగąc się tedy
nagą, nie śmiałam mu się pokazywać na oczy i usiłowałam przemknąć niepostrzeżenie
zaroślami. Ale spostrzegł mnie i zawołał po imieniu.

Stanęłam, drżąc cała, spuściłam oczy i czułam, że lecę w గakąś przepaść. Skierował na
mnie oczy i rzekł po chwili: „O గakże piękne గest ciało twoగe!”.

Wydało mi się, że ponad głową moగą rozbrzmiał chór ptaszęcych głosów w koronie
manga skrytych. Wszystkie krzaki brzeżące drogę rozpłomieniły się żarem purpurowego
kwiecia. Niebo i ziemia, i wszystko wokół zawirowało w గakimś szaleńczym tanie wesela.

Nie wiem, గak doszłam do domu. Wiem tylko, że wpadłam do komnaty, gǳie odda-
గemy cześć Bogu. Ale pustkę znalazłam, pustkę niezmierną. Nie było się do kogo modlić.
Patrzyłam przerażona, a przed oczyma latały mi krążki świetlne, గakie siały się poprzez
gałęzie drzew w oneగ alei, kędy wracałam z kąpieli.

Guru-Thakur przybył dnia tego గak zawsze przed obiadem i pytał męża, gǳie గestem.
Szukał mnie wszęǳie, ale nie mógł znaleźć.

Ziemia mi się odmieniła pod nogami, niebo nad głową, słońce przybrało ǳiwne…
ǳiwne oblicze! Wzywałam w przestrachu Boga mego… ale odwrócił się ode mnie.
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Nie wiem, గak minął ów ǳień. Wieǳiałam, że muszę w nocy spotkać się z mężem.
Ale noc ciemna i cicha to czas, kiedy dusza męża mego wynurza się z oświetla ǳiennego
i wstępuగe na czarne niebo గak gwiazda. Słyszałam nieraz słowa, które zdumiewały mnie
głębią swoగą, potęgą wieǳy i poznania.

Nieraz zaగęta pracą późno wracałam do sypialni. Zawsze mąż czekał na mnie, sieǳąc
na ziemi i rozmawialiśmy przez chwilę, nawiązuగąc zazwyczaగ do ostatnich nauk Guru-
-Thakura.

Gdym teగ nocy weszła do komnaty — nieco po północy — uగrzałam, że śpi, leżąc na
podłoǳe. Nie buǳąc go, położyłam się cicho, zwrócona twarzą do stóp గego. Po గakimś
czasie uczułam kopnięcie nogą w piersi. To był wyrok.

Gdy nazaగutrz zbuǳił się mąż, sieǳiałam przy nim. Pierwszy przebrzask świtu, sieగąc
się poprzez gęstwę stoగącego wprost okna chlebowego drzewa, okrył szafirową posową
wnętrze sypialni. Było tak wcześnie, że wrony spały w gniazdach, nie rozpoczynaగąc kra-
kania.

Pochyliłam się do గego stóp i dotknęłam ich czołem. Usiadł osmutniały, గakby żałował
marzenia sennego, które uleciało wraz z przebuǳeniem, i spoగrzał niepewnym wzrokiem
w mą twarz.

Zaczęłam mówić:
„Powzięłam postanowienie. Muszę porzucić świat. Nie mogę być dłużeగ twoగą. Muszę

iść precz z twego domu!”.
Zdawało mu się zapewne, że śni గeszcze, gdyż nie wyrzekł słowa.
„Wysłuchaగ mnie!” — błagałam. — „Zrozum mnie! Poగmĳ inną żonę! Muszę iść…

iść… gǳie oczy poniosą!”.
Nareszcie przemówił:
„Nie rozumiem teగ gadaniny. To గakieś szaleństwo! Któż ci kazał porzucać świat?”.
„Guru-Thakur!” — odparłam.
Zmieszał się barǳo.
„Guru-Thakur!” — krzyknął. — „Kiedyż to uǳielił ci teగ rady?”.
„Wczoraగ rano, gdym wracała z kąpieli”.
„Czemuż to uǳielił ci oweగ rady?” — spytał, a głos గego drżał z lekka. Mówił, patrząc

na mnie z uwagą.
„Nie wiem!” — odparłam. — „Spytaగ go! Zapewne powie ci, గeśli sam wie”.
Mąż odparł:
„Można porzucić świat, nie przestaగąc żyć na nim daleగ. Nie masz potrzeby opuszczać

domu. Od teగ goǳiny świat i dla mnie istnieć przestał”.
Zamilkł. Sieǳieliśmy oboగe bez słowa na ziemi w półmroku. Gdy się rozwidniło,

powieǳiał:
„Udamy się razem do niego!”.
Złożyłam ręce i powieǳiałam:
„Nie uగrzę go గuż nigdy w życiu!”.
Spoగrzał mi w twarz. Spuściłam oczy. On nie rzekł ni słowa. Wieǳiałam, że zapuścił

spoగrzenie w głąb meగ istoty i wie, co się tam ǳieగe…
W tym doczesnym życiu miałam tylko dwie istoty, które mnie kochały naprawdę —

syna i męża. Miłość ta była Bogiem moim i dlatego nie mogła cierpieć fałszu. Jedna z tych
istot opuściła mnie, drugą porzuciłam sama… Teraz mogę posiadać గeno prawdę… prawdę
samą… nic mi nie pozostało…

Dotknęła czołem ziemi przed stopami mymi, wstała, pochyliła się nisko i wyszła.
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