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— Maszi!

— Śpĳ, śpĳ, drogi Dżatinie, uż barǳo późno!
— To nic! Nie poży ę uż i tak długo. Właśnie myślałem o tym, że Mani powinna by

echać do swego o ca… gǳież on to mieszka?
— W Sitarampurze.
— Tak… W Sitarampurze! Wyślĳ ą tam. Niedobrze, by dłuże męczyła się przy cho-

rym człowieku. Sama est słabowita.
— Cóż ty mówisz? Czy sąǳisz, że zgoǳiłaby się opuszczać cię w tym stanie?
— Więc wie, co lekarze…?
— Sama to dobrze wiǳi. Kiedym e niedawno dała do poznania, że powinna by

wracać do o ca, omal sobie nie wypłakała oczu.
Musimy ob aśnić, że słowa te paczyły po trochu prawdę… mówiąc oględnie. W rze-

czywistości rozmowa z Mani miała przebieg następu ący:
— I cóż, droga Mani, czy dostałaś wiadomości od o ca? Zda e mi się, że wiǳiałam

tu kuzyna twego, Anatha!
— Tak, dostałam wiadomość, że w przyszły piątek odbęǳie się uroczystość annapra-

szanu¹ mo e małe siostrzyczki, dlatego też myślę, że trzeba by…
— Dobrze… dobrze. Poślĳ e złoty łańcuszek na szy ę. Ucieszy to matkę two ą!
— Rada bym echać sama. Jeszcze nie wiǳiałam te mo e siostrzyczki, a barǳo bym

chciała ą zobaczyć.
— Jak to? Czyż mówisz serio? Mogłabyś opuścić biednego Dżatina? Czyś nie słyszała,

co mówił lekarz?
— Ależ powieǳiał przecież, że na razie nie ma powodu do…
— Choćby tak i było, wiǳisz przecież, ak est chory!
— To pierwsza córeczka po trzech synach i wszyscy się tak cieszą. Słyszałam, że ma

być śliczna. Jeśli nie przy adę, matka mo a barǳo…
— Wiem, wiem. Co prawda nie po mu ę twe matki, ale wiem dobrze, że o ciec twó

rozgniewa się barǳo, że opuściłaś Dżatina właśnie w takie chwili.
— Napisz doń kilka słów, że nie ma na razie żadnego powodu do obaw, a nawet

gdybym na czas krótki wy echała…
— Masz słuszność! Nawet gdybyś wy echała, niewiele poniesie uszczerbku. Ale wieǳ,

że eśli napiszę do two ego o ca, to powiem mu, co o tym wszystkim sąǳę!
— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam męża i pewna estem…
— Słucha , Mani! Zniosłam nie edno od ciebie, ale eśli to uczynisz, to mięǳy na-

mi wszystko skończone! O ciec twó zna cię zresztą zbyt dobrze, byś go mogła w błąd
wprowaǳić.

Maszi odeszła, a Mani mocno niezadowolona rzuciła się na łóżko.
Naraz z awiła się e przy aciółka, mieszka ąca w sąsieǳtwie, i spytała, co zaszło.

¹annapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytuał prze ścia, uroczystość odprawiana
w dniu, w którym niemowlę po raz pierwszy est karmione czym innym, niż mleko matki. [przypis edytorski]
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— Pomyśl sobie! Co za okropność! Nadchoǳi annapraszan mo e edyne siostry,
a oni nie chcą mi pozwolić echać!

— Mani! Jakże możesz myśleć na serio o wy eźǳie, kiedy mąż twó tak ciężko chory?
— Nic dlań nie robię, a nawet choćbym chciała, nie mogłabym mu w niczym ulżyć.

Powiem ci otwarcie: nuǳę się śmiertelnie w tym domu i nie mogę tu dłuże wytrzymać.
— ǲiwna z ciebie kobieta.
— Nie umiem udawać, ak wy wszystkie, przybierać smutne miny, by uniknąć złe

opinii.
— Więc powieǳ, co chcesz uczynić?
— Wy adę! Nikt mnie nie zatrzyma!
— Ho… ho! Cóż za uparta i samowolna osóbka!


Gdy Dżatin usłyszał, że Mani płakała na samą myśl wy azdu do roǳinnego domu, uczuł
takie podniecenie, że musiał usiąść w łóżku. Podsunął sobie poduszkę pod plecy, oparł
się o nią i powieǳiał: „Maszi, otwórz na chwilę okno i zabierz lampę!”.

U okna stała milcząca noc ako pielgrzym w droǳe ku wieczności, a do wnętrza zaglą-
dały gwiazdy, świadki niezliczonych walk śmiertelnych w ciągu nieprzeliczonych stuleci.

Dżatin wiǳiał na tle nocy twarz swe drogie Mani i e ciemne oczy, z których
spływały ciągle łzy.

Maszi odetchnęła z ulgą, wiǳąc, że taki spoko ny. Sąǳiła, że zasnął.
Nagle uczynił szybki gest i powieǳiał: „Maszi, mówiliście wszyscy, że Mani est za

lekkomyślna i płytka, by się czuć szczęśliwą w naszym domu. Ale teraz, wiǳisz…”.
— Tak, mó drogi, przyzna ę, żem się myliła. Próba może eno dać po ęcie należyte

o człowieku.
— Maszi!
— Spróbu zasnąć, drogi Dżatinie.
— Pozwól mi trochę pomyśleć i pogadać! Nie gniewa się, Maszi!
— Mów, skoro chcesz!
— Wówczas, gdym sąǳił, że nie zdołam posiąść serca Mani, znosiłem to cierpliwie.

Ale ty…
— Ja… o, nie mów tak, i a znosiłam to…
— Serca, wiǳisz, nie są to przedmioty bez życia, które się tylko bierze i zaraz posiada.

Czułem, że Mani nie zna swego własnego serca i że pewnego dnia akieś silne wrażenie,
akieś przeżycie…

— Tak, Dżatinie. Masz słuszność.
— Dlatego też nie zwracałem uwagi na e kaprysy.
Maszi milczała, tłumiąc westchnienie. Nie raz, ale wiele razy wiǳiała, ak Dżatin

spęǳał noce na weranǳie. Wolał przemoknąć do nitki na deszczu czy rosie, ak udać się
do swe sypialni. Po całych nieraz dniach czekał w gorączce i tęsknił, i czekał, by Mani
przyszła i położyła dłoń na ego gorącym czole, a Mani tymczasem stroiła się, by iść do
teatru. Ale gdy Maszi z awiała się, by go chłoǳić wachlarzem, odprawiał ą z niechęcią.
Maszi edna znała ego wielką troskę. Ileż razy mogła mu powieǳieć: „Nie zwraca uwagi
na tę kapryśnicę, niech zazna tęsknoty i łez”. Ale czyż można powieǳieć coś takiego bez
spowodowania nieporozumień? Dżatin wystawił w sercu swym ołtarz bóstwu kobiecości
i Mani królowała na nim. Nie mógł uwierzyć, by nie przypadł mu uǳiał w winie miłości,
którym to bóstwo obdarza luǳi. Zanosił tedy dale modły i składał ofiary, i nie porzucał
naǳiei, że dar otrzyma.

Maszi znowu myślała, że Dżatin zasnął, gdy nagle wykrzyknął żywo:
— Wiem dobrze, sąǳiłaś, żem nie est z Mani szczęśliwy, i dlatego gniewałaś się na Szczęście

nią. Ale, Maszi, szczęście nasze podobne est do gwiazd. Nie zasłania ą one całe ciemno-
ści, lecz widać ą wszęǳie pomięǳy nimi. Te luki to błędy i omyłki luǳkie. Popełniamy
błędy w życiu i po mu emy wiele rzeczy fałszywie, ale światło prawdy dociera do nas
w końcu. Nie wiem, czemu w sercu moim tyle ǳisia radości?

Maszi głaǳiła z lekka czoło Dżatina, a łzy e spływały po policzkach w ciemności
niedostrzeżone.
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— Myślałem właśnie, droga Maszi… ona taka młoda… Cóż uczyni, kiedy a…?
— Młoda! O mó Dżatinie, nie est znów taka młoda! I a byłam młoda, kiedym

straciła ukochanego, ale odnalazłam go w sercu moim na zawsze. Czyż to w ogóle była
strata? Czy zresztą sąǳisz, że człowiek koniecznie musi być szczęśliwy?

— Maszi… wyda e mi się, że właśnie w chwili, kiedy przebuǳiło się serce Mani…
— Nie smuć się tym, Dżatinie. Czyż nie dość, że się przebuǳiło? Czyż to mała rzecz?
Nagle przyszły Dżatinowi na myśl słowa ludowe piosenki, słyszane dawnie :

O serce mo e, nie zbuǳiłoś się wtedy,
Kiedy kochanek zapukał do drzwi…
Dopiero szelest kroków ego, gdy odchoǳił,
Zbuǳił cię ze snu… i naroǳiłoś się do życia, w ciemności…

— Maszi! Która goǳina?
— Dochoǳi ǳiewiąta.
— Tak wcześnie eszcze? Myślałem, że musi być co na mnie druga albo trzecia w no-

cy. Północ mo a zaczyna się zaraz po zachoǳie słońca. Dlaczegóż więc chciałaś, bym spał?
— Wiesz przecież, ak długo nie spałeś i rozmawiałeś wczora . Dlatego powinieneś

ǳisia zasnąć wcześnie .
— Czy Mani uż śpi?
— O nie, gotu e dla ciebie zupę.
— Żartu esz chyba, Maszi? Czy naprawdę gotu e?
— Prawdę mówię. Ona wszystko gotu e dla ciebie. To barǳo pilna żoneczka.
— Sąǳiłem, że Mani wcale…
— Kobieta nie musi się długo uczyć tych rzeczy. Kiedy za ǳie potrzeba, umie ętność

ta przychoǳi sama z siebie.
— Rybna zupa, którą adłem ǳiś rano, miała taki wyśmienity smak. Myślałem, żeś

ą ty gotowała.
— O nie… skądże by! Mani zresztą nie dopuściłaby do tego. Pierze sama wszystką

two ą bieliznę, wieǳąc, ak esteś wybredny pod tym względem. Szkoda, że nie możesz
wiǳieć, ak w twe pracowni wszystko ślicznie poustawiane i wyczyszczone… a w in-
nych poko ach także. Gdybym ą częście tuta wpuszczała, zrobiłaby to samo w sypialni,
domaga się tego nawet, ale to by ą zanadto wyczerpało.

— Jakże z e zdrowiem?
— Lekarz nie pozwala przebywać e za często przy tobie. Powiada, że ma zbyt wraż-

liwe serce.
— Ależ, Maszi, akże możesz e zabraniać wstępu?
— Słucha mnie ślepo. Dopytu e ciągle o ciebie.
Gwiazdy połyskiwały na firmamencie niby wielkie łzy. Dżatin pochylił głowę i ǳię-

kował za szczęście życiu swemu, w chwili gdy zabierało się do ode ścia, a gdy wyciągnęła
się dłoń śmierci, u ął ą z zaufaniem.

Po chwili westchnął i powieǳiał z odcieniem niecierpliwości:
— Maszi, eśli Mani nie śpi eszcze, czyżbym nie mógł… boda na chwilę…?
— Naturalnie… zawołam ą.
— Nie zatrzymam e długo, tylko pięć minut, rad bym e powieǳieć coś ważnego.
Maszi westchnęła i poszła do Mani. Tymczasem tętno chorego wzmogło się barǳo,

czuł, że serce ego bĳe gwałtownie. Wieǳiał dobrze, że nie zdoła mówić z żoną poufnie.
Dwa te instrumenty były zupełnie na inny ton nastro one i niepodobna było wydobyć
z nich harmonĳnego akordu. Często miewał Dżatin napady zazdrości, słysząc, ak Mani
paple ze swymi przy aciółkami i śmie e się wesoło. Dżatin obwiniał samego siebie. Cze-
muż nie umiał gadać o byle czym, ak ona? To est, nie brakło mu te zdolności, rozmawiał
wszakże ze swymi przy aciółmi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina dozwolona
mężczyznom nie przystoi wszakże kobietom. Można wygłaszać wobec drugich monolog
filozoficzny bez zwracania uwagi na słuchaczy, ale w rozmowie lekkie muszą brać uǳiał
co na mnie dwie osoby. Można grać we dwo e na ednych cymbałach, ale na kobzie gry-
wa edna osoba. Nieraz usiłował Dżatin, sieǳąc wieczorami z Mani na tarasie, nawiązać
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poufną pogawędkę, wysilał się, by ą za ąć, ale za chwilę urywał się wątek rozmowy. Wy-
dawało się, akby wieczór wstyǳił się ego milczenia. Dżatin czuł, że Mani pragnie się
odeń oddalić, że tęskni do tego. Czasem chciał, by z awił się ktoś trzeci, bo zwykle uda e
się rozmowa we tro e, mimo że e we dwó kę wieść nie sposób.

Zaczął rozmyślać nad tym, co powie, gdy Mani przy ǳie. Ale taka sztucznie ułożona
rozmowa nie zadowalała go i Dżatin obawiał się, że te pięć minut ǳisie sze bęǳie stracone.
A przecież tak mało czasu pozostało mu na porozumienie i rozmowę.

— Cóż to znaczy? Gǳież się to wybierasz?

— Do Sitarampury. Muszę tam echać.
— Cóż za okrutny pomysł? No, ale któż z tobą po eǳie?
— Anath.
— Nie, ǳiś echać nie możesz, mo a droga. Jutro!
— Ka uta uż opłacona!
— To nic, niewielka strata. Możesz echać utro rano.
— Maszi, nie mam przesądów co do feralnych dni kalendarza. Cóż to może szkoǳić,

że ǳiś po adę?
— Dżatin chce pomówić z tobą!
— Dobrze, mam eszcze trochę czasu. Pó dę doń i załatwię się prędko.
— Ale nie mów mu, że wy eżdżasz!
— Dobrze, nie wspomnę o tym. Tylko długo pozostać nie mogę u niego. Jutro est

annapraszan mo e siostry i ǳisia echać muszę!
— Proszę cię, droga Mani, usłucha mnie boda raz eden! Posiedź przez chwilę spo-

ko nie, opanu się. Niech nie spostrzeże, że ci tak pilno!
— To trudno! Pociąg nie zaczeka, ani statek. Anath przy ǳie tu za ǳiesięć minut

na dale . Tak tylko długo mogę z nim mówić.
— Nie, to na nic! W tym nastro u nie możesz się mu pokazywać. Nie wpuszczę cię

wcale. O, ty marna istoto, człowiek, którego tak dręczysz, niedługo opuści ten świat! Ale
zapowiadam ci… popamiętasz ǳień ǳisie szy na całe życie! Przekonasz się niezadługo, że
istnie e sprawiedliwość boska!

— Maszi, czemu mi złorzeczysz?
— O, biedny mó bracie! Czemuż nie zmarłeś wcześnie ? Grzech ten nie ma końca,

a nie estem w możności zapobiec mu!
Maszi wahała się przez chwilę, potem wróciła do poko u chorego w naǳiei, że zasnął

tymczasem. Ale poruszył się na łóżku, gdy weszła. Maszi wykrzyknęła od samego proga:
— Wyobraź sobie, co Mani uczyniła!
— Co się stało? Czy nie przy ǳie? Czemu byłaś tam tak długo, Maszi?
— Zastałam Mani płaczącą gorzko, albowiem przypaliła śmietankę przeznaczoną do

two e zupy. Pocieszałam ą, ak mogłam, przekonu ąc, że est eszcze więce śmietanki na
świecie. Ale myśl, że mogła być tak nieuważna i zepsuć śmietankę przeznaczoną dla ciebie,
doprowaǳiła ą do rozpaczy. Z wielkim trudem zdołałam ą uspokoić nieco i położyłam
do łóżka. Dlatego nie przyszła. Pozwól, niech zapomni we śnie o strapieniu.

Jakkolwiek przykro było Dżatinowi, że Mani nie przyszła, uczuł nie aką ulgę. Obawiał
się po trochu w głębi duszy, że rzeczywista Mani zmąci ten obraz, aki sobie wytworzył
o nie . Ale myśl, że Mani uczuła się nieszczęśliwa przez to, iż spaliła ego śmietankę,
napełniła mu serce niezmierną radością.

— Maszi!
— Co, mó drogi?
— Jestem pewny, że się zbliża mó zgon. Ale nie smuci mnie to. I ty nie martw się

także!
— Nie będę się martwiła. Wiem, że nie tylko życie est dobrem, ale także śmierć.
— Wierza mi, Maszi, śmierć to rzecz słodka.
Dżatin leżał spoko nie wpatrzony w nocne niebo. Wydawało mu się, że śmierć w po-

staci Mani zbliża się doń. Była młoda wiekuistą krasą, gwiazdy były to kwiaty rozrzucone
po e ciemnych włosach błogosławiącą dłonią wielkie matki świata. Wydawało mu się,
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że oto po raz pierwszy wiǳi ą pod ślubnym muślinem. Niezmiernie rozrzewniło go
miłosne spo rzenie e oczu. Mani narzeczona, Mani młoda ǳiewczyna stała się uoso-
bieniem bóstwa królu ącego na ołtarzu gwiazd, gǳie łączą się w eden dwa strumienie:
życia i śmierci. Dżatin złożył do modlitwy ręce i szeptał: „Nareszcie uniosła się zasłona,
rozdarta została opona ciemności! Na droższa! O, akże często dręczyłaś mo e serce! Teraz
nie opuścisz mnie uż!”.

— Czu ę bóle, droga Maszi, ale nie myśl, że cierpię. Wyda e mi się, akoby te bóle odłą-
czały mnie powoli od życia. Dotąd wlokły się za nim ak obładowane czółno ciągnione za
statkiem na linie. Teraz lina zerwana i oto prąd wody pęǳi e w przepaść wraz z wszyst-
kim, co mi tak ciążyło. Wiǳę e eszcze, ale nie ma ą uż ze mną nic wspólnego. Maszi…
uż przez dwa dni nie wiǳiałem wcale Mani!

— Dżatinie, czeka , dam ci inną poduszkę.
— Wyda e mi się, mo a Maszi, akby mnie Mani także opuściła i poszła z prądem ak

owa łódź pełna ciężarów cierpienia.
— Może byś się napił trochę soku z granatu, mó drogi. Musiało ci całkiem wyschnąć

w gardle.
— Spisałem wczora testament. Czym ci go pokazał? Doprawdy nie mogę sobie przy-

pomnieć…
— Nie masz potrzeby pokazywać mi go, Dżatinie.
— Gdy matka zmarła, nie posiadałem nic. Tyś mnie żywiła i wychowywała. Dlatego

sąǳę…
— Głupstwo, mó drogi. Miałam tylko ten dom i trochę pienięǳy. Resztę zarobiłeś

sam.
— Ale ten dom…
— Nic nie znaczy! Przybudowałeś doń tyle, że ǳiś trudno poznać, gǳie był mó

dom.
— Jestem pewny, że miłość Mani ku tobie…
— Tak… tak, Dżatinie. Spróbu teraz trochę zasnąć!
— Jeśli całe swe mienie zapisałem Mani, to w praktyce pozostanie ono twoim, Maszi.

Ona wszakże we wszystkim est ci powolna…
— Czemuż dręczysz się tym wszystkim, mó drogi?
— Wszystko, co mam, zawǳięczam tobie. U rzawszy mó testament nie myśl ni przez

chwilę…
— Cóż za przypuszczenie, Dżatinie? Sąǳisz więc, że mogłabym ci brać za złe, że da esz

Mani to, co est two ą własnością? Wszakże nie estem tak małostkowa!
— Ale ty także…
— Przestań, Dżatinie, bo się pogniewam! Chcesz mnie pocieszyć pienięǳmi?
— Ach, mo a Maszi! Jakże chętnie dałbym ci coś, co lepsze o wiele od złota!
— Uczyniłeś to uż, i w ogromne nawet mierze! Wypełniłeś całe mo e samotne życie!

Było to wielkie szczęście i myślę, że musiałam na nie chyba zasłużyć w poprzednim swoim
życiu. Dałeś mi tyle, że teraz, gdy to życie nic mi uż dać nie może, nie będę się wcale
żaliła. Tak… tak… Zapisz Mani wszystko, dom, pieniąǳe, powozy i posiadłość rolną…
Dla mnie byłoby to zbyt wielkim ciężarem.

— Wiem, że utraciłaś upodobanie w uciechach tego świata. Ale Mani tak młoda…
— O nie! Nie mów tego! Słusznie czynisz, pozostawia ąc e ma ątek, ale co do uciech

życia…
— Wszakże ma do nich prawo, Maszi!
— Nie, nie bęǳie mogła z nich korzystać z powodu brzemienia bólu po twe stracie.

Wydaǳą e się marnością, garstką pyłu…
Dżatin umilkł. Nie mógł rozstrzygnąć, czy to prawda, czy nie, i nie wieǳiał, czy ma

żałować, że świat bez niego wyda się Mani wstrętny.
Westchnął i powieǳiał: „Tego, co rzeczywiście warte coś, nie możemy zapisać niko-

mu!”.
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— Niemałe są to rzeczy, które da esz, mó drogi, i pragnę tylko, by ona zrozumiała
wartość tego, co dosta e.

— Da mi eszcze trochę soku z granatu, Maszi, pić mi się chce barǳo! Więc na-
prawdę Mani przyszła wczora do mnie?

— Tak, była, ale właśnie spałeś wtedy. Długo sieǳiała u twego wezgłowia i chłoǳiła
cię wachlarzem. Potem odeszła, by naprawić twą bieliznę.

— To ślicznie! Zda e mi się, że właśnie w te chwili śniłem, iż Mani usiłu e we ść do
poko u. Drzwi były tylko przyparte, ona popychała e, ale nie chciały się otworzyć. Maszi,
posuwasz się za daleko, powinnaś ą uwiadomić, że a umrę. Inacze śmierć mo a bęǳie
dla nie straszliwym ciosem.

— Czeka no! Położę ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.
— Nie, Maszi! Nie mogę tego znieść.
— Czy wiesz, Dżatinie, że to Mani utkała ten szal? Pracowała pilnie w porze, kiedy

powinna była kłaść się spać. Dopiero wczora skończyła go.
Dżatin pogłaǳił szal czule. Dotykał edwabiste miękkie wełny i wydawało mu się,

że trzyma w ręku dłoń Mani. Noc w noc tkała go i miłosne, dobre myśli wplatała w tę
robotę. Szal nie był z wełny, ale składał się cały z dotknięć Mani. Gdy Maszi okryła mu
szalem nogi, wydało mu się przeto, że pieści e Mani.

— Maszi! Zda e mi się, że Mani nie umie tkać! W każdym razie nie cierpi te roboty!
— Kobieta uczy się z łatwością robót ręcznych. Naturalnie musiałam e pokazać, ak

się ma brać do rzeczy. Narobiła też mnóstwo omyłek i pospuszczała mnóstwo oczek.
— To nic, to nic… Nie poślemy tego szala na wystawę paryską! Mimo pomyłek grze e

mi doskonale nogi!
Dżatin zaczął sobie w duchu malować, ak wyglądać musiała Mani przy pracy, ak

popełniała omyłki, gubiła osnowę i nie mogła do ść do końca z robotą. A mimo to każdego
wieczoru pracowała cierpliwie. Jakież to wzrusza ące widowisko! I znowu począł głaǳić
szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedł lekarz?
— Tak, est na dole. Chce zostać na noc tuta .
— Powieǳ mu, że to est bezcelowe. Nie chcę też nasennego środka. Nie da e mi on

spoczynku, a czu ę się tylko gorze po nim. Pozwól mi czuwać… dobrze? Wiesz, Maszi,
że ślub nasz odbył się w ma u, w noc, kiedy księżyc był w pełni. Jutro przypada rocznica
tego dnia i na niebie ukażą się te, co wówczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniała.
Chciałbym e to przypomnieć… zawoła ą tu na chwilę! Czemuż milczysz? Pewnie ci
lekarz powieǳiał, że estem tak słaby, że każde wzruszenie… ale zapewniam cię, Maszi,
że ta kilkuminutowa rozmowa z nią tak mnie uspokoi, iż nie będę potrzebował brać na-
sennego środka. Maszi, nie płaczże tak strasznie! Czu ę się całkiem dobrze, serce mo e
tak radosne ǳisia , ak może nigdy dotąd nie było. Dlatego chciałbym zobaczyć Mani!
Nie… nie, Maszi… nie mogę znieść twego okropnego łkania. Przez kilka dni ostatnich
byłaś taka spoko na… Cóż ci się stało nagle?

— Ach, Dżatinie! Myślałam, że wypłakałam uż mo e łzy, ale płyną… płyną… i nie
mogę ich powstrzymać.

— Zawoła Mani! Chcę e przypomnieć rocznicę naszego ślubu, tak, by utro…
— Idę… uż idę! Szombhu bęǳie czuwał pod drzwiami. Zawoła go, gdyby ci czego

było potrzeba.
Maszi poszła do sypialni Mani i padła, łka ąc na podłogę. „O przy dźże, przy dź!” —

wołała. — „Boda ten eden raz przy dź, istoto bez serca. Spełń ostatnią prośbę tego, który
ci dał wszystko, co posiadał. Umiera uż! Nie zada mu ostatniego ciosu!”.

Dżatin posłyszał w korytarzu kroki i zawołał:
— Mani!
— To a, Szombhu! Czy mó pan raczył mnie wołać?
— Powieǳ twe pani, by tu przyszła!
— Kto ma przy ść, panie?
— Two a pani!
— Jeszcze nie raczyła powrócić!
— Powrócić? Skąd?
— Z Sitarampury!
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— Kiedyż wy echała?
— Przed trzema dniami!
Przez chwilę był Dżatin pogrążony w zupełnym oszołomieniu i wszystko kręciło mu

się przed oczyma. Zsuwał się z poduszek podpiera ących plecy i strącił z kolan wełniany
szal.

Gdy po dobre chwili Maszi wróciła, Dżatin nie wspomniał wcale imienia Mani i Ma-
szi myślała, że o wszystkim zapomniał.

Nagle zawołał: „Maszi, czym ci opowiadał sen mó wczora szy?”.
— Jaki sen?
— Sen, w którym wydawało mi się, że Mani popycha drzwi, ale drzwi nie chcą się

otworzyć szerze ak na eden cal? Stała w korytarzu i we ść nie mogła. Teraz wiem, że aż
do końca Mani pozostać musi na zewnątrz, pod mymi drzwiami.

Maszi nie odpowieǳiała ni słowa. Przekonała się, że sklepienie owego ra u złud, zbu-
dowanego z kłamstw, zapadło się mimo wszystkich e wysiłków. Gdy nadchoǳi cierpie-
nie, na lepie nie unikać go wcale. Bóg uderza, czyż można umknąć przed ego ciosem?

— Maszi! Miłość, aką mi dałaś, trwać bęǳie przez wszystkie przyszłe wcielenia mo e. Roǳina, Miłość
Wypełniła całe mo e obecne życie, przeto zabieram ą z sobą. Pewny estem, że w przy-
szłym życiu odroǳisz się ako mo a córka, a a z wielką miłością będę cię strzegł od złego
i hodował.

— Co mówisz, Dżatinie? Sąǳisz, że znowu uroǳę się ǳiewczyną? Pomódl się, bym
została synem twoim.

— Nie, nie chcę syna. Przy ǳiesz na świat w moim domu tak samo niezrównanie
piękna, aką byłaś czasu młodości. Wyobrażam sobie uż, ak cię będę ubierał.

— Nie mów tyle, Dżatinie! Spróbu zasnąć.
— Dam ci imię Lakszmi².
— Ależ to imię staromodne, Dżatinie!
— Tak. Ale ty esteś także staromodna, Maszi. Powróć do mnie z twą śliczną, tą samą

duszą!
— Nie chcę sprawić w domu twym zawodu, przybywa ąc ako ǳiewczyna, każdy życzy

sobie chłopca!
— Maszi, sąǳisz, żem słaby, i chcesz mi oszczęǳić wszelkich uciążliwości?
— Mó drogi, estem kobietą i posiadam właściwe me płci słabostki. Dlatego przez

całe życie chciałam ci oszczęǳić wszystkiego, co przykre, ale… nie udało mi się.
— Maszi! Nie starczyło mi w tym życiu czasu na zastosowanie wszystkich tych nauk,

akie posiadłem. Ale skorzystam z te wieǳy w życiu przyszłym. Pokażę wówczas, do czego
zdolny est mąż wielki. Nauczyłem się, że źle est myśleć wyłącznie o sobie.

— Mów, co chcesz, mó drogi, ale nigdy niczego nie pożądałeś dla siebie, wszystko
dawałeś innym.

— Jedno mogę przyznać. W szczęściu nigdy nie byłem tyranem i nie dążyłem do
pozyskania przemocą tego, co mi się należało. Ponieważ nie mogłem okłamywać samego
siebie, przeto musiałem czekać długo. Ale może prawda na koniec okaże mi się łaskawa…
Kto tu est, Maszi? Kto tu?

— Gǳie? Nie ma nikogo, Dżatinie!
— Maszi! Popatrz no do drugiego poko u. Zdawało mi się…
— Nie, nie, mó drogi! Nie wiǳę nikogo.
— Zdawało mi się zupełnie wyraźnie…
— Nie, Dżatinie! Nie ma nikogo. Uspokó się. Właśnie nadchoǳi lekarz.
Gdy lekarz wszedł, powieǳiał do Maszi:
— Proszę nie przesiadywać tak ciągle przy chorym. Pani go drażni. Proszę się położyć

spać. Mó asystent bęǳie czuwał.
— Nie, Maszi, nie puszczę cię!
— Dobrze, mó drogi. Będę sieǳiała cichutko w rogu kanapy.
— Nie, musisz sieǳieć przy mnie blisko. Nie puszczę do ostatnie chwili twe dłoni.

Ręka twa mnie wiodła przez życie i ona odda mnie Bogu.

²Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczęścia, bogactwa i piękna, wcielenie wszelkich cnót, żona boga Wisznu.
[przypis edytorski]
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— No, więc zgoda, pani zostanie. Ale, Dżatinie Babu, nie wolno panu rozmawiać
z siostrą! Teraz pora zażyć lekarstwo!

— Zażyć lekarstwo? Nonsens! Minął uż czas zażywania lekarstw. Brać teraz lekarstwa
znaczy tyle, co okłamywać samego siebie. Zresztą nie bo ę się wcale śmierci. Maszi, śmierć
sposobi mi uż swó napó , po cóż ma mnie eszcze dręczyć lekarz? Odpraw go! Ciebie mi
tylko edne eszcze potrzeba, poza tym nikogo! Po cóż kłamać eszcze?

— Jako lekarz zwracam uwagę, że takie rozdrażnienie szkoǳi panu barǳo.
— Więc ode dź pan, doktorze, nie drażnĳ mnie! Czy on uż poszedł, Maszi? To

dobrze! Zbliż się i połóż mą głowę na swe piersi.
— Tak, tak, drogi mó ! A teraz spróbu spać!
— Nie, Maszi, nie każ mi spać! Jeśli zasnę, nie zbuǳę się uż. Muszę eszcze przez

czas akiś czuwać… O… słyszysz hałas… kroki… ktoś nadchoǳi!

— Dżatinie! Drogi chłopcze! Otwórz oczy, otwórz boda na chwilę oczy! Przyszła! Popatrz
no… przyszła!

— Kto przyszedł? Sen?
— Nie sen! Mani przyszła wraz z o cem swoim!
— Ktoś ty?
— Nie pozna esz? To two a Mani!
— Mani? Więc zdołała otworzyć drzwi?
— Tak… tak, otwarła na ścieża !
— Nie… nie, Maszi… nie chcę tego szala. Ten szal to kłamstwo!
— To nie szal, Dżatinie, to nasza Mani, która oparła głowę o twe kolana. Połóż dłoń

na e głowie i pobłogosław ą. Nie płacz tak, Mani! Masz na to eszcze dość czasu. Teraz
bądź cicho na małą, maleńką chwilkę…
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