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Bylo to nocg ksi¢zycowa w czas pelni, w poczatkach marca. Mioda wiosna rozsylata na
wszystkie strony swe tchnienia ci¢zarne wonig kwiatéw mangowych. Mily $piew niestru-
dzonej papiji, ukrytej w gestym listowiu starej blizniaczej $liwy nad sadzawka, dolatywat
do czuwajacej jeszeze sypialni w domu Mukhardziego. Tam, przy oknie, siedzial Heman-
ta naprzeciw swej zony; bawil si¢ delikatnie lokiem jej wloséw, okrecajac go sobie dokota
palcdw, to znéw dzwonil splotem jej bransolet lub tez zsuwal na twarz wieniec, ktdry jej
wlozyl na glowe. Podobny byt do wietrzyka wieczornego, ktéry pieszczotliwie wdzigezy
si¢ do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcac pozwoli¢ mu zasnaé, ciggnie go fagodnie
to w tg, to w drugg strong.

Ale Kusum siedziata nieruchomo, patrzac przez otwarte okno, ze spojrzeniem utopio-
nym najzupelniej w rozéwietlonych ksiezycem glebiach nieskorniczonej przestrzeni. Zda-
walo si¢, jak gdyby nie czula pieszczot malzonka.

Wreszcie Hemanta wzial jg za obie re¢ce, potrzasnal nimi tagodnie i rzekt:

— Kusum, gdzie jeste$? Odeszla$ ode mnie tak daleko, ze dopiero po dlugim, cier-
pliwym poszukiwaniu moglem ci¢ przy pomocy wielkiego dalekowidza odnaleié jako
drobniuchny punkcik. Chodz blizej, kochanie! Patrz, jaka przecudna noc.

Kusum odwrécita wzrok od pustej przestrzeni, spojrzala na meza i rzekla:

— A ja znam zaklecie, ktére mogloby w jednej chwili na drzazgi rozbié caly tg ksie-
ZyCOW3 nocC wiosenng.

— Jesli istotnie znasz takie zaklecie — rozesmial si¢ Hemanta — prosze cie, nie
wymawiaj go. Gdyby$ jednak mogla w jaki$ sposéb sprawi¢, aby niedziela byla trzy lub
cztery razy na tydzien, za$ noce trwaly az do piatej po potudniu nast¢pnego dnia, prosz¢
ci¢, nie zwlekaj z tym.

To méwiac, probowal przyciagnaé zong do siebie. Ale Kusum wysungla si¢ z jego
obje¢ i rzekta:

— Wiesz, chciatabym dzi$ wieczér powiedzie¢ ci co$, co zamierzalam wyzna¢ do-
piero na $miertelnym lozu. Dzi$ czuje, ze potrafitabym znie$¢ wszelkg kare, jaka by$ mi
wymierzyl.

Hemanta chcial wlasnie zrobid jaki$ zart na temat kar i zacytowal odpowiedni wiersz,
gdy naraz uslyszeli szybkie zblizanie si¢ pary gniewnych pantofli. Byly to dobrze znane
kroki ojca, Harihara Mukhardziego, a Hemancie, ktéry nie wiedzial, co to ma znaczy¢,
zabilo serce z niepokoju.

Harihar stanat przed drzwiami na korytarzu i zawolal dono$nym glosem:

— Hemanta, wypedz natychmiast swg zong z domu!

Hemanta spojrzat na zong. W rysach jej twarzy nie znalazt ani $ladu zdziwienia.
W milczeniu ukryla twarz w dioniach, pragnac tylko z calej duszy méc zapasé si¢ pod
ziemie.

Wiaz jeszcze na skrzydlach powiewu wiosennego przylatywala do pokoju cudna pieéni
papiji. Nike jej nie slyszal. Niezliczone sa pigknoéci ziemi, ale, ach, jakie fatwo szczgécie
ludzkie obraca si¢ wniwecz!
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II

Hemanta wréciwszy do pokoju, zapytat zone:

— Czy to prawda?

— Tak — odpowiedziata Kusum.

— Dlaczego mi o tym przedtem nie powiedziatas?

— Prébowalam nieraz, ale nie mogtam. Och, ja nieszczgsliwa!

— Opowiedz mi teraz wszystko!

Powoli, ale bez wahania, pewnym glosem opowiedziala mu Kusum swa histori¢. Bylo
to, jak gdyby szta boso przez ogien, cigzkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie
wiedzial, jak strasznie cierpiata. Kiedy skoriczyla, Hemanta wstat i wyszed!.

Kusum byla pewna, ze wyszedt, aby juz nigdy wigcej nie wréci¢. Wydalo sig jej to tak
naturalne, jak pierwszy lepszy, zwykly, codzienny wypadek, do tego stopnia w przecig-
gu tych paru ostatnich chwil dusza jej stgpiala i zobojgtniata. Nie bylo w niej nic précz
uczucia, ze caly $wiat i cala jej miloé¢ jest od poczatku do korica jednym wielkim zhudze-
niem. Nawet wspomnienie zapewnieni miloéci, jakie jej maz w ostatnich dniach poczynil,
wywolalo na jej wargi tylko suchy, gorzki, przykry u$miech, jak okrutny néz, ktéry jej
przeszyl serce. Myélata moze, ze to oto jest ta milto$¢ — miloé¢ zdajgca si¢ wypelniaé
cale zycie, kryjaca w sobie tyle tkliwosci i glebi uczucia, mito§é, kedra nawet najkrotsza
rozlake czynila tak bolesng, a chwile powitania tak jedyna i stodka, mito$¢ niby bezgra-
niczna a wiecznotrwala i ktérej koniec trudno sobie bylo wyobrazi¢ nawet w nowych
postaciach odrodzenia. A wi¢c to byla ta milo$¢! Tak watla byla jej podstawa. Ledwo
jej dotknie palec kaplana, juz ta ,wieczna” mito$¢ zmienia si¢ w garstke popiotu. Jeszcze
przed chwily szeptal jej Hemanta w ucho: ,Jaka przecudna noc!”. I ta noc jeszcze si¢ nie
skoniczyla, ta sama papija ¢wierkala swa piesn, ten sam powiew potudniowy wpadat do
pokoju, poruszajac z lekka zaslonami tézka, to samo $wiatlo ksiezycowe lezato na 16z-
ku niedaleko otwartego okna, drzemigc rozkosznie jak znuzona wesola zabawa pickna
kobieta. Wszystko to bylo ktamstwem. Milo$¢ klamata jeszcze podstepniej niz ona sama.

III

Nastepnego poranka zapukal Hemanta do drzwi Peari Szankara Ghoszala. Po bezsennej
nocy byl zupetnie wyczerpany i wygladat mizernie i nieswojo.

— Czego sobie zyczysz, méj synu? — powitat go Peari Szankar.

Hemanta splonat gniewem.

— Skalale$ nasza kastg! — zawolal drigcym glosem. — Przywiodle$ nas do zguby.
Za to odpokutujesz.

Nie mégt dalej méwié, glos odméwil mu postuszeristwa.

— Za to wy zostawiliscie mi mg kaste, nie dopusciliscie do wyrzucenia mnie z gminy
i przyjaznie poklepaliécie po ramieniu! — rzekl Peari Szankar z cichym sarkastycznym
$miechem.

Hemanta pragnal, aby jego gniew braminski na miejscu spalit Peari Szankara na we-
giel, jednakze wéciekloé¢ trawila tylko jego samego. Peari Szankar siedzial naprzeciw
niego nietkniety i w jak najlepszym zdrowiu.

— Czy zrobilem ci kiedy co zlego? — spytat Hemanta.

— Odpowiedz mi na jedno pytanie — rzekt Peari. — Co zlego twemu ojcu zrobi-
la moja cérka, moje jedyne dzieci¢? Byle$ wtenczas jeszcze maly i moze nic o tym nie
slyszale$. Zatem postuchaj. Uspokdj si¢ tylko. Historia, ktdra ci cheg opowiedzied, jest
bardzo wesota.

Byte$ jeszcze malym chlopezykiem, kiedy méj zig¢, Nabakanta, uciekl z klejnotami
mej corki do Anglii. Moze przypominasz sobie to i nadzwyczajne wzburzenie we wsi,
kiedy po pigciu latach wrécit jako adwokat. Twdj ojciec, ktéry dochrapat si¢ byt godno-
$ci woijta, oswiadezyl, ze jesli odesle swa corke do domu jej meza, musze si¢ jej raz na
zawsze wyrzec i nie bedzie mi wolno nigdy jej pozwoli¢ przekroczy¢ progu mego domu.
Padlem mu do nég i blagalem: ,Bracie, uratuj mnie ten jedyny raz. Ja mtodzika dopro-
wadze do tego, ze bedzie jadt gndj krowi i podda si¢ calej ceremonii oczyszczenia, ale
przyjmij go na powrét do kasty!”. Twdj ojciec jednak pozostal nieublagany. Ja za$ nie
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moglem w zaden sposéb wyrzec si¢ swego jedynego dziecka, wobec czego, pozegnawszy
si¢ ze wsig i z krewnymi, udatem si¢ do Kalkuty. Ale i tam prze$ladowaly mnie cierpienia.
Kiedy ulozytem juz jak najszczegétowiej malzedstwo swego bratanka, ojciec twdj podju-
dzit krewnych jego narzeczonej i matzedistwo si¢ rozwialo. A wowczas przysiaglem sobie
swiecie, ze je$li w mych zylach jest cho¢ kropla krwi bramiriskiej, zemszcze si¢. Teraz
zaczynasz powoli rozumieé juz sens tego wszystkiego, nieprawdaz? Ale poczekaj jeszcze
chwilke. Ubawisz si¢ dopiero, kiedy calej historii wystuchasz, jest ona naprawd¢ bardzo
zZajmujaca.

Chodziles juz do gimnazjum. Mieszkal wowczas obok mnie, w sgsiednim domu, nie-
jaki Bipradas Czatterdzi. Biedaczysko nie Zyje juz. Miat on wychowanice, sierotg, imie-
niem Kusum, cérke czlowieka z kasty Kajastha!. Dziewczyna byla bardzo ladna, totez
stary bramin strzegl jej, jak mégl, przed natr¢tnym wzrokiem gimnazjalistdw. Rozumie
si¢ jednak, ze mloda dziewczyna nie potrzebowala si¢ nadzwyczajnie wysila¢, aby staremu
zamydli¢ oczy. Wychodzita bardzo czgsto na dach, zeby tam rozwiesza¢ wyprang bieli-
zng, za$ o ile sobie przypominam, ty réwniez przyszedies woéwezas do przekonania, ze
dach jest najodpowiedniejszym dla ciebie miejscem do nauki. Czy siedzac tam na tych
dachach, rozmawiali$cie z sobag, tego juz nie wiem, ale zachowanie si¢ dziewczyny wzbu-
dzito podejrzenia starego. Coraz bardziej zaniedbywala swe obowiazki domowe i zaczgla,
jak Parwati? podczas swych éwiczeni pokutnych, pogardzaé pozywieniem i snem. Pare
razy wieczorem, w obecnosci owego staruszka, wybuchata nagle placzem, pozornie bez
najmniejszego powodu.

Nareszcie zauwazyl, ze oboje przesiadujecie doé¢ czgsto na dachu i ze ty zaniedbujesz
nawet szkole, aby tylko méc w poludnie siedzie¢ z ksigzka w r¢ku na dachu; do tego
stopnia nagle przypadly ci do smaku samotne studia. Bipradas przyszedt do mnie, aby si¢
poradzié, i opowiedzial mi o wszystkim.

— Wujaszku! — powiedzialem mu. — Od dawna juz nosisz si¢ z zamiarem zrobienia
pielgrzymki do Benares. Zrdbze to teraz, a dziewczyng pozostaw pod moja opieks. Juz ja
si¢ nig zajme.

Pojechat. Umiescitem dziewczyne w domu Sripati Czatterdziego i podatem go za jej
ojca. Co si¢ stalo, wiesz sam. Stanowi to dla mnie niemaly ulge, ze moglem ci wszystko
od poczatku opowiedzie¢. Brzmi to jak jaki$ romans, nieprawda? Mysle napisa¢ o tym
ksigzke 1 wydrukowad ja, ale 6z, nie mam zdolnosci literackich. Méj siostrzeniec podobno
nie jest pod tym wzgledem bez zdolnoci, postaram si¢, moze on mnie wyreczy. Najlepiej
jednak byloby, gdyby$ ty zrobil to do spéiki z nim, bo ja nie wiem tak dokladnie, jak si¢
wszystko skoriczylo.

Hemanta nie stuchajac juz ostatnich uwag Peari Szankara, zapytal:

— Czy Kusum godzita si¢ na to malzeristwo?

— Céi! — rzekt Peari Szankar. — Na to trudno odpowiedzie¢. Znasz przecie kobiety!
Kiedy méwig ,nie”, mysla ,tak”. W pierwszych dniach po przeprowadzeniu si¢ na nowe
mieszkanie odchodzila prawie od zmystéw z tego powodu, ze ci¢ nie widziata. Ty jednak,
zdaje si¢, w krétkim czasie odnalazle$ jej nowe mieszkanie, bo zwykle zbaczale$ z drogi
do gimnazjum i walesate$ sic w poblizu domu Sripati. Nie miatem wrazenia, jakoby oczy
twoje szukaly gimnazjum, poniewaz zwrécone byly w strong zakratowanych okien domu
prywatnego, gdzie dosta¢ mogly si¢ tylko owady lub serca lunatycznych mlodziedcow.
Obojga was bylo mi bardzo zal. Widziatem, ze studia twoje byly powainie zagrozone,
a stan dziewczecia godny politowania.

Pewnego dnia zawezwalem do siebie Kusum i powiedziatem:

— Stuchaj mnie, cérko moja. Jestem juz starym czlowiekiem, wobec czego nie po-
trzebujesz si¢ mnie wstydzi¢. Wiem, kogo twe serce pozada. Ten mlody czlowiek jest nie
mniej od ciebie pograzony w rozpaczy. Bardzo bym chcial was potaczy¢.

Uslyszawszy to, Kusum zalata si¢ fzami i wybiegla z pokoju. Ja za$ zaczalem wieczorem
chodzi¢ do domu Sripati, gdzie rozmawiatem z Kusum o tobie, tak ze udato mi si¢ zdoby¢

1 Kajastha — kasta urzednikéw, pisarzy kancelaryjnych, nalezgca do najnizszego, stuiebnego stanu (varny).
[przypis edytorski]
2Parwati (mit. hind.) — lagodna bogini, Zona groznego Siwy. [przypis edytorski]
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jej zaufanie. Kiedy jej wreszcie powiedzialem, ze chcialbym doprowadzi¢ do skutku wasze
malzenistwo, zapytala:

»1 jakze to jest mozliwe?”.

»2Pozwol mi tylko dziata¢!” — odpowiedzialem. — ,,Podam ci¢ jako braminke!”.

Po dlugich namowach poprosita mnie, abym si¢ dowiedzial, czy i ty na to si¢ zgodzisz.

»Co za nonsens!” — rzeklem. — ,,Chlopak i tak juz malo ze od zmysléw nie odcho-
dzi, po ¢6z go dreczyé jeszcze tymi wszystkimi zawiklaniami? Byle tylko $lub si¢ udal —
zresztg wszystko dobre, co si¢ dobrze koriczy. A poniewaz nie ma najmniejszego niebez-
pieczeristwa, aby rzecz si¢ wydala, absolutnie juz nie wiem, dlaczego miatabys rezygnowaé
z wlasnego szczgscia, unieszezedliwiajac rownoczesnie na cate zycie drugiego cztowieka”.

Nie wiem, czy Kusum zgadzala si¢ z tym planem czy nie. Na razie plakala, a potem
nie chciala si¢ odezwaé ani stowem. Ile razy méwitem: ,Wobec tego dajmy spokdj tej cale;
sprawie”, zaczynata si¢ bardzo niepokoié. Kiedy sprawy doszly do tego punktu, wysltalem
Sripati do ciebie z propozycja maliehistwa; ty przyjate ja natychmiast i w ten sposéb
wszystko zostalo zalatwione.

Tuz przed oznaczonym terminem stala si¢ Kusum tak oporna, ze tylko z najwyzszym
wysitkiem moglem utrzyma¢ ja w postuszeristwie.

»Dajmy temu wszystkiemu spokdj, wuju!” — powtarzata bez przerwy.

»Co% ty sobie wyobrazasz, szalone dzieci¢!” — lajalem jg. — ,Jakze mozemy cofad si¢
dzis, kiedy wszystko jest juz gotowe?”.

»2Powiedz ludziom, ze umartam” — blagata mnie. — ,Wy$lij mnie, dokad chcesz!”.

»A Oz si¢ stanie z mlodym cztowiekiem?” — pytalem. — ,Dzi$ jest w siédmym

niebie radosnego oczekiwania, iz jutro juz spelni si¢ jego najgorgtsze zyczenie, a ty chcesz,
abym ja mu nagle zwiastowal twoja $mier¢? Jedynym nastepstwem tego byloby, ze jutro
rano przynidstbym ci wie$¢ o jego $mierci, a tego samego wieczora dowiedzialbym sig
o $mierci twojej. Czy wyobrazasz sobie, ze stary czlowiek, jak ja, méglby si¢ dopuscié
takiego podwojnego mordu na dziewczynie i braminie?”.

Tak tedy w oznaczonym naprzéd pomyslnym dniu wesele si¢ odbyto i uczulem sie
zwolniony od brzemienia obowigzku, jakiego si¢ sam podjatem. Co si¢ potem stato, sam
wiesz najlepiej.

— Czyz nie mogle$ poprzestaé na tym, ze wyrzadzites nam krzywde nie do naprawie-
nia? — spytat Hemanta po chwili milczenia. — Dlaczegdz teraz zdradzite$ tajemnice?

Peari Szankar odpowiedziat na to z idealnym spokojem:

— Widzac, iz wszelkie przygotowania do malzefistwa twej siostry s3 zakoriczone, po-
wiedzialem sobie: prawda jest, iz skalalem kaste jednego bramina, ale to stalo si¢ tylko na
skutek poczucia obowigzku. Teraz jednak zagrozona jest kasta drugiego bramina, a tu juz
moim oczywistym obowigzkiem jest zapobiec temu. Dlatego tez napisalem do krewnych
narzeczonego, iz moge im dowiesé, ze ty pojale$ za zong corke gudry3.

Hamujac wszelkimi sitami swéj gniew, rzekt Hemanta:

— Coéz stanie si¢ z dziewczyna, jesli ja ja teraz opuszcze? Czy przyjmiesz ja na powrét
w swoj dom?

— Ja swoje zrobilem — rzek! Peari Szankar spokojnie. — Nie moja rzecza jest trosz-
czy¢ si¢ o odepchnigte zony innych ludzi. Hej, jest tam kto? Przynie$¢ dla Hemanty babu
szklanke mleka kokosowego z lodem. I trochg betelu!

Hemanta wstat i wyszedl, nie czekajac na t¢ obfitg ucztg.

v

Byla to pigta noc ostatniej kwadry?, noc ciemna. Ptaki nie épiewaly. Sliwa nad stawem
wygladata jak kleks atramentowy na takimze tle. Wiatr potudniowy walgsat si¢ w ciem-
noéciach bez celu jak lunatyk. Gwiazdy na niebie staraly si¢ przebi¢ czujnymi oczami
ciemnodci, jak gdyby chcialy zbada¢ jakas$ gleboka tajemnice.

3Sudra a. Shudra — czwarty, najniiszy stan (varna) spoleczetistwa Indii, warstwa pracujacych (obok ka-
planiskiej kasty Braminéw, rycerskiej Kshatriya i rzemie$lnikéw-przedsi¢biorcdw z kasty Vaishya). Obyczaje
hinduskie zabraniajg nie tylko malzefstw migdzy przedstawicielami réznych kast, ale nawet przyjmowania po-
czestunku od kogo$ z nizszej kasty. [przypis edytorski]

4pigta noc ostatniej kwadry — na dwa dni przed nowiem, tj. niecate dwa tygodnie po pelni ksi¢zyca opisanej
na poczatku opowiadania. [przypis edytorski]
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W sypialni bylo zupelnie ciemno. Hemanta siedzial na skraju téika przy otwartym
oknie, wpatrujac si¢ w ciemno$¢ przed sobg. Kusum lezala na ziemi, objawszy obu ra-
mionami nogi swego malzonka i tulgc do nich twarz. Czas stal nieruchomo jak ocean
podczas ciszy. Bylo to, jak gdyby los na tle wiecznej nocy raz na zawsze wymalowat ten
obraz. Zniszczenie po obu stronach, sedzia w $rodku, a potepiericy u jego stop.

Znowu czlapanie pantofli!

Harihar Mukhardzi zawolal, stangwszy u drzwi:

— Miale$ juz do$¢ czasu, dluzej czekaé nie moge. Wypedz t¢ dziewczyne z domu!

Uslyszawszy to, Kusum przycisneta jeszcze raz z caly mitoscig stopy matzonka do piersi,
okryla je pocatunkami, dotkneta ich jeszcze raz ze czcig czotem i usuneta sie.

Hemanta wstal, podszed! do drzwi i rzekt:

— Ojcze, ja swej Zony nie opuszcz¢!

— Co? — ryknat Harihar. — Czy chcesz by¢ wyrzucony z kasty?®

— Kasta jest mi obojetna! — odpowiedzial Hemanta spokojnie.

— Zatem i ja si¢ ciebie wyrzekam!

5Czy cheesz by¢ wyrzucony z kasty? — w tradycji hinduskiej status wykluczonego oznacza nie tylko bojkot
spoleczny i ekonomiczny, ale takie przerwanie karmy, a wiec i niemoznoé¢ reinkarnacji. [przypis edytorski]
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Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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Pozycja spoleczna,
Obowigzek, Obyczaje,

Ojciec, Przeklenstwo


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-odwet
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

