


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

RABINDRANATH TAGORE
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
Było to nocą księżycową w czas pełni, w początkach marca. Młoda wiosna rozsyłała na
wszystkie strony swe tchnienia ciężarne wonią kwiatów mangowych. Miły śpiew niestru-
ǳoneగ papĳi, ukryteగ w gęstym listowiu stareగ bliźniaczeగ śliwy nad saǳawką, dolatywał
do czuwaగąceగ గeszcze sypialni w domu Mukhardżiego. Tam, przy oknie, sieǳiał Heman-
ta naprzeciw sweగ żony; bawił się delikatnie lokiem గeగ włosów, okręcaగąc go sobie dokoła
palców, to znów ǳwonił splotem గeగ bransolet lub też zsuwał na twarz wieniec, który గeగ
włożył na głowę. Podobny był do wietrzyka wieczornego, który pieszczotliwie wǳięczy
się do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcąc pozwolić mu zasnąć, ciągnie go łagodnie
to w tę, to w drugą stronę.

Ale Kusum sieǳiała nieruchomo, patrząc przez otwarte okno, ze spoగrzeniem utopio-
nym naగzupełnieగ w rozświetlonych księżycem głębiach nieskończoneగ przestrzeni. Zda-
wało się, గak gdyby nie czuła pieszczot małżonka.

Wreszcie Hemanta wziął గą za obie ręce, potrząsnął nimi łagodnie i rzekł:
— Kusum, gǳie గesteś? Odeszłaś ode mnie tak daleko, że dopiero po długim, cier-

pliwym poszukiwaniu mogłem cię przy pomocy wielkiego dalekowiǳa odnaleźć గako
drobniuchny punkcik. Chodź bliżeగ, kochanie! Patrz, గaka przecudna noc.

Kusum odwróciła wzrok od pusteగ przestrzeni, spoగrzała na męża i rzekła:
— A గa znam zaklęcie, które mogłoby w గedneగ chwili na drzazgi rozbić całą tę księ-

życową noc wiosenną.
— Jeśli istotnie znasz takie zaklęcie — roześmiał się Hemanta — proszę cię, nie

wymawiaగ go. Gdybyś గednak mogła w గakiś sposób sprawić, aby nieǳiela była trzy lub
cztery razy na tyǳień, zaś noce trwały aż do piąteగ po południu następnego dnia, proszę
cię, nie zwlekaగ z tym.

To mówiąc, próbował przyciągnąć żonę do siebie. Ale Kusum wysunęła się z గego
obగęć i rzekła:

— Wiesz, chciałabym ǳiś wieczór powieǳieć ci coś, co zamierzałam wyznać do-
piero na śmiertelnym łożu. ǲiś czuగę, że potrafiłabym znieść wszelką karę, గaką byś mi
wymierzył.

Hemanta chciał właśnie zrobić గakiś żart na temat kar i zacytował odpowiedni wiersz,
gdy naraz usłyszeli szybkie zbliżanie się pary gniewnych pantofli. Były to dobrze znane
kroki oగca, Harihara Mukhardżiego, a Hemancie, który nie wieǳiał, co to ma znaczyć,
zabiło serce z niepokoగu.

Harihar stanął przed drzwiami na korytarzu i zawołał donośnym głosem:
— Hemanta, wypędź natychmiast swą żonę z domu!
Hemanta spoగrzał na żonę. W rysach గeగ twarzy nie znalazł ani śladu zǳiwienia.

W milczeniu ukryła twarz w dłoniach, pragnąc tylko z całeగ duszy móc zapaść się pod
ziemię.

Wciąż గeszcze na skrzydłach powiewu wiosennego przylatywała do pokoగu cudna pieśń
papĳi. Nikt గeగ nie słyszał. Niezliczone są piękności ziemi, ale, ach, గakże łatwo szczęście
luǳkie obraca się wniwecz!
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
Hemanta wróciwszy do pokoగu, zapytał żonę: Taగemnica, Cierpienie

— Czy to prawda?
— Tak — odpowieǳiała Kusum.
— Dlaczego mi o tym przedtem nie powieǳiałaś?
— Próbowałam nieraz, ale nie mogłam. Och, గa nieszczęśliwa!
— Opowieǳ mi teraz wszystko!
Powoli, ale bez wahania, pewnym głosem opowieǳiała mu Kusum swą historię. Było

to, గak gdyby szła boso przez ogień, ciężkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie
wieǳiał, గak strasznie cierpiała. Kiedy skończyła, Hemanta wstał i wyszedł.

Kusum była pewna, że wyszedł, aby గuż nigdy więceగ nie wrócić. Wydało się గeగ to tak
naturalne, గak pierwszy lepszy, zwykły, coǳienny wypadek, do tego stopnia w przecią-
gu tych paru ostatnich chwil dusza గeగ stępiała i zoboగętniała. Nie było w nieగ nic prócz
uczucia, że cały świat i cała గeగ miłość గest od początku do końca గednym wielkim złuǳe-
niem. Nawet wspomnienie zapewnień miłości, గakie గeగ mąż w ostatnich dniach poczynił,
wywołało na గeగ wargi tylko suchy, gorzki, przykry uśmiech, గak okrutny nóż, który గeగ
przeszył serce. Myślała może, że to oto గest ta miłość — miłość zdaగąca się wypełniać
całe życie, kryగąca w sobie tyle tkliwości i głębi uczucia, miłość, która nawet naగkrótszą
rozłąkę czyniła tak bolesną, a chwilę powitania tak గedyną i słodką, miłość niby bezgra-
niczna a wiecznotrwała i któreగ koniec trudno sobie było wyobrazić nawet w nowych
postaciach odroǳenia. A więc to była ta miłość! Tak wątła była గeగ podstawa. Ledwo Miłość, Kłamstwo, Vanitas
గeగ dotknie palec kapłana, గuż ta „wieczna” miłość zmienia się w garstkę popiołu. Jeszcze
przed chwilą szeptał గeగ Hemanta w ucho: „Jaka przecudna noc!”. I ta noc గeszcze się nie
skończyła, ta sama papĳa ćwierkała swą pieśń, ten sam powiew południowy wpadał do
pokoగu, poruszaగąc z lekka zasłonami łóżka, to samo światło księżycowe leżało na łóż-
ku niedaleko otwartego okna, drzemiąc rozkosznie గak znużona wesołą zabawą piękna
kobieta. Wszystko to było kłamstwem. Miłość kłamała గeszcze podstępnieగ niż ona sama.

Następnego poranka zapukał Hemanta do drzwi Peari Szankara Ghoszala. Po bezsenneగ
nocy był zupełnie wyczerpany i wyglądał mizernie i nieswoగo.

— Czego sobie życzysz, móగ synu? — powitał go Peari Szankar.
Hemanta spłonął gniewem.
— Skalałeś naszą kastę! — zawołał drżącym głosem. — Przywiodłeś nas do zguby.

Za to odpokutuగesz.
Nie mógł daleగ mówić, głos odmówił mu posłuszeństwa.
— Za to wy zostawiliście mi mą kastę, nie dopuściliście do wyrzucenia mnie z gminy

i przyగaźnie poklepaliście po ramieniu! — rzekł Peari Szankar z cichym sarkastycznym
śmiechem.

Hemanta pragnął, aby గego gniew bramiński na mieగscu spalił Peari Szankara na wę-
giel, గednakże wściekłość trawiła tylko గego samego. Peari Szankar sieǳiał naprzeciw
niego nietknięty i w గak naగlepszym zdrowiu.

— Czy zrobiłem ci kiedy co złego? — spytał Hemanta.
— Odpowieǳ mi na గedno pytanie — rzekł Peari. — Co złego twemu oగcu zrobi-

ła moja córka, moగe గedyne ǳiecię? Byłeś wtenczas గeszcze mały i może nic o tym nie
słyszałeś. Zatem posłuchaగ. Uspokóగ się tylko. Historia, którą ci chcę opowieǳieć, గest
barǳo wesoła.

Byłeś గeszcze małym chłopczykiem, kiedy móగ zięć, Nabakanta, uciekł z kleగnotami
meగ córki do Anglii. Może przypominasz sobie to i naǳwyczaగne wzburzenie we wsi,
kiedy po pięciu latach wrócił గako adwokat. Twóగ oగciec, który dochrapał się był godno-
ści wóగta, oświadczył, że గeśli odeślę swą córkę do domu గeగ męża, muszę się గeగ raz na
zawsze wyrzec i nie bęǳie mi wolno nigdy గeగ pozwolić przekroczyć progu mego domu.
Padłem mu do nóg i błagałem: „Bracie, uratuగ mnie ten గedyny raz. Ja młoǳika dopro-
waǳę do tego, że bęǳie గadł gnóగ krowi i podda się całeగ ceremonii oczyszczenia, ale
przyగmĳ go na powrót do kasty!”. Twóగ oగciec గednak pozostał nieubłagany. Ja zaś nie
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mogłem w żaden sposób wyrzec się swego గedynego ǳiecka, wobec czego, pożegnawszy
się ze wsią i z krewnymi, udałem się do Kalkuty. Ale i tam prześladowały mnie cierpienia.
Kiedy ułożyłem గuż గak naగszczegółowieగ małżeństwo swego bratanka, oగciec twóగ podగu-
ǳił krewnych గego narzeczoneగ i małżeństwo się rozwiało. A wówczas przysiągłem sobie
święcie, że గeśli w mych żyłach గest choć kropla krwi bramińskieగ, zemszczę się. Teraz
zaczynasz powoli rozumieć గuż sens tego wszystkiego, nieprawdaż? Ale poczekaగ గeszcze
chwilkę. Ubawisz się dopiero, kiedy całeగ historii wysłuchasz, గest ona naprawdę barǳo
zaగmuగąca.

Choǳiłeś గuż do gimnazగum. Mieszkał wówczas obok mnie, w sąsiednim domu, nie-
గaki Bipradas Czatterdżi. Biedaczysko nie żyగe గuż. Miał on wychowanicę, sierotę, imie-
niem Kusum, córkę człowieka z kasty Kaగastha¹. ǲiewczyna była barǳo ładna, toteż
stary bramin strzegł గeగ, గak mógł, przed natrętnym wzrokiem gimnazగalistów. Rozumie
się గednak, że młoda ǳiewczyna nie potrzebowała się naǳwyczaగnie wysilać, aby staremu
zamydlić oczy. Wychoǳiła barǳo często na dach, żeby tam rozwieszać wypraną bieli-
znę, zaś o ile sobie przypominam, ty również przyszedłeś wówczas do przekonania, że
dach గest naగodpowiednieగszym dla ciebie mieగscem do nauki. Czy sieǳąc tam na tych
dachach, rozmawialiście z sobą, tego గuż nie wiem, ale zachowanie się ǳiewczyny wzbu-
ǳiło podeగrzenia starego. Coraz barǳieగ zaniedbywała swe obowiązki domowe i zaczęła,
గak Parwati² podczas swych ćwiczeń pokutnych, pogarǳać pożywieniem i snem. Parę
razy wieczorem, w obecności owego staruszka, wybuchała nagle płaczem, pozornie bez
naగmnieగszego powodu.

Nareszcie zauważył, że oboగe przesiaduగecie dość często na dachu i że ty zaniedbuగesz
nawet szkołę, aby tylko móc w południe sieǳieć z książką w ręku na dachu; do tego
stopnia nagle przypadły ci do smaku samotne studia. Bipradas przyszedł do mnie, aby się
poraǳić, i opowieǳiał mi o wszystkim.

— Wuగaszku! — powieǳiałem mu. — Od dawna గuż nosisz się z zamiarem zrobienia
pielgrzymki do Benares. Zróbże to teraz, a ǳiewczynę pozostaw pod moగą opieką. Już గa
się nią zaగmę.

Poగechał. Umieściłem ǳiewczynę w domu Śripati Czatterdżiego i podałem go za గeగ
oగca. Co się stało, wiesz sam. Stanowi to dla mnie niemałą ulgę, że mogłem ci wszystko
od początku opowieǳieć. Brzmi to గak గakiś romans, nieprawda? Myślę napisać o tym
książkę i wydrukować గą, ale cóż, nie mam zdolności literackich. Móగ siostrzeniec podobno
nie గest pod tym względem bez zdolności, postaram się, może on mnie wyręczy. Naగlepieగ
గednak byłoby, gdybyś ty zrobił to do spółki z nim, bo గa nie wiem tak dokładnie, గak się
wszystko skończyło.

Hemanta nie słuchaగąc గuż ostatnich uwag Peari Szankara, zapytał:
— Czy Kusum goǳiła się na to małżeństwo?
— Cóż! — rzekł Peari Szankar. — Na to trudno odpowieǳieć. Znasz przecie kobiety!

Kiedy mówią „nie”, myślą „tak”. W pierwszych dniach po przeprowaǳeniu się na nowe
mieszkanie odchoǳiła prawie od zmysłów z tego powodu, że cię nie wiǳiała. Ty గednak,
zdaగe się, w krótkim czasie odnalazłeś గeగ nowe mieszkanie, bo zwykle zbaczałeś z drogi
do gimnazగum i wałęsałeś się w pobliżu domu Śripati. Nie miałem wrażenia, గakoby oczy
twoగe szukały gimnazగum, ponieważ zwrócone były w stronę zakratowanych okien domu
prywatnego, gǳie dostać mogły się tylko owady lub serca lunatycznych młoǳieńców.
Oboగga was było mi barǳo żal. Wiǳiałem, że studia twoగe były poważnie zagrożone,
a stan ǳiewczęcia godny politowania.

Pewnego dnia zawezwałem do siebie Kusum i powieǳiałem:
— Słuchaగ mnie, córko moగa. Jestem గuż starym człowiekiem, wobec czego nie po-

trzebuగesz się mnie wstyǳić. Wiem, kogo twe serce pożąda. Ten młody człowiek గest nie
mnieగ od ciebie pogrążony w rozpaczy. Barǳo bym chciał was połączyć.

Usłyszawszy to, Kusum zalała się łzami i wybiegła z pokoగu. Ja zaś zacząłem wieczorem
choǳić do domu Śripati, gǳie rozmawiałem z Kusum o tobie, tak że udało mi się zdobyć

¹Kajastha — kasta urzędników, pisarzy kancelaryగnych, należąca do naగniższego, służebnego stanu (varny).
[przypis edytorski]

²Parwati (mit. hind.) — łagodna bogini, żona groźnego Śiwy. [przypis edytorski]
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గeగ zaufanie. Kiedy గeగ wreszcie powieǳiałem, że chciałbym doprowaǳić do skutku wasze
małżeństwo, zapytała:

„I గakże to గest możliwe?”.
„Pozwól mi tylko ǳiałać!” — odpowieǳiałem. — „Podam cię గako braminkę!”.
Po długich namowach poprosiła mnie, abym się dowieǳiał, czy i ty na to się zgoǳisz.
„Co za nonsens!” — rzekłem. — „Chłopak i tak గuż mało że od zmysłów nie odcho-

ǳi, po cóż go dręczyć గeszcze tymi wszystkimi zawikłaniami? Byle tylko ślub się udał —
zresztą wszystko dobre, co się dobrze kończy. A ponieważ nie ma naగmnieగszego niebez-
pieczeństwa, aby rzecz się wydała, absolutnie గuż nie wiem, dlaczego miałabyś rezygnować
z własnego szczęścia, unieszczęśliwiaగąc równocześnie na całe życie drugiego człowieka”.

Nie wiem, czy Kusum zgaǳała się z tym planem czy nie. Na razie płakała, a potem
nie chciała się odezwać ani słowem. Ile razy mówiłem: „Wobec tego daగmy spokóగ teగ całeగ
sprawie”, zaczynała się barǳo niepokoić. Kiedy sprawy doszły do tego punktu, wysłałem
Śripati do ciebie z propozycగą małżeństwa; ty przyగąłeś గą natychmiast i w ten sposób
wszystko zostało załatwione.

Tuż przed oznaczonym terminem stała się Kusum tak oporna, że tylko z naగwyższym
wysiłkiem mogłem utrzymać గą w posłuszeństwie.

„Daగmy temu wszystkiemu spokóగ, wuగu!” — powtarzała bez przerwy.
„Cóż ty sobie wyobrażasz, szalone ǳiecię!” — łaగałem గą. — „Jakże możemy cofać się

ǳiś, kiedy wszystko గest గuż gotowe?”.
„Powieǳ luǳiom, że umarłam” — błagała mnie. — „Wyślĳ mnie, dokąd chcesz!”.
„A cóż się stanie z młodym człowiekiem?” — pytałem. — „ǲiś గest w siódmym

niebie radosnego oczekiwania, iż గutro గuż spełni się గego naగgorętsze życzenie, a ty chcesz,
abym గa mu nagle zwiastował twoగą śmierć? Jedynym następstwem tego byłoby, że గutro
rano przyniósłbym ci wieść o jego śmierci, a tego samego wieczora dowieǳiałbym się
o śmierci twojej. Czy wyobrażasz sobie, że stary człowiek, గak గa, mógłby się dopuścić
takiego podwóగnego mordu na ǳiewczynie i braminie?”.

Tak tedy w oznaczonym naprzód pomyślnym dniu wesele się odbyło i uczułem się
zwolniony od brzemienia obowiązku, గakiego się sam podగąłem. Co się potem stało, sam
wiesz naగlepieగ.

— Czyż nie mogłeś poprzestać na tym, że wyrząǳiłeś nam krzywdę nie do naprawie-
nia? — spytał Hemanta po chwili milczenia. — Dlaczegóż teraz zdraǳiłeś taగemnicę?

Peari Szankar odpowieǳiał na to z idealnym spokoగem:
— Wiǳąc, iż wszelkie przygotowania do małżeństwa tweగ siostry są zakończone, po-

wieǳiałem sobie: prawdą గest, iż skalałem kastę గednego bramina, ale to stało się tylko na
skutek poczucia obowiązku. Teraz గednak zagrożona గest kasta drugiego bramina, a tu గuż
moim oczywistym obowiązkiem గest zapobiec temu. Dlatego też napisałem do krewnych
narzeczonego, iż mogę im dowieść, że ty poగąłeś za żonę córkę Śudry³.

Hamuగąc wszelkimi siłami swóగ gniew, rzekł Hemanta:
— Cóż stanie się z ǳiewczyną, గeśli గa గą teraz opuszczę? Czy przyగmiesz గą na powrót

w swóగ dom?
— Ja swoగe zrobiłem — rzekł Peari Szankar spokoగnie. — Nie moగą rzeczą గest trosz-

czyć się o odepchnięte żony innych luǳi. Heగ, గest tam kto? Przynieść dla Hemanty babu
szklankę mleka kokosowego z lodem. I trochę betelu!

Hemanta wstał i wyszedł, nie czekaగąc na tę obfitą ucztę.

Była to piąta noc ostatnieగ kwadry⁴, noc ciemna. Ptaki nie śpiewały. Śliwa nad stawem
wyglądała గak kleks atramentowy na takimże tle. Wiatr południowy wałęsał się w ciem-
nościach bez celu గak lunatyk. Gwiazdy na niebie starały się przebić czuగnymi oczami
ciemności, గak gdyby chciały zbadać గakąś głęboką taగemnicę.

³Śudra a. Shudra — czwarty, naగniższy stan (varna) społeczeństwa Indii, warstwa pracuగących (obok ka-
płańskieగ kasty Braminów, rycerskieగ Kshatriya i rzemieślników-przedsiębiorców z kasty Vaishya). Obyczaగe
hinduskie zabraniaగą nie tylko małżeństw mięǳy przedstawicielami różnych kast, ale nawet przyగmowania po-
częstunku od kogoś z niższeగ kasty. [przypis edytorski]

⁴piąta noc ostatniej kwadry — na dwa dni przed nowiem, tగ. niecałe dwa tygodnie po pełni księżyca opisaneగ
na początku opowiadania. [przypis edytorski]
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W sypialni było zupełnie ciemno. Hemanta sieǳiał na skraగu łóżka przy otwartym
oknie, wpatruగąc się w ciemność przed sobą. Kusum leżała na ziemi, obగąwszy obu ra-
mionami nogi swego małżonka i tuląc do nich twarz. Czas stał nieruchomo గak ocean
podczas ciszy. Było to, గak gdyby los na tle wieczneగ nocy raz na zawsze wymalował ten
obraz. Zniszczenie po obu stronach, sęǳia w środku, a potępieńcy u గego stóp.

Znowu człapanie pantofli!
Harihar Mukhardżi zawołał, stanąwszy u drzwi:
— Miałeś గuż dość czasu, dłużeగ czekać nie mogę. Wypędź tę ǳiewczynę z domu! Pozycగa społeczna,

Obowiązek, Obyczaగe,
Oగciec, Przekleństwo

Usłyszawszy to, Kusum przycisnęła గeszcze raz z całą miłością stopy małżonka do piersi,
okryła గe pocałunkami, dotknęła ich గeszcze raz ze czcią czołem i usunęła się.

Hemanta wstał, podszedł do drzwi i rzekł:
— Oగcze, గa sweగ żony nie opuszczę!
— Co? — ryknął Harihar. — Czy chcesz być wyrzucony z kasty?⁵
— Kasta గest mi oboగętna! — odpowieǳiał Hemanta spokoగnie.
— Zatem i గa się ciebie wyrzekam!

⁵Czy chcesz być wyrzucony z kasty? — w tradycగi hinduskieగ status wykluczonego oznacza nie tylko boగkot
społeczny i ekonomiczny, ale także przerwanie karmy, a więc i niemożność reinkarnacగi. [przypis edytorski]
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