


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.
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Było to nocą księżycową w czas pełni, w początkach marca. Młoda wiosna rozsyłała na
wszystkie strony swe tchnienia ciężarne wonią kwiatów mangowych. Miły śpiew niestru-
ǳone papĳi, ukryte w gęstym listowiu stare bliźniacze śliwy nad saǳawką, dolatywał
do czuwa ące eszcze sypialni w domu Mukhardżiego. Tam, przy oknie, sieǳiał Heman-
ta naprzeciw swe żony; bawił się delikatnie lokiem e włosów, okręca ąc go sobie dokoła
palców, to znów ǳwonił splotem e bransolet lub też zsuwał na twarz wieniec, który e
włożył na głowę. Podobny był do wietrzyka wieczornego, który pieszczotliwie wǳięczy
się do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcąc pozwolić mu zasnąć, ciągnie go łagodnie
to w tę, to w drugą stronę.

Ale Kusum sieǳiała nieruchomo, patrząc przez otwarte okno, ze spo rzeniem utopio-
nym na zupełnie w rozświetlonych księżycem głębiach nieskończone przestrzeni. Zda-
wało się, ak gdyby nie czuła pieszczot małżonka.

Wreszcie Hemanta wziął ą za obie ręce, potrząsnął nimi łagodnie i rzekł:
— Kusum, gǳie esteś? Odeszłaś ode mnie tak daleko, że dopiero po długim, cier-

pliwym poszukiwaniu mogłem cię przy pomocy wielkiego dalekowiǳa odnaleźć ako
drobniuchny punkcik. Chodź bliże , kochanie! Patrz, aka przecudna noc.

Kusum odwróciła wzrok od puste przestrzeni, spo rzała na męża i rzekła:
— A a znam zaklęcie, które mogłoby w edne chwili na drzazgi rozbić całą tę księ-

życową noc wiosenną.
— Jeśli istotnie znasz takie zaklęcie — roześmiał się Hemanta — proszę cię, nie

wymawia go. Gdybyś ednak mogła w akiś sposób sprawić, aby nieǳiela była trzy lub
cztery razy na tyǳień, zaś noce trwały aż do piąte po południu następnego dnia, proszę
cię, nie zwleka z tym.

To mówiąc, próbował przyciągnąć żonę do siebie. Ale Kusum wysunęła się z ego
ob ęć i rzekła:

— Wiesz, chciałabym ǳiś wieczór powieǳieć ci coś, co zamierzałam wyznać do-
piero na śmiertelnym łożu. ǲiś czu ę, że potrafiłabym znieść wszelką karę, aką byś mi
wymierzył.

Hemanta chciał właśnie zrobić akiś żart na temat kar i zacytował odpowiedni wiersz,
gdy naraz usłyszeli szybkie zbliżanie się pary gniewnych pantofli. Były to dobrze znane
kroki o ca, Harihara Mukhardżiego, a Hemancie, który nie wieǳiał, co to ma znaczyć,
zabiło serce z niepoko u.

Harihar stanął przed drzwiami na korytarzu i zawołał donośnym głosem:
— Hemanta, wypędź natychmiast swą żonę z domu!
Hemanta spo rzał na żonę. W rysach e twarzy nie znalazł ani śladu zǳiwienia.

W milczeniu ukryła twarz w dłoniach, pragnąc tylko z całe duszy móc zapaść się pod
ziemię.

Wciąż eszcze na skrzydłach powiewu wiosennego przylatywała do poko u cudna pieśń
papĳi. Nikt e nie słyszał. Niezliczone są piękności ziemi, ale, ach, akże łatwo szczęście
luǳkie obraca się wniwecz!
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Hemanta wróciwszy do poko u, zapytał żonę: Ta emnica, Cierpienie

— Czy to prawda?
— Tak — odpowieǳiała Kusum.
— Dlaczego mi o tym przedtem nie powieǳiałaś?
— Próbowałam nieraz, ale nie mogłam. Och, a nieszczęśliwa!
— Opowieǳ mi teraz wszystko!
Powoli, ale bez wahania, pewnym głosem opowieǳiała mu Kusum swą historię. Było

to, ak gdyby szła boso przez ogień, ciężkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie
wieǳiał, ak strasznie cierpiała. Kiedy skończyła, Hemanta wstał i wyszedł.

Kusum była pewna, że wyszedł, aby uż nigdy więce nie wrócić. Wydało się e to tak
naturalne, ak pierwszy lepszy, zwykły, coǳienny wypadek, do tego stopnia w przecią-
gu tych paru ostatnich chwil dusza e stępiała i zobo ętniała. Nie było w nie nic prócz
uczucia, że cały świat i cała e miłość est od początku do końca ednym wielkim złuǳe-
niem. Nawet wspomnienie zapewnień miłości, akie e mąż w ostatnich dniach poczynił,
wywołało na e wargi tylko suchy, gorzki, przykry uśmiech, ak okrutny nóż, który e
przeszył serce. Myślała może, że to oto est ta miłość — miłość zda ąca się wypełniać
całe życie, kry ąca w sobie tyle tkliwości i głębi uczucia, miłość, która nawet na krótszą
rozłąkę czyniła tak bolesną, a chwilę powitania tak edyną i słodką, miłość niby bezgra-
niczna a wiecznotrwała i które koniec trudno sobie było wyobrazić nawet w nowych
postaciach odroǳenia. A więc to była ta miłość! Tak wątła była e podstawa. Ledwo Miłość, Kłamstwo, Vanitas
e dotknie palec kapłana, uż ta „wieczna” miłość zmienia się w garstkę popiołu. Jeszcze
przed chwilą szeptał e Hemanta w ucho: „Jaka przecudna noc!”. I ta noc eszcze się nie
skończyła, ta sama papĳa ćwierkała swą pieśń, ten sam powiew południowy wpadał do
poko u, porusza ąc z lekka zasłonami łóżka, to samo światło księżycowe leżało na łóż-
ku niedaleko otwartego okna, drzemiąc rozkosznie ak znużona wesołą zabawą piękna
kobieta. Wszystko to było kłamstwem. Miłość kłamała eszcze podstępnie niż ona sama.

Następnego poranka zapukał Hemanta do drzwi Peari Szankara Ghoszala. Po bezsenne
nocy był zupełnie wyczerpany i wyglądał mizernie i nieswo o.

— Czego sobie życzysz, mó synu? — powitał go Peari Szankar.
Hemanta spłonął gniewem.
— Skalałeś naszą kastę! — zawołał drżącym głosem. — Przywiodłeś nas do zguby.

Za to odpokutu esz.
Nie mógł dale mówić, głos odmówił mu posłuszeństwa.
— Za to wy zostawiliście mi mą kastę, nie dopuściliście do wyrzucenia mnie z gminy

i przy aźnie poklepaliście po ramieniu! — rzekł Peari Szankar z cichym sarkastycznym
śmiechem.

Hemanta pragnął, aby ego gniew bramiński na mie scu spalił Peari Szankara na wę-
giel, ednakże wściekłość trawiła tylko ego samego. Peari Szankar sieǳiał naprzeciw
niego nietknięty i w ak na lepszym zdrowiu.

— Czy zrobiłem ci kiedy co złego? — spytał Hemanta.
— Odpowieǳ mi na edno pytanie — rzekł Peari. — Co złego twemu o cu zrobi-

ła moja córka, mo e edyne ǳiecię? Byłeś wtenczas eszcze mały i może nic o tym nie
słyszałeś. Zatem posłucha . Uspokó się tylko. Historia, którą ci chcę opowieǳieć, est
barǳo wesoła.

Byłeś eszcze małym chłopczykiem, kiedy mó zięć, Nabakanta, uciekł z kle notami
me córki do Anglii. Może przypominasz sobie to i naǳwycza ne wzburzenie we wsi,
kiedy po pięciu latach wrócił ako adwokat. Twó o ciec, który dochrapał się był godno-
ści wó ta, oświadczył, że eśli odeślę swą córkę do domu e męża, muszę się e raz na
zawsze wyrzec i nie bęǳie mi wolno nigdy e pozwolić przekroczyć progu mego domu.
Padłem mu do nóg i błagałem: „Bracie, uratu mnie ten edyny raz. Ja młoǳika dopro-
waǳę do tego, że bęǳie adł gnó krowi i podda się całe ceremonii oczyszczenia, ale
przy mĳ go na powrót do kasty!”. Twó o ciec ednak pozostał nieubłagany. Ja zaś nie
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mogłem w żaden sposób wyrzec się swego edynego ǳiecka, wobec czego, pożegnawszy
się ze wsią i z krewnymi, udałem się do Kalkuty. Ale i tam prześladowały mnie cierpienia.
Kiedy ułożyłem uż ak na szczegółowie małżeństwo swego bratanka, o ciec twó pod u-
ǳił krewnych ego narzeczone i małżeństwo się rozwiało. A wówczas przysiągłem sobie
święcie, że eśli w mych żyłach est choć kropla krwi bramińskie , zemszczę się. Teraz
zaczynasz powoli rozumieć uż sens tego wszystkiego, nieprawdaż? Ale poczeka eszcze
chwilkę. Ubawisz się dopiero, kiedy całe historii wysłuchasz, est ona naprawdę barǳo
za mu ąca.

Choǳiłeś uż do gimnaz um. Mieszkał wówczas obok mnie, w sąsiednim domu, nie-
aki Bipradas Czatterdżi. Biedaczysko nie ży e uż. Miał on wychowanicę, sierotę, imie-
niem Kusum, córkę człowieka z kasty Ka astha¹. ǲiewczyna była barǳo ładna, toteż
stary bramin strzegł e , ak mógł, przed natrętnym wzrokiem gimnaz alistów. Rozumie
się ednak, że młoda ǳiewczyna nie potrzebowała się naǳwycza nie wysilać, aby staremu
zamydlić oczy. Wychoǳiła barǳo często na dach, żeby tam rozwieszać wypraną bieli-
znę, zaś o ile sobie przypominam, ty również przyszedłeś wówczas do przekonania, że
dach est na odpowiednie szym dla ciebie mie scem do nauki. Czy sieǳąc tam na tych
dachach, rozmawialiście z sobą, tego uż nie wiem, ale zachowanie się ǳiewczyny wzbu-
ǳiło pode rzenia starego. Coraz barǳie zaniedbywała swe obowiązki domowe i zaczęła,
ak Parwati² podczas swych ćwiczeń pokutnych, pogarǳać pożywieniem i snem. Parę
razy wieczorem, w obecności owego staruszka, wybuchała nagle płaczem, pozornie bez
na mnie szego powodu.

Nareszcie zauważył, że obo e przesiadu ecie dość często na dachu i że ty zaniedbu esz
nawet szkołę, aby tylko móc w południe sieǳieć z książką w ręku na dachu; do tego
stopnia nagle przypadły ci do smaku samotne studia. Bipradas przyszedł do mnie, aby się
poraǳić, i opowieǳiał mi o wszystkim.

— Wu aszku! — powieǳiałem mu. — Od dawna uż nosisz się z zamiarem zrobienia
pielgrzymki do Benares. Zróbże to teraz, a ǳiewczynę pozostaw pod mo ą opieką. Już a
się nią za mę.

Po echał. Umieściłem ǳiewczynę w domu Śripati Czatterdżiego i podałem go za e
o ca. Co się stało, wiesz sam. Stanowi to dla mnie niemałą ulgę, że mogłem ci wszystko
od początku opowieǳieć. Brzmi to ak akiś romans, nieprawda? Myślę napisać o tym
książkę i wydrukować ą, ale cóż, nie mam zdolności literackich. Mó siostrzeniec podobno
nie est pod tym względem bez zdolności, postaram się, może on mnie wyręczy. Na lepie
ednak byłoby, gdybyś ty zrobił to do spółki z nim, bo a nie wiem tak dokładnie, ak się
wszystko skończyło.

Hemanta nie słucha ąc uż ostatnich uwag Peari Szankara, zapytał:
— Czy Kusum goǳiła się na to małżeństwo?
— Cóż! — rzekł Peari Szankar. — Na to trudno odpowieǳieć. Znasz przecie kobiety!

Kiedy mówią „nie”, myślą „tak”. W pierwszych dniach po przeprowaǳeniu się na nowe
mieszkanie odchoǳiła prawie od zmysłów z tego powodu, że cię nie wiǳiała. Ty ednak,
zda e się, w krótkim czasie odnalazłeś e nowe mieszkanie, bo zwykle zbaczałeś z drogi
do gimnaz um i wałęsałeś się w pobliżu domu Śripati. Nie miałem wrażenia, akoby oczy
two e szukały gimnaz um, ponieważ zwrócone były w stronę zakratowanych okien domu
prywatnego, gǳie dostać mogły się tylko owady lub serca lunatycznych młoǳieńców.
Obo ga was było mi barǳo żal. Wiǳiałem, że studia two e były poważnie zagrożone,
a stan ǳiewczęcia godny politowania.

Pewnego dnia zawezwałem do siebie Kusum i powieǳiałem:
— Słucha mnie, córko mo a. Jestem uż starym człowiekiem, wobec czego nie po-

trzebu esz się mnie wstyǳić. Wiem, kogo twe serce pożąda. Ten młody człowiek est nie
mnie od ciebie pogrążony w rozpaczy. Barǳo bym chciał was połączyć.

Usłyszawszy to, Kusum zalała się łzami i wybiegła z poko u. Ja zaś zacząłem wieczorem
choǳić do domu Śripati, gǳie rozmawiałem z Kusum o tobie, tak że udało mi się zdobyć

¹Kajastha — kasta urzędników, pisarzy kancelary nych, należąca do na niższego, służebnego stanu (varny).
[przypis edytorski]

²Parwati (mit. hind.) — łagodna bogini, żona groźnego Śiwy. [przypis edytorski]
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e zaufanie. Kiedy e wreszcie powieǳiałem, że chciałbym doprowaǳić do skutku wasze
małżeństwo, zapytała:

„I akże to est możliwe?”.
„Pozwól mi tylko ǳiałać!” — odpowieǳiałem. — „Podam cię ako braminkę!”.
Po długich namowach poprosiła mnie, abym się dowieǳiał, czy i ty na to się zgoǳisz.
„Co za nonsens!” — rzekłem. — „Chłopak i tak uż mało że od zmysłów nie odcho-

ǳi, po cóż go dręczyć eszcze tymi wszystkimi zawikłaniami? Byle tylko ślub się udał —
zresztą wszystko dobre, co się dobrze kończy. A ponieważ nie ma na mnie szego niebez-
pieczeństwa, aby rzecz się wydała, absolutnie uż nie wiem, dlaczego miałabyś rezygnować
z własnego szczęścia, unieszczęśliwia ąc równocześnie na całe życie drugiego człowieka”.

Nie wiem, czy Kusum zgaǳała się z tym planem czy nie. Na razie płakała, a potem
nie chciała się odezwać ani słowem. Ile razy mówiłem: „Wobec tego da my spokó te całe
sprawie”, zaczynała się barǳo niepokoić. Kiedy sprawy doszły do tego punktu, wysłałem
Śripati do ciebie z propozyc ą małżeństwa; ty przy ąłeś ą natychmiast i w ten sposób
wszystko zostało załatwione.

Tuż przed oznaczonym terminem stała się Kusum tak oporna, że tylko z na wyższym
wysiłkiem mogłem utrzymać ą w posłuszeństwie.

„Da my temu wszystkiemu spokó , wu u!” — powtarzała bez przerwy.
„Cóż ty sobie wyobrażasz, szalone ǳiecię!” — ła ałem ą. — „Jakże możemy cofać się

ǳiś, kiedy wszystko est uż gotowe?”.
„Powieǳ luǳiom, że umarłam” — błagała mnie. — „Wyślĳ mnie, dokąd chcesz!”.
„A cóż się stanie z młodym człowiekiem?” — pytałem. — „ǲiś est w siódmym

niebie radosnego oczekiwania, iż utro uż spełni się ego na gorętsze życzenie, a ty chcesz,
abym a mu nagle zwiastował two ą śmierć? Jedynym następstwem tego byłoby, że utro
rano przyniósłbym ci wieść o jego śmierci, a tego samego wieczora dowieǳiałbym się
o śmierci twojej. Czy wyobrażasz sobie, że stary człowiek, ak a, mógłby się dopuścić
takiego podwó nego mordu na ǳiewczynie i braminie?”.

Tak tedy w oznaczonym naprzód pomyślnym dniu wesele się odbyło i uczułem się
zwolniony od brzemienia obowiązku, akiego się sam pod ąłem. Co się potem stało, sam
wiesz na lepie .

— Czyż nie mogłeś poprzestać na tym, że wyrząǳiłeś nam krzywdę nie do naprawie-
nia? — spytał Hemanta po chwili milczenia. — Dlaczegóż teraz zdraǳiłeś ta emnicę?

Peari Szankar odpowieǳiał na to z idealnym spoko em:
— Wiǳąc, iż wszelkie przygotowania do małżeństwa twe siostry są zakończone, po-

wieǳiałem sobie: prawdą est, iż skalałem kastę ednego bramina, ale to stało się tylko na
skutek poczucia obowiązku. Teraz ednak zagrożona est kasta drugiego bramina, a tu uż
moim oczywistym obowiązkiem est zapobiec temu. Dlatego też napisałem do krewnych
narzeczonego, iż mogę im dowieść, że ty po ąłeś za żonę córkę Śudry³.

Hamu ąc wszelkimi siłami swó gniew, rzekł Hemanta:
— Cóż stanie się z ǳiewczyną, eśli a ą teraz opuszczę? Czy przy miesz ą na powrót

w swó dom?
— Ja swo e zrobiłem — rzekł Peari Szankar spoko nie. — Nie mo ą rzeczą est trosz-

czyć się o odepchnięte żony innych luǳi. He , est tam kto? Przynieść dla Hemanty babu
szklankę mleka kokosowego z lodem. I trochę betelu!

Hemanta wstał i wyszedł, nie czeka ąc na tę obfitą ucztę.

Była to piąta noc ostatnie kwadry⁴, noc ciemna. Ptaki nie śpiewały. Śliwa nad stawem
wyglądała ak kleks atramentowy na takimże tle. Wiatr południowy wałęsał się w ciem-
nościach bez celu ak lunatyk. Gwiazdy na niebie starały się przebić czu nymi oczami
ciemności, ak gdyby chciały zbadać akąś głęboką ta emnicę.

³Śudra a. Shudra — czwarty, na niższy stan (varna) społeczeństwa Indii, warstwa pracu ących (obok ka-
płańskie kasty Braminów, rycerskie Kshatriya i rzemieślników-przedsiębiorców z kasty Vaishya). Obycza e
hinduskie zabrania ą nie tylko małżeństw mięǳy przedstawicielami różnych kast, ale nawet przy mowania po-
częstunku od kogoś z niższe kasty. [przypis edytorski]

⁴piąta noc ostatniej kwadry — na dwa dni przed nowiem, t . niecałe dwa tygodnie po pełni księżyca opisane
na początku opowiadania. [przypis edytorski]
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W sypialni było zupełnie ciemno. Hemanta sieǳiał na skra u łóżka przy otwartym
oknie, wpatru ąc się w ciemność przed sobą. Kusum leżała na ziemi, ob ąwszy obu ra-
mionami nogi swego małżonka i tuląc do nich twarz. Czas stał nieruchomo ak ocean
podczas ciszy. Było to, ak gdyby los na tle wieczne nocy raz na zawsze wymalował ten
obraz. Zniszczenie po obu stronach, sęǳia w środku, a potępieńcy u ego stóp.

Znowu człapanie pantofli!
Harihar Mukhardżi zawołał, stanąwszy u drzwi:
— Miałeś uż dość czasu, dłuże czekać nie mogę. Wypędź tę ǳiewczynę z domu! Pozyc a społeczna,

Obowiązek, Obycza e,
O ciec, Przekleństwo

Usłyszawszy to, Kusum przycisnęła eszcze raz z całą miłością stopy małżonka do piersi,
okryła e pocałunkami, dotknęła ich eszcze raz ze czcią czołem i usunęła się.

Hemanta wstał, podszedł do drzwi i rzekł:
— O cze, a swe żony nie opuszczę!
— Co? — ryknął Harihar. — Czy chcesz być wyrzucony z kasty?⁵
— Kasta est mi obo ętna! — odpowieǳiał Hemanta spoko nie.
— Zatem i a się ciebie wyrzekam!

⁵Czy chcesz być wyrzucony z kasty? — w tradyc i hinduskie status wykluczonego oznacza nie tylko bo kot
społeczny i ekonomiczny, ale także przerwanie karmy, a więc i niemożność reinkarnac i. [przypis edytorski]
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prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-odwet
Tekst opracowany na podstawie: Rabindranath Tagore, Głodne kamienie i inne opowiadania, tłum. Jerzy Ban-
drowski, Franciszek Mirandola, Czytelnik, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a cyowa
wykonana przez Fundac ę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Pauliny Choromańskie .
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Agnieszka Żak, Dorota Kowalska, Paulina Choromańska, dagmara Deska.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Odwet 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-odwet
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

