


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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Fatik Czakrawarti był hersztem szaగki wieగskich bandytów. Nowe szelmostwo wpadło mu
do głowy. W nadrzecznym mule leżał gruby, ciężki pień drzewa, czekaగąc, aż go cieśle
przemienią w maszt okrętowy. Fatik rozkazał swym oberwańcom wytężyć wszystkie siły,
by pień ruszyć z mieగsca i przetoczyć go gǳie inǳieగ. Zamierzał w ten sposób zǳiwić
i doprowaǳić do pasగi właściciela pnia, a potem śmiać się z niego do rozpuku. Wszyscy
poparli tę propozycగę i zgodnie zabrali się do ǳieła.

Ale właśnie w chwili gdy figiel miał zostać wprowaǳony w czyn, zగawił się młodszy
brat Fatika, Makhan. Nadszedł powoli, leniwym krokiem i bez słowa usiadł na pniu.

Chłopcy w pierwszeగ chwili oniemieli. Jeden z szaగki trącił nieśmiało Makhana i kazał
mu wstać. Ale przybysz ani drgnął. Wyglądał na młodego filozofa rozważaగącego zniko-
mość wszelakich zabaw i figlów tego świata.

Fatik wpadł w wściekłość.
— Makhan! — wrzasnął. — Wstawaగ natychmiast albo sprawię ci wały¹! Kłótnia, Konflikt, Polityka
Makhan rozsiadł się గeszcze wygodnieగ. Każdy zrozumie, że Fatik winien był teraz,

chcąc zachować wobec swego ludu powagę królewską, wykonać to, co zapowieǳiał. Ale
w decyduగącym momencie zbrakło mu గakoś odwagi. Twórczy duch గego znalazł błyska-
wicznie wyగście z sytuacగi i Fatik umyślił uczynić coś, co musi sprowaǳić zwycięstwo nad
bratem, a గednocześnie dać banǳie wasalów tym większą గeszcze uciechę.

Rozkazał przetoczyć pień razem z Makhanem, przewracaగąc go oczywiście głową na
dół, a Makhan, słysząc to zlecenie, uparł się i postanowił wytrwać na stanowisku. Nie
przewiǳiał గednak całego związanego z tym niebezpieczeństwa, గakie zawsze towarzyszy
każdeగ ziemskieగ sławie, na każdym polu.

Chłopcy rzucili się గak గeden mąż na pień, wołaగąc:
— Raz… dwa… trzy… hura!
Drzewo drgnęło, ruszyło się z mieగsca i potoczyło wraz z Makhanem, గego filozofią,

sławą i wszystkim.
Makhan przewalił się, spadł głową w muł, a banda ryczała z zachwytu. Fatik natomiast

przestraszył się nieco. Wieǳiał, co teraz nastąpi. I w sameగ rzeczy, Makhan zerwał się
z ziemi, ślepy niby los, wyగąc గak stado furii. Rzucił się na Fatika, podrapał mu twarz, obił
go pięściami, obalił, skopał, a potem, płacząc w głos, pobiegł ku domowi.

Tak się skończył pierwszy akt dramatu.
Fatik otarł pokaleczoną twarz, usiadł na skraగu zatopioneగ na poły łoǳi nad rzeką

i począł żuć w zębach zerwane źdźbło trawy. W teగ chwili przybił statek i wysiadł zeń
గakiś గegomość w średnim wieku, przyprószony siwizną, o czarnych wąsach.

Uగrzawszy malca próżnuగącego w przystani, zatrzymał się i spytał, gǳie znaగduగe się
dom roǳiny Czakrawartich.

Fatik żuł daleగ źdźbło i odparł półgębkiem:
— Tam… niedaleko…
Ale nie sposób było domyślić się, w którą stronę wskazywał, gdyż nie uczynił naగlżeగ-

szego ruchu. Przybysz spytał przeto ponownie. Fatik pokiwał z lekka గedną nogą i po-
wieǳiał:

¹sprawię ci wały (daw. pot.) — zbĳę cię, spuszczę ci lanie. [przypis edytorski]
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— Niech pan sobie szuka…
Potem żuł daleగ trawę, nie racząc patrzeć na siwego pana.
Nagle zగawił się służący i zawiadomił Fatika, że matka go wzywa, by natychmiast

wracał do domu. Fatik nie uznał za stosowne nakłonić się do tego żądania, ale służący
był na razie panem sytuacగi. Bez ceregieli porwał Fatika za kołnierz, podniósł do góry
i powlókł mimo energicznego oporu, machania rękami i zapierania się piętami w piasku.

Przybywszy do domu, Fatik spostrzegł matkę. Krzyknęła nań ze złością:
— Znowu obiłeś Makhana!
Fatik odparł z oburzeniem:
— Nie obiłem go wcale! Kto to powieǳiał?
Ale matka wrzasnęła.
— Nie łżyగ! Obiłeś go!
Fatik rzekł stanowczo:
— Powtarzam, nie obiłem go! Spytaగ samego Makhana!
Ale Makhan uważał za stosowne powtórzyć swe pierwotne zeznanie i oświadczył:
— Tak, mamo! Obił mnie.
Tego było za wiele. Fatik nie mógł znieść niesprawiedliwości. Przyskoczył tedy do

brata i zaczął go okładać, wołaగąc:
— Masz, kłamco! Masz, donosicielu! Masz, zdraగco!
Matka opowieǳiała się bez namysłu po stronie Makhana, chwyciła Fatika, odciągnęła

go od brata i wlepiła mu ze sweగ strony kilka kuksów.
Fatik odepchnął గą, a matka krzyknęła:
— A to co? Więc ośmielasz się bić własną matkę?
Właśnie w tym krytycznym momencie zగawił się w progu domu szpakowaty, nieznany

గegomość. Spytał, co się stało. Fatik uczuł wstyd i zapłonił się cały.
Matka cofnęła się ze zǳiwieniem i nagle gniew గeగ przemienił się w radość wielką.

Poznała w przybyszu swego brata i zawołała:
— Dada! Kochany dada! Skądżeś się tu wziął?
Potem pochyliła się do sameగ ziemi i dotknęła rękami kolan గego. Brat niedługo po

ślubie siostry wyగechał do Bombaగu i wziął się do interesów. Podczas gdy był nieobecny,
umarł mąż, oగciec Fatika i Makhana. Brat wdowy, nazwiskiem Bisszambher, powrócił
niedawno do Kalkuty i zaraz wybrał się w te strony, by się dowieǳieć, co słychać z siostrą.
Musiał గeగ dosyć długo szukać.

Nastały dni radosne. Brat rozpytywał siostrę, గak wychowuగe swych synów. Dowie-
ǳiał się, że Fatik గest గeగ plagą. Leniwy, nieposłuszny, rozpasany, గest wprost przeciwień-
stwem Makhana, który uczy się doskonale, dobry గest i łagodny niby baranek. Bisszam-
bher, chcąc ulżyć siostrze, obiecał గeగ, że weźmie Fatika i bęǳie go wychowywał w Kal-
kucie razem z własnymi ǳiećmi. Wdowa przyగęła propozycగę z wielką radością, a gdy
wuగ spytał Fatika, czy chce z nim గechać do Kalkuty, chłopiec uczuł się wniebowziętym
i odparł głosem drżącym z uniesienia:

— Barǳo chętnie!
Biedna matka nie wieǳiała, గak ma ǳiękować. Była uprzeǳona do syna, a braci nie

łączył żaden węzeł miłości. Bała się ustawicznie o Makhana, coǳiennie drżała, iż go Fatik
utopi w rzece, że mu rozmiażdży głowę uderzeniem pięści albo w ogóle zamorduగe w గakiś
sposób. Jednocześnie ogarnął గą గednak smutek, gdy zauważyła radość, z గaką Fatik przyగął
zaproszenie wuగa.

Gdy గuż wszystko było ułożone, Fatik zaczął wuగa zasypywać pytaniami, kiedy poగadą.
Przez cały ǳień był wzburzony i nie mógł sypiać po nocach. Ustąpił raz na zawsze Ma-
khanowi swą sieć rybacką, latawca oraz świnki morskie. W ten czas nadchoǳąceగ rozłąki
hoగność గego dla Makhana nie miała granic.

Po przybyciu do Kalkuty Fatik poznał swą ciotkę, któreగ dotąd nie wiǳiał na oczy.
Zacna dama nie była wcale uszczęśliwiona niespoǳianym powiększeniem roǳiny. Miała
dosyć utrapienia z trzema własnymi synami i zgoła nie pożądała czwartego.

Poza tym ten wieగski wisus mógł fatalnie odǳiałać na గeగ ǳieci. Natarła mężowi uszu,
twierǳąc, że popełnił ostatnie głupstwo.

Nie ulega wątpliwości, że nie ma nic chyba gorszego na tym padole płaczu గak czter- ǲiecko, Młodość,
Mężczyzna, Wychowanie
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nastoletni chłopiec. To czysta plaga! Nie గest piękny, nie గest użyteczny, niepodobna go
rozpieszczać గak malca, a zawsze wszystkim zawaǳa i złości ciągle każdego.

Jeśli mówi ǳiecinnie, zwie się go głuptakiem, gdy odpowiada గak dorosły, zasługu-
గe oczywiście na miano przemądrzałego nicponia. Każde గego słowo staగe się kamieniem
obrazy, każdy ruch przedmiotem drwin. Chłopiec czternastoletni nie ma w sobie nic
pociągaగącego. Wyrasta z szaleńczym wprost pośpiechem z ubrań, głos ma szorstki, zała-
muగący się co chwila w గakiś pisk niemowlęcy, twarz గego staగe się kwadratowa, brzydka.
Można, zaprawdę, przebaczyć to i owo małemu ǳiecku, ale trudno, barǳo trudno uspra-
wiedliwić nieuniknione nawet niedomagania czternastoletniego wyrostka.

Wyrostek taki గest ponadto arogancki i zarozumiały. Rozmawiaగąc ze starszym, uda-
గe doగrzałego, rozprawia, rezonuగe, przeczy. Czasem napada go గakaś nieśmiałość, గakieś
głupkowate drżenie…

Dodaగmy, że mimo wszystko గest to wiek, w którym chłopiec z głębi serca pożąda
miłości, sympatii, uznania i stałby się bezwzględnie oddanym niewolnikiem każdego, kto
by uszanował గego porywy i myśli. Ale nikt nie śmie okazać mu గawnie miłości, gdyż
łagodność owa, owa czułostkowość każdemu wydaగe się niewłaściwa i szkodliwa.

Wśród połaగanek i drwin, zawaǳaగąc każdemu, plącze się po świecie niby pies bez-
pański. I dlatego dla chłopca czternastoletniego గedynym mieగscem pobytu na ziemi గest
dom roǳicielski. Pobyt wśród obcych to wprost katusza, natomiast raగem, szczytem
szczęśliwości staగe się życzliwe spoగrzenie kobiety i obeగście z wyrostkiem wolne od po-
gardy i drwinek.

Fatik był w domu ciotki gościem nieproszonym, osobą zbyteczną. Znosił tortury
wzgardy zadawane przez podstarzałą గuż kobietę i przeżywał coǳiennie upokorzenia. Ile
razy poleciła mu coś załatwić, biegł wykonać, co chciała, i zawsze przesaǳił w zapale.
Wówczas mówiła, że గest głupcem, nic nie potrafi, i odsyłała go do książek i zadań.

Zaniedbanie i moralny ucisk w domu ciotki gnębiły Fatika do tego stopnia, że nie
śmiał oddychać. Czuł wielkie pożądanie wolneగ, szerokieగ przestrzeni, rad by był wybiegać
się, nabrać w piersi powietrza. Ale nigǳie nie było rozłogów polnych. Otoczony ze wszech
stron domami Kalkuty śnił గeno po nocach o dalekieగ wsi oగczysteగ i tęsknił za powrotem
do domu.

Z zachwytem myślał teraz o łące, gǳie po całych dniach puszczał latawca; zasłanych
białym piaskiem brzegach rzeki, wzdłuż których wałęsał się do woli, śpiewaగąc, krzycząc,
ile dusza zapragnie; o sameగ rzece, w którą rzucał się i pływał o każdeగ porze dnia; o szaగce
wisusów, któreగ przywoǳił niby uǳielny król. A także myślał często z boleścią o tyrance
matce sweగ, tak barǳo doń uprzeǳoneగ, ścigaగąceగ go wyrzutami w ǳień i w nocy.

Zbuǳiło się w chłopcu coś, co przypominało miłość zwierzęcia, fizyczną tęsknotę,
pożądanie znalezienia się obok przedmiotu swego umiłowania, niewysłowioną rozterkę
i niepokóగ wywołany oddaleniem, గakiś bezgłośny krzyk serca za matką… coś గak bek
cielęcia o mroku.

Ów pęd nieokiełznany, podświadomy, uగawniał się strasznym wstrząśnieniem całe-
go organizmu wątłego, nerwowego, niezdarnego, brzydkiego chłopięcia. Nikt tego nie
dostrzegł, ale zło wżerało się ciągle, bez ustanku, i to coraz głębieగ w గego ciało i duszę.

Nie było w całeగ szkole gorszego od Fatika ucznia. Gdy nauczyciel zadał mu pytanie,
otwierał gębę i milczał. A gdy ciosy sypały się na గego plecy, cierpliwie czekał, aż ustaną.

Gdy inni chłopcy wybiegali na podwórze, by się pobawić, Fatik stawał zamyślony przy
oknie i gapił się na dachy naగodlegleగszych domów. Doగrzawszy na గakimś płaskim dachu
igraగące ǳieci, uśmiechał się do nich i czuł dotkliwy ból w sercu.

Pewnego dnia zebrał całą odwagę i spytał:
— Wuగaszku! Kiedy będę mógł wrócić do domu?
— Aż nadeగdą wakacగe! — odparł wuగ.
Ale wakacగe rozpoczynały się dopiero w listopaǳie, tedy całe గeszcze długie miesiące

trzeba było czekać na nie.
Pewnego dnia zgubił Fatik książkę szkolną. Nawet przy pomocy książek nie mógł

sobie dać rady z zadaniami. Teraz pozbawiony teగ pomocy stanął wobec ostateczneగ ka-
tastro. Nauczyciel bił go coǳiennie niemiłosiernie. Popadł w stan takiego upadku, że
nawet bracia wuగeczni wstyǳili się z nim zadawać i nie przyznawali się doń, natomiast
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prześcigali w drwinach, docinkach i kułakach, spadaగących na głowę Fatika, wszystkich
współuczniów. Na koniec, nie mogąc wytrzymać, poszedł do ciotki i przyznał się, że
zgubił książkę.

Ciotka ściągnęła pogardliwie usta i rzekła:
— Ty urwipołciu wieగski! Czyż sąǳisz, że przy ogromnych wydatkach na utrzymanie

twoగe i moగeగ roǳiny mogę ci ǳiesięć razy w miesiącu sprawiać nowe książki?
Tegoż dnia, wracaగąc ze szkoły, uczuł Fatik silny ból głowy i dreszcze. Wieǳiał, że

to niezawodnie malaria, i opanował go przestrach na myśl, iż stanie się ciężarem ciotce.
W wyobraźni uగrzał przeróżne sceny, గakie nastąpią, i powziął postanowienie.

Nazaగutrz okazało się, że Fatik znikł గak kamfora. Szukano go w sąsieǳtwie, ale bez
skutku. Deszcz lał strumieniami całą noc, a ci, którzy szukali chłopca, wrócili przemokli
do nitki. Bisszambher zawezwał policగę.

Pod wieczór zatrzymała się pod mieszkaniem Bisszambhera kryta karetka policyగna.
Deszcz padał ciągle, a na ulicach stała woda, nie mogąc pomieścić się w kanałach i spu-
stach. Z karetki wysiedli dwaగ policగanci, wynieśli Fatika i oddali go wuగowi. Chłopiec
był mokry od stóp do głów i pokryty błotem. Twarz గego była prawie czarna, powieki
nabrzmiałe i czerwone od zapalenia, a całe ciało drgało spazmatycznie. Bisszambher wziął
Fatika w ramiona i zaniósł go na łóżko. Ciotka, spoగrzawszy na chorego, zawołała:

— O, ileż troski, ile kłopotu sprawia nam ten nicpoń! Czyż nie lepieగ by było odesłać
go do domu?

Fatik usłyszał te słowa, wybuchnął głośnym płaczem i zawołał:
— Wuగu! Właśnie szedłem sam do domu, ale policగa pochwyciła mnie i przywiozła

z powrotem!
Gorączka wzmogła się barǳo i przez całą noc Fatik maగaczył bezprzytomnie. Bis-

szambher wezwał lekarza. Fatik rozwarł płonące gorączką oczy i spytał:
— Wuగaszku! Czy to గuż wakacగe? Czy mogę గechać do domu?
Pytał drżącym głosem, patrząc w sufit, a Bisszambher ocierał oczy z łez. Potem uగął

rozpalone ręce chłopca w swe dłonie i całą noc spęǳił u గego łóżka.
Chłopiec mamrotał coś niewyraźnie. Nagle koło północy zawołał błagalnie:
— Matko! Nie bĳ! Mówię szczerą prawdę!
Nazaగutrz Fatik oǳyskał na chwilę przytomność. Rozeగrzał się po pokoగu, గakby kogoś

szukał, i wreszcie z wyrazem rozczarowania opuścił głowę na poduszkę. Obrócił się do
ściany i గął wzdychać żałośliwie.

Bisszambher zrozumiał, o czym myśli, i pochylaగąc się nad chłopcem, wyszeptał:
— Fatiku, posłuchaగ… wezwałem matkę, by natychmiast przyగeżdżała!
Minął ǳień. Lekarz oświadczył z poważną miną, iż stan chłopca గest barǳo groźny.
Fatik wołał od czasu do czasu:
— Dobra…! Cztery węzły! Dobra… pięć węzłów… daleగ!
Słyszał razu pewnego okrzyki marynarzy sonduగących dno rzeki i oto teraz mierzył

i sam niezgłębioną toń గakiegoś morza…
Późnym wieczorem wpadła do pokoగu matka Fatika i poczęła płakać, zawoǳić i wy-

dawać głośne okrzyki.
Bisszambher chciał గą uspokoić, ale biedna kobieta rzuciła się na łóżko syna, wołaగąc:
— Fatiku… drogie ǳiecko moగe! Fatiku kochany…
Ręce Fatika, szarpiące ciągle kołdrę, uspokoiły się na chwilę. Spoగrzał w sufit i po-

wieǳiał:
— Już nadeszły!
Matka zawołała znowu:
— Fatiku! Fatiku!
Chłopiec zwrócił z wolna w గeగ stronę głowę i, nie wiǳąc nic, nie patrząc na nikogo,

powieǳiał:
— Mamo! Wakacగe… wakacగe nadeszły!
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Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-powrot
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

