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Śmierć Kadambini
 .  


Wdowa Saradaśankara, ǳieǳicznego pana (zamindara) Ranihatu, nie miała nikogo we
własne familii. O ciec, matka, roǳeństwo, wszyscy poumierali edno po drugim. W ro-
ǳinie męża także nikt e bliskim nie był… nie mogła zwać „swoim” nawet męża i syna.
Pokochała synka brata mężowskiego Saradaśankary miłością wielką i głęboką.

Po przy ściu ǳiecka na świat matka ego chorowała barǳo długo i ciężko, tak że
ciotka za ąć się musiała pielęgnowaniem i hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowu e ǳiecko inne kobiety, to miłość dlań est tym większa, że
nie ma żadnego prawa do tego uczucia. Pozbawiona przywile ów macierzyństwa i po-
krewieństwa, posiada eno miłość. A miłość sama, ak wiadomo, nie może praw swych
poprzeć żadnym dokumentem przez społeczeństwo za ważny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic się nie upomina, ale ze zdwo oną namięt-
nością kocha, cała oddana owemu niepewnemu szczęściu kochania. Cała tedy zata ona
dotąd w sercu wdowy miłość przelała się na ǳiecko.

Pewne nocy miesiąca Śrabanu zmarła nagle Kadambini. Z akiegoś nieznanego zresztą
powodu serce e nagle bić ustało. Poza tym cały świat szedł dale swo ą drogą, tylko w te
wątłe , ciche piersi, przepełnione miłością wierną i wielką, zegar życia stanął na zawsze.

Celem uniknięcia nieprzy emności ze strony polic i cztere służący bramińscy zamin-
dara wzięli ciało i bez żadnych ceremonii pogrzebowych zanieśli e na mie sce spalenia.

Mie sce to leżało w znaczne odległości od wsi. Była tam chata, obok nie zbiornik
na wodę i olbrzymi figowiec. Zresztą nic więce . Dawnie płynęła tędy rzeka, ale wyschła
obecnie do szczętu. Jeszcze zanim się to stało, odkopano część koryta i spuszczono resztę
wody do zbiornika, by mieć ą pod ręką na potrzeby kultu zmarłych. Ludność uważała
zbiornik za część rzeki i oddawała mu cześć przysługu ącą woǳie płynące .

Służący przyniósłszy ciało, złożyli e w chacie. Czekali na drzewo. Czas mĳał. Dwa
z nich, zniecierpliwieni czekaniem, wyszli przed chatę, chcąc się dowieǳieć, co est przy-
czyną spóźnienia. Po ode ściu Nita a i Guruczarana na straży przy zmarłe pozostali Bidhu
i Banamali.

Była ciemna noc miesiąca Śrabanu. Ciężkie chmury zwisały z nieba. Oba sieǳieli
milcząco w czarne chacie. Na nic im się nie zdały zapałki i lampy. Zapałki przemokły
i zapalić się w żaden sposób nie chciały, zaś w lampach zabrakło ole u.

Po długim milczeniu ozwał się Bidhu:
— Bracie, byłoby dobrze zapalić sobie fa eczkę. Ale spieszyliśmy się i nie wzięliśmy

z sobą tytoniu.
Banamali rzekł:
— Pó dę i przyniosę tytoń oraz zapałki.
Wieǳąc, czemu Banamali chce się oddalić, a bo ąc się z tego samego powodu zostać

sam z ciałem, powieǳiał Bidhu:
— Tak? Chcesz iść? Ja mam sam zostać? O, nie…
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Umilkli oba . Czas płynął powoli. Pięć minut zdało się goǳiną. Każdy klął w skrytości
serca tych dwu, którzy odeszli. Niewątpliwie, zamiast iść po drzewo, wyszukali sobie akiś
miły zakątek, sieǳą teraz i gwarzą przy świetle i winie.

Cisza była wokół. Od zbiornika dolatywał eno rechot żab i ćwierk świerszczy. Nagle Podstęp, Strach, Trup
wydało się obu służącym, że nosze drgnęły, a ciało obróciło się na bok. Bidhu i Banamali
przerazili się i zaczęli mruczeć:

— Ram… Ram…
W chacie rozległo się głębokie westchnienie.
Zerwali się z mie sc, wypadli z chaty i pobiegli co sił w nogach w kierunku wsi.

Ubiegłszy około trzech kilometrów, natknęli się na towarzyszy wraca ących z latarnia-
mi. Poszli, ak się okazało, po światło i tytoń i nie wieǳieli, kiedy przybęǳie drzewo.
Oświadczyli tylko, że uż została ścięta sosna, a gdy ą rozrąbią, paliwo bęǳie dostarczo-
ne. Bidhu i Banamali opowieǳieli, co im się zdarzyło. Nita i Guruczaran wyśmiali się
z nich i zwymyślali za to, że zaniedbali obowiązku i uciekli.

Niezwłocznie udali się wszyscy cztere do chaty. Gdy weszli, przekonali się naocznie,
że ciało znikło. Nosze były zupełnie puste. Patrzyli po sobie. Czyż ą porwał szakal? Ale
nigǳie nie było widać szczątków ubrania.

Wyszedłszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, który się zgromaǳił pod drzewami,
świeży lekki trop stopy kobiece . Zamyślili się nad tym, co należy uczynić. Saradaśankar
nie był łatwowiernym głuptakiem i nie uwierzyłby w ba kę o duchach, przeto postanowili
oświadczyć, że ciało zostało spalone.

Nad ranem z awili się luǳie z drzewem. Cztere służący bramińscy zwymyślali ich za
próżniactwo i powieǳieli, że znaleźli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwłok. Nikt się
temu ǳiwić nie potrzebował, zwłaszcza że zwłoki to nie est skarb mogący skusić kogoś
do grzechu kraǳieży.

Każdy wie o tym, że nawet wówczas, kiedy nie ma żadnego ob awu życia, życie owo często
przebywa w uta eniu i rozpocząć się może na nowo w ciele martwym na pozór. Kadambini
nie zmarła, motor e życia stanął nagle, z innego zgoła powodu.

Oǳyskawszy przytomność, spostrzegła, że ze wszystkich stron otacza ą ciemność.
Zauważyła także, że nie leży na swe pościeli. Zawołała głośno:

— Siostro!
Ale nie było odpowieǳi. Usiadła przerażona i przekonała się, że spoczywa na no-

szach pogrzebnych. Jednocześnie poczuła ból w piersiach i skurcz w gardle. Siostra star-
sza właśnie grzała mleko dla ǳiecka, w chwili gdy Kadambini mdle ąc, padła na poduszki
i ęknęła:

— Siostro, przynieś ǳiecko… Tak mi słabo!
Potem wszystko okryła ciemność taka, ak kiedy ktoś wyle e atrament na zeszyt szkol-

ny. Wspomnienia i świadomość Kadambini znikły, litery w księǳe świata utraciły w ed-
ne chwili swo e kształty. Wdowa nie mogła sobie przypomnieć, czy ǳiecko i tym razem,
ak zazwycza , zawołało słodkim głosikiem:

— Ciociu!
Nie mogła sobie przypomnieć, czy opuszcza ąc tę ziemię, by udać się w długą po-

dróż śmierci, otrzymała pożegnalny dar serca, opłatę miłości na przebycie granic państwa
milczenia. Zrazu, tak sąǳę przyna mnie , uważała czarne mie sce, gǳie się znalazła, za
dom Yamy¹, gǳie nic nie widać, niczego nie słychać, nic robić nie można, eno trwać
w wieczystym czuwaniu.

Ale nagle wiatr wpadł do chaty przez otwarte drzwi i usłyszała rechot żab. Przypo-
mniała sobie wszystkie pory dżdżów, akie przebyła w ciągu krótkiego życia, i uczuła żywo
powinowactwo ciała swego z ziemią. Za chwilę mignęła błyskawica i Kadambini u rzała
zbiornik wody, wielki figowiec, rozległą równię oraz grupę drzew w dali.

Wspomniała, że czasem przychoǳiła tuta w noce księżycowe kąpać się, i uświadomiła Śmierć, Duch
sobie, że drżała zawsze, ile razy u rzała zwłoki przyniesione do chaty celem spalenia.

W pierwsze chwili chciała wrócić do domu. Ale potem szepnęła do siebie:

¹Yama (mit. hind.) — bóg śmierci. [przypis edytorski]
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— Umarłam! Jakże mogę wracać? To przyniosłoby nieszczęście żywym! Porzuciłam
królestwo życia. Jestem duchem.

Snuła dale myśli. Gdyby tak nie było, naonczas akżeby mogła wy ść z domu Sara-
daśankary, ze strzeżonych dobrze komnat niewieścich, i akże mogła przybyć sama tak
daleko, aż do mie sca palenia zwłok. Zresztą gǳież są luǳie, którzy ma ą spalić e ciało?
Przecież nie sposób, by nie dopełniono obrzędów pogrzebowych. Przywiodła sobie na
pamięć ostatnie swe chwile w oświetlonym, pełnym życia domu Saradaśankary i zestawi-
ła ten obraz z pustką, nocą, chatą ciałopalną i swą obecnością tuta . Nie, nie było żadnego
węzła łączącego te dwa fakty. Nie mogła się zaprawdę zaliczać do żywych istot, była czymś
strasznym, niepo ętym, przeraźliwym… była własnym duchem.

Uświadomiwszy to sobie, uczuła, że zerwane zostały wszelkie nici łączące ą ze świa-
tem. Wydało e się, że posiada siły niezwycza ne, że swoboda e est nieograniczona.
Mogła czynić, co chciała, iść, dokąd się podoba… Oszalała, upo ona tą nową ideą wypa-
dła wichrem z chaty i znalazła się na mie scu palenia ciał. Nie czuła strachu ni wstydu.

Szła prędko, ale po chwili uczuła, że bolą ą nogi, a ciało chyli się ku ziemi w znużeniu.
Równia szła w bezkresy. Gǳieniegǳie widniały pola ryżowe, czasem zapadała po kolana
w wodę.

Zaczęło świtać. Posłyszała pierwsze głosy ptaków w gęstwie bambusu otacza ące od-
ległe domy. Nie mogła sobie określić nowego stosunku swego do świata żywych i do
ziemi. Dopóki zna dowała się w ciałopalni, u zbiornika, okryta czarną nocą Śrabanu, nie
znała trwogi, bowiem czuła się obywatelką swego państwa. Teraz gdy dniało, strachem
prze mował ą widok sieǳib luǳkich. Luǳie i duchy bo ą się siebie wza em, albowiem
pokolenia ich mieszka ą na innych brzegach rzeki śmierci.

Oǳienie Kadambini pokryło się lepkim błotem, ǳiwne myśli i nocna wędrówka nada-
ły e wygląd obłąkane . Można się e było przestraszyć i ǳieci by ą zarzuciły gradem
kamieni albo rozpierzchły się na e widok w popłochu. Na szczęście pierwszy człowiek,
akiego napotkała, był to podróżny. Zbliżył się i rzekł:

— Matko, wyglądasz na uczciwą kobietę. Gǳież to iǳiesz sama i w tak zawalanym
ubraniu?

Kadambini, niezdolna zebrać myśli, spoglądała nań w milczeniu. Nie mogła sobie
wyobrazić, że stoi eszcze w akimś stosunku do świata, że wygląda na uczciwą kobietę,
że podróżny może e o coś pytać.

A on powtórzył:
— Chodź, matko! Odprowaǳę cię do domu. Powieǳ mi, gǳie mieszkasz?
Kadambini zamyśliła się. Było nonsensem wracać do domu mężowskiego, a roǳi-

cielskiego domu nie miała. Przyszła e na myśl przy aciółka lat ǳiecięcych. Nie wiǳiała
Jogmai od dawna uż, ale pisywały do siebie co pewien czas. Raz wyniknął pomięǳy nimi
spór. Kadambini twierǳiła, że Jogma a nie odwza emnia e miłości ak należy, a Jogma a,
przeciwnie, wymawiała przy aciółce oziębłość i niezdolność po ęcia miłości prawǳiwe .
Obie pewne były, że, spotkawszy się raz, nie rozstaną się uż nigdy.

Kadambini powieǳiała podróżnemu:
— Chcę iść do domu Śripati w Nisindapurze.
Udawał się do Kalkuty, przeto, mimo że dość odległe, Nisindapur leżało na ego

droǳe, zaprowaǳił więc Kadambini do domu Śripati i przy aciółki spotkały się. Zrazu
nie poznały się, potem ednak odnalazły wza em rysy lat ǳiecięcych.

— Co za szczęście! — wykrzyknęła Jogma a. — Nie marzyłam uż o tym, że cię
zobaczę! Ale w akiż sposób dostałaś się tuta , siostro? Jakże mógł zezwolić o ciec męża
twego, byś podróżowała pieszo?

Kadambini milczała chwilę, potem rzekła:
— Siostro, nie pyta . Da mi kącik w twym domu i weź za swo ą niewolnicę. Chcę

pracować i pomagać ci.
— Co? — krzyknęła Jogma a. — Ty mo ą niewolnicą? Ty, mo a ukochana Kadam-

bini…
Mówiła długo w tym sensie.
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Właśnie w te chwili wszedł Śripati. Kadambini patrzyła nań przez chwilę wzrokiem
tępym, potem wyszła z komnaty wolnym krokiem. Nie zakryła wcale twarzy, nie u aw-
niła obycza ności właściwe kobiecie i nie oddała czci panu domu. Jogma a w obawie,
by mąż nie uprzeǳił się do przy aciółki, zmyśliła na poczekaniu misterny wykręt. Ale
Śripati, słucha ąc z całym poddaniem się wszystkiego, co mówiła, nagle przerwał potok
e wymowy i Jogma a uczuła coś nieokreślonego, co nie było przy emne.

Kadambini przybyła, ale nie była uż podobna do przy aciółki. Śmierć stała pomięǳy
nimi. Nie mogła zżyć się poufale z innymi, gdyż własne istnienie wprawiało ą w za-
kłopotanie, a świadomość ogarniała inne horyzonty. Często patrzyła na Jogma ę tępym
wzrokiem i myślała:

„Oto ona ma swego męża, swą pracę, ży e we własnym świecie, tak odległym od mego.
ǲieli się miłością i obowiązkami z ludźmi podobnymi do siebie. Ja zaś estem znikomym
cieniem tylko. Ona ży e, a trwam w wieczności”.

Jogma a czuła także akiś niepokó , nie mogła ednak zdać sobie sprawy, skąd po-
choǳi. Kobiety nie lubią rzeczy ta emniczych, bo chociaż niepewność można zmienić
w poez ę, bohaterstwo czy wieǳę, w żaden sposób nie można wstawić e do rachunków
gospodarczych. Dlatego, gdy kobieta czegoś nie rozumie, niweczy tę rzecz albo zapomina
o nie , wreszcie próbu e przetworzyć na swó użytek. Jeśli i to e się nie powieǳie, wpada
w gniew.

Im barǳie zamyślona i niepewna była Kadambini, tym usilnie wypytywała Jogma a,
aki smutek ciąży na e duszy.

Wyłoniło się eszcze inne niebezpieczeństwo. Kadambini czuła strach przed sobą sa-
mą, nie mogła zaś uciec przed sobą. Luǳie bo ący się duchów bo ą się czegoś, co stoi
poza nimi, tam gǳie wzrok ich nie sięga. To est strach. Tymczasem Kadambini nie bała
się niczego sto ącego poza nią, nie bała się owych zaświatowych duchów. Jedynym źró-
dłem strachu była dla nie własna e istota. Gdy znalazła się wśród nocy, w ciszy zupełne ,
sama w swo e stancy ce, wydawała okrzyki. Tak samo drżała na całym ciele, u rzawszy
wieczorem przy lampie cień swó na ścianie. Patrząc na trwożliwość Kadambini, wszyscy
w domu odczuwali strach i doszło do tego, że służbie i Jogmai same wydawało się teraz
ciągle, że wiǳą duchy.

Raz o północy Kadambini szlocha ąc, zapukała do przy aciółki i prosiła błagalnie:
— Siostro! Pozwól mi położyć się u stóp twoich, nie zostawia mnie same !
Jogma a wpadła w gniew, a ednocześnie ogarnął ą dreszcz przerażenia. W pierwsze

chwili chciała po prostu wygnać precz przy aciółkę. Poczciwy Śripati zdołał ednak uspo-
koić żonę, a potem po wielu usiłowaniach powiodło mu się odprowaǳić Kadambini do
e izdebki.

Naza utrz Jogma a zawezwała niespoǳianie do siebie męża. Od razu zasypała go wy-
rzutami:

— Cóż z ciebie za mężczyzna? Kobieta ucieka z domu teścia swego i przybywa do
ciebie… mĳa cały miesiąc, a ty ni słowem nie dałeś e do zrozumienia, by wracała! Nie
słyszałam z twe strony na mnie szego protestu. Proszę cię, powieǳ mi zaraz, co to ma
znaczyć?… Oooo… wszyscyście ednacy… znam a was…

Większość mężczyzn ma takie upodobanie do swych żon, że wbrew rozsądkowi, do-
browolnie da ą się terroryzować i zwalać na się winy, do których się nie poczuwa ą. Śripati
miał zamiar wzruszyć Jogma ę i przysiąc, że przy acielska ego sympatia dla opuszczone ,
ale piękne Kadambini nie była ani na włos większa, ak należy, ale zachowaniem swym
nie udowodnił tego zgoła.

Powieǳiał żonie, że widocznie w domu teścia obchoǳono się z wdową po synu w spo-
sób tak haniebny, iż znieść tego dłuże nie mogła i, chcąc nie chcąc, schroniła się do
przy aciółki. Nie ma ni o ca, ni matki, czyż tedy może ą opuścić? Na tym zakończył całą
sprawę, gdyż nie miał zamiaru dręczyć Kadambini przykrymi dla nie pytaniami.

Ale żona nie przestawała czynić wysiłków, by pobuǳić do czynu swego opieszałego
władcę i pana, tak że wiǳiał się w końcu zmuszonym, dla świętego spoko u, zawiadomić
teścia Kadambini o stanie rzeczy. Ponieważ napisanie listu uznał za niedostateczne, tedy
postanowił udać się osobiście do Ranihatu, przekonać się naocznie o wszystkim, a potem
odpowiednio postąpić.
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Poszedł tedy, a Jogma a odezwała się do Kadambini:
— Siostro! Nie wypada, byś tuta dłuże przebywała! Cóż luǳie na to powieǳą?
Kadambini spo rzała na przy aciółkę tępym wzrokiem i odparła:
— Luǳie? A cóż mnie z ludźmi łączy?
Jogma a osłupiała. Po chwili przyszła do siebie i powieǳiała ostrym tonem:
— Jeśli ciebie luǳie nie obchoǳą, to ednak obchoǳą nas. Jakże przeto usprawie-

dliwimy przed nimi, że trzymamy u siebie kobietę, która est członkiem inne roǳiny
i winna się zna dować w domu swego teścia?

Kadambini odparła z akimś zǳiwieniem:
— A gǳież est dom mego teścia?
„Niech ą diabli biorą!” — zakrzyknęła w duchu Jogma a. — „Ciekawam, co za brednie

eszcze usłyszę?”.
A Kadambini ozwała się:
— Cóż a mam wspólnego z wami? Wszak nie przynależę do te ziemi! Wy, luǳie,

śmie ecie się, płaczecie, kochacie się, każdy z was bierze, co mu przystoi, i trzyma w ręku
dobro swo e… Ja patrzę tylko na to wszystko. Wy esteście ludźmi żywymi… a estem
cieniem tylko. Nie po mu ę, doprawdy, po co Bóg pozostawił mnie na ziemi… czemu się
dotąd po nie wałęsam…

Słowa te i spo rzenia były tak ǳiwne, że Jogma a zrozumiała nieco zachowanie się
Kadambini. Naturalnie nie po ęła wszystkiego, ale nie czu ąc się na siłach wydalić ą
z domu, a także wiǳąc bezskuteczność dalszych pytań, odeszła pogrążona w myślach.

Śripati wrócił z Ranihatu późno w nocy. Była goǳina ǳiesiąta, a deszcz lał strumieniami.
Zdawało się, że ulewa nie ustanie nigdy, a noc trwać bęǳie wiecznie.

Jogma a spytała natychmiast:
— I cóż?
— Mam barǳo dużo do powieǳenia! — odrzekł.
Poszedł zmienić przemoczone oǳienie na suche, potem z adł kolac ę, a wreszcie po-

łożył się do łóżka. Palił fa kę i milczał. Był barǳo wzruszony.
Żona tłumiła długo ciekawość, ale nie mogąc wytrzymać, zbliżyła się w końcu do ego

posłania i spytała:
— Cóż się dowieǳiałeś?
— Przekonałem się, iż popełniłaś wielką omyłkę.
Jogma a uczuła się dotknięta. Kobiety nie mylą się nigdy, a eśli się to nawet stanie, to Kobieta, Mężczyzna

rozsądny mężczyzna nie powinien ni słowem wspomnieć o takim fakcie. Lepie uczyni,
eśli weźmie skutki na swo e barki. Jogma a ozwała się:

— Może raczysz mi powieǳieć, w czym się omyliłam?
— Kobieta, którą przy ęłaś w dom nasz, nie est twą przy aciółką lat ǳiecięcych,

imieniem Kadambini!
Jogma a rozgniewała się, słysząc te słowa. Złościło ą zwłaszcza to, że słyszy e od

własnego męża.
— Co? Ja miałabym nie poznać przy aciółki? Muszę dopiero od ciebie zasięgać in-

formac i? Doprawdy rozsądny z ciebie człowiek!
Śripati wy aśnił żonie, że nie ma tu co rozprawiać o ego rozsądku, gdyż może swe

słowa poprzeć dowodami. Nie ulega żadne wątpliwości, iż przy aciółka Jogmai, Kadam-
bini… zmarła.

— Słucha ! — powieǳiała oburzona. — Nie przecz… Pewna estem, iż nie trafiłeś do
domu Saradaśankarów, ale zaszedłeś gǳie inǳie i przynosisz same poprzekręcane plotki.
To wszystko brednie. Po cóż w ogóle choǳiłeś? Napisz list, wyślĳ pocztą, a wszystko się
wy aśni.

Śripati obraził się, iż żona mu nie wierzy i pode rzewa, że sprawność ego właǳ umy-
słowych est niedostateczna. Przytoczył tedy wszystko, co mógł, opowiadał szczegółowo,
co wiǳiał, cytował nazwiska. Ale wszystko było daremne. Nadeszła północ, a oni spierali
się eszcze z sobą.
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Zgoǳili się tylko na edno, mianowicie na to, że Kadambini musi się z ich domu
wynosić. Śripati upierał się przy twierǳeniu, że rzekoma przy aciółka ego żony est inną
osobą, a Jogma a przyszła do przekonania, że est prawǳiwą, tylko wygnano ą z domu
za złe prowaǳenie się i dlatego twierǳą, iż umarła, co ma być rozumiane symbolicznie.
Żadne z małżonków nie chciało ustąpić drugiemu, a wśród sporu zapomnieli całkiem, że
Kadambini śpi w sąsiednim poko u, i krzyczeli na całe gardło.

Mąż wołał:
— A to dopiero awantura! Powtarzam ci, że słyszałem na własne uszy, że umarła!
— Co mnie to obchoǳi! — upierała się żona. — Wierzę własnym oczom! Dla mnie

to na lepszy dowód… ta kobieta est niezawodnie Kadambini!
Po chwili Jogma a, chcąc przygwoźǳić męża i udowodnić mu ak na dłoni omyłkę

i fałsz, wzięła się na sposób.
— No, dobrze! — ozwała się. — Powieǳ mi dokładnie, kiedy wedle ciebie umarła

Kadambini?
Sąǳiła, że zwycięży, eśli wykry e sprzeczność pomięǳy datą śmierci a datą ostatniego

listu przy aciółki, i zamknie mężowi raz na zawsze usta.
Wymienił e ǳień i przekonali się obo e, że data zgaǳała się dokładnie z wilią dnia, Duch, Wygnanie,

Ta emnicaw którym Kadambini z awiła się w ich domu.
Jogma a zadrżała, a Śripati także uczuł dreszcz na plecach.
W te chwili otwarły się drzwi. Wpadła fala mokrego wiatru i lampa zgasła. Ciemń

wdarła się do komnaty i wypełniła cały dom. Kadambini stała pośrodku sypialni. Deszcz
szeleścił po ścianach, oknach i dachu.

Kadambini powieǳiała głośno:
— Jogma o! Jestem twą przy aciółką Kadambini, ale nie ży ę uż… umarłam w dniu

podanym przez męża twego!
Jogma a wrzasnęła śmiertelnie przerażona, Śripati nie mógł mówić.
— Umarłam… to prawda. Ale nie uczyniłam ci żadne krzywdy. Nie mam mie sca

pośród żywych i nie mam mie sca pośród umarłych… O… dokądże mam iść?
Płacząc rozgłośnie, akby chciała zbuǳić śpiącego wśród te straszne ulewne nocy

Stwórcę, powtórzyła raz eszcze:
— O! Dokądże mam iść?
Powieǳiawszy to, opuściła przy aciółkę, leżącą w omdleniu na ziemi w ciemne sy-

pialni, i poszła w świat szukać mie sca dla siebie.

Trudno opisać, ak Kadambini dostała się do Ranihatu. Zrazu nie pokazywała się niko-
mu. Cały ǳień spęǳiła w ruinie akie ś świątyni, ginąc niemal z głodu. Dopiero kiedy
deszczowe popołudnie przemieniło się w czarną noc, a luǳie skryli się przed ulewą po
domach, wyszła na świat.

Serce e biło mocno, gdy stanęła pod domem teścia swego. Zasłoniwszy twarz gę-
stym welonem, otrzymanym od przy aciółki, weszła do środka. Służba pilnu ąca bramy
nie stawiała e przeszkód. Myśleli zapewne wszyscy, że to edna ze służebnych wraca,
spełniwszy polecenie.

Pani domu, żona Saradaśankara, grała w karty ze swo ą synową. W kuchni krzątała
się kucharka. Synek szwagierki leżał chory w sypialni. Kadambini, niepostrzeżona przez
nikogo, dostała się do te właśnie komnaty. Trudno zbadać, czemu wróciła do domu
teściów, nie wieǳiała tego sama. Czuła tylko, że pragnie zobaczyć swego ukochanego
malca. Nie zdawała sobie sprawy, co ma czynić i mówić.

Zobaczyła ǳiecko śpiące w oświetlonym poko u. Miało zaciśnięte piąstki, a ciałem
ego wstrząsały dreszcze. Na widok malca serce Kadambini wezbrało palącym pragnie-
niem. O, gdybyż mogła przytulić to biedne ciałko do piersi swo e ! Jednocześnie przyszło
e na myśl:

— Mnie uż nie ma! Któż spostrzeże? Matka ego przepada za kartami, pogwarką
i towarzystwem. Przez cały czas, kiedy pielęgnowałam ǳiecko, nie dbała o nie wcale, nie
pragnęła go nawet wiǳieć. Któż się teraz za mie malcem? Kto mnie zastąpi?

Chłopiec przewrócił się na bok i na pół przez sen zawołał:
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— Ciociu! Wody!
Drogi, kochany malec nie zapomniał dotąd ciotki. Z gorączkowym pośpiechem nalała

wody do szklanki, wzięła malca na ręce i dała mu się napić.
Dopóki chłopiec spał, nie wiǳiał w tym nic ǳiwnego, że ciotka napoiła go wodą.

Nawykł do tego. Kiedy ednak Kadambini, ulega ąc wewnętrzne potrzebie serca, poca-
łowała go i zaczęła bu ać na rękach, obuǳił się i ob ął ą za szy ę.

— Czy to prawda, cioteczko — spytał — że ty umarłaś?
— Tak, kochanku! — odparła.
— Ale wróciłaś do Satiska? O, proszę cię, nie umiera uż drugi raz!
Zanim zdołała odpowieǳieć, stała się rzecz straszna. Do poko u weszła służąca z mi-

ską sago. Na widok Kadambini upuściła naczynie i padła na ziemię. Na odgłos upadku
porzuciła e pani karty i weszła do sypialni. Spo rzała i skamieniała, nie mogąc ruszyć się
ani mówić. ǲiecko wiǳąc, co się ǳie e, przeraziło się także. Zaczęło płakać i wołać:

— Idź sobie! Idź sobie, ciociu!
W te chwili zrozumiała Kadambini, że ży e, że nie umarła. Dawne otoczenie, pokó ,

meble, ukochany malec, miłość ego, wszystko to stało się na powrót żywe, bliskie, nie
było ni śladu przerwy w przyczynowym łańcuchu z awisk. Gdy mieszkała u przy aciół-
ki, wydawało się e , że to, w czym żyła przedtem, znikło. Jeden krzyk ǳiecka zmienił
wszystko. Zwraca ąc się do szwagierki, powieǳiała:

— Czemuż boisz się mnie, siostro? Wszakże estem tą samą, aką byłam zawsze. Czyż
mnie nie pozna esz?

Szwagierka nie mogła znieść dłuże wstrząsu nerwowego i padła zemdlona. Do sypialni
wszedł sam szwagier Saradaśankar. Złożył ręce i zaczął mówić błagalnym głosem:

— Kadambini! Co czynisz? Czy nie masz litości? Satik to mó syn edyny… Czemuż Duch
emu ukazu esz się właśnie? Czyż ǳiecko to nie est członkiem własnego rodu twego?
Od czasu, gdyś odeszła, z każdym dniem było z nim coraz gorze , ciągle wołał: „Ciociu!
ciociu!”. Ale wszakże opuściłaś ten świat, rozerwĳ tedy, błagam cię, złudną oponę Mai…
Oddamy ci wszystkie hołdy i całą cześć umarłym należną!

Kadambini nie mogła dłuże słuchać i powieǳiała:
— Ja nie umarłam, nie umarłam. Jakże was zdołam przekonać? Ży ę! Ży ę!
Podniosła urnę brązową sto ącą na ziemi, uderzyła się nią w czoło. Krew spłynęła po

twarzy.
— Patrzcież! Krew! Tedy ży ę!
Saradaśankar stał niby słup kamienny, ǳiecko krzyczało ze strachu, obie zemdlone

kobiety leżały na ziemi.
— Nie umarłam! Ży ę! — zawołała Kadambini raz eszcze, potem wybiegła z poko-

u, przesunęła się szybko po schodach, skierowała się ku studni podwórzowe i skoczyła
w głąb. Saradaśankar usłyszał z pierwszego piętra plusk wody.

Przez całą noc trwała ulewa, deszcz padał na drugi i na trzeci ǳień eszcze.
Śmiercią swą stwierǳiła Kadambini dowodnie, że nie umarła.
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