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Brindaban Kundu wpadł rozwścieczony do izby swego o ca i zawołał w pas i:

— Wynoszę się precz! I to uż!
— Marne, niewǳięczne stworzenie! — odkrzyknął pogardliwie o ciec ego, Dża-

gannath Kundu. — Wynoś się, idź sobie precz! Cóż to, tak się odgrażasz, akbyś zwrócił
wszystko co do grosza, to, co kosztowało twe eǳenie i suknie?

Jeǳenie i suknie, akie otrzymywali członkowie roǳiny Dżagannatha, nie mogły Asceta, Chciwość
kosztować dużo. Nasi mędrcy dawnych czasów umieli poprzestawać na barǳo małym,
a sposób życia Dżagannatha świadczył, że żywił w duszy te same, co oni, ideały. Nie mógł,
co prawda, dorównać ascetycznym filozofom niema ącym wcale potrzeb, ale winę tego
ponosiła zależność od zwyrodniałego społeczeństwa, w którym żył, i także pewne niero-
zumne wymagania natury, chcące koniecznie utrzymać ścisły związek duszy z ciałem.

Dopóki Brindaban był bezżennym młoǳieńcem, wszystko szło ako tako, ale od czasu
żeniaczki zaczął szybko sprzeniewierzać się ideałom o ca swego. Nie mogło ulegać wąt-
pliwości, że po ęcia syna o dobrobycie coraz barǳie zbaczały ze ścieżyn ducha, a staczały
się na bezdroża materializmu, w czym szedł on zresztą śladami ǳisie szego zepsutego
świata. Nie chciał uż znosić cierpliwie utrapień wywoływanych przez upał, zimno, głód
i pragnienie, a minimum ego potrzeb w pożywieniu i ubraniu wzrastało z dniem każdym.

O ciec z synem popadali coraz częście w sprzeczki. Pewnego razu zachorowała ciężko
żona Brindabana, tak że wezwano mie scowego lekarza. Gdy ednak tenże zapisał akieś
barǳo drogie lekarstwo, Dżagannath uznał to za oczywisty dowód ego zupełnego nie-
dołęstwa i braku wieǳy i wyrzucił go za drzwi. Zrazu Brindaban prosił o ca usilnie, by
nie przerywał leczenia, potem zaczął grozić, ale wszystko nie zdało się na nic. Gdy żona
wreszcie zmarła, zbeształ o ca i nazwał go mordercą.

— Gadasz głupstwa! — odrzekł o ciec filozoficznie. — Czyż luǳie nie umiera ą,
mimo iż pożera ą masę na droższych lekarstw? Gdyby one mogły ocalić życie, to królowie
i cesarze byliby nieśmiertelni! Zachciało ci się tylko, by żona two a umarła z większą
wystawnością i ceregielami ak twa matka, babka i prababka!

Gdyby Brindabana nie gnębił żal i smutek, tak że nie był w stanie myśleć, słowa
te sprawiłyby mu niezawodnie pewną ulgę. Ani matka, ani babka nie zażywały lekarstw
przed porzuceniem tego marnego świata, bo leżało to uż w tradyc ach rodu. Ale młod-
sza generac a nie chciała umierać za tę tradyc ę! W czasie kiedy ǳiało się to, o czym
opowiadamy, Anglicy dopiero co po awili się u nas. Luǳie starzy, przerażeni obycza a-
mi i poglądami młodego pokolenia, sieǳieli po kątach i próbowali pocieszać się nieco,
smokta ąc cybuchy fa ek.

Koniec końców nowoczesny Brindaban rzekł swemu przestarzałemu o cu: „Wynoszę
się precz!”.

O ciec bez na mnie szego wahania zgoǳił się, a ponadto wyraźnie i uroczyście za-
pewnił, że gdyby miał synowi swemu pozostawić w spadku eden choćby złamany szeląg,
to goǳi się, by mu ten czyn bogowie policzyli ako zbrodnię przelewania święte krwi
krów. Brindaban, odpowiada ąc również uroczystą przemową, oświadczył, że gdyby kie-
dykolwiek cokolwiek przy ął od o ca, goǳien się stanie kary zgotowane matkobó com!
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Ta mała rewoluc a wewnętrzna była dla wieśniaków, znuǳonych wieczną ednosta - Kłótnia, O ciec
nością życia, nader miłą rozrywką, gdy więc Dżagannath wyǳieǳiczył swego syna, każdy
z sąsiadów starał się go na swó sposób pocieszyć. „Tylko w tak zwyrodniałych czasach —
mówili — mogło się zdarzyć, by z powodu żony mógł się poróżnić syn z o cem!”. Wszy-
scy byli tego samego zdania i udowodnili ten pogląd przykładem. Jeśli komuś umrze
żona, może sobie znaleźć drugą, ale gdy straci o ca, ani złotem, ani dobrym słowem nie
może kupić sobie drugiego! Logice te nic zarzucić nie było można, ale prawdopodobnie
ta zupełna niemożliwość pozyskania drugiego o ca barǳo niewiele przyczyniała troski
zwyrodniałemu synowi. Przeciwnie! Miał ą sobie za przywile .

Również i stary Dżagannath nie cierpiał skutkiem rozłąki. Przede wszystkim zmnie -
szyły się od razu wydatki na utrzymanie domu, a po wtóre opuściła o ca obawa prze-
śladu ąca go dotąd stale, że syn ego i spadkobierca może go pewnego dnia otruć. Ile
razy spożywał swą mizerną strawę, ciągle myślał o truciźnie. Po śmierci synowe obawa
ta zmnie szyła się znacznie, a po rozłące z synem znikła zupełnie.

Ale w sercu starca istniał pewien słabszy punkt. Brindaban zabrał z sobą czteroletnie-
go syna swego, Gokula Czandrę. Ponieważ koszta utrzymania ǳiecka były małe, przeto
wydatek ten nie obniżał miłości ǳiadka do wnuka. Co prawda, chociaż szczerze bolał
nad tym, że syn zabrał ǳiecko, pocieszał się obliczaniem, ile zarabia miesięcznie przez
nieobecność ich obu, ile to wynosi w ciągu roku i aki musiałby być kapitał, który by
równą sumę dawał z tytułu procentów.

Ale staremu coraz trudnie było wytrzymać w opustoszałym domu, gǳie Gokul Czan- Tęsknota
dra nie płatał uż teraz figlów. Nie było komu robić mu na złość, przeszkaǳać w modli-
twach, porywać i z adać przygotowanych potraw, zabierać kałamarza i uciekać z nim,
kiedy sumował długie kolumny cy i obliczał procenty. Niezmienny tryb coǳiennego
życia, do którego nawykł od dawna, stał mu się ciężarem nieznośnym, od kiedy go nic
nie psuło i nie mąciło. Doszedł do przekonania, że taki niebiański spokó znieść można
chyba eno po śmierci, w życiu przyszłym. Wzdychał ciężko i boleśnie spogląda ąc na
ǳiury w kołdrze wydarte rączętami malca i ǳiwaczne rysunki atramentem na matach
z szuwaru, będące ǳiełem tegoż samego artysty. Pewnego razu ostro zburczał chłopca
za to, że podarł płócienne ma tki w nader krótkim przeciągu dwu lat, a teraz łzy mu do
oczu napływały, kiedy spozierał na te strzępy wiszące w sypialni na ścianie. Zd ął e, złożył
starannie, schował uroczyście do skrzyni i uroczyście ślubował, że gdyby Gokul wrócił,
to nie bęǳie nań burczał, choćby nawet co roku darł ma tki.

Ale Gokul nie wracał, a biedny Dżagannath starzał się barǳo szybko.
Nie mógł uż wytrzymać w domu ak dawnie i ciągle choǳił. Nawet w porze po-

łudniowe , kiedy każdy porządny człowiek we wsi spoczywał, ak przystoi, Dżagannath
włóczył się po ulicach i zaułkach z fa ką w ręku. Gdy go dostrzegły bawiące się ǳieci,
skupiały się, odsuwały na odległość zapewnia ącą bezkarność, a potem intonowały pieśń,
emu poświęconą przez mie scowego poetę, w które wymownymi słowy autor wielbił
oszczędnościowe nawyczki bohatera. Nikt nie ważył się ednak wymienić ego rzeczywi-
stego nazwiska, a to z obawy, by nie być zmuszonym do całodniowego postu. Nazywano
go tedy podobnie — Dżaganasz — to znaczy mnie więce : „niszczyciel świata”, gdyż
Dżagannath znaczy tyle, co „pan świata”. Młode pokolenie nazywało go po prostu wam-
pirem, a był po trochu podobny do tego stworzenia przez swą chudość i pomarszczoną
skórę na twarzy.

Pewnego dnia Dżagannath szedł ak zazwycza ulicą wioski ocienioną mangami. Nagle
spostrzegł chłopca nieznanego sobie, widocznie obcego przybysza. Chłopak przewoǳił
zgrai wyrostków i właśnie ob aśniał im plan akiegoś nowego szelmostwa. Porwani ego
energią i olśnieni nowością pomysłów uznali go inni chłopcy za swego woǳa i poddali się
ego właǳy bez szemrania. W przeciwieństwie do innych chłopiec nie uciekł na widok
starca, ale podszedł doń blisko i wytrząsł ze swego czandaru, czyli płachty okrywa ące
plecy niby płaszcz, żywą aszczurkę. Zwierzątko skoczyło na Dżagannatha, zbiegło po
ego plecach i uciekło w zarośla. Starzec przeraził się i dobrą chwilę drżał na całym ciele
ku ogólne radości urwipołciów stawia ących kozły z uciechy. Dżagannath poszedł dale ,
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klnąc i ła ąc. Ale nie uszedł daleko, gdy nagle znikła z ego pleców gamcza, czyli szal, a za
moment u rzał ą na głowie obcego chłopaka przemienioną w piękny turban.

Zbytki malca uczyniły na starcu wielkie wrażenie, odczuł coś w roǳa u przy emności.
Nie zdarzyło się dawno, by akieś ǳiecko ośmieliło się doń zbliżyć. Przystanął, zaczął
mówić, czynić uwoǳicielskie obietnice i na koniec skłonił chłopca, by podszedł doń
blisko, po czym zawiązała się mięǳy nimi rozmowa:

— Jak się zwiesz, chłopcze?
— Nita Pal!
— Skąd esteś?
— Nie powiem!
— Kto est twym o cem?
— Nie powiem!
— A dlaczego?
— Bo uciekłem z domu!
— Czemuż uciekłeś?
— Bo mnie o ciec chciał posłać do szkoły!
Od razu stało się starcowi oczywiste, że est daremnym marnowaniem grosza posyłać

chłopców do szkoły, przeto o ciec Pala musiał być człowiekiem nader niepraktycznym,
skoro tego nie zauważył.

— Słucha no, chłopcze! — rzekł. — Czy chcesz iść ze mną i zostać w mym domu?
— Ano dobrze! — oświadczył malec i zaraz rozgospodarował się u Dżagannatha

z taką obo ętnością i pewnością siebie, akby ego dom był cieniem pod przydrożnym
drzewem. Mało tego. Zaczął od razu stawiać żądania dotyczące spraw pożywienia i oǳie-
ży, a czynił to z takim spoko em, ak gdyby cały rachunek z góry uregulował. Jeśli mu się
coś wydało niedostateczne albo nieodpowiednie, bez ceregieli kłócił się ze starcem ząb za
ząb. Z łatwością byłby Dżagannath utrzymał w ryzach własne ǳiecko, ale ponieważ było
to ǳiecko cuǳe, przeto musiał się poddać i uczynił to bez oporu.

Wszyscy mieszkańcy wioski zdumiewali się niepomału, że chłopak zdołał tak szybko opę-
tać starego skąpca. Pewni byli, iż Dżagannath niedługo umrze i wielkim bólem prze -
mowało ich to, że niezawodnie całe swe mienie pozostawi temu przybłęǳie. Uniesieni
zawiścią, z ochotą uczyniliby chłopcu coś złego, ale starzec pilnował go ak oka w głowie.

Czasem groził Nita sam, że sobie pó ǳie precz, a wówczas starzec wabił go obietnicą
zapisania mu wszystkiego, co posiada. Chociaż chłopak był malcem, mimo to ednak
po mował dobrze, że obietnica ta to rzecz niemała.

Mieszkańcy wioski zaczęli tedy czynić poszukiwania za o cem chłopaka. Topniały im
serca z litości na myśl o tych biednych stroskanych roǳicach i oświadczyli zgodnie, że
Nita to urwis bez czci i wiary, skoro może im taki ból zadawać. Gromaǳili nad głową ego
wszelakie klątwy, ale zacietrzewienie, z akim to czynili, świadczyło racze o ich zawiści,
ak poczuciu sprawiedliwości.

Pewnego dnia dowieǳiał się starzec, że nie aki Damodar Pal poszuku e swego syna
i właśnie przybył w tę okolicę. Gdy to posłyszał Nita , zaniepokoił się barǳo, zrezygnował
co pręǳe z przyszłych bogactw i chciał uciekać. Ale Dżagannath uspokoił go, mówiąc:

— Skry ę cię tak dobrze, że nikt cię nie zna ǳie, nawet sami mieszkańcy te wioski!
To podnieciło ciekawość chłopca i zawołał:
— Gǳież to? Pokaż mi zaraz to mie sce!
— Nie mogę cię tam zaprowaǳić teraz — odrzekł starzec — bo spostrzegliby sąsieǳi.

Musisz zaczekać do nocy!
Myśl o ta emne kry ówce zachwyciła chłopca. Postanowił zaraz po ode ściu o ca użyć

e do zabawy w chowanego i założyć się z innymi, że go nie zna dą. Nie zna dą na pew-
no i wygra zakład. To myśl doskonała! A co za pyszny figiel! Pomyśleć tylko, że o ciec
przeszuka całą wieś i ode ǳie z kwitkiem!

W południe zamknął Dżagannath chłopca w swym domu i znikł na pewien czas. Gdy
wrócił, zasypał go Nita pytaniami.

Gdy się ściemniało, rzekł chłopak: — ǲiadku, idźmy teraz!
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— Musimy zaczekać nocy! — odrzekł Dżagannath.
Po chwili krzyknął Nita : — ǲiadku, uż noc! Chodźmy!
— Luǳie we wsi nie pokładli się eszcze spać!
Nita czekał, a potem powieǳiał:
— Już śpią! ǲiadku, śpią wszyscy! Chodźmy!
Noc stawała się coraz głębsza, sen kleił powieki Nita a i musiał czynić wielkie wysiłki,

by nie zasnąć. O północy wziął starzec chłopca za rękę i wyszedł z domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie było żywego ducha, a ciszę przerywało eno czasem naszczekiwa-
nie psa, któremu odpowiadały chórem inne. Czasem też przeleciał ptak nocny zǳiwiony
krokami luǳkimi o te niezwykłe porze. Nita drżał ze strachu i ściskał kurczowo dłoń
starca.

Minęli nie edno pole uprawne i doszli w końcu do bagniska porosłego kępami sitowia,
nad brzegiem którego stała stara, opuszczona, na poły zniszczona świątynia. — Ach, to tu?
— powieǳiał Nita tonem rozczarowania. Wyobrażał sobie tę kry ówkę całkiem inacze .
Nie było to wcale ta emnicze ani ǳiwne. Ileż nocy od czasu ucieczki z domu spęǳił
w takich opuszczonych świątyniach? Było to, co prawda, wcale niezłe mie sce do zabawy
w chowankę, ale inni chłopcy mogli go tuta dosyć łatwo znaleźć.

Dżagannath wszedł do świątyni i podniósł edną z fliz kamiennych podłogi. Zdumio-
ny chłopiec spostrzegł poǳiemną komnatę, pośrodku które świeciła się lampa. Strach
i ciekawość toczyły walkę w ego małym serduszku. Dżagannath zstąpił w dół po drabinie,
a Nita poszedł za nim.

Gdy się znaleźli na dole, chłopiec, roze rzawszy się wkoło, zobaczył pod ścianami
mnóstwo ǳbanów z brązu, na środku zaś leżał dywan do odprawiania modlitw i stały
ryneczki z cynobrem, pastą sandałową, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudży. Nita , chcąc zaspokoić swą ciekawość, sięgnął do ednego ǳbana i wy ął garść
rupii i innych złotych monet.

Dżagannath zwrócił się doń i rzekł:
— Powieǳiałem ci, Nita u, że dam ci wszystko, co posiadam. W tych ǳbanach

mieści się cały mó ma ątek i odda ę ci go ǳisia .
Chłopak podskoczył z radości w górę.
— Wszystko mo e? I nie odbierzesz mi ani edne rupii, ǳiadku?
— Jeślibym to uczynił — rzekł starzec uroczyście — natenczas niecha trąd okry e

ręce mo e! Ale stawiam eden warunek. Oto gdyby kiedyś z awił się tuta wnuk mó , Gokul
Czandra, albo syn ego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie akikolwiek ego potomek, to
musisz mu oddać wszystko aż do ostatniego pieniążka, rozumiesz?

Chłopak myślał, że starzec zwariował, przeto odparł:
— Dobrze!
— Usiądź na tym dywanie! — rzekł Dżagannath.
— Po co?
— Muszę ci uǳielić pudży!
— W akim celu? — spytał chłopak z przestrachem.
— Taki est przepis.
Nita przysiadł na dywanie, a Dżagannath namaścił mu czoło pastą sandałową, zro-

bił mu czerwone kółko pomięǳy brwiami, otoczył wieńcem kwiatów ego szy ę i zaczął
mamrotać formułki czaroǳie skie.

Biedny Nita bał się barǳo. Sieǳiał przybrany ak bożek i słuchał formułek i zaklęć.
— ǲiadku! — szeptał raz po raz.
Ale Dżagannath nie przestawał się modlić i nie odpowiadał wcale.
Gdy skończył, z wysiłkiem poprzyciągał ǳbany do chłopca eden po drugim i kazał

mu złożyć takie ślubowanie:
— Przysięgam uroczyście, że cały ten skarb oddam Gokulowi Czandra Kundu, synowi

Brinbadana Kundu, albo synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie akiemukolwiek innemu ego potomkowi prawowitemu!

Nad każdym ǳbanem z osobna musiał Nita powtórzyć tę przysięgę, tak że w koń- Obycza e, Obrzędy,
Okrucieństwo, Ofiaracu popadł w zupełne oszołomienie, a ęzyk nie chciał się poruszać w ego ustach. Gdy

ceremonia się skończyła, powietrze w piwnicy stało się duszne, gęste od kopciu lampy
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i oddechów ich obu. Podniebienie chłopca wyschło zupełnie i wszystkie członki paliły go
dotkliwie. Dusił się po prostu.

Lampa paliła się coraz to słabie , mdlała, drżała i zgasła na koniec. Zapadła zupełna
ciemność, a chłopak usłyszał, ak starzec wstępu e po szczeblach drabiny.

— ǲiadku! Dokąd iǳiesz? — krzyknął przerażony.
— Odchoǳę, a ty zostaniesz tuta ! Nie zna ǳie cię nikt! Nie zapomnĳ imienia Go-

kula Czandra, syna Brindabana, wnuka Dżagannatha.
Wyciągnął na wierzch drabinę. Chłopak prosił głosem zdławionym strachem:
— Chciałbym wrócić do o ca!
Dżagannath położył na swoim mie scu kamienną płytę, a potem ukląkł i przyłożył

do nie ucho. Usłyszał raz eszcze wołanie Nita a: — O cze! — potem rozległ się łoskot
przygłuszony, ak by ciężki przedmiot upadł na podłogę, i zaległa cisza głęboka.

Dżagannath oddał pieczę nad skarbem swoim Yakowi, teraz zaczął kamienną płytę
przysypywać ziemią. Skończywszy tę robotę, nasypał na całą podłogę cegieł i gruzu, a na
wierzchu zasaǳił przygotowane trawy, małe roślinki i krzewy leśne. Noc minęła niemal,
a on ciągle pracował, nie mogąc się oderwać od tego mie sca. Co chwila przykładał ucho
do ziemi i nasłuchiwał.

Zdawało mu się, że z głębi ziemi, z dalekie , przepastne głębi, z samego e środka
dolatywały skargi bolesne. Zdawało mu się, że przesycona est nimi ciemń i świt i że
wszyscy luǳie świata, śpiący teraz, zerwą się ze snu. O… uż wsta ą, siada ą w łóżkach
i nadsłuchu ą.

Jak szalony sypał coraz to więce ziemi na kamienie. Chciał zdławić te ęki, ale raz po
raz słychać było słowa: — O cze! O cze!

Bił nogami w ziemię co sił i krzyczał: — Cicho bądź! Cicho… bo wszyscy cię usłyszą!
— Ale ciągle wydawało mu się, że słyszy wołanie: — O cze!

Słońce ukazało się na niebie. Dżagannath opuścił świątynię i znalazł się w szczerym
polu. Ale i tu zawołał ktoś tuż za nim: — O cze! — Obrócił się przerażony i spostrzegł
syna swego sto ącego o kilka kroków.

— O cze! — powieǳiał Brindaban. — Słyszałem, że syn mó ukrywa się w domu
twoim. Odda mi go!

Starzec rozwarł szeroko oczy, wykrzywił usta, pochylił się i wrzasnął: — Twó syn?
— Tak! Mó Gokul. Zwie się teraz Nita Pal, a a przybrałem imię Damodara Pala.

Osławiony zostałeś, o cze, tak w całe okolicy, że musiałem ukryć swe pochoǳenie, gdyż
inacze luǳie nie chcieliby wymówić naszego nazwiska.

Z wolna podniósł starzec ręce w górę. Palce ego ruszały się, akby chwytać chciał coś
w powietrzu. Zachwiał się i padł zemdlony.

Przyszedłszy do zmysłów, zaprowaǳił syna swego do opuszczone świątyni i gdy się
w nie znaleźli, spytał: — Czy słyszysz akieś wołanie?

— Nie! — odrzekł Brindaban.
To mu sprawiło widoczną ulgę.
Począwszy od tego dnia choǳił wszęǳie i pytał luǳi: — Czy słyszycie ęki i wołanie?

— A luǳie wyśmiewali się ze zǳiecinniałego starca.
W cztery lata późnie leżał Dżagannath na łożu śmierci. Coraz mglistszym wydawał

mu się świat, przestawał go wiǳieć, coraz to cięże było mu oddychać. Nagle usiadł na
posłaniu i zawołał akby w szale gorączki:

— Nita u! Ktoś mi zabrał drabinę!
Nie mogąc odnaleźć drabiny, by po nie wy ść ze swego straszliwego więzienia, gǳie

nie było światła ni powietrza, padł na poduszki i ukrył się tam, gǳie nikt eszcze odna-
lezionym nie został w ciągu długich wieków światowe zabawy w chowankę.
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