


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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
Brindaban Kundu wpadł rozwścieczony do izby swego oగca i zawołał w pasగi:

— Wynoszę się precz! I to గuż!
— Marne, niewǳięczne stworzenie! — odkrzyknął pogardliwie oగciec గego, Dża-

gannath Kundu. — Wynoś się, idź sobie precz! Cóż to, tak się odgrażasz, గakbyś zwrócił
wszystko co do grosza, to, co kosztowało twe గeǳenie i suknie?

Jeǳenie i suknie, గakie otrzymywali członkowie roǳiny Dżagannatha, nie mogły Asceta, Chciwość
kosztować dużo. Nasi mędrcy dawnych czasów umieli poprzestawać na barǳo małym,
a sposób życia Dżagannatha świadczył, że żywił w duszy te same, co oni, ideały. Nie mógł,
co prawda, dorównać ascetycznym filozofom niemaగącym wcale potrzeb, ale winę tego
ponosiła zależność od zwyrodniałego społeczeństwa, w którym żył, i także pewne niero-
zumne wymagania natury, chcąceగ koniecznie utrzymać ścisły związek duszy z ciałem.

Dopóki Brindaban był bezżennym młoǳieńcem, wszystko szło గako tako, ale od czasu
żeniaczki zaczął szybko sprzeniewierzać się ideałom oగca swego. Nie mogło ulegać wąt-
pliwości, że poగęcia syna o dobrobycie coraz barǳieగ zbaczały ze ścieżyn ducha, a staczały
się na bezdroża materializmu, w czym szedł on zresztą śladami ǳisieగszego zepsutego
świata. Nie chciał గuż znosić cierpliwie utrapień wywoływanych przez upał, zimno, głód
i pragnienie, a minimum గego potrzeb w pożywieniu i ubraniu wzrastało z dniem każdym.

Oగciec z synem popadali coraz częścieగ w sprzeczki. Pewnego razu zachorowała ciężko
żona Brindabana, tak że wezwano mieగscowego lekarza. Gdy గednak tenże zapisał గakieś
barǳo drogie lekarstwo, Dżagannath uznał to za oczywisty dowód గego zupełnego nie-
dołęstwa i braku wieǳy i wyrzucił go za drzwi. Zrazu Brindaban prosił oగca usilnie, by
nie przerywał leczenia, potem zaczął grozić, ale wszystko nie zdało się na nic. Gdy żona
wreszcie zmarła, zbeształ oగca i nazwał go mordercą.

— Gadasz głupstwa! — odrzekł oగciec filozoficznie. — Czyż luǳie nie umieraగą,
mimo iż pożeraగą masę naగdroższych lekarstw? Gdyby one mogły ocalić życie, to królowie
i cesarze byliby nieśmiertelni! Zachciało ci się tylko, by żona twoగa umarła z większą
wystawnością i ceregielami గak twa matka, babka i prababka!

Gdyby Brindabana nie gnębił żal i smutek, tak że nie był w stanie myśleć, słowa
te sprawiłyby mu niezawodnie pewną ulgę. Ani matka, ani babka nie zażywały lekarstw
przed porzuceniem tego marnego świata, bo leżało to గuż w tradycగach rodu. Ale młod-
sza generacగa nie chciała umierać za tę tradycగę! W czasie kiedy ǳiało się to, o czym
opowiadamy, Anglicy dopiero co poగawili się u nas. Luǳie starzy, przerażeni obyczaగa-
mi i poglądami młodego pokolenia, sieǳieli po kątach i próbowali pocieszać się nieco,
smoktaగąc cybuchy faగek.

Koniec końców nowoczesny Brindaban rzekł swemu przestarzałemu oగcu: „Wynoszę
się precz!”.

Oగciec bez naగmnieగszego wahania zgoǳił się, a ponadto wyraźnie i uroczyście za-
pewnił, że gdyby miał synowi swemu pozostawić w spadku గeden choćby złamany szeląg,
to goǳi się, by mu ten czyn bogowie policzyli గako zbrodnię przelewania święteగ krwi
krów. Brindaban, odpowiadaగąc również uroczystą przemową, oświadczył, że gdyby kie-
dykolwiek cokolwiek przyగął od oగca, goǳien się stanie kary zgotowaneగ matkobóగcom!
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Ta mała rewolucగa wewnętrzna była dla wieśniaków, znuǳonych wieczną గednostaగ- Kłótnia, Oగciec
nością życia, nader miłą rozrywką, gdy więc Dżagannath wyǳieǳiczył swego syna, każdy
z sąsiadów starał się go na swóగ sposób pocieszyć. „Tylko w tak zwyrodniałych czasach —
mówili — mogło się zdarzyć, by z powodu żony mógł się poróżnić syn z oగcem!”. Wszy-
scy byli tego samego zdania i udowodnili ten pogląd przykładem. Jeśli komuś umrze
żona, może sobie znaleźć drugą, ale gdy straci oగca, ani złotem, ani dobrym słowem nie
może kupić sobie drugiego! Logice teగ nic zarzucić nie było można, ale prawdopodobnie
ta zupełna niemożliwość pozyskania drugiego oగca barǳo niewiele przyczyniała troski
zwyrodniałemu synowi. Przeciwnie! Miał గą sobie za przywileగ.

Również i stary Dżagannath nie cierpiał skutkiem rozłąki. Przede wszystkim zmnieగ-
szyły się od razu wydatki na utrzymanie domu, a po wtóre opuściła oగca obawa prze-
śladuగąca go dotąd stale, że syn గego i spadkobierca może go pewnego dnia otruć. Ile
razy spożywał swą mizerną strawę, ciągle myślał o truciźnie. Po śmierci synoweగ obawa
ta zmnieగszyła się znacznie, a po rozłące z synem znikła zupełnie.

Ale w sercu starca istniał pewien słabszy punkt. Brindaban zabrał z sobą czteroletnie-
go syna swego, Gokula Czandrę. Ponieważ koszta utrzymania ǳiecka były małe, przeto
wydatek ten nie obniżał miłości ǳiadka do wnuka. Co prawda, chociaż szczerze bolał
nad tym, że syn zabrał ǳiecko, pocieszał się obliczaniem, ile zarabia miesięcznie przez
nieobecność ich obu, ile to wynosi w ciągu roku i గaki musiałby być kapitał, który by
równą sumę dawał z tytułu procentów.

Ale staremu coraz trudnieగ było wytrzymać w opustoszałym domu, gǳie Gokul Czan- Tęsknota
dra nie płatał గuż teraz figlów. Nie było komu robić mu na złość, przeszkaǳać w modli-
twach, porywać i zగadać przygotowanych potraw, zabierać kałamarza i uciekać z nim,
kiedy sumował długie kolumny cy i obliczał procenty. Niezmienny tryb coǳiennego
życia, do którego nawykł od dawna, stał mu się ciężarem nieznośnym, od kiedy go nic
nie psuło i nie mąciło. Doszedł do przekonania, że taki niebiański spokóగ znieść można
chyba గeno po śmierci, w życiu przyszłym. Wzdychał ciężko i boleśnie spoglądaగąc na
ǳiury w kołdrze wydarte rączętami malca i ǳiwaczne rysunki atramentem na matach
z szuwaru, będące ǳiełem tegoż samego artysty. Pewnego razu ostro zburczał chłopca
za to, że podarł płócienne maగtki w nader krótkim przeciągu dwu lat, a teraz łzy mu do
oczu napływały, kiedy spozierał na te strzępy wiszące w sypialni na ścianie. Zdగął గe, złożył
starannie, schował uroczyście do skrzyni i uroczyście ślubował, że gdyby Gokul wrócił,
to nie bęǳie nań burczał, choćby nawet co roku darł maగtki.

Ale Gokul nie wracał, a biedny Dżagannath starzał się barǳo szybko.
Nie mógł గuż wytrzymać w domu గak dawnieగ i ciągle choǳił. Nawet w porze po-

łudnioweగ, kiedy każdy porządny człowiek we wsi spoczywał, గak przystoi, Dżagannath
włóczył się po ulicach i zaułkach z faగką w ręku. Gdy go dostrzegły bawiące się ǳieci,
skupiały się, odsuwały na odległość zapewniaగącą bezkarność, a potem intonowały pieśń,
గemu poświęconą przez mieగscowego poetę, w któreగ wymownymi słowy autor wielbił
oszczędnościowe nawyczki bohatera. Nikt nie ważył się గednak wymienić గego rzeczywi-
stego nazwiska, a to z obawy, by nie być zmuszonym do całodniowego postu. Nazywano
go tedy podobnie — Dżaganasz — to znaczy mnieగ więceగ: „niszczyciel świata”, gdyż
Dżagannath znaczy tyle, co „pan świata”. Młode pokolenie nazywało go po prostu wam-
pirem, a był po trochu podobny do tego stworzenia przez swą chudość i pomarszczoną
skórę na twarzy.

Pewnego dnia Dżagannath szedł గak zazwyczaగ ulicą wioski ocienioną mangami. Nagle
spostrzegł chłopca nieznanego sobie, widocznie obcego przybysza. Chłopak przewoǳił
zgrai wyrostków i właśnie obగaśniał im plan గakiegoś nowego szelmostwa. Porwani గego
energią i olśnieni nowością pomysłów uznali go inni chłopcy za swego woǳa i poddali się
గego właǳy bez szemrania. W przeciwieństwie do innych chłopiec nie uciekł na widok
starca, ale podszedł doń blisko i wytrząsł ze swego czandaru, czyli płachty okrywaగąceగ
plecy niby płaszcz, żywą గaszczurkę. Zwierzątko skoczyło na Dżagannatha, zbiegło po
గego plecach i uciekło w zarośla. Starzec przeraził się i dobrą chwilę drżał na całym ciele
ku ogólneగ radości urwipołciów stawiaగących kozły z uciechy. Dżagannath poszedł daleగ,
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klnąc i łaగąc. Ale nie uszedł daleko, gdy nagle znikła z గego pleców gamcza, czyli szal, a za
moment uగrzał గą na głowie obcego chłopaka przemienioną w piękny turban.

Zbytki malca uczyniły na starcu wielkie wrażenie, odczuł coś w roǳaగu przyగemności.
Nie zdarzyło się dawno, by గakieś ǳiecko ośmieliło się doń zbliżyć. Przystanął, zaczął
mówić, czynić uwoǳicielskie obietnice i na koniec skłonił chłopca, by podszedł doń
blisko, po czym zawiązała się mięǳy nimi rozmowa:

— Jak się zwiesz, chłopcze?
— Nitaగ Pal!
— Skąd గesteś?
— Nie powiem!
— Kto గest twym oగcem?
— Nie powiem!
— A dlaczego?
— Bo uciekłem z domu!
— Czemuż uciekłeś?
— Bo mnie oగciec chciał posłać do szkoły!
Od razu stało się starcowi oczywiste, że గest daremnym marnowaniem grosza posyłać

chłopców do szkoły, przeto oగciec Pala musiał być człowiekiem nader niepraktycznym,
skoro tego nie zauważył.

— Słuchaగ no, chłopcze! — rzekł. — Czy chcesz iść ze mną i zostać w mym domu?
— Ano dobrze! — oświadczył malec i zaraz rozgospodarował się u Dżagannatha

z taką oboగętnością i pewnością siebie, గakby గego dom był cieniem pod przydrożnym
drzewem. Mało tego. Zaczął od razu stawiać żądania dotyczące spraw pożywienia i oǳie-
ży, a czynił to z takim spokoగem, గak gdyby cały rachunek z góry uregulował. Jeśli mu się
coś wydało niedostateczne albo nieodpowiednie, bez ceregieli kłócił się ze starcem ząb za
ząb. Z łatwością byłby Dżagannath utrzymał w ryzach własne ǳiecko, ale ponieważ było
to ǳiecko cuǳe, przeto musiał się poddać i uczynił to bez oporu.

Wszyscy mieszkańcy wioski zdumiewali się niepomału, że chłopak zdołał tak szybko opę-
tać starego skąpca. Pewni byli, iż Dżagannath niedługo umrze i wielkim bólem przeగ-
mowało ich to, że niezawodnie całe swe mienie pozostawi temu przybłęǳie. Uniesieni
zawiścią, z ochotą uczyniliby chłopcu coś złego, ale starzec pilnował go గak oka w głowie.

Czasem groził Nitaగ sam, że sobie póగǳie precz, a wówczas starzec wabił go obietnicą
zapisania mu wszystkiego, co posiada. Chociaż chłopak był malcem, mimo to గednak
poగmował dobrze, że obietnica ta to rzecz niemała.

Mieszkańcy wioski zaczęli tedy czynić poszukiwania za oగcem chłopaka. Topniały im
serca z litości na myśl o tych biednych stroskanych roǳicach i oświadczyli zgodnie, że
Nitaగ to urwis bez czci i wiary, skoro może im taki ból zadawać. Gromaǳili nad głową గego
wszelakie klątwy, ale zacietrzewienie, z గakim to czynili, świadczyło raczeగ o ich zawiści,
గak poczuciu sprawiedliwości.

Pewnego dnia dowieǳiał się starzec, że nieగaki Damodar Pal poszukuగe swego syna
i właśnie przybył w tę okolicę. Gdy to posłyszał Nitaగ, zaniepokoił się barǳo, zrezygnował
co pręǳeగ z przyszłych bogactw i chciał uciekać. Ale Dżagannath uspokoił go, mówiąc:

— Skryగę cię tak dobrze, że nikt cię nie znaగǳie, nawet sami mieszkańcy teగ wioski!
To podnieciło ciekawość chłopca i zawołał:
— Gǳież to? Pokaż mi zaraz to mieగsce!
— Nie mogę cię tam zaprowaǳić teraz — odrzekł starzec — bo spostrzegliby sąsieǳi.

Musisz zaczekać do nocy!
Myśl o taగemneగ kryగówce zachwyciła chłopca. Postanowił zaraz po odeగściu oగca użyć

గeగ do zabawy w chowanego i założyć się z innymi, że go nie znaగdą. Nie znaగdą na pew-
no i wygra zakład. To myśl doskonała! A co za pyszny figiel! Pomyśleć tylko, że oగciec
przeszuka całą wieś i odeగǳie z kwitkiem!

W południe zamknął Dżagannath chłopca w swym domu i znikł na pewien czas. Gdy
wrócił, zasypał go Nitaగ pytaniami.

Gdy się ściemniało, rzekł chłopak: — ǲiadku, idźmy teraz!
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— Musimy zaczekać nocy! — odrzekł Dżagannath.
Po chwili krzyknął Nitaగ: — ǲiadku, గuż noc! Chodźmy!
— Luǳie we wsi nie pokładli się గeszcze spać!
Nitaగ czekał, a potem powieǳiał:
— Już śpią! ǲiadku, śpią wszyscy! Chodźmy!
Noc stawała się coraz głębsza, sen kleił powieki Nitaగa i musiał czynić wielkie wysiłki,

by nie zasnąć. O północy wziął starzec chłopca za rękę i wyszedł z domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie było żywego ducha, a ciszę przerywało గeno czasem naszczekiwa-
nie psa, któremu odpowiadały chórem inne. Czasem też przeleciał ptak nocny zǳiwiony
krokami luǳkimi o teగ niezwykłeగ porze. Nitaగ drżał ze strachu i ściskał kurczowo dłoń
starca.

Minęli nieగedno pole uprawne i doszli w końcu do bagniska porosłego kępami sitowia,
nad brzegiem którego stała stara, opuszczona, na poły zniszczona świątynia. — Ach, to tu?
— powieǳiał Nitaగ tonem rozczarowania. Wyobrażał sobie tę kryగówkę całkiem inaczeగ.
Nie było to wcale taగemnicze ani ǳiwne. Ileż nocy od czasu ucieczki z domu spęǳił
w takich opuszczonych świątyniach? Było to, co prawda, wcale niezłe mieగsce do zabawy
w chowankę, ale inni chłopcy mogli go tutaగ dosyć łatwo znaleźć.

Dżagannath wszedł do świątyni i podniósł గedną z fliz kamiennych podłogi. Zdumio-
ny chłopiec spostrzegł poǳiemną komnatę, pośrodku któreగ świeciła się lampa. Strach
i ciekawość toczyły walkę w గego małym serduszku. Dżagannath zstąpił w dół po drabinie,
a Nitaగ poszedł za nim.

Gdy się znaleźli na dole, chłopiec, rozeగrzawszy się wkoło, zobaczył pod ścianami
mnóstwo ǳbanów z brązu, na środku zaś leżał dywan do odprawiania modlitw i stały
ryneczki z cynobrem, pastą sandałową, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudży. Nitaగ, chcąc zaspokoić swą ciekawość, sięgnął do గednego ǳbana i wyగął garść
rupii i innych złotych monet.

Dżagannath zwrócił się doń i rzekł:
— Powieǳiałem ci, Nitaగu, że dam ci wszystko, co posiadam. W tych ǳbanach

mieści się cały móగ maగątek i oddaగę ci go ǳisiaగ.
Chłopak podskoczył z radości w górę.
— Wszystko moగe? I nie odbierzesz mi ani గedneగ rupii, ǳiadku?
— Jeślibym to uczynił — rzekł starzec uroczyście — natenczas niechaగ trąd okryగe

ręce moగe! Ale stawiam గeden warunek. Oto gdyby kiedyś zగawił się tutaగ wnuk móగ, Gokul
Czandra, albo syn గego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie గakikolwiek గego potomek, to
musisz mu oddać wszystko aż do ostatniego pieniążka, rozumiesz?

Chłopak myślał, że starzec zwariował, przeto odparł:
— Dobrze!
— Usiądź na tym dywanie! — rzekł Dżagannath.
— Po co?
— Muszę ci uǳielić pudży!
— W గakim celu? — spytał chłopak z przestrachem.
— Taki గest przepis.
Nitaగ przysiadł na dywanie, a Dżagannath namaścił mu czoło pastą sandałową, zro-

bił mu czerwone kółko pomięǳy brwiami, otoczył wieńcem kwiatów గego szyగę i zaczął
mamrotać formułki czaroǳieగskie.

Biedny Nitaగ bał się barǳo. Sieǳiał przybrany గak bożek i słuchał formułek i zaklęć.
— ǲiadku! — szeptał raz po raz.
Ale Dżagannath nie przestawał się modlić i nie odpowiadał wcale.
Gdy skończył, z wysiłkiem poprzyciągał ǳbany do chłopca గeden po drugim i kazał

mu złożyć takie ślubowanie:
— Przysięgam uroczyście, że cały ten skarb oddam Gokulowi Czandra Kundu, synowi

Brinbadana Kundu, albo synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie గakiemukolwiek innemu గego potomkowi prawowitemu!

Nad każdym ǳbanem z osobna musiał Nitaగ powtórzyć tę przysięgę, tak że w koń- Obyczaగe, Obrzędy,
Okrucieństwo, Ofiaracu popadł w zupełne oszołomienie, a గęzyk nie chciał się poruszać w గego ustach. Gdy

ceremonia się skończyła, powietrze w piwnicy stało się duszne, gęste od kopciu lampy
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i oddechów ich obu. Podniebienie chłopca wyschło zupełnie i wszystkie członki paliły go
dotkliwie. Dusił się po prostu.

Lampa paliła się coraz to słabieగ, mdlała, drżała i zgasła na koniec. Zapadła zupełna
ciemność, a chłopak usłyszał, గak starzec wstępuగe po szczeblach drabiny.

— ǲiadku! Dokąd iǳiesz? — krzyknął przerażony.
— Odchoǳę, a ty zostaniesz tutaగ! Nie znaగǳie cię nikt! Nie zapomnĳ imienia Go-

kula Czandra, syna Brindabana, wnuka Dżagannatha.
Wyciągnął na wierzch drabinę. Chłopak prosił głosem zdławionym strachem:
— Chciałbym wrócić do oగca!
Dżagannath położył na swoim mieగscu kamienną płytę, a potem ukląkł i przyłożył

do nieగ ucho. Usłyszał raz గeszcze wołanie Nitaగa: — Oగcze! — potem rozległ się łoskot
przygłuszony, గak by ciężki przedmiot upadł na podłogę, i zaległa cisza głęboka.

Dżagannath oddał pieczę nad skarbem swoim Yakowi, teraz zaczął kamienną płytę
przysypywać ziemią. Skończywszy tę robotę, nasypał na całą podłogę cegieł i gruzu, a na
wierzchu zasaǳił przygotowane trawy, małe roślinki i krzewy leśne. Noc minęła niemal,
a on ciągle pracował, nie mogąc się oderwać od tego mieగsca. Co chwila przykładał ucho
do ziemi i nasłuchiwał.

Zdawało mu się, że z głębi ziemi, z dalekieగ, przepastneగ głębi, z samego గeగ środka
dolatywały skargi bolesne. Zdawało mu się, że przesycona గest nimi ciemń i świt i że
wszyscy luǳie świata, śpiący teraz, zerwą się ze snu. O… గuż wstaగą, siadaగą w łóżkach
i nadsłuchuగą.

Jak szalony sypał coraz to więceగ ziemi na kamienie. Chciał zdławić te గęki, ale raz po
raz słychać było słowa: — Oగcze! Oగcze!

Bił nogami w ziemię co sił i krzyczał: — Cicho bądź! Cicho… bo wszyscy cię usłyszą!
— Ale ciągle wydawało mu się, że słyszy wołanie: — Oగcze!

Słońce ukazało się na niebie. Dżagannath opuścił świątynię i znalazł się w szczerym
polu. Ale i tu zawołał ktoś tuż za nim: — Oగcze! — Obrócił się przerażony i spostrzegł
syna swego stoగącego o kilka kroków.

— Oగcze! — powieǳiał Brindaban. — Słyszałem, że syn móగ ukrywa się w domu
twoim. Oddaగ mi go!

Starzec rozwarł szeroko oczy, wykrzywił usta, pochylił się i wrzasnął: — Twóగ syn?
— Tak! Móగ Gokul. Zwie się teraz Nitaగ Pal, a గa przybrałem imię Damodara Pala.

Osławiony zostałeś, oగcze, tak w całeగ okolicy, że musiałem ukryć swe pochoǳenie, gdyż
inaczeగ luǳie nie chcieliby wymówić naszego nazwiska.

Z wolna podniósł starzec ręce w górę. Palce గego ruszały się, గakby chwytać chciał coś
w powietrzu. Zachwiał się i padł zemdlony.

Przyszedłszy do zmysłów, zaprowaǳił syna swego do opuszczoneగ świątyni i gdy się
w nieగ znaleźli, spytał: — Czy słyszysz గakieś wołanie?

— Nie! — odrzekł Brindaban.
To mu sprawiło widoczną ulgę.
Począwszy od tego dnia choǳił wszęǳie i pytał luǳi: — Czy słyszycie గęki i wołanie?

— A luǳie wyśmiewali się ze zǳiecinniałego starca.
W cztery lata późnieగ leżał Dżagannath na łożu śmierci. Coraz mglistszym wydawał

mu się świat, przestawał go wiǳieć, coraz to ciężeగ było mu oddychać. Nagle usiadł na
posłaniu i zawołał గakby w szale gorączki:

— Nitaగu! Ktoś mi zabrał drabinę!
Nie mogąc odnaleźć drabiny, by po nieగ wyగść ze swego straszliwego więzienia, gǳie

nie było światła ni powietrza, padł na poduszki i ukrył się tam, gǳie nikt గeszcze odna-
lezionym nie został w ciągu długich wieków światoweగ zabawy w chowankę.
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