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SIGRID UNDSET

Pani Marta Oulie
 .  


„Byłam niewierna mężowi”.

Zapisu ę i sieǳę wpatrzona w te słowa — całkiem za mu ą mi myśli. Tak samo za-
pisywałam niegdyś nazwisko Ottona i się w nie wpatrywałam: „Otto Oulie, Otto Oulie,
Otto Oulie”.

 marca 

Listy Ottona przychoǳą niezawodnie ak wtorek i sobota. Jest dobre myśli i pisze, List
że u niego coraz lepie . Po ich lekturze zawsze ogarnia mnie ten sam zawód, takie są
bezosobowe — choć pisze prawie wyłącznie o ǳieciach i domu, a tak mało o tym, ak ży e
im się w sanatorium. Człowiek ma ednak wrażenie, że równie dobrze mogłoby choǳić
o akikolwiek inny dom i inne ǳieci.

Sama się wstyǳę, że myślę o takich rzeczach — skupiam się na charakterze pisma
przedsiębiorcy i stylu przedsiębiorcy — a mimo to w każdym liście wyczuwam, ak barǳo
za nami tęskni, mó biedny chłopiec, i ak barǳo nas kocha.

Ja też nie potrafię zresztą sklecić choćby ednego naturalnego, niewymuszonego listu.
Piszę edynie o ǳieciach, lecz sama wiǳę, ak źle napisane są mo e listy. Ale Otto pewnie
tego nie zauważy.

 kwietnia 

ǲisie szy list Ottona smutnie szy był niż którykolwiek wcześnie . Tak strasznie tęsk-
no mu do domu. Mówi, że całe popołudnie spęǳił, czyta ąc stare listy ode mnie i chłop-
ców i ogląda ąc nasze fotografie. „Co wieczór cału ę zd ęcia Was wszystkich; to małe,
które Henrik zrobił Einarowi i Tobie w domku letnim, wisi nad moim łóżkiem, ale a e
zde mu ę i cału ę każdego wieczoru, gdy gaszę światło”.

Prosi, bym wreszcie przy echała do niego na Wielkanoc; tak, drogi mó , pewnie przy-
adę. Och, sama też tęsknię za tobą, Otto. Tęsknię ednak za niemożliwym, życie i duszę
oddałabym, aby coś się odstało. Och, czyste mieć, dobre, spoko ne sumienie! Nic wte-
dy nie mogłoby mnie onieśmielić, a każde napisane czy wypowieǳiane do ciebie słowo
dawałoby ci siłę, naǳie ę i życiową energię, ǳieciom zaś byłabym i o cem, i matką pod
twą nieobecność.

W ogóle nie myślałabym wtedy o sobie, tylko o was, moich ukochanych, bylebyś Zdrada, ǲiecko
tylko wyzdrowiał, Otto. Tak marnie czu ę się przez to, że stale choǳę tylko i rozmyślam
o swoich sprawach, ale ani na chwilę nie mogę przestać. I boli mnie to tak samo ak na
początku albo i mocnie . Bo muszę znosić to całkiem sama, wbĳam sobie te myśli do gło-
wy, aż trawią mi umysł niczym nowotwór. I przypomina mi się o tym dwaǳieścia razy
ǳiennie — znieść się nie da, gdy Otto pyta, czy wiǳiałam może niedawno Henrika, czy
często u nas bywa i tym podobne. Mówi o nim prawie w każdym liście. I eszcze wszyst-
kie te pozdrowienia dla Åse, „słoǳiutkie Maleńkie , które o ciec prawie nie wiǳiał”;
wypytu e o wszystko na e temat.
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Bóg wie, co by się stało, gdybym któregoś dnia powieǳiała Ottonowi: „Åse to nie
two e ǳiecko. Henrik i a, my, którym wierzyłeś na barǳie na całym świecie i których
na barǳie ceniłeś, zdraǳiliśmy cię. To Henrik est o cem Åse”.

Nie wiem, co by zrobił — nie potrafię sobie tego wyobrazić. Wiem tylko, że ego życie
byłoby doszczętnie zniszczone, że nic by zeń nie pozostało — dokąd miałby się zwrócić
ze swym bezgranicznym, straszliwym poczuciem krzywdy? Że zdraǳiliśmy go, choć sam
zawsze był taki wierny — nieznośnie wręcz wierny, pod każdym względem. Odkąd się
pobraliśmy, patrzyłam, ak ży e tylko dla swo ego domu, dla mnie i ǳieci — akbyśmy
byli ego wierzycielami — mieliśmy prawo zabrać mu każdą dostępną goǳinę i każde
zarobione przez niego øre¹.

Pewnie nawet nie wierzy, że coś takiego — niewierność i cuǳołóstwo — mogłoby
po awić się w ego życiu. Na peryferiach ego egzystenc i zapewne czasem zdarzało się, że
akiś mężczyzna „uwiódł kobietę” czy zdraǳił żonę albo był mężem „szmaty”, Otto zaś ma
na te sprawy pogląd boleśnie nieskomplikowany i zawsze w takich przypadkach mówi, że
tego czy tamtą należałoby zastrzelić lub wrzucić w worku w nurt Akerselven².

Biedny Otto — i biedna a.

 kwietnia 

Znowu zaczęłam prowaǳić ǳiennik. Prowaǳiłam go również, gdy byłam zakochana
w Ottonie, ale niewiele w nim pisałam — wówczas nie chciało mi się nad sobą rozmyślać.

W dawnych czasach zawsze złościło mnie, kiedy w książkach twierǳono, że kobie- Wina, Kobieta
ta szczęśliwą est tylko wtedy, gdy absorbu e ą inny człowiek. Teraz mogę się pod tym
oburącz podpisać, ak pod innymi wyświechtanymi, oklepanymi prawdami, które kwe-
stionowałam w młodości.

Teraz rozumiem, dlaczego przestępca wyzna e winy, a katoliczki nałogowo się spowia-
da ą. Powieǳiałam kiedyś, że zdołam dokonać morderstwa i żyć z własnym sumieniem
ako wta emniczona, sęǳia, wyznacza ąca karę lub orzeka ąca o łasce. Boże mó , choǳę
tylko i rozmyślam, aby komuś to wyznać — w nocy leżę na przykład i myślę, że któreś
ǳiecko przy ǳie kiedyś dorosłe, udręczone na duszy i zwierzy się swo e matce — a a
powiem mu wszystko, co e przerazi, bęǳie przestrogą, siłą, pomocą, zbawieniem —
uch!

Jakąż rozkoszą byłoby móc uklęknąć w konfes onale, wy awić wszystko księǳu za Spowiedź
kratką i wrócić do domu z poczuciem ulgi i czystym sumieniem. Albo odpokutować za
grzechy w więzieniu.

Ja zaś spisu ę kole ne strony. Boże drogi, ależ ze mnie nęǳarka! Wyobrażałam sobie,
że mnie będę myśleć o tym za dnia i mnie leżeć bezsennie w nocy. Do pewnego stopnia
mi się udawało, choć to racze z powodu wielkanocnych porządków.

Jutro adę do Lillehammer³.

 czerwca 

Znowu próbu ę pisać, bo nie wytrzymu ę uż własnych myśli. Jakby akaś nadluǳka
wyobraźnia wszystko to wymyśliła i uczyniła na barǳie nieznośnym, dręczącym i wzbu-
rza ącym, ak tylko możliwe. Bliska estem nawrócenia na wiarę w opatrzność.

Zdraǳiłam męża — młodego, pięknego, miłego, wiernego, dobrego i szlachetnego
— z ego na lepszym przy acielem i wspólnikiem, a moim kuzynem, którego znam od
ǳiecka i przez którego zbliżyliśmy się do siebie z Ottonem. Teraz zaś Otto leży w Gre-
fsen⁴, chory na suchoty, a mó kochanek płaci za niego i wszystkich nas utrzymu e. Otto
natomiast o niczym nie ma po ęcia, a ilekroć go odwieǳam, opowiada tylko, ak nie-
zrównanym przy acielem est Henrik i ak niezrównaną ma żonę. Na dodatek wygląda
na to, że z czwórki moich ǳieci właśnie to, które est naszą sprawką, ma za na bliższe
i właśnie o nim stale chce słyszeć.

¹øre — drobna moneta skandynawska. [przypis edytorski]
²Akerselven a. Akerselva — norweska rzeka, przepływa ąca przez Oslo. [przypis edytorski]
³Lillehammer — norweskie miasto i gmina, położone w okręgu Innlandet. [przypis edytorski]
⁴Grefsen — obecnie ǳielnica norweskie stolicy, Oslo. [przypis edytorski]
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O całym nieszczęściu dowieǳiałam się, gdym po echała do Ottona w Wielkanoc.
Chciał wracać do domu, a gdy powieǳiałam, że moim zdaniem powinien zostać tam, aż
wyzdrowie e, odparł, że nie może ciągle być utrzymywany przez Henrika. Wy eżdża ąc,
myślał, że wyzdrowie e w parę miesięcy na tyle, by znowu pracować w biurze. Wte-
dy dowieǳiałam się, że kiedy Otto i Henrik zakładali spółkę, Henrik wpłacił cały swó
kapitał na rzecz niewielkiego przedsiębiorstwa Ottona. Zawsze myślałam, że Otto coś
oǳieǳiczył wtedy po teściu, choćby niewiele; okazu e się ednak, że nic. Przedsiębior-
stwo prosperowało, a Otto ma niezłe kontakty, ale za mało środków do pracy, i chociaż
est zdolnym przedsiębiorcą, twierǳi, że Henrik zachował się wtedy ak dobry przy aciel.

— Harowałem ak wół, pókim był zdrów — powieǳiał Otto — i nie miałem sumie-
nia, żeby wy eżdżać, kiedy Henrik to zaproponował, ale nie mogę latami leżeć w boda
na droższym uzdrowisku w kra u.

Usłyszawszy to, prawie się wygadałam — tak straszne były to wieści. Ale mogłam
edynie zgoǳić się z Ottonem. Zaproponowałam, że wyna miemy coś za miastem, a a
dobrze się nim za mę… Boże, ak a go prosiłam. Również dlatego, że chciałam coś dla
niego zrobić, a Otto był mocno wzruszony, płakał z głową na moim ramieniu i bezustannie
głaǳił mnie po policzku i dłoniach. Ale nie chciał ze względu na ǳieci — biedaczek,
po ęłam, że nie ośmieliłby się żyć z nami w sposób, aki był teraz konieczny. To okropne
patrzeć, ak cierpi i trzyma się życia — boi się.

Po echał ze mną do domu i spęǳił tam trzy tygodnie. Cieszyłam się, że est obok,
bo nie mogłam uż prawie znieść te samotności, ale, Boże, było to ednak przeraża ące.
Patrzeć przy tym, ak boi się zarazić ǳieci — a przecież stale przy nim były, a on przy
nich.

Coǳiennie sieǳiał w biurze, a a ciągle musiałam słuchać o Henriku. Otto stale
sprowaǳał go też do domu na kolac ę i obiad. Henrik wcale nie czuł się lepie , co było
mi pociechą. Jakie to żałosne. Po cichu przyglądałam się, czy przez ostatnich parę lat
barǳie posiwiał, ale pomimo chęci nie wykryłam, żeby cokolwiek się zmienił, odkąd
powrócił z Anglii.

Otto est teraz w Grefsen. Gdy tylko się tam znalazł, zaczął silnie pluć krwią i wciąż
pozosta e w łóżku.

Przy ęłam posadę w stare szkole, zaczynam po wakac ach. Oczywiście niezmiernie
mnie to radu e; w ten sposób mogłabym żyć z ǳiećmi bez pomocy przedsiębiorstwa.
Z drugie strony rozleniwiło mnie takie wygodne życie, akie wiodłam przez ostatnie
lata. W zasaǳie wolałabym pewnie sieǳieć w fotelu i cały ǳień rozmyślać nad sobą —
obawiam się powrotu do pracy.

Tego popołudnia, kiedy zadecydowano, że Otto po eǳie do Grefsen, Henrik przyszedł
do poko u ǳiecięcego, w którym sieǳiałam.

— Marto, dopóki Otto est chory, musimy udawać, że nic mięǳy nami nie było —
powieǳiał. — Musimy!

Ma rac ę i, ak mawia ą, trzeba go powiesić.

 czerwca 

Jutro Åse kończy rok. Był to na dłuższy rok mego życia. Mam wyrzuty sumienia ǲiecko, ǲieciństwo
wobec małe ; uważam, że nie byłam dla nie dość dobrą matką. Zresztą dla pozostałe
tró ki też nie — dom w ogóle nie przypomina tego, czym być powinien.

Och, słodkie ǳiatki, wezmę się w garść, bo w domu powinnyście wiǳieć edynie
uśmiech i słońce, słyszeć same dobre słowa. Ale ostatnio zaczęło się psuć. Nie tylko dla-
tego, że chłopcy są starsi, że nie przychoǳą uż ak kiedyś na pieszczoty — kiedy zbieram
tro e na starszych po południu, nie układa ą mi uż głów na kolanach, nie przyciska ą się
do piersi i nie walczą o mo ą uwagę.

Obawiam się utra. Nie mogę przecież odmówić ǳieciom tradycy nego ciasta cze-
koladowego. Einar i Haled maruǳili uż, żebym pomogła im wydłubać pieniąǳe ze
skarbonek — chcieli kupić małe prezenty. Musiałam się powstrzymywać, by nie oka-
zać im zniecierpliwienia, co oczywiście zauważyli; oddalili się chyłkiem niepyszni. Biedne
maluchy… Jutro muszę też wybrać się do Ottona.

  Pani Marta Oulie 



 lipca 

ǲisia est mo a rocznica ślubu.
Zabrałam do niego tro e na starszych; zwycza nie nie śmiałam echać tam sama. Jak

zauważyłam, Ottonowi nie spodobało się, że ich ǳiś ze sobą wzięłam. Lał deszcz, przez
co również, ak twierǳił Otto, nie powinni przy eżdżać.

— Są chyba dobrze ubrane, co? Niech no a sprawǳę, akie macie stopy… Nie est
wam aby zimno? A tobie, Marto? Och, miła mo a, chyba uważasz? Wiesz przecież, że
trzeba. Pilnu tylko, na Boga, żeby się nie poprzeziębiali…

Sieǳiał w swoim fotelu. Zbierało mi się na płacz, ilekroć na niego spoglądałam,
tak żałośnie schudł, tak wisiały na nim ubrania. Próbował gawęǳić ze mną i ǳiećmi,
ale rozmowa się nie kleiła. Einar, Haled i Ingrid sieǳieli ze zwieszonymi głowami na
krzesłach. Mieliśmy pić wino, a kiedy stuknęliśmy się kieliszkami, Otto u ął obie mo e
dłonie i cicho e ucałował.

— ǲięku ę ci, mo a Marto — powieǳiał edynie.
Wtedy uż nie wytrzymałam, rozpłakałam się, a Ingrid zaraz zaczęła krzyczeć, pod-

biegła do mnie i schowała mi główkę na kolanach. Musiałam ą podnieść, pocieszać…
Gdy spo rzałam na Ottona, sieǳiał oparty w fotelu, z zamkniętymi oczami; drżały mu
wargi.

Na szczęście na trochę przestało padać, więc ǳieci można było wysłać do parku.
Z okna wiǳieliśmy, ak cała tró ka człapie brzozową ale ą.

— Szkoda ich tuta zabierać, Marto — powieǳiał Otto — to dla nich żadna zabawa Choroba, Roǳina
przy eżdżać tuta .

Nie odpowieǳiałam.
— To dla nich żadna zabawa przy eżdżać tuta , mówię — powtórzył zirytowany.
Ze wszystkiego na smutnie szy est chyba ten gderliwy, zbolały ton, którego czasem

używa. Nie znał go, kiedy był zdrowy.
— Powinniśmy byli przewiǳieć to edenaście lat temu — rzekł powoli. — Szkoda,

że tak się nie stało… Bo nie sieǳiałabyś tu teraz z czwórką małych ǳieci i wrakiem
zamiast męża. Och, ak inacze awiła się nam wtedy przyszłość, Marto. Nie tegośmy się
spoǳiewali. Pamiętasz… — powieǳiał, ściska ąc mi dłonie, aż zabolało. — ǲiś mĳa
edenaście lat… Taka byłaś przez wszystkie te lata… Marto mo a, na słodsza. Bo chyba
wiesz, ak barǳo cię kocham? Tak barǳo ǳięku ę ci za te lata…

Znowu zaczęło padać i ǳieci wróciły na górę. Było uż tak późno, że przyszedł doktor
z wieczorną wizytą. Kiedy mieliśmy wychoǳić, Otto przywołał do siebie ǳieci:

— Chyba esteście grzeczne i słuchacie się matki, ak o ca nie ma? Cały czas esteście
grzeczne? ǲieci mo e, nigdy, przenigdy nie możecie zasmucić matki! Słyszysz, Einarze?
Jesteś uż na tyle duży, że zapamiętasz, co mówi ci o ciec. Musisz zawsze być dobrym
chłopcem, zawsze robić, co możesz, dla matki i dla roǳeństwa… Ty też, Haleǳie,
chłopcze mó …

Płakali i a płakałam. Tworzyliśmy żałosny korowód, idąc drogą pod parasolami na
tramwa . Wtedy Ingrid się zmoczyła, przez co musiałam wziąć ą na ręce — inacze nigdy
nie doszlibyśmy do miasta. Z ǳieckiem i parasolem w rękach, w spódnicach mokrych
u dołu i z obydwoma chłopcami za mną, tupiącymi niekończącą się polną drogą w ulew-
nym deszczu!

Dokładnie rok temu leżałam po naroǳinach maleńkie . Otto sieǳiał obok i mnie Wspomnienia
pocieszał — mogliśmy eszcze kiedyś świętować złote gody. Bo chyba ani przez chwilę
nie myślał inacze , niż że prędko wydobrze e.

Dwa lata temu byliśmy w domku letnim, ak zawsze w naszą rocznicę. Wznosili-
śmy toasty szampanem, a Otto powieǳiał, że est chyba na szczęśliwszym mężczyzną
w Norwegii. Ja zaś sieǳiałam i myślałam, ak bezgranicznie estem nieszczęśliwa, ak ob-
cy staliśmy się sobie — o czym on nie miał zielonego po ęcia. Nie wieǳiałam wtedy,
czym naprawdę est nieszczęście!

Za rok będę może wdową…
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Domek wystawiono na sprzedaż. Mam naǳie ę, że nie sprzeda się zbyt prędko w tych
ciężkich czasach — za życia Ottona.

Kiedy myślę o całym naszym małżeństwie, w pewnym sensie oczywistością est, że
tak właśnie się ułożyło. Z drugie strony wyda e się to tak bezsensowne… i głupie. Cały
mó smutek zlewa się w złość i gorycz, których nie mogę zwrócić ku nikomu innemu
niż ku sobie. W zasaǳie nie mamy w tym świecie wielkiego wyboru. Gdybym wtedy,
kiedy Otto i a zaczęliśmy się od siebie oddalać, wieǳiała to, co wiem teraz, po ǳiś ǳień
bylibyśmy szczęśliwi! Mimo to, eślibym miała ponownie przeżyć ostatnich pięć-sześć lat,
będąc osobą, aką byłam wtedy — wiem, że stałoby się tak samo.

Kiedy pierwszy raz zobaczyłam Ottona, był drugi września. Szłam Kirkegaten⁵ w peł- Spotkanie
nym słońcu, w mo e czarne , edwabne sukni i birecie z ęǳlem — wraz z kilkoma
osobami z tego samego rocznika miałam świętować cztery lata od ukończenia szkoły.
Spotkałam Henrika, który mi towarzyszył. Ulicą śpiesznie minął nas akiś pan, przywitał
się. Ognistorude włosy, mnóstwo piegów, dosto na postać — takie odniosłam wrażenie.
Zapytałam kto to.

— Och, taki eden Oulie — mówi Henrik. — Z biura Berga i Bachego. Ścier⁶
drzewny, wiesz.

— Piękny krok — powieǳiałam i się odwróciłam. Pan stał na końcu ulicy i na nas
spoglądał.

— Strasznie miły, przy emny typ — rzekł Henrik.
— Masz pozdrowienia od Ouliego — powieǳiał po kilku dniach. — Wygląda na to,

że wywarłaś na nim duże wrażenie.
Dwa dni późnie zostałam zaproszona na kawę i poncz na stanc i⁷ u Henrika. Kiedy

tam weszłam, pierwszą u rzałam rudą grzywę Ottona. Byliśmy tam my dwo e i eszcze
edna kobieta.

Miałam wtedy dwaǳieścia dwa lata i nigdy wcześnie w nikim się nie kochałam.
Dużo pracowałam, byłam barǳo pilna. Luǳie uważali mnie za sztywną; byłam cicha
i wycofana. Naprawdę wynikało to z nieśmiałości.

Jeśli choǳi o Ottona, natychmiast poczułam, że go przewyższam. Od razu zauwa-
żyłam bowiem, że, ak powieǳiał Henrik, wywarłam na Ouliem duże wrażenie; od razu
także po ęłam, że to on poprosił Henrika, by mnie go przedstawił. Gdy poǳiękowałam
za ego przywitanie, oblał się pąsem.

— Chyba się panna o to nie gniewa? — pytał po wielokroć. — Bo dobrze wieǳiałem,
kim panna est. Luǳie mówią, że est panna szalenie zdolna, że dostała na wyższą notę
z matury i z filozofii na studiach.

Wieczorem odprowaǳił mnie do domu. Kiedym się położyła, uświadomiłam sobie, Uroda, Ciało, Piękno
że niesamowicie dokładnie pamiętam każdy szczegół wyglądu Ottona Ouliego. Wąska,
koścista twarz, rude włosy, duże, asnobrązowe oczy i mnóstwo ciemnych piegów; usta
miał ładne, pięknie zarysowane, do tego okazałe zęby — dwa górne na przeǳie nieco
nachoǳiły na siebie. Pamiętam, ak wyraźnie przypominałam sobie ego wargi. Na e-
go postać zwróciłam uwagę natychmiast, gdy go u rzałam. W rzeczywistości nigdy nie
wiǳiałam mężczyzny o tak piękne sylwetce ak Otto — szczupłe , silne i eleganckie ; za-
równo w nie , ak i w sposobie, w aki się poruszał, było coś tak wyszukanego, że myślało
się na ego widok o ładnym, rasowym zwierzęciu, wspaniałym psie.

Wyglądał na młodszego, niż był, bo parę miesięcy późnie skończył dwaǳieścia sześć
lat. Jednak tamtego wieczoru u Henrika, przez ego gładko ogoloną twarz, po chłopięce-
mu podwinięty kołnierzyk i niebieską marynarkę, myślałam, że ma na wyże dwaǳieścia
dwa-trzy lata.

⁵Kirkegaten a. Kirkegata — historyczna ulica w centrum Oslo. [przypis edytorski]
⁶ścier — drewniany półprodukt, służący do wyrobu papieru. [przypis edytorski]
⁷stancja — mieszkanie wyna mowane studentom. [przypis edytorski]
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Naza utrz spotkałam go w droǳe ze szkoły. Od tamte pory widywaliśmy się co-
ǳiennie. Na pierw akby przypadkiem, późnie zaczęliśmy się umawiać. „Dlaczego nie
miałabym spotykać się z przy acielem?”, mówiłam sobie.

Któregoś popołudnia, kiedyśmy spacerowali, okropnie się rozpadało. Byliśmy właśnie
na ulicy, przy które mieszkał.

— Może dałoby się tymczasem zaprosić pannę do mnie na górę? — zapytał z dość
nieporadną miną. — Mam zresztą taki ładny pokó — powieǳiał, otwiera ąc nam drzwi.

W rogu stało metalowe łóżko na wysokich nogach i blaszany stolik z miednicą. Po-
środku ściany, pod akimś malowidłem, ustawiono pluszową sofę i stół oraz dwa fotele
— ak w cukierni. W kącie wisiało lustro, przed nim stała roślina doniczkowa; w dodatku
miał też pianino. Był wy ątkowo dumny ze swo ego poko u. Dłuże konferował w kory-
tarzu ze swą gospodynią, która następnie przyniosła nam kawy i domowe wypieki. Miała
na sobie fartuch obszyty koronką z Hardanger⁸ i wyglądała niezmiernie szacownie. Otto
przedstawił mnie ako pannę absolwentkę Benneche.

Był strasznie uroczysty ako gospodarz. Nieco drżała mi ręka, gdym nalewała kawy.
Ottonowi też, kiedy podawał mi ogień do papierosa. W lustrze u rzałam, że policzki mam
płomiennie czerwone, a włosy mocno pofalowane; to przez deszcz. Dobrze wyglądałam,
a po Ottonie poznawałam, że też tak uważa.

Późnie skłoniłam go do śpiewu. Wieǳiałam, że est w Towarzystwie Śpiewaczym Śpiew
Handlowców.

— W zasaǳie to nic nie umiem — rzekł, siada ąc przy pianinie.
Zaśpiewał „Ciekaw estem, co u rzę tam…”⁹. Miał piękny tenor i śpiewał nieco sen-

tymentalnie.
Cały czas czułam w sobie delikatne drżenie, akby z ekscytac i. Nabrałam chęci, by

choǳić i dotykać rzeczy, które na co ǳień go otaczały. Mimo że tak niewiele sobie
powieǳieliśmy, czułam, że barǳośmy się do siebie zbliżyli.

Wkłada ąc przed lustrem kapelusz, ukradłam z ego rośliny liść, który schowałam
w rękawiczce. Otto umieścił go późnie w złotym medaliku dla mnie i zawsze święto-
waliśmy ten ǳień. Kiedy pomagał mi włożyć płaszcz, nagle zapragnęłam odchylić głowę
i musnąć ego dłoń szy ą. Wieǳiałam, że teraz tylko ode mnie zależy, co się stanie. A po-
tem poczułam gwałtowną, zachłanną radość, że wytrzymałam — tego dnia nie mogło
wydarzyć się więce .

Zostałam zaproszona na ego uroǳiny. Było tam wiele innych osób. Nie wiǳiałam
ich. Sieǳiałam na krześle polowym przy oknie; Otto przysunął do mnie taboret i na nim
usiadł. Przesieǳiał tam cały wieczór — cały czas miałam przed sobą ego twarz. Nie mam
po ęcia, o czym rozmawialiśmy, Otto też tego nie wieǳiał.

— Ależ, Oulie! — zawołał raz Henrik. — Wspaniały z ciebie gospodarz! Two e zdro-
wie!

— Och, drogi mó … — powieǳiał Otto i podszedł do stołu.
Ja opadłam na krzesło, osłabiona ak po dłuższym napięciu — ani na chwilę nie przy-

szło mi do głowy, że też powinnam wznieść z nimi toast.
Chwilę późnie znowu sieǳiał na taborecie. Miałam wrażenie, akby powietrze mięǳy

naszymi twarzami drgało niczym wokół płomienia.
Gdy wychoǳiliśmy, umówiliśmy się na sanki.

Otto chciał wciągać mnie na sankach na wszystkie górki. Sieǳiałam z poczuciem Miłość
ciężkiego zatracenia, wpatru ąc się w ego ramiona. „Jaki on silny”, pomyślałam i nagle
przeszedł mnie rozkoszny dreszcz. Ostatnie miesiące spęǳiłam w stanie nieprzerwane ,
drażniące ekscytac i. Jednak dopiero w tamte chwili uświadomiłam sobie, ak mocno

⁸Hardanger — historyczna kraina na zachoǳie Norwegii, słynąca z tradycy nego, geometrycznego hau.
[przypis edytorski]

⁹Ciekaw jestem, co ujrzę tam… — agment norweskie pieśni Over de høje fjælde (Nad wysokimi górami)
z tekstem B ørnst erne B ørnsona (–) i muzyką Mortena Eskesena (–); modyfikac a w prze-
kłaǳie wprowaǳona została dla zachowania liczby zgłosek zgodne z oryginalnym wersem. [przypis edytorski]
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go kocham — co tak barǳo mnie przytłoczyło, że natychmiast ogarnęła mnie zupełna
niemoc; czułam lęk, zawstyǳenie, dumę i radość zarazem.

Tego wieczoru w sali kominkowe było mnóstwo luǳi, powietrze wisiało gęste od
tytoniowego dymu i wyziewów z kuchni, rozmawiano ogłusza ąco głośno; wszystko to
ednak zdawało się być gǳieś daleko. Otto usiadł naprzeciwko mnie. Rozpiął sporto-
wą kurtkę; pod spodem miał niebieską flanelową koszulę z miękkim kołnierzykiem. Był
zgrzany, nieco zdyszany. A a, akbym się wystraszyła, nie śmiałam spoglądać na skrawek
ego klatki piersiowe poniże gardła, ale nie mogłam powstrzymać ukradkowego zerknię-
cia — wtedy na mnie spo rzał… Żadne z nas nie spuściło wzroku ani nie wypowieǳiało
słowa.

— Na zdrowie, Marto — powieǳiała któraś z kobiet.
— Och, przepraszam… — odparłam skonsternowana i się zaczerwieniłam.
Kiedyśmy wyszli, Otto rzekł ǳiwnie grubym głosem (nie oǳywał się do mnie, odkąd

przyszliśmy z miasta):
— Proszę usiąść, pociągnę panią.
Dotarliśmy do Frognerseteren¹⁰, gǳie usiadł za mną na sankach. Opiera ąc się o nie-

go, czułam się, akbym mu się w pełni oddawała.
Z resztą towarzystwa rozstaliśmy się przy Sporveisgaten¹¹.
— Odprowaǳą pannę Benneche do domu — powieǳiał wtedy.
Dotarliśmy do moich drzwi od ulicy, tam wstałam z sanek. Nie miałam klucza.
— Mó może da radę… — powieǳiał niewyraźnie. Otworzył.
— Dobre nocy!
— Dobre nocy!
Wszedł do środka. I nagle chwycił mnie w ramiona i pocałował. Nigdy wcześnie nie Pocałunek

całowałam mężczyzny. Czułam się, akbym zniknęła.
Kiedym weszła na górę, długo sieǳiałam na skra u łóżka w mokrym stro u narciar-

skim. Jak odurzona wyczuwałam edynie bicie własnego serca, które wzbuǳało we mnie
silne, kłu ące napady drżenia. Boże w niebiesiech, że też spotkało mnie takie szczęście.
Zbuǳiłam się na dźwięk zegara gospodarzy, który wybĳał czwartą. Gdy się rozbierałam,
parę razy przelała się przeze mnie fala gorąca i lęku. Co, eśli on nie kocha ciebie w ten
sposób? Jeżeli to tylko namiętność? — słowa i myśli innych luǳi po awiły się na sekun-
dę; prędko ednak zniknęły, pozbawione dla mnie sensu, a a zapadłam się w odurzenie
szczęściem.

Następnego ranka, kiedy wyszłam na ulicę z książkami i zeszytami pod pachą, Otto
Oulie stał na rogu. Spo rzał mi głęboko w oczy, wziął zeszyty z wypracowaniami i rzekł:

— Pomyśleć, że chcesz być mo ą sympatią, Marto!
Roześmiałam się do rozpuku.
— No właśnie, pomyślałby kto!
Późnie zwierzył mi się, że strasznie długo zastanawiał się, co mi powieǳieć.
— Po powrocie do domu byłem przerażony, bo przecież nic nie powieǳiałem!
O drugie spotkał się ze mną znowu. Następnego dnia natrafiliśmy na Henrika na

Pilestredet¹². Otto popęǳił do niego.
— Musisz nam pogratulować, staruszku!
Spacerowaliśmy coǳiennie po szkole, a wieczorami przychoǳiłam po Ottona do biu-

ra. Uzgodniliśmy, że w wakac e się pobierzemy. Otto zarabiał tysiąc osiemset koron, a a
miałam dale być nauczycielką. Miało być znakomicie.

Zostałam wzięta z zaskoczenia. Ale w zasaǳie nie przez Ottona. Pewne źródła wybiły
spod powierzchni mo e istoty. Sieǳiałam, bez reszty zasłuchana w tę nową muzykę —
w długie wieczory, gdy życzyliśmy uż sobie dobre nocy, a a, po powrocie do siebie,
sieǳiałam cicho, słucha ąc.

¹⁰Frognerseteren — zabytkowe, drewniane schronisko turystyczne na szczycie Holmenkollen położonym nad
Oslo, z widokiem na miasto i fiordy. [przypis edytorski]

¹¹Sporveisgaten a. Sporveisgata — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
¹²Pilestredet — edna z na dłuższych ulic w centrum Oslo. [przypis edytorski]
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ǲielące nas różnice odbierałam wówczas z radością; trwałam ogarnięta wiecznym,
pełnym zachwytu zaskoczeniem, że my, tak barǳo różni, odnaleźliśmy siebie nawza em.

Nauczyciel rysunku z nasze szkoły był zaręczony z koleżanką, z którą zdawałam ma-
turę. Ta odwieǳała mnie na stanc i i zamęczała rozmowami o miłości.

— Ależ czy to nie cudowne? Och! Mieć kogoś, kto w pełni cię rozumie. Z kim można
porozmawiać o wszystkim, po prostu wszystkim!

Razem choǳili po Kirkeveien¹³ i rozmawiali o… po prostu wszystkim.
— Wiesz co, Marto, moim zdaniem poufałość est niezbędna, eżeli miłość ma być Miłość

czymś idealnym.Bez prawǳiwego pokrewieństwa dusz, powieǳ mi, co z tego wszystkiego
zosta e?

— L’amour sans phrase¹⁴ — powieǳiałam i zaśmiałam się z dumą.
— Ja nazywam to zwykłą namiętnością. To rzecz całkowicie zwierzęca. Och, wybacz!
— Proszę cię! — powieǳiałam i eszcze barǳie się zaśmiałam.
„L’amour sans phrase”, powtarzałam sobie w kółko, gdy byłam sama.
Miłość, miłość, nie ma w życiu niczego innego, co byłoby ego warte. Kochałam tak

fanatycznie, że nigdy nie potrafiłam zanurzyć się dość głęboko w miłość własną.
Czułam też, ak miłość ta z każdym dniem czyni mnie piękną, świeżą i promienie-

ącą — dawała mi niepo ęte zrozumienie życia, czyniła odważną, wesołą i nieskończenie
arogancką.

Ach, było ze mnie przemądrzałe ǳiecko, aż do teraz — gdy nagle odmłodniałam.
Wszystko, co przeczytałam, czego się nauczyłam, nadal mnie cieszyło, ale czułam też,

że były to tylko środki, nie cel. Były bronią, którą dobrze posiadać, aby dać sobie w życiu
radę — miłość ednak była samym życiem.

Czułam się wtedy tak zdrowa, że nigdy nie wątpiłam w miłość własną oraz Ottona
ani że to wystarczy. Potrzebowałam kogoś kochać i być kochaną — nigdy nie choǳiło
mi o mężczyznę, który by mnie „rozumiał”. Och, akże miałam rac ę, garǳąc prostym,
niewychowanym, babskim gadaniem o „rozumieniu” — im zależy, aby mężczyzna był
zegarmistrzem ich nudnych, zǳiwaczałych główek, trwoniącym czas na pieszczenie się
z ich próżnością.

Ach my, niezrozumiane kobiety — mogłybyśmy pokonać cały pułk mężczyzn, a i tak
by to nie pomogło. Dopiero gdy serce zaczyna usychać, kiedy same uż nie rozumiemy,
zaczynamy wołać o zrozumienie.

Wtedy rozumiałam Ottona; sama nie zdawałam sobie sprawy, ak wyraźnie się przede
mną awił dokładnie taki, akim był. Nie żądałam od niego niczego, czego nie mógłby mi
dać — nie dorastał w domu anemicznych moli książkowych, nie mieszkał wśród maho-
niowych mebli i haów koralikowych ciotki Guletty. Jego o ciec handlował drewnem
i on był przedsiębiorcą — i to całym sercem i duszą. Był także sportowcem i miłośnikiem
ruchu na świeżym powietrzu; ak u siebie czuł się tam, gǳie a rozkoszowałam się nastro-
em i oświetleniem — w naszym lesie. Rześkie powietrze i słońce, przedosta ące się do
mnie, kiedym sieǳiała za ęta lekturą, sprawiały, że ciskałam książki w kąt i wybiegałam
na asny świat.

Chyba żaden mężczyzna nie obchoǳił się ostrożnie i lepie z miłą swemu sercu młodą
ǳiewczyną niż Otto — i to w samym środku naszego niepohamowanego zakochania. Był
też taki przez wszystkie lata, któreśmy przeżyli razem.

Gdyby przypuszczał, że czułam, iż mnie nie rozumie, wiem, że uczciwie, rzetelnie
spróbowałby wy ść mi naprzeciw — takim do cna sumiennym człowiekiem est Otto.
Ale gdy nie zrobił zupełnie nic, by mnie powstrzymać, wprost przeciwnie, za znakomite
miał wszystko, czym się za mowałam — sprawę kobiecą, szerzenie oświaty i tym podobne
— oczywiście uważał, że wszystko est w na lepszym porządku. Poǳiwiał mo ą „wybitną
inteligenc ę”, chociaż stale poǳiwia wszystko, co kocha: ǳieci i mnie, Henrika, swoich

¹³Kirkeveien — część obwodnicy Ring  w Oslo. [przypis edytorski]
¹⁴L’amour sans phrase (.) — na polski można to wyrażenie przetłumaczyć ako „miłość bez słów”. Warto

zwrócić przy tym uwagę, że istnie ą  teksty o tytule L’amour sans phrases: Richarda O’Monroya (–)
z  roku oraz wydany w , którego autorem est Albert François Clément Le Roy (–). Undset
mogła e czytać, bo zostały opublikowane wcześnie niż Pani Marta Oulie, być może est to zatem z e strony
akaś zawoalowana gra literacka. [przypis edytorski]
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roǳiców oraz roǳeństwo, swó dom, ogród i domek letni — wszystko, co ma na tym
świecie.

Z czasem zaczął mnie drażnić ten ego wieczny, bezkrytyczny poǳiw wobec wszyst-
kiego, co doń należało; lecz wtedy eszcze miałam rac ę, wiǳąc tylko, aki piękny est
w swo e ożywcze ufności i radości.

Nieistotne, że wielokrotnie, gdy nie rozumiał, wydawał osądy surowe i ograniczone. Konflikt wewnętrzny,
Kondyc a luǳkaBył zdrowy i silny, a wtedy często wiǳi się tylko to, co na powierzchni — i nie rozumie

się. Sama osąǳam teraz wiele rzeczy łagodnie — ale dlatego, że estem współwinna. Gdy
byłam młoda i czysta, osąǳałam surowie .

Człowiek uczy się całe życie; ale, Boże dopomóż, czego też się uczymy. Rozumienie
wszystkiego powinno równać się wybaczeniu wszystkiego. Niech Bóg ednak strzeże mnie
przed ludźmi, którzy wybacza ą za wiele. Wszak tylko tym się pocieszamy, gdy życie
zacznie odciskać na nas swe piętno, a zrobiliśmy różne rzeczy, których wstyǳilibyśmy
się w lepszych czasach. Albo nie mamy odwagi i energii, aby żyć w zgoǳie z własnym
duchem. Wtedy obniżamy wymagania — choć ostatecznie ednak dosta e się w życiu
tyle, ile się wymaga. Młoǳi są ednostronni; dla nich do zbawienia prowaǳi tylko edna
droga, a eśli się do czegoś nada ą, to właśnie nią idą. Późnie dostrzega się wiele innych
dróg. Człowiek myśli, że każda może być równie dobra — siada wtedy i każdą uzna e za
ednakową. Łatwo est zrzucać winę na toleranc ę i zrozumienie, kiedy nie chce się nam
uż nic robić z życiem; ednak to ednostronność i zawziętość pozwala ą coś osiągnąć. I to
młoǳież chce czegoś naprawdę.

 lipca 

ǲiś po raz pierwszy wysłałam chłopców z domu; ma ą spęǳić miesiąc u ciotki Hele-
ne. Tacy byli śliczni w swoich nowych, niebieskich, tweedowych kurtkach z kieszeniami,
które dla nich uszyłam.

Odprowaǳiwszy ich na pociąg, po echałyśmy z Ingrid do Ottona. Musiałam pokazać ǲiecko, Piękno
mu małą — była przecudna! Trzeba było ą trochę pocieszać, bo nie wy echała z braćmi,
dlatego mogła włożyć sukienkę w róże i wpleść czerwone wstążki w te swo e lśniące,
mieǳiane loki. Aż chciałoby się ą schrupać, tak asną ma cerę — nie można przestać, gdy
zacznie się uż całować e białą szy kę, schowaną w asnoczerwonym wycięciu sukienki.
I eszcze te ustka, i duże, asnobrązowe oczy.

Latała wokół nas, kiedy Otto i a rozmawialiśmy na ławce w parku. Był ǳisia w wy-
ątkowe formie.

Nigdy wcześnie roztacza ący się stamtąd widok nie wydawał mi się tak piękny ak ǳiś.
Może to przez słońce — w takie żałosne lato z bezustannym deszczem i zdrowy człowiek
by się rozchorował. Rozległe, zielone wzgórza schoǳące do fiordu i miasto w dole, niskie
obramowanie pagórków, które osłania ą i otacza ą, wszystko ednak na tyle przestronne,
że nie czuć tuta zamknięcia — fiord był ǳisia asny ak srebro, nad całością unosił się
też cienki woal pary wodne .

Kiedy Otto i a sieǳieliśmy tak i kiedy ob ął mnie ramieniem, obo e odpłynęliśmy
w łagodne i ulotne, melancholĳne uczucie szczęścia.

— Nie mogę przestać wierzyć, że pozostaniemy razem — powieǳiał Otto. — Wiǳę
przecież, ak z każdym dniem zdrowie ę. Ty, a i ǳieci, Marto!

Pomyślałam to samo. Mam przecież męża i ǳieci; czeka ą mnie wszak eszcze nie- Roǳina, Szczęście, Kobieta,
Pozyc a społecznaskończone szczęście i bogactwo. Pewnie nade dą też dla nas trudne czasy, kiedy Otto

wróci do zdrowia — ale co z tego. Uważam, że muszę mieć szczęście, skoro mogę pra-
cować i posiadam za ęcie — oraz wiem, że mogę pracować dla moich na droższych. Jak
daleko od nich kiedyś się oddaliłam, o tym nigdy się nie dowieǳą — sama myślę, że
wspomnienie me błędne wyprawy przez pusty, beznaǳie ny kra obraz oraz wstydu, któ-
ry na siebie sprowaǳiłam, z czasem zniknie i opadnie na dno mo e duszy. Czegoś mnie
to nauczyło — z nieskończoną ostrożnością będę chroniła każdą szansę na ciepło i szczę-
ście w naszym domu. Nie na próżno zapłaciłam za tę lekc ę na wyższą cenę. Bo czystość
kobiety to żaden azes, to nieskończenie cenny skarb — ǳiś to wiem. Ale może bę-
dę teraz dawać innym więce niż mogłam wcześnie , pręǳe reagować na każde drobne
poruszenie w ich duszach — zwłaszcza ǳieci.
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Jako młoda ǳiewczyna zawsze uważałam, że macierzyństwo musi być czymś na - Matka
ważnie szym na świecie. „Jakie to ǳiwne”, myślałam, „że kiedy mnie same miało się
ono przydarzyć, prawie nie dawałam temu wiary”. Spoǳiewa ąc się Einara, byłam tym
tak przytłoczona, że niemal się wstyǳiłam, bo naprawdę czułam, akby nie istniało nic
innego na świecie — ǳiecko, które nosiłam, wypełniało mi myśli ǳień i noc, a prze-
cież postanowiłam traktować to niezmiernie rozsądnie i naturalnie. Boże, ǳieliłam stan
wszystkich przedstawicielek płci żeńskie na świecie. Choć miałam też wiele obaw, pra-
gnęłam tego każdą cząsteczką siebie — choćbym i miała zginąć.

Ale chociaż kocham swe ǳieci tak mocno, ak kochać może tylko matka, i choć
uważam, że kochałam e też barǳo po luǳku i obserwowałam na drobnie sze prze a-
wy rozwo u w ich życiu, tyle szczegółów Otto zauważył przede mną — drobnych cech,
właściwych każdemu z nich, na które to on zwrócił mo ą uwagę. Miałam też inne za-
interesowania niż mo e ǳieci; czu ę ednak z niezbitą pewnością, że ani na trochę nie
zmnie szyło to mo e troski o nie — dopóki nie zaczęłam zatracać się w sobie i zasta-
nawiać się, czego brakło mo emu szczęściu. I eszcze mnie kocha ą, chyba barǳie niż
większość ǳieci kocha swoich roǳiców. A ednak ich relac a z Ottonem est akby bar-
ǳie bezpośrednia. Może dlatego, że on sam est barǳie bezpośredni.

Są też do niego podobne. Einar tak mocno, że to aż komiczne. Również osobowością
— wiǳiałam tę ego energię wczora i ǳiś; sam chciał spakować rzeczy swo e i Haleda,
a kiedy włożył bilety, portmonetkę, chustkę i kłódki do różnych kieszeni oraz powtórzył
mo ą instrukc ę, ak zachować się podczas przesiadki w Hamar¹⁵, był to doprawdy mały
Otto.

Haled przypomina go mnie — nie ma też rudych włosów.
— To two e ǳiecko — mówi Otto. — Tyle rozmyśla nad istotą rzeczy.
— W każdym razie strasznie est dociekliwy. Pyta często o na barǳie osobliwe spra-

wy, zawsze musi wieǳieć: „Ale dlaczego?”. Kiedy mówię, żeby tyle nie pytał, odpowiada
tylko: „Ale dlaczego nie, mamo?”.

Åse też przypomina Ottona. Co napawa mnie grozą. Czytałam coś podobnego w a-
kie ś ancuskie powieści, lecz nie wierzyłam, że to możliwe.

 lipca 

Wcześnie rano po echałam do Ottona. Zeszliśmy do parku i usiedliśmy na te same
ławce co wczora . A kiedyśmy tak sobie sieǳieli, przyszedł Henrik.

Miał rozmawiać z Ottonem o interesach. Chciałam pó ść, lecz oczywiście nie pozwolił
mi Otto. Nalegał, żebym została, aby Henrik mógł odprowaǳić mnie do miasta.

Wszyscy tro e szliśmy więc ścieżką przez ogród i rozmawialiśmy. Otto wziął mnie pod
rękę, Henrik z drugie strony. Otto był wesół i mówił głośno; narzekał mięǳy innymi,
że barǳo przytył. „A Marta tak wzdycha do szczupłych luǳi; może nie chcesz mnie uż
znać, co?”.

Nie mogę przestać wściekać się na to, że Henrik potrafi zachować aż takie opanowanie.
Że może tak naturalnie rozmawiać o mnie z Ottonem.

Jestem teraz mnie więce tak samo nieszczęśliwa ak przedtem. Udało mi się odna-
leźć cichą, radosną naǳie ę, odkąd ęłam zagłębiać się we wspomnienia nasze miłości.
Zaczęłam wierzyć w przyszłość. Ale wtedy z awia się Henrik. I pozostanie na zawsze. Nie
wyobrażam sobie, ak miałoby się go uniknąć.

 lipca 

Otto nie postrzegał wtedy naszego związku tak samo ak a. Mnie choǳiło edynie
o erotykę, ale dla niego było to też ogromnie poważne zobowiązanie.

¹⁵Hamar — norweskie miasto i gmina w regionie Innlandet. [przypis edytorski]
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Chyba nigdy nie przyszło mi do głowy, aby powieǳieć mu o tym, ak żyłam, zanim
go spotkałam, co uważałam i co myślałam. Kiedy zdarzało się nam o ten temat zahaczyć,
zawsze zaczynał Otto.

— Marto — powieǳiał któregoś dnia — nie estem religĳny, w ścisłym tego słowa
znaczeniu.

Pamiętam, że była nieǳiela na początku marca, byliśmy na nartach w lasach Nord-
marka¹⁶. Pełne słońce i las ciężki od śniegu; przed nam widniała niewielka, biała równina
— mokradło poprzecinane śladami nart; w cieniu śnieg był wręcz fioletowy. Odpoczy-
waliśmy, sieǳąc i eǳąc pomarańcze. Po drugie stronie pod lodem szumiał strumyk,
drzewa wokół były mocno oszronione; niektóre zamarzły, tworząc grube, przezroczy-
ste bryły lodu. Pokazałam właśnie Ottonowi takie zamarznięte drzewko i zapytałam, czy
myśli, że kiedykolwiek wypuści pędy — i o tym toczyła się rozmowa.

„Nie estem religĳny, w ścisłym tego słowa znaczeniu” to zresztą znakomite wyrażenie. Wiara, Religia, Obraz
świataWy aśnił mi, w co wierzył, a w co nie — pełnym zapału tonem, akby spoǳiewał się

sprzeciwu. Nie wiǳiał sensu w tym, że duchowni wymaga ą wiary od innych, że wystarczy
wierzyć we wszystko, co napisano w Biblii, by doznać zbawienia, a kiedy człowiek korzystał
ze zdrowego rozsądku, czekało go potępienie. Nie rozumiał na przykład wiary w szatana,
który pełza po abłonkach i kusi luǳi, by kradli; albo że Bóg powieǳiał Noemu¹⁷, ak
ma zbudować i wysmołować swą arkę.

To ego zdrowy rozsądek się w nim zbuntował; Otto nie chciał bezkrytycznie wierzyć
w to, czego uczyli go inni. Krytykował dość ostro. Nie pomyślał ednak, by spo rzeć na
chrześcĳaństwo ako religię ak wszystkie inne. Na koniec powieǳiał:

— Ale wierzę w Boga, wiesz.
— A a nie — odparłam.
I ęłam rozprawiać o tym, w co wierzyłam, a w co nie. Na pewno nie w Boga w luǳkie

postaci — „świat est na to zbyt niesprawiedliwy”.
— Sam o tym często myślę — powieǳiał Otto. Leżał na boku w śniegu i podniósł

na mnie wzrok, niemal przestraszony.
— Świat est zbyt wielki, Otto, a my esteśmy zbyt mali. Życie nas nie uwzględnia.
— W życie wieczne też nie wierzysz? — zapytał Otto powoli.
— Nie.
Wieczorem, kiedy ak zwykle zakończyliśmy tę narciarską wycieczkę herbatą, którą

Otto pił na górze w moim poko u, znów pod ął ten temat. I został u mnie dużo dłuże ,
niż miał w zwycza u — on, który poza tym zawsze starał się wychoǳić w „odpowiednim”
czasie. Na odchodne powieǳiał:

— W zasaǳie niezbyt to chyba dobre, że wiesz znacznie więce niż a, Marto! Pozyc a społeczna
Trochę było mi wstyd, kiedy poszedł. Możliwe bowiem, że w ogóle byśmy na ten

temat nie porozmawiali — może dopiero po ślubie. Częściowo wynikało to z tego, iż
w pewnym sensie nie doceniałam Ottona — z wyższością przedstawicielki klasy urzęd-
nicze nad chłopakiem ze wsi. Rozpoznawałam to też nieco w relac i Henrika i Ottona;
w wielu kwestiach tylko mó kuzyn był upoważniony do wyrażania opinii i dość wyraźnie
zbywał Ottona, gdy ten się wypowiadał. Teraz nagle poczułam z tego powodu złość —
nie mieliśmy do tego prawa, ani on, ani a. Och, ten głupi, studencki snobizm, myślenie,
że Otto est „tylko” przedsiębiorcą. W duchu używałam tego wyrażenia — na wstępie do
moich zachwytów nad znakomitym, cudownym miłośnikiem ruchu na świeżym powie-
trzu, nad atletą. Ale tamtego wieczoru się zawstyǳiłam, ponieważ nigdy nie interesowało
mnie, by poznać ego myśli.

Raz, późnie , odczułam to eszcze mocnie .
Było to niedługo przed naszym ślubem. Sieǳieliśmy w mieszkaniu. Pamiętam, że

Otto urząǳał właśnie „turecki kącik” — z niską, przytwierǳaną do ściany ławą i stoli-
kiem. Mieliśmy pĳać tam kawę; na ścianach miały wisieć makaty.

— Ma być niebieski — powieǳiał Otto — intensywnie chabrowy… Do tego mnó-
stwo niebieskich poduszek we wszelkich odcieniach. Niebieski pasu e ci na lepie .

Po południu spadł deszcz, ale wtedy, pod wieczór, powietrze było wilgotne i ciepłe Zapach

¹⁶Nordmarka — zalesiony obszar w płn. części Oslo. [przypis edytorski]
¹⁷Noe — bohater biblĳny, patriarcha, człowiek prawy i sprawiedliwy. [przypis edytorski]
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ak w szklarni, nasycone wonią kwiatów. Nad całym miastem unosił się zapach kasztanów
i bzów, a gdy wspinaliśmy się Kirkeveien, woń była wręcz przytłacza ąca; gorzki aromat
brzozowych liści i zapach kwiatowych ogrodów. Wyraźnie rozpoznawałam ładną woń
piwonii, przywoǳącą na myśl apońskie wyroby z drewna, na barǳie ednak czuć było
kasztany i bzy. Pamiętam, że zwróciłam uwagę, ak cudnie asnofioletowe bzy wyglądały
na tle ciężkich, siwych chmur, sunących na wschoǳie.

Myślę, że świat był tego wieczoru pięknie szy, niż wiǳiałam go kiedykolwiek późnie .
Podeszliśmy do wzgórza naprzeciwko plebanii Vestre Aker¹⁸ — w popołudniowym słońcu
wszystko się złociło: drobinki chmur na niebieskim niebie, komary nad strumieniem
i topole wzdłuż drogi. Wilgoć iskrzyła się w słońcu, na łące i w koronach drzew, z których
kapały połysku ące krople, i na starych, niebieskich dachówkach plebanii. Nad płotem
otacza ącym ogród wisiały białe bzy, a kable telefoniczne ciągnęły się całkiem złote ak
struny wielkie złote har.

Weszliśmy do zaga nika naprzeciwko plebanii. Zawsze było to edno z mych ulubio-
nych mie sc — niewielki lasek z murowanym nagrobkiem Blinderena¹⁹ na wzniesieniu.
Myślałam wtedy, że okrągły, kamienny postument wygląda ak ruiny zamku, a w ładne
trawie pod liściastymi drzewami rósł kruchy, bladozielony piżmiaczek²⁰.

Usiedliśmy na kamieniu, gǳie do nagrobka prowaǳi swego roǳa u zarośnięta trawą
ale a.

Otto całe popołudnie się nie oǳywał. A sieǳąc tam z łokciami na kolanach i głową
w dłoniach, po dłuższym czasie wspólnego milczenia powoli rzekł:

— Wiesz… est edna sprawa. Uważam… Wiem, że mam obowiązek ci to powieǳieć.
Na chwilę przerwał, po czym pod ął:
— Ja… nie estem… a… znałem wcześnie w ten sposób… inne kobiety. I pew-

nie uważasz, że to straszne… Wiǳę to po tobie — dodał po krótkie chwili. — Wiem,
że na pewno tak uważasz. Nie potrafiłem zmusić się, żeby powieǳieć ci to wcześnie …
Oczywiście mnie nie zrozumiesz, a a nie potrafię wy aśnić… Nie żebym szukał usprawie-
dliwienia…

Chciałam mówić, lecz on mi przerwał:
— Ale nie w ostatnich paru latach. Odkąd zmarła mo a siostra… wiesz, pani Jen-

sen. Była tak okropnie nieszczęśliwa w małżeństwie. Wtedy coś sobie obiecałem. Ale
wcześnie … Nie zrozumiesz tego… Gdy est się młodszym, nie est tak…

— Otto, nie mów nic więce !
— Aż tak to dla ciebie okropne? — Wstał.
Wtedy też wstałam. Czułam edynie konsternac ę i wstyd, a na początku, kiedy zaczął,

potworne zdumienie; doprawdy było to coś, o czym nigdy nie pomyślałam. To znaczy,
odkąd się zaręczyłam — bo rok czy dwa lata temu pewnie bym dyskutowała, do czego
powinien przyznać się mężczyzna i tak dale . Wtedy z lubością oddawałam się dyskus om
— i stawiałabym wymagania. Ale kiedy tak mówił, a a wiǳiałam, że cierpi i że to dla
niego strasznie poważna sprawa, czułam tak wielki wstyd i upokorzenie, że nie śmiałam
wręcz podnieść wzroku. Nigdy, przenigdy się nim nie prze mowałam, chciałam edynie,
by mnie miał za uroczą, by mnie całował i pieścił, chciałam kłaść dłonie na ego szerokich,
mocnych barkach — nigdy ednak nie poszukiwałam ego duszy, aby być dla nie dobrą,
aby ą kochać.

— Nie, nie, Otto, nic uż nie mów. Mó drogi, akim prawem miałabym czegoś
takiego od ciebie wymagać. Sama nigdy nie zamierzałam rozliczać się przed tobą za błę-
dy, które popełniłam albo popełniam, za brzydkie, złe, małostkowe myśli i uczynki. Nie
pomyślałam nawet, że powinnam się poprawić, skoro mamy się pobrać.

— Marto… och, Marto…
— Powieǳ mi wszystko, co chcesz mi powieǳieć… Wiem, że zdołam cię zrozumieć…

teraz. Proszę cię, powieǳ mi wszystko, czym chciałbyś się poǳielić z kimś innym, o czym
chciałbyś z kimś innym porozmawiać. Nie wymagam ednak, by o czymkolwiek wieǳieć.
Nie uważam też, że mam prawo o coś cię pytać. Bo przecież wiemy, że możemy na sobie
polegać i że strasznie, straszliwie się kochamy, prawda?

¹⁸Vestre Aker — dawnie osobna gmina, a obecnie ǳielnica Oslo. [przypis edytorski]
¹⁹Blinderen, Halvor (–) — norweski rolnik, znany z postępowe uprawy roślin. [przypis edytorski]
²⁰piżmiaczek — właśc. piżmian, gatunek rośliny adalne . [przypis edytorski]
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— Och, słów mi brak, by wyrazić, ak barǳo cię kocham… że tak do tego podcho-
ǳisz!

Wtedy zbliżyliśmy się do siebie i szliśmy starą, mokrą ale ą, gǳie przez cały ten czas
kapały i mrugały krople, a zaś byłam niewypowieǳianie szczęśliwa, ale trochę też się
wstyǳiłam, że miał mnie za aż tak wspaniałą.

— Tak, kiedy uż bęǳiemy po ślubie — powieǳiał Otto, a potem całowaliśmy się
do utraty tchu. A w droǳe do domu ogarnęło mnie zabarwione poczuciem wyższości
współczucie wobec wszystkich innych, spotykanych przez nas par.

O ciec i szwagier Ottona przyszli na ślub. Mó teść nie był zadowolony z tego, ak
wszystko załatwiliśmy — chciał, żebyśmy po echali do Løten²¹ i tam się pobrali, skoro
moi roǳice nie żyli. W Wielkanoc odwieǳiliśmy Auli²², ale nie było tam nazbyt przy-
emnie. I choć wszyscy przy aźnie mnie traktowali, zrozumiałam, że woleliby, aby Otto
znalazł sobie ǳiewczynę z ma ątkiem, i że byłam dla nich zbyt „elegancka” — chociaż
Bóg wie, ak cicho i skromnie starałam się zachowywać. Ale Otto był taki kochany i tak
troszczył się, żebym niczego nie zauważyła, że mimo to cieszyłam się z tego wy azdu,
a mo a szwagierka Helene to przecież sama słodycz.

Ślub mieliśmy cywilny, późnie wyprawiłam obiad w Grand Hotelu²³ — załatwiły go Podróż, Ślub
dwie mo e przy aciółki i niezwykle się udał, więc teść i Tomas Nordås byli w wy ątkowo
dobrym nastro u, zanim Otto i a rozeszliśmy się do siebie.

Kiedy dotarłam do mo ego poko u, żeby zd ąć elegancki niebieski kostium i lakierki,
mo a gospodyni zaczęła uż tam sprzątać. Bieliznę pościelową zd ęto z łóżka, a obrus leżał
złożony w rogu stołu; mo e rzeczy osobiste ustawiono na stercie w kącie, wieczorem miały
zostać zabrane do mieszkania.

Przebiera ąc się, uroniłam kilka łez z akiegoś sentymentalnego wzruszenia. Wtedy
wszedł Otto, a a stałam właśnie i zapinałam haki bluzki; zapomniał zapukać.

— Och, przepraszam… Chyba musisz się trochę pospieszyć, est uż prawie czwarta.
Zaczął pakować mó myśliwski plecak, wy mował z niego rzeczy i przekładał do swo-

ego. Nagle chwycił akąś część bielizny i zobaczyłam, ak się zarumienił.
— Zabrałaś chyba dość pończoch? — zapytał, zapina ąc plecak.
Potem, w promiennym słońcu, szliśmy żwawym krokiem w górę Maridalsveien²⁴.

Sprzedawca Ottona, Helgesen z Sandakerveien²⁵, miał zawieźć nas do Nittedal²⁶.
Coś wie skiego i odświętnego, ko arzącego się z dobrymi dniami mego ǳieciństwa,

było w rozległym podwórzu Helgesena, otoczonym sta niami i magazynami, z pompą
pośrodku i gołębiami na dachu.

— Prawie nie mógł żem się uż pana doczekać — odezwał się Helgesen. — A czy
to pańska żona, Oulie? Niska, ale ładna, trzeba powieǳieć — dodał i pogratulował mi
potężnym uściskiem dłoni.

W droǳe Otto rozmawiał trochę z Helgesenem o luǳiach z Nittedal i Maridalen²⁷,
których nie znałam. Wszystko brzmiało tak spoko nie i przy emnie — miasto zdawało się
tak odległe, nieprawdopodobne. W gospodarstwach wokół eziora Maridalsvannet²⁸ leżało
siano zebrane w kopy; gǳieniegǳie zwożono, a gǳie inǳie ledwie zaczęto kosić żyto
— zza eziora dochoǳiło ǳwonienie kosiarki, Otto i Helgesen zaś z zapałem i powagą
rozmawiali o widokach na ten rok. Kiedy w echaliśmy do lasu, Otto chwycił i ścisnął
mo ą dłoń, ale żadne z nas się nie odezwało.

— No, to przy emności wam życzę. Na lepszego, Oulie, i na lepszego dla pani!
Wysaǳa ąc nas, Helgesen posłał nam do przesady promienny uśmiech.

²¹Løten — norweska gmina położona w Innlandet. [przypis edytorski]
²²Auli a. Aulifellett — niewielka osada w norweskim okręgu Akershus. [przypis edytorski]
²³GrandHotel — prawdopodobnie choǳi o XIX-wieczny Grand Hotel w Oslo, znany ako mie sce, w którym

co roku odbywa się uroczystość przyznania Poko owe Nagrody Nobla. [przypis edytorski]
²⁴Maridalsveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
²⁵Sandakerveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
²⁶Nittedal — gmina w obrębie Oslo. [przypis edytorski]
²⁷Maridalen — rolnicza dolina w płn. części Oslo. [przypis edytorski]
²⁸Maridalsvannet — na większe ezioro w Oslo. [przypis edytorski]
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Nie mówiliśmy wiele, idąc leśną ścieżką. Otto parę razy się za mną oglądał, pytał, czy
nie iǳiemy za szybko, rzucił też czasem akąś uwagę o tym, że wiatr powalił wy ątkowo
dużo drzew — ścieżka często była całkiem zagroǳona — i o tym, ak grząskie są teraz
mokradła. Raz nazbierał garść białych kukułek i wręczył mi kwiaty:

— Czyż nie są ładne? Przypnĳ e sobie do piersi, będą tam dobrze wyglądać.
Było dość późno, a słońce nad brzegiem wzgórza roztaczało złoty blask. Czasami akiś

promień omiótł ścieżkę, po które szliśmy — na dnie wąwozu, wzdłuż wzburzone rzecz-
ki, słońce migotało w pryska ących kropelkach piany, na mokrych brzozach i krzewach
olchy. Rosło tam mnóstwo dorodnych ǳwonków i to adów.

— Och, akie wspaniałe — powieǳiałam, a Otto się odwrócił.
— Podoba ą ci się? Tak, piękne są. Dużo ich zaraz przy domku. Cóż… — ciągnął

Otto. — Śliczne to rzeczy… I kładkę też zmyło.
Dotarliśmy do niedużego wodospadu; rzeka była tam szeroka i głęboka, a za mostek

służyła tylko po edyncza, okrągła kłoda.
— Poda mi rękę — powieǳiał Otto. — Ależ droga, słodka Marto… co się stało?
Serce biło mi tak, że aż cała się trzęsłam, czułam też, że estem blada na twarzy. Dłoń

miałam lodowatą.
— Ależ… droga mo a, boisz się? — szepnął Otto.
Założyłam mu ręce na szy ę i schowałam twarz. Nie był to lęk — racze roǳa napięcia

w ciele. Nagle, gdy stopa wpadła mi do ǳiury w mokradle, a woda wlała się do trzewika,
całą mnie aż zmroziło — skóra ściągnęła się i nagle poczułam się w ubraniach naga.

— Zaraz bęǳiemy na mie scu — szepnął znów Otto. — To uż na tym wzgórzu.
Było stromo.
— No… — powieǳiał Otto; zatrzymał się i wypuścił powietrze.
Poniże , w oddali, widniało duże, połyskliwe ezioro. A nieco dale , na niewielkim Dom, Szczęście, Pocałunek,

Wspomnieniawypalenisku, w wieczornym słońcu, ukazała się nieduża, szara chatka. Podeszliśmy do
płotu z poziomych żerǳi, a Otto odłożył kĳe.

— No to esteśmy w domu — powieǳiał Otto i mnie ob ął.
Pocałował mnie, a a czułam, że pocałunek ten różni się od wszystkich innych, akie

składał na moich ustach — był pocałunkiem na powitanie. Przeszliśmy przez łąkę; rosło
tam mnóstwo fiołków i bratków, w każdym usypisku kamieni kwitły to ady i wierzbówki.
Poniże nas migotało ezioro wśród brzóz i olchowych zarośli.

Na schodkach stało wiadro mleka i kosz ziemniaków; ogromny bukiet polnych kwia-
tów leżał obok.

Otto otworzył drzwi kluczem i wpuścił mnie przodem do spowite w półmroku izby.

Spęǳiliśmy w domku tylko czternaście dni — urlop Ottona. Bóg wie, że minęły dość
szybko. Ale gdy wracam myślami do tamtego czasu, rozpływa się on w tysiąc szczęśliwych
wspomnień.

Pamiętam, ak edne nocy obuǳiłam się bladym świtem. Na pierw długo sieǳiałam
na łóżku, patrząc na Ottona, i strach mnie zd ął niemal przez to mo e szczęście — nie
mogłam się zmusić, by znów się położyć i zasnąć.

Wreszcie wstałam i tylko w chuście, narzucone na koszulę nocną, sieǳiałam w progu,
patrząc na łagodny, mglisty poranek.

Długo uż tkwiłam tak w mie scu, kiedy Otto nagle zawołał:
— Ależ mo a droga… po co tak tam sieǳisz? Już wstałaś?
Wieǳiona nagłym impulsem, akby ze wstydu — czy lęku, że mogłabym zdraǳić

coś, czego on może nie potrafiłby zrozumieć — powieǳiałam, że wstałam, aby zaparzyć
mu kawy do łóżka.

— Och, niech Bóg ma mnie w opiece. Naszła cię ba eczna energia… i akaż z ciebie
żona! Obudź mnie, ak się zaparzy — powieǳiał Otto i znów się położył.
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Któregoś wieczoru zgubiliśmy się. Było ciemno, ak potrafi być w letnią noc, kiedy
dotarliśmy nad brzeg wielkiego, nieznanego nam mokradła.

— Chyba na lepie bęǳie się tuta położyć — rzekł Otto. — Czy strasznie boisz się
spać w nocy na dworze?

Pomysł uznałam za wyborny. Jeszcze nigdy nie spęǳiłam na dworze całe nocy.
Znaleźliśmy sobie wąskie posłanie wśród krzaków agód; Otto omotał nam stopy

swoim swetrem i mo ą kurtką, a zaś leżałam z głową na ego ramieniu, patrząc na niebo
— asnoniebieskie, choć było dość ciemno, i na wzgórze naprzeciwko, które rysowało się
czarne i ostre na żółtawym horyzoncie; delikatna, bladożółta łuna, przemieszcza ąca się
skra em nieba na wschód, odbĳała się w oczkach wodnych na mokradle.

Niekiedy przysypialiśmy albo leżeliśmy, gawęǳąc. Nagle Otto powieǳiał:
— Wiesz co… kiedy uroǳi się nam synek, bęǳie miał na imię Einar. Miałem brata, Brat, Śmierć, ǲieciństwo,

Wspomnieniaktóry nosił to imię.
Wspominał uż raz o tym bracie — kiedy byliśmy w Auli w Wielkanoc. Wiǳiałam ich

roǳinny grób koło kościoła; Otto powieǳiał, że Einar zginął od przypadkowego strzału.
A teraz leżał i opowiadał o bracie — o ich ǳieciństwie, o zimowym popołudniu,

kiedy byli na nartach w górach i cały ładunek strzelby trafił Einara w udo. Jak męczyli
się, obwiązywali ranę, ale nie mogli powstrzymać krwi — noga prawie mu się odmroziła,
kiedy ciągnęli go w dół na nartach.

— Wtedy Andreas, nasz kolega, zaczął płakać. Nie dało się go powstrzymać. Nie
wieǳieliśmy też za barǳo, gǳie esteśmy, znaliśmy edynie kierunek. Chyba rozumiesz,
czasu było niewiele. Pamiętam, że świeciło tamte nocy mnóstwo gwiazd, lśnił księżyc,
a na zlodowaciałym śniegu położył się świeży puch. Jak a się wtedy modliłem do Boga;
czułem się taki mały. Ale wiesz, w takie chwile ak ǳiś w nocy czu ę się tak samo mały.
Myślę o tym, co powieǳiałaś, eśli istnie e Bóg, leżymy tu przed nim ak dwie myszki
w swe ǳiurze.

Mocno się do niego przytuliłam — w cichym, pełnym zachwytu zdumieniu, że po-
wieǳiał dokładnie to, co sama właśnie pomyślałam.

Spęǳaliśmy w domku każdą nieǳielę, aż do późne esieni.
Było to, zanim posiadanie domku letniego stało się barǳo powszechne. Nasz był

edynie starą chałupą parobka. Wtedy, nim żeśmy ą rozbudowali, była tam tylko kuchnia
z kominkiem i łóżko z baldachimem, żadnych innych mebli prócz tych, które zostały po
parobku; do tego dwa-trzy krzesła polowe, które Otto przetransportował na górę, i wiele
ǳbanów na kwiaty. Otto uwielbia kwiaty i ma szczególny dryg do ich układania —
wystarczy, że wetknie parę do kubka, a uż wygląda ą pięknie.

W ciągu lata stale wprowaǳaliśmy ulepszenia, ak haowane obrusy, poduszki i le-
żanka pod oknem.

W izbie stał piec, na którym gotowaliśmy. Otto był kucharzem; a, ak twierǳił, nic
nie umiałam, więc to on urzędował tam w same koszuli.

— No tak, Marto, bezużyteczna z ciebie istota!

Co wieczór choǳiliśmy do Lillerud²⁹ po mleko. Otto przy aźnił się ze wszystkimi
mieszka ącymi tam ludźmi, a i mnie prędko przy ęto do roǳiny. W długie, chłodne wie-
czory leżałam na łące, rozmawia ąc z Ragną i ǳiećmi, a ze wzgórza słyszeliśmy ǳwonki
koni, które choǳiły luzem po lesie. Słuchałam też głosu Ottona, kiedy sieǳiał na scho-
dach i rozmawiał z matką — matką Ragny — i z Ragny mężem.

Życie w lesie uczyniło nasz związek szczęśliwym i harmonĳnym. Czuła i radosna po- Natura
ufałość z awiała się sama z siebie, kiedy przez całe dni włóczyliśmy się po lesie, zbiera ąc
owoce — nad zatrzęsieniem malin wśród bu nych paproci, gǳie bałam się żmii i gǳie
borówki czerwieniły się na szarych, starych pniakach, albo na cienistych zboczach pełnych
agód, gǳie złote słońce omiatało miękki ak aksamit mech, na mokradłach, po których
Otto biegał, zbiera ąc po edyncze, mizerne moroszki, które tak barǳo pragnęłam mieć
wszystkie. Wtedy powieǳiał mi, ak wielkie ilości moroszek rosły u niego w domu —

²⁹Lillerud — niewielka osada w pobliżu Nittedal. [przypis edytorski]
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przez co zaczęliśmy opowiadać sobie nawza em rozmaite rzeczy z ǳieciństwa oraz młodo-
ści, a w końcu wszystko. Otto znał niemal każdą drogę i ścieżkę w całym Nittedal i całe
Nordmarce, głos każdego ptaka i życie każdego zwierzęcia, zwiastuny wiosny, gwiazdy
i tym podobne — poruszał się wszak po tych lasach i łąkach, odkąd był pacholęciem.
A a tuta stałam się ǳiewczynką Ottona, które pilnował.

Domek, w którym mieliśmy nasz pierwszy dom, został zburzony. Czu ę, że wręcz Dom, Upadek
mnie to cieszy — boleśnie byłoby teraz go mĳać i wiǳieć, że mieszka ą w nim inni. Ale
tamtego wieczoru kilka lat temu, kiedy Otto i a, mĳa ąc go, u rzeliśmy, że zaczęto go
niszczyć, zatrzymaliśmy się i popatrzyliśmy na siebie — zaczęłam płakać, Otto był pewnie
co na mnie tak samo smutny. Dom był pusty, płot wyrwany, wiele drzew leżało powalo-
nych na krzaki czerwone porzeczki, które zasaǳił Otto. Weszliśmy do ogrodu; drzwi na
werandę stały otwarte, dlatego weszliśmy do środka i wędrowaliśmy po pustych, pozba-
wionych okien izbach. Nie wiǳieliśmy wiele, wraca ąc do domu też nie; obo e byliśmy
przybici, akbyśmy utracili drogą osto ę naszych myśli. Byłam wtedy barǳo niezado-
wolona z życia i uznałam to za pewien symbol, że oto zamierzano wyburzyć i zniszczyć
mie sce, w którym czułam się taka szczęśliwa.

Kiedy wróciliśmy do domu, Otto poszedł do ogrodu, po którym choǳił, za mu ąc się
różami, dopiero co okrytymi na zimę — było to późną esienią. Gdy wyszłam na werandę,
żeby zawołać go na kolac ę, powieǳiał ze smutkiem:

— Powinniśmy byli zabrać wszystkie nasze róże, kiedyśmy się przeprowaǳali. Tak
mi ich szkoda. I mo e porzeczki, ledwie zaczęły się rozrastać.

Nasz pierwszy dom nie był niczym wspaniałym, ale, Boże, akiż był przy emny. Mie-
ściło się w nim kiedyś mieszkanie woźnicy czy podobnego pracownika wie skie posia-
dłości, późnie dokle ono do niego drewnianą werandę. Ślepą uliczkę, na które końcu
stał, Otto nazywał „ślepą kiszką”. Klony z ogrodów niemal zlewały się nad nią ze sobą;
wiosną i esienią pokrywały ą nieopisane ilości błota. ǲieci stale wyglądały ak świnki,
kiedy wchoǳiły do środka, ale nie miałam serca ich za to ganić — często sama pragnęłam
być ǳieckiem, robić babki z gęstego, czarnego błota i urząǳać sklepik na desce mięǳy
dwiema cegłami.

Jakież ǳiwne rzeczy Otto znosił do domu, żeby go nimi ozdabiać! Często za ohydne
uważałam te ego donice i wazony, ale wzruszała mnie też pomysłowość, aką wykazywał
się, aby mnie ucieszyć i udekorować dom, z którego był taki dumny. Zawsze wcześnie
wstawał, a kiedy się ubierałam, wybiegał i wpadał z powrotem do środka, żeby powieǳieć
mi, które róże rozkwitły przez noc, albo wyrywał rzodkiewki na śniadanie.

Pod wieloma względami był barǳo ǳiecinny. Podczas naszego narzeczeństwa starał
się to ukrywać — strasznie bał się wtedy okazać mi swo ą naiwność czy prowinc onalność.
Po ślubie w ogóle się uż tego nie wstyǳił; a też nie mogłam uż przecież ukrywać, ak
barǳo estem w nim zakochana — często kokietował mnie swo ą chłopięcością. Miał
mięǳy innymi w zwycza u mówić rzeczy nieco nieprzyzwoite, ale zawsze w niewinny,
ǳiecięcy sposób, na przykład nigdy nie nuǳiło mu się wspominać, że to niestosowne, iż
nasza służąca nosi imię Olerina — wzbuǳa ące nieczyste sko arzenia z choleryną³⁰.

Wybornie bawiły go mo e historie ze szkoły. Które ś nieǳieli pode mowaliśmy całą
mo ą klasę czekoladą; Otto był znakomitym gospodarzem dla ǳiewiętnastu ǳiewczynek,
z którymi żartował, aż cała dwuǳiestka umierała ze śmiechu. Od tamte pory cała klasa
była na zabó zakochana w „tatusiu nasze pani”. Był to drugi rok naszego małżeństwa,
kiedy Einar miał parę miesięcy.

Boże, akże a puchłam z dumy przez to ǳiecko. Ale Otto był dużo gorszy. I ak
rozpieszczał mnie przez cały czas do rozwiązania. Biedaczek, gdy a leżałam, on kupił
wiszącą lampę; miała to być niespoǳianka, aż wstanę o własnych siłach, ale wygadał się
na długo przedtem i zaniósł mnie, owiniętą w wełniany koc, żebym ą mogła zobaczyć.

³⁰choleryna — ostre zatrucie baktery ne. [przypis edytorski]
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Dźwięk kosiarki do trawy przywoǳi mi na myśl lato, kiedy Einar był mały. Sieǳiałam
na weranǳie z książką albo robótką i się leniłam. Patrzyłam na Ottona, ak męczył się
z potem na twarzy i w same koszuli, co na mnie raz na dwa dni kosząc trawnik starą
kosiarką, którą kupił na aukc i. Miał cały arsenał sprzętów ogrodowych pod schodkami na
werandę; starczyłoby ich, żeby utrzymać w porządku Park Zamkowy. Brzęczenie kosiarki
ko arzyło się z letnim spoko em, a a sieǳiałam i przysypiałam, aż podchoǳił do mnie
Otto i żądał, żebym wytarła mu czoło, podała lemoniady albo zeszła obe rzeć ego osiem
kalafiorów i ogórków. Einar zaś leżał w słońcu i spał pod swo ą zasłonką — rumiany,
cieplutki i cudny, z tymi słoǳiutkimi rączkami, które tak mocno chwytały się mo e
piersi, gdy go karmiłam.

W zasaǳie zaczęło się od swego roǳa u zmęczenia — byłam przesycona szczęściem.
Czytałam gǳieś, że szczęście zawsze est takie samo. I tak było w istocie.

Uroǳił się Haled, a wróciłam do szkoły, a chłopczyk stał się częścią naszego gospo-
darstwa domowego, z całym aparatem należących do niego prac, zwycza ów i względów,
łącznie tworzących dom. Ze strony Ottona po awiły się dokładnie te same formy kon-
taktu i te same uczucia — powtórzyło się wszystko, co miało mie sce po naroǳinach
Einara. Co wtedy mnie cieszyło, teraz wydawało się odrobinę komiczne, nieco smutne,
a trochę mnie obrażało. „Boże drogi”, myślałam. Potem Otto chciał, żebym rzuciła szkołę
— przedsiębiorstwo, które założył, znakomicie prosperowało; było to w dobrych czasach.
Mieliśmy też spory krąg towarzyski, składa ący się głównie z przy aciół Ottona od inte-
resów. Z pewnym smutkiem myślałam, że zmieni się w prawǳiwego kołtuna — miał
na to zadatki — a zaś oddalę się od mo ego kręgu i własnych zainteresowań, które, ak
zawsze twierǳiłam, dało się pielęgnować również przy mężu i ǳieciach. Historia bęǳie
się powtarzać, aż, zmęczona i brzydka po wszystkich porodach, zostanę zredukowana do
punktu w długim katalogu błogosławieństw Ottona Ouliego.

Wszystko to nie awiło mi się nazbyt wyraźnie, ale stanowiło przyczynę mo ego me-
lancholĳnego nastro u. Czułam wszak, że w takim związku, aki mieliśmy Otto i a,
istniało ryzyko, iż się od siebie odsuniemy. Trzymałam się więc kurczowo mo e pracy
i ǳieci, akbym chciała zachować e sobie w rezerwie na wypadek rozczarowania tym, co
wciąż stanowiło na ważnie szą część mego życia.

Otto myślał, że estem chora; natychmiast posłał po naszego lekarza domowego, kazał
mi pić wino i zażywać żelazo. Chciał, żebym po echała do Helene albo do domku letnie-
go, a zwłaszcza, żebym od wakac i przestała pracować w szkole. Nic mi się nie chciało;
w zasaǳie czymś nowym, ciekawym i przy emnym było takie sieǳenie w smutku, zmę-
czeniu i zamyśleniu — zwłaszcza kiedy Otto przychoǳił, siadał przy mnie i pieścił mnie
zmartwiony:

— Ależ, mo a słodka Martusiu, co ci est? Droga mo a, tylko nam się nie rozchoru ,
na milsza!

— Nic mi nie est, Otto — powieǳiałam, przy mu ąc ego pocałunek. Może miałam
naǳie ę, że w ten sposób też go do siebie przywiążę.

A potem, gdy Otto ak co roku wybierał się do Londynu, chciał zabrać mnie z sobą.
Ja wolałam nie echać — po pierwsze naprawdę nie wyobrażałam sobie, żebym mogła
zostawić ǳieci. A po drugie… Jako młoda ǳiewczyna tak strasznie pragnęłam gǳieś
wy echać, ale po to, by mieszkać w miastach, poznawać tamte szych luǳi, chłonąć nastró
mie sca, czuć ego specyfikę. A to byłoby coś zupełnie innego.

Ale oczywiście po echałam. I znakomicie się bawiłam. A chociaż z początku buǳiłam Podróż
się w nocy o porze, kiedy zwykle wstawałam sprawǳić, co u ǳieci, czy zrzuciły z sie-
bie kołderki, i dopadała mnie melancholia, gdy orientowałam się, że estem w poko u
hotelowym i myślę o moich szkrabach daleko w Kristianii³¹, tęskniłam za nimi dużo
mnie , niż się spoǳiewałam — aż było mi niemal wstyd. Otto wymyślił, żeby od razu

³¹Kristiania — tu: dawna nazwa Oslo. [przypis edytorski]
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po echać też do Paryża, gǳie spęǳiliśmy osiem cudnych dni. Ciągał mnie sumiennie po
mieście, żeby zobaczyć wszystko, co należało: muzea, teatry i kilka lokali rozrywkowych,
które Otto z wielką przychylnością uznał za ta emnice Paryża. Ja zaś dostałam kapelusz
i stró spacerowy oraz dwa zestawy edwabne bielizny, a także delikatny gorset i edwab-
ną spódnicę. W te toalecie zatańczyłam przed Ottonem kankana ednego ranka, kiedy
wróciliśmy do siebie o czwarte nad ranem i piliśmy w poko u szampana, prześciga ąc się
w planach, by opowiadać o naszych ekscesach.

Potem wróciłam do domu, w dobrym nastro u za ęłam się szkołą i dwa spoko ne lata
późnie byłam całkiem zadowolona z życia.

W rzeczywistości winne były chyba na mnie sze drobiazgi.
Potrzebowaliśmy większego mieszkania. Było nam uż tak ciasno, że ledwie mogliśmy

się ruszać, a spoǳiewałam się właśnie trzeciego ǳiecka, więc musieliśmy się przeprowa-
ǳić. Gdybyśmy mogli korzystać z piętra wyże , dalibyśmy sobie radę i może wszystko
ułożyłoby się inacze . Ale stolarz z roǳiną nie chciał się wynieść.

Już z góry byłam niezadowolona z nowego mieszkania. Nie podobało mi się żadne
lokum, któreśmy oglądali, do tego źle się czułam, co mnie złościło, było to też esienią,
w straszliwą pogodę… Otto miał zapisanych co na mnie siedem innych mieszkań —
dlatego dałam się przekonać emu i gospodarzowi. Ale zawczasu zdecydowałam, że nie
bęǳie mi się podobać w naszym nowym lokum.

Ulica była moim zdaniem ohydna — prawǳiwa snobistyczna ǳielnica małych willi
i pustych ogrodów z altaną w rogu, po które dało się poznać, że nigdy nie usiąǳie w nie
człowiek; granitowe słupy u bram z nudnymi nazwiskami, kremowe firanki i ma olikowe
donice w oknach, a w salonach przelotem widać było sto ące lampy, kolumny, palmy
i wszelkie brzydactwo.

Otto uważał, że to śliczna ǳielnica. A gdy zawisłam u ego ramienia i udałam wielkie
cierpienie, powieǳiał tylko:

— Jak możesz nie czuć się źle, Marto, skoro nie chcesz słuchać zaleceń doktora.
Musieliśmy też mieć więce wyposażenia — mieszkanie było dwa razy większe od po-

przedniego. Otto wstawił meble ze skóry do swo e palarni, choǳiliśmy też i oglądaliśmy
meble do salonu, ale nie mogliśmy nic wybrać. Któregoś wieczoru w oknie wystawowym
magazynu zobaczyliśmy duży zestaw z drewna akarandy³². Otto uważał, że est śliczny.
„Rosy ski styl”, powieǳiał. Bóg raczy wieǳieć, skąd mu się to wzięło. Stwierǳiłam, że
kolor est ładny — meble były powleczone turkusowym aksamitem prasowanym. Otto
przez tyǳień zachowywał się ta emniczo, aż któregoś wieczoru wpuścił mnie do nowego
mieszkania. „Rosy skie” meble stały tam w całe okazałości.

Uroǳiła się Ingrid. Spełniło się kole ne serdeczne życzenie Ottona. Był nią tak za- O ciec
chwycony i tak za ęty, że niemal mnie to złościło. Za pożałowania godny widok uważałam,
kiedy potężny, wysoki mężczyzna choǳił z nią wszęǳie na ramieniu i stale używał spiesz-
czeń. Wpadał do poko u ǳiecięcego zaraz po powrocie z biura — zanim przychoǳił do
mnie.

— Mamciu, iǳiemy! Cólećka tatusia? No tak, to eśt właśnie cólećka tatusia! Kochaś
mamcię? Nie, mamcia nie kocha nas, Ingli. Chodź, wymy emy bzidką mamcię…

I podstawiał mi całe ǳiecko pod nos, nie prze mu ąc się, co właśnie robię.
— Uch, a co ty tu teraz czytasz? — potrafił powieǳieć. — Że też ci się chce!
— Ech, dosyć mam te durne ǳiǳi, bo śmierǳi — powieǳiał Einar, kiedy Otto

wy ątkowo mocno wygłupiał się z małą. Otto się zezłościł, ale a tylko zaśmiałam się
z Einara i wzięłam go na kolana.

Kiedy Ingrid miała przy ść na świat, na dobre zarzuciłam szkołę. Przedsiębiorstwo Małżeństwo

³²jakaranda — roǳa drzewa z roǳiny bignoniowatych. [przypis edytorski]
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Ottona prosperowało wyśmienicie, a przez pierwsze lata nie wydaliśmy zbyt wiele. Teraz
Otto chciał, żebym miała spokó i tyle pomocy w domu, ile sobie zażyczę, i tak dale . Za-
częłam wtedy znów dużo czytać, wysłuchałam paru interesu ących wykładów, choǳiłam
na spotkania kilku klubów i stowarzyszeń.

Ottonowi niezbyt się to podobało. Nie powieǳiał mi nic wprost, ale kiedy odwieǳały
mnie koleżanki ze stowarzyszeń, często bywał nieprzy emny i próbował sprawić wrażenie,
że est prawǳiwym domowym tyranem.

Któregoś dnia był z nami podczas pogawędki przy herbacie. W chwili przerwy oǳywa
się tak:

— ǲieci, o czymś ǳiś zapomniałem. Ciekawe, co to może być?
A wtedy oba chłopcy wrzasnęli zachwyceni:
— Zapomniałeś sprawić matce lanie!
— To prawda… Och, przypomnĳ mi o tym wieczorem, Einarze!
Strasznie to wszystkich trzech ubawiło. Następnie Otto chwycił chłopców za uszy

i pociągnął za sobą:
— No, a teraz my, chłopaki, iǳiemy do mnie.
I szaleli w palarni ak ǳikie zwierzęta.

Kiedyś w południe Otto przyszedł do domu ze szczeniaczkiem, którego kupił. Był to Pies
terier; nazwaliśmy go Psikus i byliśmy nim ogromnie zachwyceni.

— Wolałbym mieć Psikusa niż Małą — powieǳiał Haled.
Biedny mały Psikus. Mieliśmy go tylko pół roku, nim został prze echany. Otto musiał

sam go dobić; płakał i ǳieci płakały, i płakałam a.
Aż któregoś dnia, kiedy się ubierałam, Otto zwrócił się do mnie gwałtownie:
— Nie rozumiem, po co ty tak wszęǳie choǳisz… ǲiwna esteś, Marto. Jak możesz?

Tym razem to tylko biedne zwierzątko… Następne może być edno z twoich ǳieci!
— Wiesz co? Naprawdę poniosły cię nerwy! Ale skoro masz coś przeciwko moim

zainteresowaniom, sprawie kobiece i tak dale , wolałabym, żebyś powieǳiał to wprost!
— Wiesz dobrze, że absolutnie nic przeciwko temu nie mam. To dobre i zasadne

kwestie, ale mogłabyś na akiś czas zostawić e innym, dopóki masz tró kę tak małych
ǳieci.

— Dobry Boże, Otto, eszcze długo mogę mieć małe ǳieci!
— Czy zbrzydły ci te ǳieci, Marto? Małżeństwo, Konflikt,

Pozyc a społeczna, Obraz
świata, Roǳina

— Nie chce mi się nawet na to odpowiadać… Zresztą ty robisz, co w two e mocy,
żeby mi e obrzyǳić.

— Słucha no, Marto. My, mężczyźni, musimy doglądać pracy i interesów. Nie mamy
czasu na nic innego. A kiedy wy wychoǳicie za mąż, z reguły wiecie, na czym bęǳie
polegać wasza praca. Nie sąǳę zresztą, żeby było to strasznie nudne za ęcie: za mować
się własnymi ǳiećmi i dbać o własny dom. Więc nie est mi was żal. I eśli na akiś
czas musisz z tego powodu odstawić na bok zainteresowania, nie inacze musimy my,
mężczyźni. Boże, czy ty myślisz, że a mam nie wiem ile czasu na pielęgnowanie własnych
zainteresowań?

— Masz w każdym razie swo e towarzystwo śpiewacze — powieǳiałam.
— Jeden wieczór w tygodniu! Uważasz, że to za dużo?
— Bóg raczy wieǳieć… Racze za mało! — ucięłam.
Staliśmy tak i się kłóciliśmy.

 sierpnia 

Deszcz i deszcz. Aż oszaleć można od takiego lata.
Dla Ottona to na gorsze; oczywiście szybcie by wydobrzał, gdyby wyszło słońce i gdy-

by się ociepliło. Nie da się zaprzeczyć, że są postępy, ale moim zdaniem powolne. Chociaż
słowa lekarza brzmią pociesza ąco, nie mogę przestać się martwić. Pewnie to tylko nerwy
— od zawsze mam taką przypadłość, że pogoda wpływa na mó nastró . Biedny Otto,
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ǳisia mówił prawie tylko o Nordmarce. Przyniosłam mu mianowicie kwiaty od Ragny,
która wpadła do mnie wczora i pytała o niego i ǳieci.

Spęǳiłam u Ottona całe przedpołudnie. Po południu wycinałam zabawki z papieru
dla Ingrid — zanuǳa się przecież ostatnio na śmierć. Gdy przy echałam z miasta, zabawki
Ingrid i Åse leżały wszęǳie porozrzucane, a służąca est i pozostanie bezużyteczna.

Nie podoba mi się tuta , na Neuberggaten³³. Niedobrze tak prze mować się wszelki- Miasto
mi uwarunkowaniami zewnętrznymi — Bóg wie, że robię, co w mo e mocy, by walczyć
z moim nastro em. Ale ta okolica naprawdę est okropna. Wszystkie te na wpół ukoń-
czone ulice i nowe domy, które uż teraz wygląda ą na zru nowane. Te mieszkanka z niby
to podniszczonymi sprzętami, gęsto rozmieszczone balkoniki na budynkach, askrawo
pomalowane klatki schodowe, brudne prześwity, a w co drugie kamienicy delikatesy
lub szewc, na każdym rogu kole ny sklep kolonialny — chyba raz w tygodniu otwiera się
nowy. Wszyscy luǳie zda ą się tu tacy sami. Ilekroć wprowaǳa się akaś para świeżo po
ślubie — a połowa tuta to nowożeńcy, druga połowa zaś zarabia ze trzy-cztery tysiące
w roku i ma sześcioro-ośmioro ǳieci — dwie trzecie pań choǳi w pelerynkach i tak
zwanym stanie „błogosławionym”; do tego ma ą te same trzy typy mebli: obĳane pluszem
w salonie, dębowe w adalni, mahoniowe łóżko i toaletkę. Uch, ak to możliwe, osiem
roǳin na edną klatkę schodową i szesnaście na edną pralnię, do tego balkon, na który
za rzeć można z piętnastu innych — i to prócz tych z sąsiednich kamienic. I eszcze deszcz
zmywa doszczętnie kwiaty na balkonie — wszystkie mo e piękne, czerwone pelargonie,
a tak cieszyłam się, że będę nosić Ottonowi bukiety.

Jak cudnie w zasaǳie było mieć ogród. Docenię, eśli kiedyś znów bęǳiemy go mieli.
I telefon!

ǲieciom nie est tuta właściwie na gorze . Chłopcy w każdym razie bawią się znako-
micie na ǳiałkach budowlanych i w niedokończonych kamienicach. Ingrid i Åse na czę-
ście wychoǳą ze służącą i grzebią w piasku gǳieś w okolicy. Kiedy pomyślę, ak innym
było w ǳieciństwie… Biedna mała Ingrid nie ma innego za ęcia niż wkładać ziemię do
czerwonego, blaszanego wiaderka i przesypywać ą z edne sterty na drugą. Gdy eszcze
pogoda pozwalała e robić to coǳiennie, mogłam czuć się zadowolona. Chociaż… Niech
Bóg ma mnie w opiece, aka to męka prać w kuchni.

 sierpnia 

Czu ę się tak straszliwie opuszczona i zrozpaczona — zwłaszcza w nocy, kiedy leżę
i tęsknię za Ottonem, który est w Grefsen, za Einarem i Haledem, którzy są w Løten.
Czasami zabieram do siebie na całą noc Åse, żeby nie czuć aż takie samotności.

W ǳień est lepie . Wtedy myślę i układam wszelkie możliwe plany na nadchoǳący
czas. Ale kiedy wymyślam sobie życie, które mamy rozpocząć, niemal dosta ę gorączki ze
zniecierpliwienia — Boże, Boże, ak długo bęǳie to eszcze trwać? Czu ę się, akby miało
mi rozsaǳić serce. Otto pyta mnie wtedy, co est nie tak; ostatnio ciągle wiǳi, kiedy coś
est nie tak.

ǲiwne, ak barǳo wyczuliła go choroba — natychmiast dostrzega na mnie szą zmia-
nę mo ego nastro u.

Nigdy nie kochałam mo ego męża barǳie niż teraz.

A potem Henrik wrócił z Anglii. Oǳieǳiczył spadek po swoim wu u i został wspól- Przy aźń
nikiem w interesach Ottona.

Właściwie straciłam Henrika z oczu, odkąd się zaręczyłam. On zaś wy echał do Anglii
mnie więce w czasie, kiedyśmy się pobrali, i otrzymał tam wyśmienitą posadę. Otto i a
odwieǳiliśmy go, będąc w Londynie. Henrik korespondował też trochę z Ottonem; a
czasami dopisywałam pozdrowienia do ego listów, dostałam też życzenia z okaz i uroǳin
oraz gdy Otto powiadomił go o powiększeniu roǳiny.

³³Neuberggaten a. Neuberggata – historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
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W okresie, gdy załatwiali sprawy związane z nową firmą, naturalnie sporo u nas bywał;
często też wychoǳiliśmy gǳieś razem we tro e: do teatru, na kolac ę do restaurac i i tak
dale .

Otto żywił wobec Henrika nieopisany poǳiw. Ja od początku naprawdę na barǳie
cieszyłam się, że tyle u nas est, bo w pewien sposób zbliżało to mnie i Ottona do siebie.

We tro e rozmawialiśmy o wielu sprawach. Henrik zawsze lubił rozmawiać. ǲielili-
śmy się więc pomysłami ak w dawnych czasach u ciotki Guletty i na stanc i u Henrika.
Co zrozumiałe, tym razem było zdecydowanie inacze — chociażby z tego powodu, że te-
raz wszyscy mogliśmy mówić na podstawie własnych doświadczeń. Rozmawialiśmy więc
znacznie mnie . Zresztą Henrik nabrał pewne powściągliwości. Ale zawsze dobrze robiło
mu, kiedy mógł wygłosić krótki, uporządkowany wykład na dowolny temat.

Myślę, że chciał nam pomóc. Dość dobrze znał nas obo e, przyszedł z zewnątrz, wiǳiał
nas w naszym domu i na wyraźnie prędko zrozumiał sytuac ę.

To zawsze on kierował rozmowę na tematy, które pośrednio dotyczyły naszego związ-
ku. Zawsze ograniczała się to do ogólników; wszyscy tro e udawaliśmy, że w ogóle nie
mówimy o sobie — a ednak mnie i Ottonowi udawało się powieǳieć sobie tak wiele,
Henrik zaś przyznawał rac ę to ednemu z nas, to drugiemu, i formułował puenty, ǳięki
którym obo e zwracaliśmy uwagę na wiele spraw, których wcześnie nie rozumieliśmy,
chociaż tkwiliśmy w tym sami.

Była to więc pewna forma rozrachunku — albo porządków. I nie mogę zaprzeczyć —
po takim sprzątaniu czułam się nieco pusta w środku.

Było to groźne uczucie. Czułam się bowiem tak dobrze i miałam mnóstwo czasu, że-
by za mować się sobą. Otto, ak to on, zdawał się eszcze barǳie mieć mnie na uwaǳe.
W końcu uż od lat urząǳał mi życie, nie myśląc, że może w ogóle nie estem zachwycona
domem, towarzystwem i zwycza ami, które dla nas obo ga wprowaǳał — nie przycho-
ǳiło mu do głowy, że mo e opinie są czymś innym niż „wymysłami”, do których nie
miał czasu się odnosić, zwycza nie za ęty robieniem wszystkiego, by było mi dobrze.

A teraz nagle te same opinie słyszał z ust Henrika. Myślę, że zdecydowana większość
mężczyzn barǳie słucha szanowanego przez siebie przy aciela niż własne — od akichś
ośmiu-ǳiesięciu lat — żony. Otto w każdym razie słuchał.

Poza tym mocno rosła też mo a pewność siebie, gdy stawałam się przedmiotem uwagi
oraz współczucia Henrika. Wszak zawsze odrobinę go poǳiwiałam, ako że był przysto ny
i elokwentny; teraz, po powrocie z zagranicy, zainteresował mnie na nowo, a odświeżenie
dawne , zażyłe relac i miało w sobie pewną pikanterię. Podobno dużo „żył” przez te lata —
we wszelkich znaczeniach tego słowa. Otto dawał mi to do zrozumienia, a panie, wśród
których się obracałam, chętnie o tym rozmawiały; uważały go za szalenie interesu ącego
i słodkiego, pozostawały pod ego wielkim wrażeniem — a a byłam z nimi tak mocno
zżyta, że ich poglądy wpływały na mnie barǳie , niż zdawałam sobie z tego sprawę.

Płynęłam zatem dość biernie z prądem, pielęgnu ąc swo e nastro e.
Henrik urząǳił sobie urocze kawalerskie mieszkanie na poddaszu na Munkedamsve-

ien³⁴. Otto i a regularnie spęǳaliśmy tam wieczory — a na stare narożne kanapie na
balkonie, rozmawia ąc z Henrikiem, który pokazywał mi swo e teczki i sztukę, Otto zaś
przy fortepianie (był wtedy wy ątkowo za ęty swo ą muzyką, pobierał lekc e u pani Onar-
heim i ćwiczył trudne utwory). Dla mnie wieczory w spoko nych, stylowych salonach
Henrika stanowiły czysty odpoczynek.

— Niech to diabli, ale ten Henrik elegancko mieszka — powieǳiał Otto któregoś
wieczoru, kiedy szliśmy do domu. — To coś zupełnie innego niż na przykład… nasz dom.

— Tak — zgoǳiłam się. — To tobie należą się wyrazy uznania za nasz dom… Ale
eśli ci się nie podoba, to…

— Boże broń! Jasne, że est u nas uroczo i przy emnie… Choǳi mi tylko o to, że nie
est tak… oryginalnie… ak u Henrika. Nie mam w tych sprawach rozeznania — dodał po
chwili — ale w zasaǳie to nie rozumiem, Marto… Myślę sobie, że dałabyś radę urząǳić
nas w takim stylu.

³⁴Munkedamsveien — historyczna ulica w centrum Oslo. [przypis edytorski]
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Nie wiem nawet, o co pokłóciliśmy się tamtego popołudnia — o akąś błahostkę.
Ale byłam nie w sosie, bo umęczyłam się, szyku ąc ǳieci na przy ęcie. Sieǳieliśmy na
balkonie, pĳąc kawę, nalegałam na coś, aż w końcu Otto wybuchnął:

— Musisz, do cholery, wybacz, przyznać, że są rzeczy, na których nie znasz się lepie
od innych!

W te same chwili przyszedł Henrik, a zaraz potem ǳieci hurtownika Høidala z awiły
się po nasze. Często złościł mnie naiwny poǳiw Ottona dla tych wielkomieszczańskich
ǳieciaków, zwłaszcza dla przemądrzałych, miniaturowych dam z naszego Westendu³⁵ —
czuł się wręcz zaszczycony tym, że ego ǳieci ma ą z nimi przebywać. Teraz sieǳiał na
poręczy balkonu, słucha ąc, ak mała Judit w na lepsze opowiada o wszystkich balach,
na których była te zimy — bez trudu dało się poznać, że ǳiewczynka kłamie w swoich
przechwałkach, ale Otto pozostawał pod wrażeniem.

Nagle rozległ się krzyk Haleda, który na wyraźnie wdał się w bó kę z Einarem. Otto
wpadł do środka, żeby zobaczyć, co się wyprawia.

Zaraz gdy pobiegł, Henrik i a popatrzyliśmy na siebie i uśmiechnęliśmy się. Było
w tym uśmiechu coś, co sprawiło, że się zawstyǳiłam. Poczułam, że Henrik zareagował
tak samo. Więc, akby na swo ą obronę, zaczęłam mówić — po raz pierwszy bez ogródek
— o moim i Ottona związku. Był to niemal zarzut wobec mo ego męża.

— On niczego nie wiǳi — powieǳiałam akby na usprawiedliwienie, ale był to
zarzut.

— Tak, nie wiǳi, że esteś inna — powieǳiał przy aciel Ottona, też próbu ąc się
bronić, choć wypadło to zdumiewa ąco blado.

Wtedy Otto wrócił; zatrzymał się przy moim fotelu, pocałował mnie i podniósł
z mie sca.

— Czyż nie ładnie Marcie w te sukni? Czyż nie est urocza?
Zrobił to, bym zapomniała, że wcześnie się oburzył. Potem poszedł.
— No, gratulu ę nowe sukni — powieǳiał Henrik i popatrzył na mnie przez chwilę.

Następnie szybko spuścił wzrok.
Ale nie dość szybko. Głos też miał akiś ǳiwny. Serce zabiło mi przez to mocnie .

„On się w tobie kocha”.
Nic sobie wtedy nie pomyślałam, lecz uznałam to za zabawne. Siedemnastoletni pod-

lotek nie zareagowałby barǳie bezmyślnie, nie ucieszyłby się z większym cynizmem.
Tamtego wieczoru kokietowałam Henrika, świadomie i dość prostacko. Miałam w bu-

cie gwoźǳik, który mnie uwierał, więc zrzuciłam but i poprosiłam Henrika, żeby zgiął
ten gwoźǳik, uderza ąc go kamieniem. Uczynił to i oddał mi but.

— Niesamowite, aka esteś elegancka — powieǳiał Henrik. — Coǳiennie nosisz
edwabne pończochy?

— Tyle dosta ę ich od Ottona — odparłam. — Zagustował w nich w Paryżu. — Po
czym opowieǳiałam, ak tańczyłam dla niego kankana.

Henrik miał minę, akby z adł coś gorzkiego.
— Doprawdy powinnaś eszcze kiedyś spróbować.
— Myślę, że teraz niewiele by to pomogło — powieǳiałam. Zeszliśmy do ogrodu.

— Bo wiǳisz, Otto uważa, że na wszystko est czas. Dla niego czas kankana uż minął.
Teraz ma nam być miło w naszym przytulnym domu. A eśli mi nie est miło, to uż tylko
mó problem, bo on nawet tego nie zauważa. Nie dlatego, że o mnie nie myśli, to pewnie
akurat robi, ale myśli o mnie zawsze ak o swo e własne , wy ątkowe rzeczy.

I znów rozmawialiśmy o Ottonie.
— W pewnym sensie on barǳie myśli o wszystkich innych niż o samym sobie.

Ale ci inni w akimś sensie muszą być ego ludźmi. Dlatego też tak ciężko pracu e, bo
w gruncie rzeczy pracu e tylko dla siebie, na siebie. Chyba nie umiałby pracować tak po
prostu. Z mie sca by umarł i to z radością, za ciebie lub ǳieci, ale za akąś sprawę… nigdy!

„Parobek!”, przemknęło mi przez myśl. Natychmiast poczułam, że nie, nie mam prawa
tak mówić, brzydkie to i nikczemne, a fe. Próbowałam wymazać to słowo, ale uż nie ego
efekt, bo chciałam patrzeć na Ottona nieco z góry.

³⁵Westend — historyczna, prestiżowa ulica w Kopenhaǳe; może choǳić też o porównanie z londyńskim
obszarem centralnym (West End), znanym z licznych teatrów i wielu atrakc i turystycznych. [przypis edytorski]
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— Biedaczyna męczy się, by ak na szybcie spełniać wszystkie two e życzenia, tak że
nie masz nawet czasu sobie czegoś zażyczyć. A nigdy nie wpadnie mu do głowy, że akiś
człowiek mógłby życzyć sobie czegoś innego niż on. Wiǳisz, on uż dawno zapomniał,
że nie uroǳiłaś się Martą Oulie.

— Henriku — powieǳiałam — czasem życzyłabym sobie, żeby nie był tak strasznie
miły. Wolałabym wręcz, żeby mnie bił. Bo na to tuta nie ma żadne rady.

— Ty też chyba esteś nieco winna, bo mogłabyś trochę barǳie się bronić.
— Kiedy byłam zakochana, nie mogłam. A teraz, późnie …
— Późnie … — powieǳiał Henrik, tonem, który nagle zasiał we mnie niepewność,

więc spuściłam wzrok i powoli rzekłam:
— Późnie to późnie . Nie da się nic na to poraǳić.
— Bądź ak Otto — powieǳiał Henrik z mocą. — To est rada. Otto, tyle ci po- Praca, Kondyc a luǳka

wiem, to człowiek, który rozumie, ak żyć. Luǳie nazywa ą „życiem”, gdy mężczyzna
iǳie w tango, żeby dać u ście energii, które nie może spożytkować w domu, przyzwoicie
pracu ąc. Otto potrafi pracować; pracu e, aż wióry lecą. Nawet pojęcia nie masz, aki z nie-
go est przedsiębiorca. Bo wiǳisz, on chce robić interesy, a do czegokolwiek przykłada
rękę, okazu e się sukcesem. Rzecz w tym, że Otto nigdy nie zainteresu e się czymś, co
mogłoby się nie powieść. Luǳie to wyczuwa ą i zawsze ma ą do niego zaufanie. On nigdy
nie marnu e sił. A luǳie zawsze czu ą, że ego uǳiał oznacza uczciwy interes. W zasaǳie
to estem w porównaniu z nim mizerotą, prawǳiwym beztalenciem ako przedsiębiorca.

— No wiesz co! Gdyby tak było, myślisz, że tak powiodłoby ci się na przykład w An-
glii?

— Och, tam miałem szczęście. Zresztą tuta , zauważyłem, est trudnie . W świecie
łatwie est coś osiągnąć. Bo wiǳisz, tacy ak Otto, którzy zawsze idą przed siebie, zosta-
wia ą za sobą, co się skończyło i rozpoczyna ą następny rozǳiał życia, święcie przekonani,
że bęǳie eszcze lepszy. To oni ma ą rac ę, nie my, którzy sieǳimy na skra u drogi, roz-
myśla ąc, co się stało i co mogłoby być inacze , marząc, akby to było dosięgnąć tego,
o czym wiemy, że est nieosiągalne.

— Tacy ak ty i a — powieǳiałam.
— Jak ty i a.
— Henriku — powieǳiałam. — Powinieneś powoli się ustatkować.
— Ach… A co przez to rozumiesz?
— Na przykład… mógłbyś się ożenić.
Henrik zaśmiał się powoli:
— Aha… I ty mi to polecasz!
— Podobno mężczyzna nigdy nie est naprawdę nieszczęśliwy w małżeństwie — po-

wieǳiałam szybko. — To znaczy, kiedy nie ma złe żony. Myślę na przykład, że mężczyzna
nie cierpi, będąc mężem edne i kocha ąc inną, gdy ego żona est ładna i miła.

Henrik przeniósł na mnie wzrok:
— Co ty możesz o tym wieǳieć?
Przestraszyłam się tego, co właśnie powieǳiałam — czy też, ak po ął to Henrik.

W ogóle nie miałam zamiaru mówić czegoś, co odnosiłoby się bezpośrednio do Henrika
i do mnie. A ednocześnie poczułam silną satysfakc ę, skoro uż mi się to tak wyrwało —
chociaż wcale nie chciałam.

Uczucie eszcze się wzmogło, kiedy Henrik patrzył tak na mnie i zapomniał odwrócić
wzrok — sieǳieliśmy w półmroku na balkonie.

— Wiǳisz — odezwał się Henrik powoli — gdybym powieǳiał, kiedy się zaręczałaś, Szczęście
że tak to się ułoży, chyba byś mi nie uwierzyła? Czasami myślałem, że to się nie uda, „za
barǳo się różnią”, ale taka byłaś szczęśliwa… Nie posłuchałabyś mnie, a a pomyślałem,
że może też wam się ułożyć. Sąǳiłem także, że niedobrze byłoby coś takiego powieǳieć…
naprawdę byłoby to niedobre. W każdym razie byłaś szczęśliwa.

— Lepie , gdybym nigdy nie była.
— Nie — powieǳiał Henrik. — Przykro byłoby powieǳieć sobie: szczęście to coś,

czego nigdy nie było mi dane poczuć.
Podeszłam do niego.
— Biedny Henriku… — Pogłaǳiłam go po policzku.
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Naprawdę było mi go żal. Byłam też barǳo poruszona, że tak się z mo ego powodu
smucił.

Nagle Henrik chwycił mnie mocno za nadgarstek — rozpaloną dłonią. Po czym gwał-
townie wstał i wymamrotał coś zakończone słowem „dobranoc”. Zabrał ze stołu kapelusz
i wybiegł.

Stałam eszcze tam zamyślona i patrzyłam za nim, kiedy z awiła się niańka, aby po-
wieǳieć, że Ingrid źle się czu e, więc musiałam wrócić do środka. Wymiotowała, bolał ą
brzuch i krzyczała, a kiedy oporząǳiłam ą, przygotowałam e łóżko i nieco ą uciszyłam,
nie chciała mnie puścić — musiałam ą nosić i lulać; chciała mi spać na kolanach.

Sieǳiałam z nią na kanapie w poko u ǳiennym, gdy nagle drgnęłam; ktoś był za
oknem. Odłożyłam ǳiecko, uż śpiące, na kanapę i wyszłam.

Był to Otto — głos drżał mi ze strachu i bezsensowne , pełne poczucia winy kon-
sternac i.

— Ależ, drogi mó , wielkie nieba… Tuta stoisz?
Mała przebuǳiła się i z zadowoleniem dała się zabrać o cu do łóżka. Otto wyszedł do

mnie, nadal sto ące w ciemnym ogroǳie.
— Cóż za ǳiwaczny pomysł: stać tam i zaglądać do środka — powieǳiałam ze złością.
Otto zaśmiał się i mocno mnie ob ął.
— No właśnie! Wiesz co, człowiek miewa czasem takie śmieszne pomysły. Byłem

za furtką do ogrodu i zobaczyłem światło w salonie. Pomyślałem sobie wtedy, akby to
było, gdybym był obcym, który w piękną, letnią noc zobaczył takie światło w przy em-
nym domu w cudnym ogroǳie. I wyobraziłem sobie, dla hecy, że prze dę przez ogród
i zobaczę, acy mieszka ą tam luǳie; wiǳę, że w swoim ogroǳie ma ą wiele pięknych
kwiatów, czu ę zapach krwawników i rezed — zaglądam więc do środka i wiǳę uroczą
młodą panią, sieǳącą w salonie z cudnym ǳieciątkiem na kolanach… Boże dopomóż,
stałem tak i zazdrościłem sam sobie.

Wtedy Otto zaśmiał się swoim głośnym, wesołym, chłopięcym śmiechem i przycisnął Pocałunek
mnie do siebie. Odwza emniłam gest — wymienialiśmy się długimi, ciepłymi, czułymi
pocałunkami i, mocno w siebie wtuleni, choǳiliśmy wśród róż.

— Pora się kłaść, skarbie — szepnął Otto. I ramię w ramię poszliśmy na górę. Nagle,
mięǳy pocałunkami, powieǳiał:

— Jasne, że Ingrid est eszcze za mała, żeby choǳić z ǳiećmi na przy ęcia.
Zdanie spadło na mnie ak kubeł zimne wody po tylu nastro ach tego dnia.
Ostrożnie się wyswoboǳiłam i weszłam do środka. A kiedy Otto poszedł za mną,

z łagodnym spo rzeniem odmówiłam dalszych ob ęć; bolała mnie głowa.
— Henrik został na kolac ę, też rozbolała go głowa. Tak było duszno, zbiera się pewnie

na burzę.
Otto przyznał nad wyraz zgodnie, że pewnie się zbiera na burzę. Dał mi antypiryny³⁶

i uznał, że okno może zostać otwarte, bo eśli bęǳie burza, sam się zapewne obuǳi.
Leżałam z zamkniętymi oczami i zdraǳa ącym cierpienie uśmiechem. Nadstawiłam po-
liczek, kiedy całował mnie na dobranoc — Otto złożył na nim całus, pogłaǳił mi czoło
i życzył zdrowia. A potem wyciągnął się w swoim łóżku, aż zaskrzypiało.

To ak z tą koszulą z baśni, którą ǳiewczyna oblała ło em, by potem próbować sprać.
Im barǳie prała i szorowała, tym czarnie sza stawała się koszula.

W pewnym stopniu choǳiło tu o brak doświadczenia. Bo naprawdę nie miałam
żadnych innych doświadczeń oprócz Ottona. I zaczęłam postrzegać siebie z ego per-
spektywy, a kiedy nasz związek stał się coǳiennością i rutyną, miałam pewność, że —
czy mi się podoba czy nie — życie nie bęǳie mieć dla mnie innego celu niż Otto czy
ǳieci.

Wtedy odkryłam, że Henrik się we mnie kocha. Naprawdę aż ogłupiałam z zasko- Kochanek, Zdrada
czenia. Wiǳiałam też, że dla niego estem osobnym człowiekiem, nie tylko panią Oulie
i mamą trzech małych Ouliątek. Zaczęłam przyglądać się sobie. Wieǳiałam, że estem,

³⁶antypiryna — lek przeciwbólowy i przeciwgorączkowy. [przypis edytorski]
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ak to się mówi, ładną, młodą żoną. Ale chyba niewiele się nad tym zastanawiałam — po-
za tym, że młoda ǳiewczyna ze zd ęć na biurku Ottona zniknęła ak zeszłoroczny śnieg;
nie byłam nieświadoma szkód, akie trzy połogi wyrząǳiły mym wǳiękom. Przegląda ąc
się w lustrze, ciasno zasznurowana, w nowe , asne letnie sukni, z wysoko upiętymi, krę-
conymi włosami, natychmiast zauważyłam, że naprawdę estem młoda i piękna, pomimo
trzyǳiestu trzech lat, tró ki ǳieci i plomby w zębie z przodu.

Zaczęło się od amikoszonerii³⁷ mięǳy Henrikiem a mną tamtego wieczoru — od
melancholĳne , pełne zrozumienia sympatii. Z mo e strony historia ta w zasaǳie nigdy
nie miała związku z erotyką albo miłością. Nasze spotkania, wspólne spacery o zmroku,
mo e odwieǳiny u niego, podczas których zauważałam, ak to, co niebezpieczne, nie-
dozwolone, zaczyna ogarniać nas, zagęszcza ąc powietrze, pieszczoty Henrika — żadne
z tych rzeczy nie pożądałam z ego powodu, tylko dla siebie same . To a, a, a chciałam
być poǳiwiana przez ego oczy, dłonie i wargi; wcale nie było tak, że musiałam oddać
się temu, który został panem me duszy — to ja pragnęłam mieć jego, od stóp do głów.

Obuǳił się we mnie naturalny popęd, pierwotny i nienasycony, a a, miła żonka
kupca, która tak ładnie, spoko nie choǳiła sobie, za mu ąc się domem, w rzeczywistości
stałam się złym, groźnym szkodnikiem. Nie była to zwykła próżność, lecz coś głębszego
— może dusza próżności lub próżność duszy.

Nie myślałam o niczym w świecie prócz siebie. Mo e ǳieci — uważałam, że starczy,
ak zadbam, by były na eǳone i ubrane, sama zaś bezwstydnie przebywałam z kochankiem
dwa poko e dale , gdy spały. O Henriku myślałam na mnie ; w zasaǳie nie prze mowałam
się nim barǳie niż lustrem na toaletce. Nigdy bowiem nie pomyślałam, akie cierpie-
nia mógłby zadać mu ten związek. Z pewnością był dużo lepszy ode mnie, bo naprawdę
mnie kochał, i gdybym tylko umiała zostawić go w spoko u, cała ta historia by się nie
wydarzyła. Właściwie to dość niedorzeczne, że teraz go nienawiǳę. A ednak — trzy-
ǳiestoośmioletni mężczyzna nie powinien być ak Goethowska Małgorzata³⁸; ze względu
na przy aciela powinien był uszanować ego żonę, choć ta zasługiwała na wszystko prócz
szacunku.

Otto — zbyłam go tym ednym słowem „parobek”. Po echałam odebrać go, kiedy
wrócił z Londynu, niemal ze złośliwą satysfakc ą, bez poczucia wstydu lub winy.

W ogóle nie zastanawiały mnie niepokó i podenerwowanie Ottona w pierwszych Choroba
dniach po ego powrocie z doroczne podróży służbowe . Któregoś dnia powieǳiał, że
chce nocować w palarni — „Aż wyleczę się z tego kaszlu. Tylko cię przez niego buǳę
i wszystkich niepoko ę”.

— Tak — odparłam — naprawdę przykry est ten twó kaszel. Ciągnie się uż chyba
od wiosny. Doprawdy powinieneś udać się z nim do doktora.

Które ś nocy obuǳiłam się, bo zdawało mi się, że Otto był w sypialni. Zauważy-
łam, że drzwi do ego poko u sto ą otwarte — zwykle zamykał e, żeby nie przeszkaǳać
nam swoim kasłaniem. Obróciłam się na drugi bok, chcąc spać dale , w półśnie ednak
usłyszałam, że est na nogach i choǳi obok mnie.

Rozbuǳona i ǳiwnie zlękniona sieǳiałam akiś czas na łóżku. W świetle lampki
nocne zobaczyłam, że est wpół do trzecie .

Po chwili wstałam i zakradłam się do drzwi. Łóżko Ottona było puste, a ego nie było
w poko u. Za rzałam do salonu — stał tam, w pełni ubrany, przy narożnym oknie. Musiał
usłyszeć, że weszłam, bo odwrócił się w mo ą stronę.

Gdy tylko u rzałam ego twarz…
Nasz przy emny, spoko ny salon, spowity w miękkie poświacie latarni gazowe zza

wykusza, nagle akby z każdego kąta zalały ciemność i strach.
U rzałam twarz Ottona, bladą, zrozpaczoną, skrzywioną; wiǳiałam, że płakał. „On

wie”, przemknęło mi przez myśl.

³⁷amikoszoneria (daw.) — przesadna poufałość. [przypis edytorski]
³⁸Goethowska Małgorzata — bohaterka dramatu Faust autorstwa Johanna Wolfganga von Goethego (–

). [przypis edytorski]
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Serce podskoczyło mi w piersi, nie czułam gruntu pod stopami. Po chwili serce zaczęło
mi walić, a lepki pot oblał całe ciało; dłonie i stopy miałam zimne ak trup. Staliśmy,
patrząc na siebie nawza em.

— Nie mogłem spać — powieǳiał Otto z trudem, ǳiwnie grubym głosem. — To
nic… Dlatego ubrałem się i zszedłem na trochę do ogrodu… Idź, połóż się, Marto, to nic
takiego.

Zrobił kilka kroków w przód, po czym opadł, ak martwy, na kanapę. Zwiesił głowę,
ręka leżała nieruchomo na stole.

Przelękniona i oniemiała podeszłam do niego:
— Mó drogi, co się ǳie e… Chory esteś, Otto?
Wtedy rzucił się na stół i zaszlochał. Łzy, Rozpacz
Zdało mi się, akby samo życie, prawǳiwe, żywe życie, moje życie wołało mnie, gdy

u rzałam, ak mó mąż płacze. Dotknęłam mu głowy, nadgarstka, schyliłam się nad nim
i wezwałam po imieniu. Gdy się odwrócił, chwycił mnie i pociągnął na kanapę obok
siebie, kry ąc twarz na moim łonie, aż przez koszulę nocną poczułam na skórze ego łzy
i palący oddech — wtedy wróciło me własne „ a”, to, które wzrastało przy tym mężczyźnie,
i zapłakałam, bo on płakał; łzy wydarły się z głębi mo e istoty, ak woda, która wypływa
przez topnie ący lód.

Otto nieco się podniósł, odchylił głowę na oparcie kanapy i przychoǳił do siebie. Po
chwili u ął mo ą głowę i edną dłonią starł mi łzy z twarzy:

— Biedna, biedna Marto, ak a cię wystraszyłem… Już, uż, nie płacz.
— Wiǳisz — zaczął, kiedy się opanował — w Londynie odkaszlnąłem nieco krwi… Choroba

tylko troszeczkę. Ale oczywiście natychmiast poszedłem do doktora… „Suchoty”, po-
wieǳiał. Boże, przecież to nic takiego. To tylko mo e podenerwowanie, leżałem i nie
mogłem zasnąć… A wtedy…

Goǳina za goǳiną sieǳieliśmy w na wpół oświetlonym poko u ǳiennym i roz-
mawialiśmy — próbowaliśmy się nawza em uspoka ać. Zmęczona, zmarznięta, wilgotna
od łez, sieǳiałam przy nim, pociesza ąc go i rozwesela ąc, a wspomnienie o tym, w co
zmienił mnie ostatni miesiąc, czyhało na mnie ak strach — byle nie patrzeć w tę stro-
nę! Szeptałam do Ottona i głaǳiłam go po rozpalone od płaczu twarzy, próbowałam
uciec od siebie do niego, słabymi dłońmi próbowałam podtrzymywać go i podpierać,
gdy zauważyłam, że ogarnia go lęk.

Wtedy poprosił, żebym szła uż do łóżka:
— Przeziębisz mi się tuta , biedaczko!
Ob ął mnie i zaciągnął do środka, ale w drzwiach sypialni zatrzymał się, obrzucił

spo rzeniem trzy łóżeczka w świetle lampki nocne i uniósł nieco ręce:
— Och, to o nich myślę… o nich i o tobie, Marto… Jak to z wami bęǳie!
Dotknęłam ego szyi i go pocałowałam.
— Drogi mó , drogi… Suchoty… Lekarze mówią przecież, że większość luǳi e

przeszła, nawet o tym nie wieǳąc.
I poprosiłam, żeby poszedł do łóżka; poprawiłam mu poduszki i prześcieradła i do

niego mówiłam.
— Choǳi o to, Marto, że zmarła na to mo a matka… i Lydia, i Magda… Nigdy

wcześnie o tym nie pomyślałem… Zawsze zdrów ak ryba i silny… Sąǳiłem, że kto na
świecie, eśli nie my, miałby pobrać się z czystym sumieniem…

Położyłam się, ale musiałam wstać, żeby sprawǳić, czy Otto zasnął. Przykryłam go
i pieściłam ak ǳiecko. Było uż asno, kiedy sama zapadłam w sen.

Obuǳiłam się o edenaste . Gdy zapytałam o Ottona, służąca powieǳiała, że poszedł
o zwykłe porze do biura.

Niech Bóg w niebiesiech oszczęǳi każdemu takiego przedpołudnia ak to…
Napisałam kilka linĳek do Henrika — że wszystko musi się skończyć, żem zrozpa-

czona i odczuwam wstyd. Nic więce . Nie napisałam, że go nienawiǳę. Ani że życzę mu
śmierci. Ale życzyłam mu e z całe duszy. Gdyby zniknął, byłoby, akby nigdy nie ist-
niał. Przez kole ne goǳiny tęskniłam za Ottonem i obawiałam się — wmawiałam sobie,
że w akiś sposób się dowie, roztrząsałam, ak mógłby się dowieǳieć, rozważałam każ-
dą opc ę. A kiedym tylko o nim myślała, krwawiłam wewnątrz z dawne czułości, która

  Pani Marta Oulie 



była czymś całkiem cielesnym, lecz innym niż pożądanie — chęcią, aby dotykać, gła-
skać, pieścić mu głowę, czoło, oczy, usta, dłonie, matczyną czułością, ǳiwnie zlęknioną
i bo aźliwą.

W kole nym okresie wiodłam życie, które przypominało balansowanie na wąskim
występie skalnym; nie wolno patrzeć na boki, tylko w przód — by nie dostać zawrotów
głowy i nie runąć w dół.

Żyłam z dnia na ǳień. Co rano, na ile mogłam, przemocą tłamsiłam wszelkie myśli
niedotyczące bieżące pracy i zbierałam siły w ednym celu: aby przez cały ǳień zachować
pogodę ducha i pokazywać Ottonowi i ǳieciom spoko ne oblicze.

Zorientowałam się, że estem w ciąży, przez co wpadłam w rozpacz, która ednak nie
była nowa — miałam tylko wrażenie, akby ktoś odrobinę dokręcił śrubę na łożu tortur.

Na gorsza była troska Ottona o biedną kruszynkę, która miała przy ść na świat. Wi-
ǳiałam, ak cierpi na samą myśl — choć po tamte nocy uż nigdy więce nie załamał się
i nie narzekał. Czuł się też całkiem dobrze; był wy ątkowo ostrożny, wszyscy także, na ile
mogliśmy, liczyliśmy się z ego chorobą. Wciąż ednak kaszlał, choć nie wypluwał krwi.

Wyna mowaliśmy mieszkanie przy Vettakollen³⁹, a Otto na częście zachoǳił do biura
tylko przed południem.

Henrika na szczęście widywałam stosunkowo rzadko. Właściwie to nie po mu ę, ak
mogłam tak się opanowywać i zachowywać tak naturalnie, gdy byliśmy razem. Było to
ednak łatwie sze, niż sobie wyobrażałam.

 sierpnia 

Mia B erke była tu przed południem. Rozmawiałyśmy o moim powrocie do pracy
w szkole.

— Muszę powieǳieć, że to odważne z two e strony, Marto — mówi Mia — ale
chyba niekonieczne… skoro Ottonowi tak dobrze się powoǳi.

A więc wygląda to na rzecz dość bezsensowną. Ottonowi też się nie podoba.
Inni pode rzewa ą pewnie, że chcę być oryginalna. Wciąż tak robią.
Zawsze zauważali, że czułam się wśród nich trochę nieswo o. A ednak stale byli dla

mnie uprze mi. Oczywiście głównie ze względu na Ottona, ale też — ponieważ są mili.
W nieǳielę byłam zaproszona do Jensenów na Snarøen⁴⁰. Sieǳąc u nich, cały czas

myślałam, ak tam przy emnie — a stały u nich tapicerowane meble, donice, palmy i ko-
lumny — bo nie o to choǳi w domu, ak wygląda, tylko acy są luǳie.

Gdybym naprawdę była uzdolniona, ak kiedyś sobie wyobrażałam, uż dawno zrozu-
miałabym, że życie to tylko luǳie, los to tylko związane ze sobą luǳkie życia. A a, które
dane było żyć wśród zdrowych, dobrych i zdolnych luǳi, akimi są przy aciele Ottona,
odkryłam, ak się wśród nich odnaleźć. I udawało mi się to bez ubliżania własne istocie.
Jest to możliwe — da się wybrać części swe osobowości na barǳie przydatne na co ǳień
i to e pielęgnować.

Choǳiłam ednak i wcale nie myślałam, wyobraża ąc sobie, że myślę. Nigdy nie usi-
łowałam patrzeć na tych luǳi od środka. Oceniałam ich z zewnątrz, na podstawie tego,
co w ogóle nie należy do nich, nie stanowi części ich istoty — smaku oraz idei, które
sami pozyskali z zewnątrz. Na przykład Mia — za ładne uważa to, co nowoczesne i co
wystawia się w eleganckich sklepach. Dłuższy czas to u nie obserwowałam i doszłam do
wniosku, że nie mamy w zasaǳie żadnych wspólnych zainteresowań, choć obie esteśmy
mężatkami i mamy ǳieci.

Szczerze się zawstyǳiłam, kiedy ǳiś tuta przyszła. Przez co na mnie dwa miesiące
wybierałam się do nie , ale to odwlekałam. Aż tu ona przychoǳi z dżemem malinowym
dla mnie, ma też truskawki i róże dla Ottona.

³⁹Vettakollen — wzgórze i obszar w ǳielnicy Vestre Aker w Oslo. [przypis edytorski]
⁴⁰Snarøen a. Snarøya — półwysep w wewnętrzne części fiordu Oslo. [przypis edytorski]
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Biedna mała Mia; też nie ma wesoło, wiecznie za ęta ǳiećmi. Ja na e mie scu nie
choǳiłabym z różami i truskawkami dla chorych przy aciół. Ale ona powieǳiała tylko
łagodnie:

— Och, tak, Marto, ktoś na tym świecie musi znosić, co na gorsze.
Ach, życie, życie, życie! Pozory, Samotność
Wszystkie te stracone, puste lata, kiedy choǳiłam wpatrzona w siebie, aż stałam

się samotna wśród luǳi, bo oglądałam tylko przypadkowe, chaotyczne ślady, a nie ich
samych.

Bo chociaż nauczyłam się patrzeć na rzeczy, których oni nie wiǳą, i choć wypełniali
mi myśli rzeczami, o których nie myślą — aki ma to związek z życiem? Czy ktoś ma
czarne włosy czy brązowe, proste plecy czy zgarbione — nasze ciała ży ą w ten sam sposób,
krew płynie w żyłach, musimy eść i pić. Naszym duszom trzeba tego samego, cierpią ten
sam głód i pragnienie, choć nauczone są żądać innego pokarmu. Nie mamy zapewne inne
duszy niż życie naszego ciała — akie ży e w nas niczym płomień na materiale, który się
pali.

Tyle dróg sprowaǳiło mnie na manowce. Teraz bęǳie inacze . Nie wiem, czym est
życie, ale samotność nim nie est.

Jak zroǳeni esteśmy z życia innych, tak, czerpiąc od innych, podtrzymywać musimy
nasze istnienie. Musimy płacić za nie, coǳiennie da ąc coś z siebie.

Czasem, sieǳąc u Ottona, nabieram wielkie ochoty, aby zsunąć się przy nim, położyć
mu głowę na kolanach i powieǳieć‥ Sama nie wiem co. Może nic.

Nigdy przecież nie mogę z nim o tym rozmawiać. W sumie dlatego to wszystko
spisałam. To część mnie, którą wyǳieliłam z siebie i teraz od siebie odsuwam — nie
bęǳie mi potrzebna w życiu, akie zamierzam wieść.

Zapłaciłam za swe doświadczenia więce , niż człowiek może sobie pozwolić. Ale teraz
nie ma uż sensu ich opłakiwać.

Po utrze wraca ą moi chłopcy, ǳień późnie zaczynam pracę w szkole. Nie liczy się
teraz nic poza pracą na rzecz mo ego domu, nic więce , nic mnie . No i wkrótce wraca też
Otto. Mó własny, własny, własny przy aciel!

Ukłucia bólu nigdy nie przestaną mnie męczyć — ilekroć wiǳę Henrika, ilekroć
Otto pieści malutką Åse. Może z czasem zdołam do nich przywyknąć. Inni musieli. Wiem
tylko, że muszę stworzyć szczęście dla moich na bliższych — a wtedy uż bęǳie dobrze.
Musi być.


Nowy Rok 

Przeglądałam, co napisałam latem. Zaledwie cztery miesiące temu. A w moim od- Święto, Śmierć, Smutek
czuciu — akby co na mnie przed czterema laty. Byłam wtedy pewna, że wszystko się
ułoży.

A ednak esień minęła szybcie niż akikolwiek okres w moim życiu, od nieǳieli do
nieǳieli; nie wieǳiałam, gǳie poǳiewa ą się dni. Zdawało mi się, że ledwie zaczęłam
rok szkolny, aż nagle któregoś dnia Haled mówi mi: „Mamo, eszcze trzy tygodnie do
Wigilii”.

Einar i Haled w Wigilię byli barǳo cisi, zwłaszcza na początku. Zapaliwszy świeczki
na choince, nie mogłam powstrzymać płaczu — w tym roku nie było nas dość wielu, by
wokół nie choǳić. Weszłam do adalni; nie chciałam, żeby służąca to zobaczyła, ǳieci też.
Biedactwa, powinny zapomnieć o smutkach, na ile mogą. Pamiętam siebie, kiedy zmarł
tata. Choć się wstyǳiłam i było mi źle, czułam się wręcz pokrzywǳona, kiedy minęło
parę miesięcy, a mama płakała lub narzekała. ǲieci nie powinny się smucić, Otto też tak
mówi.

Haled przyszedł do mnie, kiedy tam stałam, ob ął mo ą szy ę i mnie pocałował.
ǲielnie próbował przełknąć płacz. A kiedy poszedł, z awił się Einar.

Chłopcy kupili tyle prezentów — winogrona i kwiaty dla Ottona, a dla mnie, po-
za wszystkim, co zrobili na za ęciach praktycznych w szkole, kupili parę eleganckich,
wyściełanych futerkiem, skórzanych rękawiczek. Moim zdaniem niedobrze, że wydali
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na mnie tyle pienięǳy. Ale Haled z dumą powieǳiał, że oszczęǳali razem przez całą
esień:

— A w nieǳielę spotkaliśmy na ulicy wu ka Henrika i każdy z nas dostał po dwie
korony.

Miałam ogromną ochotę odłożyć te rękawiczki gǳieś daleko, razem z wyrzutami
sumienia. Ale ze względu na chłopców estem zmuszona nosić e, aż zostaną z nich strzępy.

 stycznia 

Otto nie chce wracać do domu. Odkąd esienią pierwszy raz mocno pluł krwią, chyba
uświadomił sobie, że uż nie wróci.

To mó rozpaczliwy pomysł, żeby pod ąć znów pracę w szkole, winien est tego, że chce
tam zostać. Otto dostrzega teraz w tym kroku mo ą mądrą przezorność i wmawia sobie,
że ani lekarz, ani a nie wierzyliśmy latem w poprawę, dlatego porzucił wszelką naǳie ę.
Jestem zupełnie bezradna, nie mogę przecież zdraǳić mu prawǳiwego powodu, a mo e
wy aśnienia brzmią pusto. Nie mogę też porzucić pracy, którą tak szczęśliwie udało mi
się zdobyć — nie da się biegać tak tam i z powrotem, muszę też być przygotowana na
utrzymywanie ǳieci.

Gdy to się kiedyś skończy, muszę też porozmawiać z Henrikiem. Dotąd się unikali-
śmy. Któregoś dnia — zanim Ottonowi się pogorszyło — powieǳiał:

— Kiedy Otto wyzdrowie e, prze mę posadę w Londynie.
Gdyby tylko dało się przestać myśleć o tym wszystkim, o środkach na życie, zmar-

twieniach finansowych, o męce i szkole — wciąż tylko ten smutek i kurczowe trzymanie
się każde minuty, którą możemy spęǳić razem, my dwo e, których czeka rozłąka.

Dokucza mi wieczna gorączka lęku, cierpię z powodu każde zmarnowane goǳiny,
kiedy nie estem przy nim. A gdy uż tam estem, smucę się, cierpię i bo ę się mówić. Sie-
ǳę ze swo ą robótką, gadam o ǳieciach, przy aciołach, zna omych i nowinkach z miasta
albo czytam na głos rzeczy, których on chce słuchać — Lie⁴¹, Kiellanda⁴² i Kiplinga⁴³ —
śmiertelnie bo ąc się, że poruszę edyny temat, o którym obo e myślimy. Po mu ę ed-
nak, że w ogóle ani trochę nie pomaga mi to chciwe oszczęǳanie każde kropli niknące
żywotności — ani odrobinkę.

 stycznia 

Kochamy się i wiemy, że czeka nas rozłąka. Nie ma cienia naǳiei, nie ma litości dla
nasze rozpaczy. Nic ednak nie mówimy, nie krzyczymy przez tę bezwzględność życia, nie
szlochamy razem. ǲiś rozmawialiśmy o chrzcinach u B erknesów.

 lutego 

Nie mogę przestać rozmyślać, ak sprowaǳić Ottona do domu. Ktoś musiałby mnie
zastąpić w szkole. Ale on nie chce. Mówi, że boi się o ǳieci.

Zawsze pyta z troską o Ingrid, bo tak często dokucza e brzuch. A przedwczora
powieǳiał wreszcie (rozumiałam, że długo o tym myślał):

— Jesteś pewna, że to nic gruźliczego? Taki mam w sobie lęk, naprawdę musisz wziąć
ą na dokładne badania.

Zaraz po powrocie porozmawiałam z naszym lekarzem domowym, a wczora byłam
z nią u spec alisty. Nie wiǳą żadnego związku, ale i tak się wystraszyłam.

 marca 

— Chciałbym ednak dożyć tylko do wiosny — powieǳiał ǳiś Otto.

⁴¹Lie — Bernt Bessesen Lie (–) norweski pisarz lub Erik Røring Møinichen Lie (–) nor-
weski pisarz, historyk kultury i ǳiennikarz. [przypis edytorski]

⁴²Kielland, Alexander (–) — norweski powieściopisarz, nowelista i komediopisarz. [przypis edytor-
ski]

⁴³Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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Prawie nie może mówić, narzeka na bóle gardła, wzrok też ma słaby. Twarz akby mu
się zmnie szyła, a ilekroć wciąga powietrze, poniże podbródka widać dużą, nieprzy emną
ǳiurę.

 marca 

Tak mnie drażni, kiedy luǳie okazu ą mi współczucie; drażni mnie też, kiedy tego Współczucie
nie robią. Starsi nauczyciele i nauczycielki barǳo mnie żału ą — co mnie złości; za to te
młode, nowe, które śmie ą się i hałasu ą w poko u nauczycielskim, aż pęka ą z rozbawie-
nia — wprawia ą mnie we wściekłość. Nie zazdroszczę młodym ǳiewczynom ich radości;
bywa, że krzywo się uśmiecham, gdy opowiada ą o wspaniałości życia, rzucam też gorz-
kimi, pogardliwymi mądrościami. Na szczęście chyba nie robi to na nich na mnie szego
wrażenia.

Jak barǳo oddaliłam się od tego wszystkiego. W rzeczywistości w ogóle nie interesu e
mnie praca, nie przysparza mi też radości. Pracu ę zupełnie automatycznie. Za mu e mnie
cały świat czegoś zupełnie innego.

 marca 

Pastor odwieǳił Ottona.
Kiedy się rozebrałam, u ął mo ą dłoń i ą ścisnął; chciał, bym usiadła na skra u łóżka.
— Pastor Løkke był ǳisia u mnie, Marto.
Nie wieǳiałam, co odpowieǳieć. Otto zaś ciągnął:
— Sam po niego posłałem. Wiǳisz, Marto, nie mam uż siły. Walczyłem z tym aż od

esieni, kiedy po ąłem… Nie sypiam w nocy zbyt wiele, a kiedy człowiek leży tak i nie śpi…
Co noc myślałem: „Porozmawiam z nią o tym utro”. Ale gdy przychoǳiłaś… wiǳiałem,
żeś zmęczona i zdenerwowana… Więc nie chciałem, sąǳiłem, że dość masz spraw na
głowie. Pomyślałem wtedy: „To ze strachu, chłopcze, wymyślasz teraz to wszystko…”.
Och, ale nie tylko dlatego, Marto… Bo gdybym myślał o tym, będąc silnym i zdrowym,
kiedy dość miałem innych myśli… o interesach i domu. Ale gdy człowiek leży tak ak a
teraz, możesz być pewna, że dostrzega swą duszę! Nie, Marto, życie luǳkie to coś innego
niż pozostałe życie na ziemi. Już to tylko, że człowiek leży tak i wie, że umrze, miesiącami
myśli, że to nastąpi… I o tych, którzy po nim zostaną, co bęǳie z nimi. Bo wiǳisz, chyba
nie ma potrzeby udawać, że eszcze mamy naǳieję… co?

Klęczałam przy ego łóżku i płakałam. A Otto wziął mo ą dłoń i na chwilę położył ą
na swe biedne , chore piersi:

— Może tego nie rozumiesz… ale przyna mnie dla mnie…
Przez chwilę leżał, nie mogąc nic więce powieǳieć, bo płakał. Aż wyszeptał eszcze

barǳie ochryple:
— Musi istnieć ktoś silnie szy od nas, luǳi.
Nie mogłam dłuże powstrzymywać milczenia, sąǳiłam, że muszę mu trochę pomóc,

więc wyszeptałam:
— Och, Otto, a też tak myślę!
Wtedy przesunął rękę, którą mnie obe mował, do mo ego policzka, spo rzał mi w oczy

i lekko się uśmiechnął.
Zostałam tam długo, tak długo, że było dość ciemno, kiedy wracałam. Na szczęście

do tramwa u szłam z akimś panem i panią — uch, na Grefsenveien⁴⁴ w ciemności barǳo
est nieprzy emnie.

Pastor Løkke tak barǳo pocieszył i uspokoił Ottona. To zresztą wy ątkowo miły
i kochany człowiek. Zgaǳałam się ze wszystkim, co Otto mówił, i chyba barǳo mu to
pomogło.

— Nie, Marto — powieǳiał. — To nie tak. Gdy wydało się na świat czworo ǳieci,
a osoba, którą na barǳie się kocha, ma zostać sama… Niemożliwe, że wszystkie więzy
pęka ą ze śmiercią.

Nie dam rady napisać tego wieczoru nic więce , estem tak okropnie zmęczona my-
śleniem o wszystkim.

⁴⁴Grefsenveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
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 kwietnia 

Otto opowiadał ǳiś o naszym małżeństwie. Dostrzegł dużo więce , niż myślałam.
Pastor Løkke znów ǳisia u niego był, a Otto mówił o edynym, co teraz go za mo-

wało.
— Czu ę spokó , Marto. Och, dobrze est znaleźć wytchnienie, ufa ąc temu, który Wiara, Miłość

est silny i miłosierny. Nigdym nie sąǳił, że tak spoko nie będę żegnał się z życiem, choć
estem młody i mam nieskończenie wiele do porzucenia. Wszak kocham tak barǳo życie
i byłem tak silnym, zdrowym człowiekiem. Teraz wiem ednak, że nie stracę nic z rzeczy,
które są mi tak miłe; będę posiadał e w inny sposób, bliże serca. Barǳo się cieszę, że
myślisz tak samo. Wiesz, że wieczna rozłąka nie est możliwa, gdy est się z kimś tak
blisko. Rozmawiałem ǳiś o tobie z pastorem. On mówi, że Bóg nie wymaga od ciebie,
byś znosiła to zaraz cierpliwie i bez narzekania; ale odna ǳiesz pocieszenie. A ǳieci…
Myślę, Marto, że będę mógł wiǳieć e i podążać za nimi duchem nawet po śmierci.
Może też akoś ich strzec. Pewnie Bóg bęǳie im lepszym o cem, niż mogłem być a, ale
może tak całkiem się nie rozstaniemy. A my dwo e, gdy się kiedyś spotkamy… Bęǳiemy
mogli kochać się dużo goręce niż na ziemi, bo nie bęǳie tam uż żadnych drobiazgów,
które nas czasem ǳieliły. Bo wiǳisz, a wiem, że nie zawsześ była całkiem szczęśliwa.
Wiǳiałem to w ostatnich latach; zawsze byłaś niespoko ną duszą, mo a kochana. Nigdy
z tobą o tym nie rozmawiałem… Trochę bałem się eszcze pogorszyć sprawę. Och, ale
w większości były to dobre dni, Marto?

Przytaknęłam i zaszlochałam. Straszne, że stałam się taka nerwowa; nie umiem po-
wstrzymać łez, kiedy Otto tak mówi. Ale na szczęście, odkąd zaczął wierzyć, uż go to
tak nie złości.

— Tak właściwie zawsze chcieliśmy dla siebie na lepie . I, Marto, kiedyś wszystko zro-
zumiemy i dostrzeżemy… że wszystko, co czasem nas rozǳielało, były to tylko drobne,
doczesne błahostki, które wkradały się mięǳy nas z zewnątrz. Tkwiły trochę w zwycza-
ach i w wychowaniu. Jak nieznaczne były to rzeczy, zrozumiemy któregoś dnia, kiedy
uż nic w życiu ednego z nas… nie bęǳie ukryte przed drugim.

Nawet gdybym mogła uwierzyć, czy byłaby w tym akaś pociecha? „Kiedy uż nic
w życiu ednego z nas nie bęǳie ukryte przed drugim”.

Gdybyśmy kiedyś mogli u rzeć swe nagie dusze… i naprawdę zobaczyć, ak nieskoń-
czenie małe były drobiazgi, które z początku nas poǳieliły. Och, buntowałabym się w sa-
mym środku królestwa niebieskiego, bo wszechmogący i wszechwieǳący pozwalał, by
cała ta żałość, wstyd, zepsucie i szpetota wpływały… sączyły się przez maleńkie szczeliny
w to, co zaczęło się tak znakomicie.

Czasem sama tęsknię za wiarą. Chciałabym móc to wszystko odrzucić — smutek nad Wiara, Kobieta, Bunt
bezsensownym życiem oraz nieszczęściem, którego się nie da naprawić — i uwierzyć, że
wszystko to ma akiś sens, że istnie e zbawienie. Lecz nie potrafię. Trzeba by zostawić
swó zdrowy rozsądek, aby uwierzyć, że stoi za tym miłościwy Bóg; i swo e poczucie
przyzwoitości, by wyobrazić sobie, że skrucha przynosi zbawienie.

Pastor mówił o próbach, na które Bóg wystawia opornych — cóż to za bóg ak za-
rządca niewolników!

„Żeby matka nie wierzyła w życie wieczne”, mówi Otto, „ona, która sama da e życie”.
„ǲiecko to list od Pana”, wiǳiałam kiedyś w druku. ǲiewczyna, która do końca nie
wie, co czyni, da ąc się przekazać w wianku i welonie, przy dźwiękach ǳwonów i muzyki,
w obecności pastora i diabła mężczyźnie, który ą niszczy — biedna kobieta, która wy-
choǳi, by się nieco zabawić, upić się, może, żeby zapomnieć, ak beznaǳie nie męczyła
się cały ǳień; ǳiewczyna napadnięta wieczorem na polne droǳe przez obcego włóczęgę
— wszystkie mogą dostać „list od Pana”.

Co Panu do moich ǳieci? Co ǳiecku do wieczności; ak miałoby żyć bez końca to,
co powstało z a eczka we mnie? Gdyby mo e ǳiecko zmarło tuż po naroǳinach, ak
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mielibyśmy odnaleźć siebie — kiedyś, za dłuższy czas, kiedy i dla mnie skończy się życie?
Może próbowałabym w coś z tego wierzyć, gdybym straciła ǳiecko.

My, luǳie, zostaliśmy podobno stworzeni na obraz Boga — tego, który rząǳi nie-
skończonym światem. Próbu ę o tym myśleć — i myślę o moim życiu, o własne krót-
kowzroczności. Uważam, że to ǳiecięce gadanie.

 kwietnia 

Byłam ślepo przekonana, że Otto mnie nie rozumie. Nigdy ednak nie przyszło mi Małżeństwo, Miłość,
Samotnośćdo głowy, że to a nie rozumiałam ego. Błąǳiliśmy w ciemności tak blisko siebie, że

gdybym tylko wyciągnęła rękę, znalazłabym go u swego boku. Nasza młoda namiętność
się wypaliła; dałam e zgasnąć i nie wiǳiałam, ak łatwo mogłam podtrzymać ogień
miłości, która mogła oświetlać i ogrzewać nas obo e do końca życia. A myślałam, że
estem tak mądra.

Otto wiǳiał, że nasze życie stacza się na zły tor, i go to smuciło — choć nie tak
gorzko ak mnie, w końcu zawsze miał swo ą pracę i nigdy nie myślał aż tyle o sobie.
Ale smuciło go to i tęsknił za gorętszym pożyciem. Nigdy nie dostrzegł, ak barǳo było
źle — obowiązek i wierność były dla niego czymś zanadto oczywistym i pewnie nawet
w marzeniach nigdy by nie pomyślał, że dwo e, którzy pobrali się z miłości i mieli wspólny
dom oraz ǳieci, mogliby tak barǳo się od siebie oddalić. Ale a zawsze sąǳiłam, że on
niczego nie wiǳi.

Teraz po awia się to w ego słowach, choć ako cień rzeczy, które minęły. Bo teraz
wszystkie te rzeczy się dla niego skończyły. Z łatwością chwycił się wiary, on, którego
cała istota est wiarą.

Zapytał mnie, czy chciałabym przy ąć wraz z nim Sakrament Ołtarza.
— Nie musisz, eżeli sama nie chcesz, Marto. Dla ciebie, która esteś w połowie życia,

wszystko to wygląda na pewno inacze . Rozumiesz, nie wolno robić ci tego ze względu
na mnie, edynie dla siebie same .

Cieszę się, że natychmiast się zgoǳiłam, bo u rzałam, ak barǳo go to uradowało.
Coǳiennie czytam mu Biblię i zawsze o nie rozmawiamy. On nie ma uż siły zbyt

wiele mówić; ego powolny, ochrypły szept w końcu całkiem milknie, a a muszę co chwilę
pomagać mu przepłukać gardło i podawać wodę z sokiem do picia. A więc mu czytam.

Nietrudno mi zrozumieć tok ego myśli i czasem zna du ę niemal pociechę w te
zabawie w wiarę. Kiedy patrzy się na nie od wewnątrz, chrześcĳaństwo est całkiem spó ne
— można czuć się ak pośrodku wysokie katedry z witrażami — chociaż wiem, że cały
prawǳiwy świat oraz światło dnia są na zewnątrz.

Boże, cóż to za rozpacz, że taki właśnie est koniec — stale tylko kłamię, nie śmiem
powieǳieć mu ani słowa, w które naprawdę wierzę.

.   

Lillerud, lipiec 

Co ze mnie w zasaǳie za człowiek? Sama sąǳiłam, że dobra estem i mądra; popeł-
niłam wielki grzech, ale chyba myślałam, że doszło do niego właściwie bez mo e winy.

Teraz wyda e mi się, że byłam barǳie ślepa i rozumiałam mnie niż wszyscy inni
luǳie. Nie znam nikogo, kogo życie posypałoby się ak mo e. Pewnie wynika to z czegoś,
co mam w sobie.

Kiedy rozglądam się po poko u i wiǳę śpiące ǳieci, zastanawiam się, akich roz-
czarowań z nimi doświadczę? Czy one też się ode mnie oddalą — ak wszystko inne?
Myślę, że mo e życie składało się z kole nych zawieǳionych naǳiei i z kole nych szans
na szczęście, które sama zaprzepaściłam. Taka estem zmęczona, że nie rozumiem wręcz,
ak dale żyć — czu ę się potłuczona od środka ak po licznych upadkach i nie mam siły
się podnieść.

Wy ęłam papier i przybory do pisania, aby odpowieǳieć na list Henrika. Czyta ąc,
wmawiam sobie, że dostrzegam u niego trochę dawnego ciepła. Sama ednak nie mam
czym mu odpowieǳieć. A ednak nie est mi to obo ętne, cieszy mnie, że nadal się mną
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prze mu e. Sąǳę, że uż więce nie zobaczymy się na tym świecie, ale est w tym dla
mnie akaś pociecha, gdy wiem, że sieǳi w Newcastle⁴⁵ i wciąż dobrze o mnie myśli.
Przypuszczam, że tak uż zostanie; Henrik est w gruncie rzeczy wierny.

Narzeka ą tuta na słońce, które piecze i pali ǳień w ǳień. Natura
Sieǳę przy płocie z poziomych żerǳi na skra u lasu albo nad rzeką. Poza tym wszyst-

ko brzydko tu wypalone, lecz tam mech trzyma się eszcze świeży i zielony, a krzewy olchy
ma ą gęste i ciemne listowie. Stan rzeki est niski, ale rześko i chłodno tam człowiekowi,
gdy słucha wody płynące ze szmerem po kamieniach i kiedy patrzy, ak światło słoneczne
wpada mięǳy cień liści, aż połysku e piana, owady zaś przypomina ą wiszące w powietrzu
iskry, ilekroć wlatu ą do światła.

Albo wchoǳę na szczyt. Jak okiem sięgnąć tylko las świerkowy — ednolita, złocona
słońcem ciemność świerczyny za niskimi, krągłymi pagórkami, w oddali zaś, na tle asnego
od słońca nieba ledwie zauważalny, niebieski grzbiet. Spokó panu e w lesie w te palące,
asne dni, głęboki ak wieczny sen; widać, ak słabo i wolno sączą się życioda ne soki
w drzewach i wrzosach — w końcu stwierǳam, że w moim własnym ciele i w mo e
własne duszy życie porusza się tak samo sennie i cicho, a mó żal chowa się i śpi gǳieś
na dnie me istoty.

ǲieci ledwie wiǳę przez cały ǳień. Są w domku, gǳie bawią się z ǳiećmi nowego
właściciela. Einar z początku nie chciał tam przebywać, ale teraz i on choǳi.

Tylko Åse drepcze tu dookoła z małym Tomasem Ragny bez spodenek. Kiedy biorę
ą na kolana, a ona sieǳi i mówi, głównie sama do siebie, a zaś słucham e i nie słucham
zarazem, myślę sobie, że w te główce przy mo e piersi mieści się cały świat — tylko
ile a z niego poznam? Nie ma sensu wyobrażać sobie inacze — dusze naszych ǳieci
są ak obce lądy, pełne nieskończenie wielu długich dróg, po których nigdy nie bęǳie
nam dane się poruszać. Matka myśli pewnie, że zna swo e ǳieci i e rozumie — lecz
każde ǳiecko po mu e któregoś dnia, że wcale tak nie est. A ednak, kiedy sieǳę i ą
przytulam, nie estem całkiem sama. Ze swoim ǳieckiem na kolanach est się tak blisko
drugiego człowieka, ak to tylko możliwe.

To ze względu na ǳieci zgoǳiłam się, kiedy Henrik zapytał, czy za niego wy dę. Taka Pogrzeb
byłam zmęczona po śmierci Ottona, tak barǳo zmęczona, aż opadałam z sił na myśl, że
miałabym truǳić się, idąc z nimi przez świat w po edynkę.

Kiedy sieǳiał obok mnie w kaplicy, był niemal równie biały na twarzy ak Otto
w trumnie. Drżał też, akby z zimna, gdy pastor Løkke mówił o bożym miłosierǳiu,
które ob awiło się w chorobie i śmierci, o Ottonie, który wędrował po świecie, za ęty in-
teresami i domem, wpatrzony w ziemię, lecz który w ciężkich, samotnych chwilach zwró-
cił wzrok ku górze. Czasami rozpoznawałam własne słowa Ottona, nieprzy emnie obce
i zdeformowane, niczym wspomnienia po awia ące się we śnie. Potem mówił o wierne ,
ofiarne małżonce zmarłego oraz o ego przy acielu i wspólniku.

Cały czas zdawało mi się, że śnię; te psalmy, mnóstwo wieńców i wszyscy ci obcy
luǳie w proces i, wszystkie te nieprzy emne, czarne cylindry, kiedy szliśmy ściśnięci,
i mnóstwo przy aciół, których nie wiǳiałam, o których nie myślałam latami.

Wszystko to ǳiwnie nierzeczywiste — aż od tamtego ranka, kiedy posłano po mnie, Śmierć
abym natychmiast przyszła.

Otto był przytomny i poznał mnie, ale prawie nie mógł mówić. Miał napady niepoko-
u, mięǳy którymi leżał całkiem nieruchomo. Śmierć była zupełnie inna, niż myślałam.
Lekarz twierǳił, że nie toczy się tu właściwie walka ze śmiercią; mimo to pomieszczenie
wypełniał sączący się niepokó , a Otto, który trzymał mnie za rękę, nagle odwrócił od
nas wszystkich wzrok, spo rzał przed siebie i szepnął: „Jezu…”.

Chwilę przedtem ednak uczynił znak, że chce mi coś powieǳieć, a gdy się schyliłam,
wyszeptał:

— Nie stó tak, Marto… Musisz usiąść, kochana.

⁴⁵Newcastle — miasto i dystrykt metropolitalny w płn.-wsch. Anglii. [przypis edytorski]
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Narzekałam Henrikowi: Wina, Kara, Cierpienie
— Czyż nie spadła na nas straszliwa kara? Mamy stać tak nad grobem Ottona i myśleć,

cośmy zrobili, lecz nie możemy tego w żaden sposób naprawić. Tylko nieustannie żałować,
co est niepotrzebne i nie przynosi korzyści nikomu z żywych!

— Tak — powieǳiał Henrik.
— Dopóki ży emy, musimy to za sobą ciągnąć… Na nasze nieszczęście tkwi to w nas

ak choroba, która nigdy nie minie. A my o tym wiemy!
— Wiemy… Och, ale co wiemy, Marto? Że cierpimy i cierpieliśmy… i że bęǳiemy

cierpieć. Tylko do czego to prowaǳi? Przecież nie mamy po ęcia, co życie może uczynić
z tych naszych smutków.

— Tak mówisz. Ale a wiem. Mówisz o życiu… Powiadam ci, dla mnie życie się
skończyło.

Henrik nie odpowieǳiał. Sieǳiał tylko, zapatrzony przed siebie.
— Posłucha , Marto — odezwał się wreszcie — przecież obo e to wiemy. Kiedyś, gdy

minie dość czasu, pobierzemy się…
Wstałam na równe nogi. Rozzłościłam się, zawoǳiłam i z wściekłością wylewałam na

niego zarzuty.
— Zdraǳiłeś na lepszego przy aciela — rzuciłam z pogardą. — Uwiodłeś mu żonę…

Nawet tyǳień nie minął, ak leży w ziemi, a ty uż mówisz, że mamy się pobrać!
— Tak — przyznał Henrik. — Tak uż est. Masz rac ę, spadła na nas straszliwa kara.

Ale rzuciliśmy się kiedyś w nurt, który zaprowaǳił nas tuta . Wstyd, żal i hańba… Nie
uciekniemy od nich. Ale eszcze ży emy, nie możemy położyć się i umrzeć. Masz swo e
ǳieci. A a… Czy pomogłoby ci, gdybym umarł? Nie miałabyś wtedy nikogo. Jesteśmy na
siebie skazani. Więc spó rzmy racze na sytuac ę, aka est. Co rano, gdy się buǳimy, życie
dopada nas dniem, przez który musimy prze ść… Czy nie powinniśmy racze próbować
żyć na lepie , ak potrafimy?

— Dobrze, że ty uż potrafisz spoglądać rozsądnie na tę sytuac ę… — powieǳiałam
z goryczą.

— Uważam, że na lepie bęǳie, ak bęǳiemy szczerzy wobec siebie nawza em i sie-
bie samych — rzekł Henrik. — Tylko ty i a wiemy, czegośmy się dopuścili. I naprawdę
mieliśmy dość czasu, by ustalić w duchu, czym to w ogóle było. Oraz co po tym nastąpi.
Gdyby Otto wyzdrowiał, wy echałbym… a ty musiałabyś wymyślić, ak mu to wynagro-
ǳić. Teraz uż go nie ma… My dwo e nie możemy ani go skrzywǳić, ani mu pomóc.
On istnie e tylko w naszych wspomnieniach. A eśli udamy, że się z nim liczymy, tak
naprawdę liczyć bęǳiemy się tylko ze sobą — z nastro ami, które w sobie pielęgnu emy.
Jesteśmy teraz tylko ty i a… i musimy spróbować mieć eszcze coś z życia. Moglibyśmy
czekać na „odpowiedni” czas… udawać, że esteśmy tak zdruzgotani, że nie myślimy o ni-
czym innym niż żałoba. Ale to właśnie est straszne, że nie możemy przechoǳić żałoby,
nie pozwala ąc, by smutek mieszał się ze wspomnieniami przeszłości i myślą o przyszłości.
Boże mó , Marto… czy nie rozumiesz, że czasem chciałbym tak barǳo, że aż doprowaǳa
mnie to do szaleństwa… być teraz przy tobie ako brat i przy aciel i szczerze przeżywać
żałobę po stracie Ottona… I żeby wszystko, co nas obo e za mu e, nigdy nie istniało…
było czymś nieznanym naszym myślom. Żebyśmy, słysząc o takich związkach, uważali e
za niezrozumiały błąd. A ednak do tego doszło. Dlaczego mielibyśmy odgrywać przed
sobą komedię? Bądźmy przyna mnie uczciwi!

— Och tak. Naturalnie masz rac ę. Po prostu nie mam teraz siły, żeby się w to za-
głębiać. Nie potrafię traktować tego ak ty. Henriku, mo e życie est od tamte pory tak
straszne, że nawet nie wiesz…

— Tak, Marto — powieǳiał cicho. — A ak myślisz, moje życie akie było przez te
lata?

Choǳiłam po salonie, płakałam i zawoǳiłam. Aż zatrzymałam się przed nim.
— Jest po wszystkim. Wszystko, wszystko minęło. Dlaczego mielibyśmy starać się

znów coś odbudowywać… Na co miałoby się to zdać? I przez co zniszczyliśmy siebie
nawza em? Przez kaprys, zachciankę, przez nic, nic!

— Marto, to, co nazywasz niczym, est całym moim życiem, odkąd sięgam pamięcią.
Zatrzymałam się.
— Przecież dobrze wiesz — powieǳiał Henrik — że kocham cię prawie od ǳiecka.
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A ednak rozważałam ślub. Oczywiście nie powieǳiałam, że tego chcę i nigdy o tym
nie rozmawialiśmy, ale cały czas istniało takie założenie.

Henrik przychoǳił do mnie prawie coǳiennie. Był miły dla ǳieci na swó spoko -
ny sposób — w nieǳiele zabierał chłopców na narty, wysyłał ich do teatru i tak dale .
A wobec mnie wykazywał się niesłychaną pomysłowością i cierpliwością, próbu ąc wy-
wabić mnie z mo e skamieniałe żałoby.

Kiedy przychoǳił, siadałam ako obraz rozpaczy i się smuciłam. Wydobywałam z sie-
bie udrękę, zmęczenie i zgryzotę, które uspoka ały się nieco podczas coǳienne pracy
— sieǳiałam, roztrząsa ąc, ak wszystko est beznaǳie ne, nieszczęśliwe i upokarza ące.
I pozwalałam, aby na lepie , ak tylko potrafił, próbował stopić mo ą skostniałą, milczącą
istotę. Dawałam mu mówić i słuchałam go z uśmiechem, wyraża ącym smutek zmiesza-
ny z pogardą, rzuca ąc lakoniczne, nie ednoznaczne odpowieǳi; ednak postrzegałam te
wizyty Henrika ako ego obowiązek, a za swo e święte prawo uważałam, żeby go dręczyć.

Tak, dręczyłam go, ak mogłam, Henrik zaś znosił mo e humory z anielską wręcz
cierpliwością i opanowaniem. W ogóle go nie kochałam, lecz akceptowałam ego miłość,
szarpiąc i targa ąc mu serce na mocnie , ak tylko umiałam.

— Nic mi się nie chce — powieǳiałam któregoś dnia. — Nic w życiu nie est uż dla
mnie cokolwiek warte, bo czu ę, że zostałam unurzana w błocie, z którego nie potrafię się
podnieść… Mówię ci, nie chce mi się nawet próbować wstać!

A kiedy Henrik starał się chwycić mo e dłonie, gwałtownie przywiodłam e do siebie.
— Zostaw mnie!

— Kiedy właśnie nie chcę. Musisz uż wziąć się w garść… Oczywiście łatwie est
usiąść i rozpamiętywać przeszłość, ale to ak samobó stwo! Musisz iść dale … Na litość
boską, co umarło, zostaw uż pogrzebane i zastanów się, w akich warunkach możesz
teraz żyć, akkolwiek nie byłyby trudne. Co by pomogło, gdybym usiadł u twego boku
i także się smucił? Jak myślisz, akie miałbym wtedy życie? Stworzony estem właściwie
do uczciwości. Gdyby ktoś powieǳiał mi ǳiesięć-dwanaście lat temu, że pewnego dnia
zna dę się w takim mie scu, że zrobię to i to, wierz mi, zaklinałbym się, że to niemożliwe!
Stałem się biednym człowiekiem, Marto… Ale przeszłość minęła, a mo a miłość do ciebie
est teraz. I to na nie właśnie można próbować budować życie!

Chciałam, żeby Henrik mówił właśnie takie rzeczy. Chciałam patrzeć, ak wylewa swą
miłość, ak w głębi siebie szuka świeże życiowe odwagi, którą mógłby złożyć u moich
stóp — ale zarażała go mo a nieustanna zgryzota i wiǳiałam oraz słyszałam, że sam est
zrezygnowany i zrozpaczony, że nie wierzy we własne słowa.

Aż wreszcie odchoǳił zmęczony, a a nie poddawałam się, dopóki nie wypęǳiłam
życia z ego miłości, nie zadeptałam każde iskierki odwagi i naǳiei, aka się w nim zatliła.

Ciągle eszcze przychoǳił. I nadal chciał, żebyśmy się pobrali. Teraz ednak robił to
chyba tylko z poczucia obowiązku i żeby móc ak na więce dać z siebie mnie oraz ǳieciom.

Jednak patrząc, ak więdnie miłość Henrika, coraz barǳie stawałam się nieszczęśliwa.
Nie dlatego, że go kochałam, lecz zrozumiałam, iż sama odganiam od siebie edyną osobę,
która się o mnie troszczy. Wiǳiałam też, że robię wszystko, by stał się nieszczęśliwy i po
raz kole ny zupełnie niczego nie rozumiałam.

Lecz nie zamierzałam tego przerywać. Tak barǳo niezdolna czułam się, by przemie-
rzać świat sama z ǳiećmi. Rok w rok męczyć się w po edynkę — nie śmiałam o tym
myśleć.

A ednak to właśnie dla ǳieci z tym skończyłam. Myśląc o przyszłości, bałam się wiz i
kole nych lat, przez które męczyłabym się to w szkole, to w domu; z kolei myśląc o tym,
ak wyglądałoby mo e życie z Henrikiem — o domu, w którym mieszkalibyśmy z ǳiećmi
Ottona i moimi, o tym, ak musiałabym kłamać i ukrywać przed nimi sprawy mnie sze
i większe — na to też nie umiałam się odważyć.

Tamtego dnia w marcu, kiedy długo choǳiłam wokół Frognerdammen⁴⁶ i rozmyśla-
łam, aż doszłam do wniosku, że to edyny możliwy wybór, eśli mam ze sobą wytrzymać

⁴⁶Frognerdammen — historyczny park w Oslo. [przypis edytorski]
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i zachować choć odrobinę szacunku do same siebie, w pewnym sensie poczułam się wy-
zwolona. „Kiedy to zrobisz, bęǳiesz mieć spokó ”, pomyślałam. „Zobaczysz, tak bęǳie
lepie ”.

I nie żału ę. To edna z nielicznych rzeczy, akich nie żału ę w życiu. Ale nie czu ę
radości, że tak się stało. Równie mocno obawiam się przyszłości. Nie est lepie .

Poszłam do Henrika; ale kiedy mówiłam, sieǳąc na kanapie przy drzwiach balko-
nowych i patrząc na ego bladą, zasmuconą twarz w zmroku, ogarniało mnie coraz to
większe poczucie nieszczęścia. Nie wiem, co powieǳiałam — próbowałam mu chyba
wy aśnić, co cały czas czułam.

-– Na lepie bęǳie, eśli całkiem się rozstaniemy, Henriku… To niemożliwe, żebyśmy Miłość
próbowali znowu żyć razem… Tylko siebie nawza em skrzywǳimy.

— O nie, nie, nie, Marto… nie można tak mówić… Skąd miałabyś to wieǳieć?
— W każdym razie dotąd się krzywǳiliśmy — powieǳiałam.
Wtedy Henrik umilkł.
— Tylko? Naprawdę, Marto? Tak, pewnie masz rac ę. Ale… tylko się krzywǳiliśmy?
— Ty nie — wtrąciłam szybko. — Ale a wyrząǳałam tylko krzywdę. A teraz nawet

uż mnie nie kochasz.
— Owszem, Marto. W pewnym sensie możesz mieć rac ę… Ostatnio sam czasem

myślałem, że uż cię nie kocham. Ale byłem edynie zmęczony. A teraz, kiedyś przyszła
i tak do mnie mówisz, wreszcie rozumiem. Na droższa… co pozostałoby ze mnie, gdybym
uż cię nie kochał⁈

— Ależ, Henriku — powieǳiałam — przecież wiǳisz, aka estem. Zawsze cię źle
traktowałam, dręczyłam cię… Nie kocham cię, nikogo uż nie kocham.

Henrik sieǳiał, chowa ąc twarz w dłoniach; powoli zawoǳił, kiedy mówiłam.
— Och tak, Marto, och tak… Luǳie mogą się nawza em dręczyć… nawet eśli się

kocha ą.
— Henriku, Henriku… to musi się skończyć… Jestem zmęczona i tyś est zmęczony…
— Nie, nie jestem zmęczony, nigdy, przenigdy nie będę zmęczony, tak barǳo cię

kocham…
I nagle rzucił się na mnie, zaczął pieścić, błagać i grozić, i sama nie wiem, co eszcze.
Wreszcie mu się wyrwałam. Leżał skulony na kanapie i szlochał, a a stałam przy

pianinie.
— Nie możesz aż tak się smucić. Nie zasługu ę na to, by ktoś mnie kochał…
— Możliwe — powieǳiał zmęczony. — Ale mnie to nie pomoże. Mo a miłość oczy-

wiście na nic się nie zda, skoro nie potrafiłem sprawić, abyś mnie pokochała. Skoro nawet
nie zrozumiałaś… to na nic. Nie mam zatem prawa… Mo a miłość est bezużyteczna.

— Henriku — powieǳiałam — wiem, że powinnam prosić cię o przebaczenie… bez
końca prosić o przebaczenie!

— Tylko za co? Że a cię kocham, a ty nie możesz się zmusić, by kochać mnie? Przecież
nic na to nie możesz poraǳić.

I odwrócił się ode mnie, żebym nie wiǳiała, ak płacze. A potem poszedł za mną
i w drzwiach mocno chwycił mnie za ręce.

-– Na lepie bęǳie, ak pó dę — odezwałam się. — Jest mi siebie wstyd; nie zasłuży- Rozstanie
łam, żebyś powieǳiał mi chociaż słowo na pożegnanie… nie zasłużyłam, żebyś smucił się
moim ode ściem… i nie mogę nic zrobić, żeby ci pomóc… Pozwól mi ode ść, Henriku!

— Tak — rzekł i mnie puścił. — Wiem, że ode ǳiesz… Nie mogę cię zatrzymać…
I dał mi ode ść.

Nie, nie stałam się szczęśliwsza po naszym rozstaniu. Ale równie nieszczęśliwa była-
bym, gdybym usiłowała stworzyć z nim wspólną przyszłość.

Bo to nieprawda, że przeszłością est tylko to, co minęło. Przyna mnie w moim przy-
padku tak nie est.

To właśnie próbowałam zrobić cały ten czas — zostawić przeszłość za sobą. Wszystko,
co mi się przydarzyło, starałam się postrzegać ako historię, która minęła.
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Ale gdy tuta sieǳę i spoglądam wstecz, czasem myślę, że wszystko, co się stało i co
wiǳę, to tylko zewnętrzne skutki. Które zastygły w swych kształtach, co est nieistot-
ne, niemal przypadkowe. Pod spodem ednak dostrzegam cień — coś, czego nie mogę
pochwycić, nie wiem nawet, ak to nazwać. Jakąś moc.

Która nie zastygła i nie umarła. I akkolwiek potoczy się mo e życie, ak bęǳie po-
wolne, ak niewiele się w nim wydarzy — to, czego nie umiem określić, bęǳie mi to-
warzyszyć. Porusza się za mną, czu ę tego oddech.

Dość mam swoich, niepotrzebnych słów, którymi staram się uciszyć własny, krwa-
wiący ból.

Pamiętam coś, do czego doszło w szkole w pierwszym roku mo e pracy w roli na-
uczycielki. Jedno z młodszych ǳieci zostało prze echane tuż przed szkolną bramą. Inni
wypchnęli ǳiewczynkę na ulicę, przez co upadła, a wtedy wóz z piwem na echał e na rę-
kę. Leżała na kanapie w poko u nauczycielskim, kiedyśmy czekali na lekarza; męczyliśmy
się i ą opatrywali, ale krew sączyła się przez ręczniki, w które żeśmy ą owĳali. Biedaczka
poruszała cały czas drugą rączką, próbu ąc zerwać opatrunki i krzycząc bez ustanku:

— Chcę zobaczyć swo ą rękę… Chcę zobaczyć, ak wygląda…
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