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  (  )
Pan de Charlus był zawsze w życiu tylko dyletantem. To znaczy, że tego roǳa u wypadki
nie mogły mu przynieść żadnego pożytku. Przykre wrażenie, pod akim go zostawiały,
wyładowywał w gwałtownych scenach, w których umiał być wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem akiegoś Bergotte’a doświadczenia takie mogłyby stać
się cenne. ǲiałamy w życiu po omacku, ale podobnie do zwierząt, wybiera ąc roślinę,
która nam est zbawienna; co tłumaczy po części, że luǳie tacy ak Bergotte ży ą prze-
ważnie w towarzystwie istot miernych, fałszywych i złych. Piękność wystarcza wyobraźni
pisarza, podnieca ego dobroć, ale nie przekształca w niczym natury ego towarzyszki,
które życie, położone o tysiące metrów niże , niewiarygodne stosunki, kłamstwa prze-
kracza ące wszelkie przypuszczenie, a zwłaszcza idące w odmiennym kierunku, ukazu ą się
chwilami niby błyskawica. Kłamstwo, kłamstwo doskonałe o luǳiach, których znamy,
o stosunkach, akie nas z nimi łączą, o naszych ewentualnych pobudkach sformułowa-
nych przez nas zupełnie inacze , kłamstwo o tym, czym esteśmy, co kochamy, czego
dozna emy wobec istoty, która nas kocha i która sąǳi, że nas urobiła na swo e podo-
bieństwo, dlatego że nas cału e przez cały ǳień — to kłamstwo est niemal edyną rzeczą
zdolną otworzyć nam perspektywy na coś nowego, nieznanego, obuǳić w nas uśpione
zmysły i ob awić nam wszechświat, którego nigdy nie bylibyśmy poznali.

Co się tyczy pana de Charlus, trzeba powieǳieć, że o ile był zdumiony, dowiadu ąc
się o Morelu rzeczy, które ów przed nim starannie ukrywał, mylił się, wniosku ąc stąd,
iż błędem est wiązać się z osobnikami z ludu. U rzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
ǳieła, samego pana de Charlus robiącego rzeczy, które barǳie zdumiałyby ego roǳinę
i przy aciół, niż ego mogło zdumieć życie odsłonione przez Leę. (Na przykrze szą re-
welac ą była dla barona podróż, którą Morel odbył z Leą, zapewnia ąc pana de Charlus,
że przez ten czas studiował muzykę w Niemczech. Aby poprzeć to kłamstwo, użył po-
mocy życzliwych osób, wyprawia ąc swo e listy do Niemiec, skąd oni przesyłali e panu
de Charlus, tak zresztą przekonanemu, iż Morel w istocie tam przebywa, że nawet nie
patrzył na marki¹).

Ale uż czas dogonić barona, który posuwa się z Brichotem i ze mną do bramy Ver-
durinów.

— A co się stało — dodał, zwraca ąc się ku mnie — z młodym Hebra czykiem, które-
gośmy spotkali w Doville? Przyszło mi na myśl, że gdyby to panu sprawiło przy emność,
można by go zaprosić któregoś wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowala ąc się bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywów (zupełnie ak mąż lub kochanek), sam chętnie zerkał w stronę innych
młodych luǳi. Naǳór, który polecił staremu służącemu roztaczać nad Morelem za po-
średnictwem agentów, był tak mało dyskretny, iż loka e myśleli, że to ich śleǳą, a edna
z poko ówek umierała ze strachu, nie śmiała się wychylić na ulicę, myśląc, że wciąż agent
depce e po piętach. „Ależ niech sobie robi, co się e podoba! Właśnie byśmy tracili czas
i pieniąǳe na to, aby ą śleǳić! Jakby e prowaǳenie się mogło nas w czymkolwiek ob-
choǳić!” — wykrzykiwał ironicznie stary sługa, tak namiętnie przywiązany do pana, że

¹marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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nie poǳiela ąc byna mnie gustów barona, obsługiwał e żarliwie i w końcu mówił o nich
tak, akby to były ego własne gusty. „To uosobiona zacność” — mówił o tym starym
słuǳe Charlus, bo nikogo się nie ceni tak, ak tych, którzy ze swymi wielkimi cnotami
łączą cnotę oddawania ich na usługi naszych przywar. Zresztą co się tyczy Morela, pan
de Charlus zdolny był do zazdrości edynie o mężczyzn. O kobiety nie troszczył się wcale.
Jest to zresztą niemal ogólne prawidło Charlusów. Miłość kochanego przez nich męż-
czyzny do kobiety est czymś innym, czymś, co się ǳie e w innym gatunku zwierząt (lew
zostawia tygrysy w spoko u), czymś, co im nie przeszkaǳa i racze ich uspoka a. Czasem,
to prawda, tych, co czynią z inwers i kapłaństwo, brzyǳi taka miłość. Ma ą wówczas żal
do przy aciela, że się e oddawał; żal nie o zdradę, ale o upadek. Jakiś inny Charlus,
odmienny od barona, oburzyłby się wiadomością, że Morel ży e z kobietą, tak akby się
oburzył, wiǳąc na afiszu, że on, odtwórca Bacha² i Haendla³, ma grać Pucciniego⁴! Dla-
tego właśnie młoǳi luǳie, którzy dla interesu podda ą się miłości Charlusów, wmawia ą
w nich, że ma ą do kobiet zdecydowany wstręt, tak ak powieǳieliby lekarzowi, że ni-
gdy nie używa ą alkoholu i lubią edynie źródlaną wodę. Ale pan de Charlus odbiegał
nieco w tym punkcie od powszechne reguły. Tak dalece poǳiwiał w Morelu wszystko,
że ego powoǳenia u kobiet nie gniewały go; sprawiały mu tę samą radość co sukcesy
skrzypka na koncercie lub w party ce écarté⁵. „Ależ, drogi panie, pan wie, kobiety lecą
na niego!’ — powiadał tonem rewelac i, zgorszenia, może zawiści, zwłaszcza poǳiwu.
„On est naǳwycza ny” — dodawał. — „Wszęǳie na sławnie sze źǳiry sypią do niego
oko. Wypatru ą się na niego wszęǳie, w metrze czy w teatrze. To się robi aż nudne!
Nie mogę z nim iść do restaurac i, żeby garson⁶ nie przyniósł mu bilecików od trzech
kobiet. A zawsze od ładnych. Trudno się zresztą ǳiwić. Przyglądałem mu się wczora
i rozumiem to; zrobił się ba ecznie piękny, wygląda na akiegoś Bronzina⁷, est doprawdy
wspaniały”. Ale o ile pan de Charlus lubił okazywać, że kocha Morela, lubił też przeko-
nywać innych, może i siebie, że posiada ego wza emność. Miał tę ambic ę, aby go ciągle
mieć przy sobie mimo szkody, aką ten młody człowiek mógł przynieść światowe sytu-
ac i barona. Często zdarza się u luǳi dobrze sytuowanych, a snobów, że przez próżność
zrywa ą wszystkie stosunki po to, aby ich wszęǳie wiǳiano z kochanką z półświatka lub
akąś wybrakowaną damą, które nikt nie przy mu e, a które fawory wyda ą się im czymś
pochlebnym. Bo baron doszedł do tego punktu, gǳie próżność sili się wytrwale niszczyć
cele, które osiągnęła, czy że pod wpływem miłości zna du emy niewiǳialny dla innych
urok w ostentacy nych stosunkach z kochaną istotą, czy że urzeczywistnione światowe
ambic e słabną, rosną zaś skłonności do pokątnych miłostek, tym barǳie absorbu ą-
cych, iż są platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiągnęły, ale
przekroczyły poziom, na którym z trudem utrzymywały się dawne.

Co się tyczy innych młodych luǳi, pan de Charlus uważał, że istnienie Morela nie
est przeszkodą wobec nich i że nawet sława Morela ako pianisty⁸ lub ego poczyna ący
się rozgłos ako kompozytora i ǳiennikarza mogłyby w pewnych razach posłużyć mu
ako przynęta. Kiedy baronowi przedstawiono akiegoś młodego kompozytora o miłe
powierzchowności, szukał w talentach Morela okaz i do uczczenia nowego zna omego:
„Powinien by pan — powiadał — przynieść mi swo e kompozyc e, Morel zagrałby e
na koncercie albo na swoim tournée. Tak mało est przy emne skrzypcowe muzyki, to
prawǳiwa gratka znaleźć w tym zakresie coś nowego. I cuǳoziemcy barǳo to cenią.
Nawet na prowinc i są kółka muzyczne, w których pielęgnu e się muzykę z cudownym
zapałem i inteligenc ą”.

²Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, eden
z na większych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

³Haendel, Georg Friedrich (–) — niemiecki kompozytor, eden z na wybitnie szych twórców muzyki
późnego baroku. [przypis edytorski]

⁴Puccini, Giacomo (–) — włoski kompozytor muzyki operowe , eden z wielkich mistrzów trady-
cy ne opery. [przypis edytorski]

⁵écarté (.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwóch osób, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
⁶garson (z .) — kelner. [przypis edytorski]
⁷Bronzino, właśc. Agnolo di Cosimo (–) — włoski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;

autor m.in. obrazu Portret młodego mężczyzny (). [przypis edytorski]
⁸sława Morela jako pianisty — zda e się, że w pierwsze redakc i Morel miał być pianistą, czego ślad został

w tym „przepisaniu się”. [przypis tłumacza]
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Wszystko to służyło tylko za przynętę, rzadko bowiem zdarzało się, żeby Morel ziścił
te obietnice. A gdy Bloch przyznał się, że est trochę poetą, „w wolnych chwilach” —
dodał z sarkastycznym śmiechem, którym podkreślał banalność, kiedy nie umiał znaleźć
oryginalnego wyrażenia, pan de Charlus oświadczył mi z równie wątpliwą szczerością:

— Powieǳ pan temu młodemu Izraelicie, że skoro pisze wiersze, powinien by mi e
przynieść dla Morela. To zawsze wielka trudność dla kompozytora znaleźć coś ładnego
pod muzykę. Można by nawet pomyśleć o akimś libretcie. To by mogło być interesu ące
i nabrałoby pewnego znaczenia z powodu sytuac i poety, mo e protekc i, całego splotu
okoliczności, wśród których talent Morela za mu e pierwsze mie sce, bo on wiele teraz
komponu e i pisze także, i barǳo ładnie, opowiem to panu. Co do ego geniuszu wyko-
nawcy, wie pan, że pod tym względem est uż prawǳiwym mistrzem. Zobaczy pan ǳiś
wieczór, ak ten smarkacz kapitalnie interpretu e Vinteuila; głupie ę po prostu; w ego
wieku mieć takie zrozumienie, pozosta ąc przy tym takim ǳieciakiem, takim malcem!
Och, ǳiś est tylko mała próba. Wielka awantura ma być za kilka dni. Ale ǳiś bęǳie
o wiele barǳie elegancko. Toteż esteśmy barǳo raǳi, że pan przyszedł — rzekł baron,
używa ąc owego „my” prawdopodobnie dlatego, że król powiada: „życzymy sobie”. —
Z rac i wspaniałego programu poraǳiłem pani Verdurin, żeby zrobiła dwie uroczystości.
Jedna za kilka dni, na które będą wszyscy e zna omi, ǳiś druga, w które „pryncypałka”⁹
est, mówiąc terminem sądowym, wywłaszczona. To a ułożyłem listę i zebrałem trochę
osób z innego świata, osób, które mogą być użyteczne dla Charliego, a które Verduri-
nom miło bęǳie poznać. Zapewne to barǳo ładnie, produkować na pięknie sze rzeczy
z uǳiałem na większych artystów, ale cały ewenement ginie bez echa, eśli publiczność
składa się ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu. Pan wie, co a sąǳę
o poziomie intelektualnym światowców; ale oni mogą odegrać pewne dosyć ważne role,
mięǳy innymi rolę analogiczną do prasy ako narzęǳia reklamy. Rozumie pan, co mam
na myśli: zaprosiłem na przykład mo ą bratową Orianę; nie est pewne, czy przy ǳie,
pewne natomiast est, że eżeli przy ǳie, nie zrozumie absolutnie nic. Ale nikt nie żąda
od nie , żeby rozumiała, to przekracza e środki duchowe; żąda się, żeby gadała, co est
do tych środków wybornie dostosowane i czego też sobie nie odmówi. Skutek: utro
zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ożywiona rozmowa u Mortemartów, gǳie
Oriana opowie, że słyszała cudowne rzeczy, że nie aki Morel itd.; nieopisana wściekłość
niezaproszonych, którzy powieǳą: „Palamed uznał z pewnością, że esteśmy niegodni;
zresztą, co to za luǳie, u których się to ǳiało!” — akompaniament równie pożytecz-
ny ak hymny Oriany; w ten sposób nazwisko Morela powtarza się co chwila i odciska
się w pamięci niby lekc a odczytana ǳiesięć razy z rzędu. Wszystko to stwarza splot
okoliczności, który może mieć swo ą wartość dla artysty, dla pani domu, może posłu-
żyć poniekąd za głośnik dla uroczystości artystyczne uǳielone w ten sposób i dalsze
publiczności. Doprawdy, że to warte trudu; zobaczy pan, akie Charlie zrobił postępy.
Ob awił się w nim zresztą nowy talent, drogi panie: pisze ak anioł. Jak anioł, powiadam
panu.

Pan de Charlus nie wspomniał nam, że od akiegoś czasu — ak owi wielcy panowie
z XVII wieku, którzy nie raczyli podpisywać, a nawet pisać swoich pamfletów¹⁰ — kazał
sporząǳać Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie Mo-
lé. Notatki te, rażące bezczelnością tych, co e czytali, o ileż musiały być dotkliwsze dla
młode kobiety odna du ące w nich ustępy z własnych listów, cytowane dosłownie, ale
w sensie, który mógł ą przywieźć do szaleństwa ako na okrutnie sza zemsta. Były zresztą
tak zręcznie wsunięte, że nikt prócz nie nie mógł tego zgadnąć. Młoda kobieta przypłaciła
to życiem. Ale w Paryżu — powieǳiałby Balzac — wychoǳi co dnia roǳa mówionego
ǳiennika, okrutnie szego niż inne. U rzymy późnie , że ta sama „mówiona prasa” zniwe-
czyła późnie potęgę niemodnego uż Charlusa i o wiele ponad niego wzniosła Morela,
który nie był wart ani milionowe cząstki swego dawnego protektora. Przyna mnie ta
moda intelektualna est naiwna i szczerze wierzy w nicość akiegoś genialnego Charlusa
i w niezaprzeczony autorytet głupiego Morela. Baron był mnie niewinny w nieubła-

⁹pryncypałka (przestarz.) — zwierzchniczka, przełożona. [przypis edytorski]
¹⁰pamflet (lit.) — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytuc i, zwykle złośliwy,

często anonimowy. [przypis edytorski]
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ganych zemstach. Stąd z pewnością gorzki skurcz ust, którego fala zdawała się zalewać
policzki żółcią, kiedy baron był w gniewie.

— Myślałem niegdyś — pod ął pan de Charlus — że pan, który znałeś Bergot-
te’a, byłbyś mógł, zwraca ąc mu uwagę na próby tego młodego człowieka, współpracować
w pewnym sensie ze mną, pomóc mi rozwinąć podwó ny talent, muzyka i pisarza, zdol-
ny kiedyś uróść do miary akiegoś Berlioza¹¹. Pan wie, ci wielcy ma ą często co innego
na głowie, łyka ą kaǳidła, mało czym się interesu ą poza sobą. Ale Bergotte, który był
naprawdę prosty i usłużny, przyrzekł mi umieścić w „Gaulois”, czy nie wiem uż gǳie, te
felietoniki półhumorysty, półmuzyka. To, co teraz pisze, est równie niepospolite, i do-
prawdy barǳo rad estem, że Charlie przyda e do swoich skrzypiec ten strzępek „pióra
Ingres’a”. Sam wiem, że kiedy choǳi o niego, łatwo przesaǳam, ak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, mó chłopcze, nie wieǳiałeś tego? To chyba mnie nie znasz
z te strony, od strony entuz azmu. Wyczeku ę goǳinami u drzwi komis i egzaminacy -
ne . Bawię się ak królowa. Co się tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewniał mnie, że to
est naprawdę barǳo barǳo.

Pan de Charlus, który znał Bergotte’a od dawna przez Swanna, był w istocie u niego
na kilka dni przed śmiercią pisarza z prośbą, aby wyrobił Morelowi rubrykę w ǳienniku
dla ego półhumorystycznych felietoników o muzyce. Idąc, miał pan de Charlus trochę
wyrzutów sumienia, bo będąc wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnił sobie, że
nigdy nie był tam dla niego samego, ale po to, aby ǳięki półintelektualnemu, półsoc al-
nemu uznaniu, akiego zażywał w oczach pisarza, wyświadczyć akąś grzeczność Morelowi
lub innemu z przy aciół. Nie raził pana de Charlus fakt, że się posługu e „światem” uż
tylko po to. Z Bergotte’em było mu to trochę przykre, bo czuł, że Bergotte nie est
utylitarystą ak luǳie światowi i wart est czegoś więce . Ale życie barona było barǳo
wypełnione; eżeli zna dował czas, to tylko wtedy, kiedy miał wielką ochotę na coś, na
przykład kiedy się to odnosiło do Morela. Co więce , sam barǳo inteligentny, obo ętny
był na rozmowę człowieka inteligentnego; zwłaszcza Bergotte był na ego gust zanadto
literatem i był z innego klanu, nie wchoǳił w ego punkt wiǳenia. Co się tyczy Bergot-
te’a, zdawał on sobie sprawę z interesowności wizyt barona, ale nie miał o to pretens i;
całe życie był niezdolny do konsekwentne dobroci, ale lubił zrobić komuś przy emność,
umiał rozumieć, a nie szukał satysfakc i w tym, aby komuś dawać nauczkę. Nie poǳielał
w żadne mierze przywary pana de Charlus, ale racze stanowiła ona element koloru dane
osobistości, fas et nefas¹² dla artysty, wspiera ące się nie na żywych przykładach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, piękny młoǳieńcze, nieczęsto się wiǳi na Quai Conti. Nie nadużywasz
gościnności tego domu.

Odpowieǳiałem, że przeważnie dotrzymu ę towarzystwa kuzynce.
— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, akie to niewinne! — rzekł pan de Charlus do

Brichota. I zwraca ąc się znów do mnie, dodał: — Ależ my nie żądamy rachunku z tego, co
robisz, mo e ǳiecię. Wolno ci robić to, co cię bawi. Żału emy edynie, że nie mamy w tym
uǳiału. Zresztą ma pan wyborny gust, urocza est pańska kuzynka, niech się pan spyta
Brichota, zaprószył nią sobie głowę w Doville. Bęǳie nam e brakowało ǳisia . Ale możeś
pan dobrze zrobił, żeś e nie przyprowaǳił. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale
dowieǳiałem się, że ma tu być córka autora i e przy aciółka, osoby o straszliwe reputac i.
To zawsze kłopotliwe dla młode panienki. Będą tuta , chyba że nie mogły przy echać.
Miały być uż popołudniu na małe domowe próbie, którą pani Verdurin urząǳiła i na
którą zaprosiła samych nuǳiarzy, roǳinę, luǳi, których nie chcieliśmy mieć wieczorem.
Otóż dopiero co przed obiadem Charlie powieǳiał nam, że to, co nazywamy „obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyły.

Mimo straszliwego bólu, aki uczułem, zestawia ąc nagle ze skutkiem (wyłącznie zna-
nym mi wprzódy) odkrytą wreszcie przyczynę pro ektów Albertyny, mianowicie zapo-
wieǳianą (ale nieznaną mi) obecność panny Vinteuil i e przy aciółki, zachowałem na
tyle rozeznania, aby zanotować, że pan de Charlus, który oświadczył przed paru minuta-

¹¹Berlioz, Hector (–) — ancuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twórca symfonii
dramatyczne , wprowaǳił w muzyce symfoniczne motyw przewodni. [przypis edytorski]

¹²fas et nefas (łac.) — goǳiwie i niegoǳiwie. [przypis edytorski]
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mi, że nie wiǳiał Morela od rana, zdraǳił się przez nieuwagę z tym, że go wiǳiał przed
obiadem.

Cierpienie mo e stało się widoczne.
— Ale co panu? — rzekł baron. — Zielony pan est; no, we dźmy, zaziębi się pan,

fatalnie pan wygląda.
Uczuciem, akie zroǳiły we mnie słowa pana de Charlus, nie były wątpliwości co do

cnoty Albertyny. Wiele innych pode rzeń wdarło się uż we mnie; za każdym nowym
wątpieniem wyda e się nam, że miara est przebrana, że nie zdołamy go uż wytrzymać;
a potem i tak zna du e sobie mie sce i skoro raz dostanie się w nasze wnętrze, ściera
się z tyloma pragnieniami ufności, z tyloma powodami do zapomnienia, że dość szybko
przystosowu emy się do niego, przesta emy się nim w końcu za mować. Zosta e w nas
edynie ako ból na wpół uleczony, groźba cierpienia, która niby podszewka pragnienia,
z te same kategorii co ono i ak ono stawszy się centrum naszych myśli, sączy w nie na
nieskończoną odległość subtelne smutki — smutki, podobnie ak żąǳa rozkoszy, nie-
odgadnionego pochoǳenia — wszęǳie gǳie może się coś sko arzyć z myślą o te , którą
kochamy. Ale ból buǳi się, kiedy w nas wstąpi całkowicie nowe wątpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: „Jakoś się z tym uporam, zna ǳie się akiś spo-
sób na to, aby nie cierpieć, to nie musi być prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpiało się tak, ak by się wierzyło. Gdybyśmy mieli tylko członki takie ak ręce i nogi,
życie byłoby znośne; na nieszczęście nosimy w sobie ten drobny organ, który zowiemy
sercem, podległy pewnym chorobom, w trakcie których est on nieskończenie wrażliwy
na wszystko, co dotyczy życia dane osoby. I kłamstwo — ta rzecz niewinna i w które
ży emy tak wesoło, czy uprawiamy e my, czy kto inny — kiedy pochoǳi od te osoby,
przyprawia owo małe serce (powinno by się e móc usuwać chirurgicznie) o ból nie do
zniesienia. Nie mówmy o mózgu, bo chociaż nasza myśl mędrku e bez końca w czasie tych
ataków, nie zmienia ich, tak samo ak nasza uwaga nie ma wpływu na ból zębów. Nie-
wątpliwie osoba ta winna est, że skłamała, przysięgała przecież, że zawsze bęǳie nam
mówiła prawdę! Ale wiemy z własnego przykładu w stosunku do innych, co warte są
przysięgi. I chcieliśmy im dawać wiarę, kiedy pochoǳiły od nie , ma ące właśnie wszelki
interes w tym, aby nam skłamać i nie wybrane zresztą przez nas dla swoich cnót. Prawda,
że późnie — właśnie kiedy serce stanie się obo ętne na kłamstwo — nie potrzebowałaby
uż prawie wcale kłamać, dlatego że uż nie bęǳiemy się interesowali e życiem. Wiemy
to, mimo to poświęcamy chętnie nasze życie, bądź zabĳa ąc się dla te osoby, bądź idąc
na śmierć za zabicie e , bądź po prostu wyda ąc dla nie w kilka wieczorów cały ma ą-
tek, co nas zmusza późnie do samobó stwa, bo nie mamy uż nic. Zresztą choćbyśmy się
czuli na spoko nie si, w czasie gdy kochamy, miłość zna du e się w sercu zawsze w stanie
niestałe równowagi. Lada co wystarczy, aby ą przechylić w stronę szczęścia; promie-
nie emy, obsypu emy czułościami nie tę, którą kochamy, ale tych, co nas podnieśli w e
oczach, co ą ustrzegli od wszelkie pokusy; i myślimy, że esteśmy spoko ni, a wystarczy
ednego słowa: „Gilberta nie przy ǳie” albo „zapowieǳiała się panna Vinteuil”, aby całe
przygotowane szczęście, do którego wyciągaliśmy ręce, runęło w gruzy, aby się słońce
schowało, aby się wiatr zmienił i aby się rozpętała wewnętrzna burza, które pewnego
dnia nie bęǳiemy się uż zdolni oprzeć. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stało się tak
kruche, przy aciele darzący nas swoim poǳiwem cierpią nad tym, że takie nic, taka istota
może nam zadać ból, może nas uśmiercić. Ale co poraǳą na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie płuc, czy możemy sobie wyobrażać przy aciół tłumaczących pneumokokom, że
poeta ma talent i że pneumokoki powinny by go oszczęǳić?

Pode rzenie tyczące się panny Vinteuil nie było bezwzględnie nowe. Ale mo a popo-
łudniowa zazdrość o Leę i e przy aciółki stłumiła e poniekąd. Skoro tamto niebezpie-
czeństwo znikło, uczułem spokó , sąǳiłem, żem go oǳyskał na zawsze. Ale nowy był
dla mnie zwłaszcza pewien spacer, o którym Anna powieǳiała mi: „Byłyśmy tam a tam,
nie spotkałyśmy nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil umówiła się na tym spacerze
z Albertyną do pani Verdurin. Teraz pozwoliłbym chętnie Albertynie wychoǳić same ,
choǳić gǳie tylko chce, bylebym mógł gǳieś zamknąć pannę Vinteuil i e przy aciół-
kę i mieć pewność, że ich Albertyna nie spotka. Bo zazdrość est przeważnie cząstkowa,
o zmiennych lokalizac ach, bądź dlatego że est bolesnym przedłużeniem niepoko u wy-
wołanego to przez tę, to przez inną osobę, którą kochanka nasza mogłaby pokochać, bądź

  Uwięziona, tom drugi 



wskutek ograniczenia nasze myśli, zdolne po ąć edynie to, co sobie wyobraża, resztę zaś
zostawia ące w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdyśmy mieli zaǳwonić do bramy, złapał nas Saniette, który ozna mił, że
księżna Szerbatow umarła o szóste , i dodał, że nas nie poznał od razu.

— Patrzyłem przecież na was od dłuższe chwili — rzekł zdyszany. — Nie estże to
ciekawe, żem się zawahał? — „Czy to nie ciekawe” wydałoby mu się błędem; upodoba-
nie w staroświeckich zwrotach przechoǳiło u niego w manię. — A przecież panowie
stanowicie zna omość, do które można się przyznać. — Jego ziemista cera zdawała się
oświetlona ołowianym blaskiem burzy. Zadyszka, która eszcze tego lata z awiała się e-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin „mył mu głowę”, była teraz stała. — Wiem, że wyborni
artyści, osobliwie Morel, ma ą wykonać niewydane ǳieło Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytał baron, który dopatrywał się w tym przysłówku kry-
tyki.

— Nasz przy aciel Saniette — pośpieszył Brichot, obe mu ąc rolę tłumacza — a-
ko niepospolity erudyta¹³ mówi chętnie ęzykiem epoki, w które „osobliwie” znaczyło
„zwłaszcza”.

Kiedyśmy wchoǳili do przedpoko u, pan de Charlus zapytał mnie, czy pracu ę. Kie-
dym odrzekł, że nie, ale że barǳo się w te chwili interesu ę starym srebrem i porcelaną,
powieǳiał, że nigǳie nie zobaczę pięknie szych rzeczy niż u Verdurinów; byłbym e zresz-
tą mógł oglądać w La Raspeliére, bo pod pozorem, że przedmioty są też przy aciółmi,
Verdurinowie robili to szaleństwo, że wszystko zabierali z sobą. Baron dodał, że trochę
kłopotliwe est wyciągać dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara się,
aby mi pokazano, co zechcę. Poprosiłem, żeby tego nie robił. Pan de Charlus rozpiął palto,
zd ął kapelusz; u rzałem, iż głowa ego srebrzy się mie scami. Ale baron robił wrażenie
cennego krzewu, przybiera ącego esienne barwy, którego liście ochroniono, zawĳa ąc
w watę lub umocowu ąc gipsem; kilka siwych włosów na wierzchołku dopełniało edy-
nie pstrokacizny twarzy. A ednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazów, szminek
i hipokryz i, które ą maskowały tak licho, twarz pana de Charlus wciąż ukrywała niemal
całemu światu sekret, który dla mnie wprost z nie krzyczał. Byłem niemal zażenowany
ego oczami; bałem się, aby mnie nie schwycił na tym, że w nich czytam ten sekret ak
w otwarte książce; zażenowany ego głosem, który mi powtarzał ten sekret na wszystkie
tony z niestruǳonym bezwstydem. Ale ta emnice takich luǳi są bezpieczne, bo wszyscy
w ich pobliżu sta ą się głusi i ślepi. Osoby dowiadu ące się prawdy pośrednio, przez Ver-
durinów na przykład, wierzyły w nią, ale tylko póty, póki nie znały pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierǳała brzydkich pogłosek, ale rozpraszała e. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakc ach po ęcie tak wielkie, że nie umielibyśmy ich utożsamić z poufa-
łymi rysami zna ome osoby. I z trudnością uwierzymy w tego roǳa u przywary, ak nie
uwierzymy nigdy w geniusz człowieka, z którym eszcze wczora byliśmy w Operze.

Pan de Charlus oddawał do szatni palto ze swobodą stałego gościa. Ale loka przy
szatni był nowy, barǳo młody. Otóż pan de Charlus tracił obecnie często to, co się
nazywa „busolą”, i nie zdawał uż sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.
Jego znana nam z Balbec chwalebna chęć pokazania, że go nie przeraża ą pewne tematy,
że się nie boi rzec o kimś: „Ładny chłopiec”, słowem, powieǳieć to samo, co mógłby
powieǳieć ktoś niebędący z „takich”, teraz przeciwnie, wyrażała się często mówieniem
rzeczy, których nie mógłby powieǳieć ktoś niebędący z „takich”. Rzeczy te zaprzątały go
tak ustawicznie, iż baron zapominał, że nie wszyscy wciąż o nich myślą. Toteż patrząc na
nowego loka a, podniósł palec i myśląc, iż robi wyborny żart, rzekł:

— Słucha , zabraniam ci robić do mnie oko w ten sposób. — Po czym, obraca ąc się
do Brichota, dodał: —Ma zabawną buziulkę ten mały, pocieszny ten nosek. I kontynuu ąc
swó żarcik lub odczuwa ąc przypływ żąǳy, opuścił poziomo palce, zawahał się chwilę, po
czym, nie mogąc się wstrzymać, wysunął nieodparcie palec prosto ku loka owi i dotknął
mu końca nosa, mówiąc: „Pif ”.

„Ucieszna buda” — pomyślał loka , który pytał późnie kolegów, czy baron est kawa-
larz czy bzik. „Takie uż ma maniery — odparł maître d’hôtel¹⁴ (który miał barona trochę

¹³erudyta — człowiek ma ący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
¹⁴maître d’hôtel (.) — tu: kamerdyner, starszy loka naǳoru ący służbę. [przypis edytorski]
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za narwanego, trochę z „fiołem”) — ale to wielki przy aciel państwa, godny człowiek,
złote serce”.

— Czy pan bęǳie w tym roku w Incarville? — spytał mnie Brichot. — Zda e się, że
nasza pryncypałka wyna ęła znów La Raspelière, mimo że miała kłopoty z właściciela-
mi. Ale to nic, takie chmury łatwo się rozprasza ą — dodał tym samym optymistycznym
tonem, akim ǳienniki mówią: „Popełniono błędy, oczywiście, ale któż nie popełnia błę-
dów?”. Ale a pamiętałem, w akim stanie opuściłem Balbec, i nie pragnąłem byna mnie
tam wrócić. Odkładałem z dnia na ǳień pro ekty w związku z Albertyną.

— Ależ rozumie się, że przy eǳie, pragniemy tego, nieoǳowny nam est — oświad-
czył pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumie ącym egoizmem uprze mości.

W te chwili Verdurin wyszedł na nasze spotkanie. Verdurin, któremu złożyliśmy
kondolenc e z powodu księżne Szerbatow, rzekł:

— Tak, wiem, że z nią niedobrze.
— Ależ nie, umarła o szóste ! — wykrzyknął Saniette.
— Pan zawsze przesaǳa — odparł brutalnie Verdurin, który wobec tego, że wieczoru

nie odwołano, wolał przy ąć hipotezę choroby, bezwiednie naśladu ąc w tym księcia de
Guermantes.

Saniette, nękany obawą przeziębienia, bo bramę ustawicznie otwierano, czekał z re-
zygnac ą, aby wzięto ego rzeczy.

— Co pan tam tak waru e ak pies? — spytał go Verdurin.
— Czekam, żeby ktoś z tych, co czuwa ą koło rzeczy, wziął mó paltot¹⁵ i dał mi

numer.
— Co pan plecie? — spytał go surowo pan Verdurin. — „Co czuwa ą koło rzeczy”.

Czy pan się robi ramol? Mówi się: „pilnu ą rzeczy”. Wiǳę, że pana trzeba uczyć po
ancusku ak kogoś, kto miał atak paraliżu.

— Czuwać koło czegoś to est właściwa forma; ksiąǳ Le Batteux¹⁶…
— Drażnisz mnie pan! — wykrzyknął Verdurin straszliwym głosem. — Jak pan sapie!

Czyś się pan drapał na szóste piętro?
Brutalność Verdurina miała ten skutek, że loka e z szatni przepuścili inne osoby przed

Saniette’em, kiedy zaś ów chciał podać rzeczy, odpowieǳiano mu:
— Po kolei, proszę pana, niech się pan tak nie spieszy.
— Oto mi porządek, tak się należy, brawo, dobrzy luǳie — rzekł z uśmiechem sym-

patii Verdurin, umacnia ąc loka ów w intenc i załatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodź pan — rzekł — to bydlę chce nas wszystkich uśmiercić w swoim ulu-
bionym przeciągu. Pó dźmy się trochę ogrzać do salonu. „Czuwać koło rzeczy!” — wy-
krzyknął eszcze, kiedyśmy się znaleźli w salonie. — Co za dureń!

— Robi się zmanierowany, ale to nie est zły chłopak — rzekł Brichot. Głupiec, Zło
— Ja nie mówiłem, że est zły; mówiłem, że idiota — odparł cierpko Verdurin.
Tymczasem pani Verdurin odbywała wielką naradę z Cottardem i ze Skim. Morel od-

rzucił świeżo zaproszenie do domu, gǳie pani Verdurin przyrzekła ego uǳiał, a odrzucił
dlatego, że pan de Charlus nie mógł tam być. Rac a odmowy Morela grania u przy a-
ciół pani Verdurin — rac a, do które , ak u rzymy za chwilę, przyłączą się inne, o wiele
poważnie sze — mogła być w związku ze zwycza em właściwym na ogół sferom próż-
niaczym, ale spec alnie te „paczce”. Zdarzało się, że pani Verdurin podchwyciła mięǳy
„nowym” a „wiernym” akieś słówko powieǳiane półgłosem, a mogące buǳić przypusz-
czenie, że oni się zna ą albo ma ą chęć zbliżyć się z sobą („Zatem w piątek tam a tam”
albo „Niech pan za ǳie kiedyś do mnie do pracowni, zawsze estem do piąte , zrobi mi
pan prawǳiwą przy emność”). Wówczas, wzburzona, pode rzewa ąc w „nowym” świetną
zdobycz dla małego klanu, „pryncypałka”, uda ąc, że nic nie słyszała, i wciąż zachowu ąc
w pięknych oczach podkrążonych przez nałóg Debussy’ego¹⁷ (nałóg groźnie szy od ko-
kainy) wyraz znużenia, związany nierozǳielnie z upo eniami muzyki, toczyła mimo to,

¹⁵paltot (z ., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]
¹⁶Batteux, Charles (–) — ancuski filozof, znany zwłaszcza z pism z zakresu estetyki, członek Aka-

demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, ). [przypis edy-
torski]

¹⁷Debussy, Claude (–) — ancuski kompozytor, przedstawiciel impres onizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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pod swoim wspaniałym czołem, wysklepionym przez tyle kwartetów i związanych z nimi
migren, myśli nie wyłącznie polifoniczne; wreszcie nie mogąc uż wytrzymać, nie mogąc
uż czekać ani sekundy na ten „zastrzyk” moralny, rzucała się na dwóch rozmawia ących,
odciągała ich na stronę i mówiła do „nowego”, wskazu ąc „wiernego”: „Czy nie zechciałby
pan przy ść na obiad z nim na przykład w sobotę albo kiedy pan zechce, w miłe kom-
panii! Nie mówcie o tym za głośno, bo nie chcę zapraszać całego zbiegowiska” (termin
określa ący na te pięć minut „paczkę”, wzgarǳoną chwilowo dla „nowego”, przedmiotu
tylu naǳiei).

Ale ta potrzeba entuz azmu, a także ko arzenia, miała swo ą przeciwwagę. Kult „śro-
dy” roǳił u Verdurinów przeciwną chętkę. Była nią żąǳa skłócenia, oddalenia. Umocniły
ą, doprowaǳiły niemal do szału miesiące w La Raspelière, gǳie widywano się od rana
do wieczora. Verdurin wysilał się, aby kogoś złapać na akimś przestępstwie, snuł przę-
ǳę, w którą mógłby napęǳić swo e pa ęczycy niewinną muszkę. W braku istotnych
win czepiano się śmiesznostek. Z chwilą gdy „wierny” wyszedł na pół goǳiny, drwio-
no z niego wobec innych, ǳiwiono się, że nie zauważyli, akie ma zawsze brudne zęby,
lub przeciwnie, że e czyści maniacko dwaǳieścia razy ǳiennie. Jeżeli ktoś się ośmielił
otworzyć okno, ten brak wychowania powodował wymianę oburzonych spo rzeń „pryn-
cypała” i „pryncypałki”. Po chwili pani Verdurin kazała sobie podać szal, co pozwalało
panu Verdurin powieǳieć z wściekłą miną: „Ale nic, zamknę okno; ciekawym, kto sobie
pozwolił otworzyć e” — w obecności winnego, który się rumienił po uszy. Wymawiano
gościowi niemal ilość wypitego wina. „Czy to panu nie szkoǳi? Pĳe pan ak robociarz”.
Wspólne spacery dwóch „wiernych”, którzy uprzednio nie opowieǳieli się „pryncypałce”,
pociągały nieskończone komentarze, choćby spacer był na niewinnie szy. Spacery pana
de Charlus z Morelem były mnie niewinne. Jedynie fakt, że baron nie mieszkał w La
Raspelière (z powodu służby wo skowe Morela), opóźnił moment przesytu, wstrętu,
mdłości; ale moment ten miał niebawem nade ść.

Pani Verdurin była wściekła i gotowa „oświecić” Morela co do śmieszne i wstrętne
roli, aką mu narzucał pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czuła, że est komuś winna
uciążliwą dla nie wǳięczność, nie mogąc zamordować tego człowieka z obawy krymi-
nału, odkrywała w nim poważną wadę, zwalnia ącą e sumienie od wǳięczności. —
„Doprawdy — mówiła — ego fasony u mnie wcale mi się nie podoba ą”. Bo w istocie
pani Verdurin miała poważnie sze pretens e do pana de Charlus niż o ten opór Morela
wobec zaproszenia przy aciół. Prze ęty zaszczytem, aki wyświadczył „pryncypałce”, spro-
waǳa ąc na Quai Conti osoby, które w istocie nie byłyby tam przyszły dla nie same ,
baron założył przy pierwszych nazwiskach, które zaproponowała pani Verdurin, na for-
malnie szy protest. Stanowczy ego ton łączył drażliwość kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, racze skłonnego cofnąć się i odmówić swego uǳiału
niż zniżyć się do ustępstw niweczących ego zdaniem całość. Pan de Charlus zaaprobo-
wał, mimo iż nie bez zastrzeżeń, edynie Saintine’a, z którym aby nie przy mować ego
żony, pani de Guermantes przeszła od coǳiennych stosunków do zupełnego zerwania,
ale z którym pan de Charlus, ceniąc ego inteligenc ę, wciąż się stykał. Zapewne Saintine,
niegdyś kwiat salonu Guermantów, postarał się szukać fortuny i ( ak sąǳił) punktu opar-
cia w mieszczaństwie skrzyżowanym z drobną szlachtą, w sferze, gǳie wszyscy są tylko
barǳo bogaci i spowinowaceni z arystokrac ą, ale taką, którą wielka arystokrac a igno-
ru e. Ale pani Verdurin, zna ąc arystokratyczne pretens e sfer pani Saintine, a nie zda ąc
sobie sprawy z sytuac i męża (bo wrażenie wysokości da e nam to, co est trochę powyże
nas, nie zaś to, co est nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi się w obłokach), sąǳiła,
iż musi usprawiedliwić zaproszenie pana Saintine, podkreśla ąc, że on „ma wiele stosun-
ków ako mąż panny X”. Ciemnota, o akie świadczył ten pogląd, diametralnie sprzeczny
z prawdą, sprawiła, że na pomalowanych wargach barona wykwitł uśmiech pobłażliwe
wzgardy i szerokie toleranc i. Nie raczył odpowieǳieć wprost, ale ponieważ chętnie bu-
dował w materii światowe teorie, w których wyrażała się ego bu na inteligenc a oraz
wyniosła duma, rzekł, potwierǳa ąc tym ǳieǳiczną błahość swoich zainteresowań:
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— Saintine powinien był się mnie poraǳić, zanim się ożenił; istnie e eugenika¹⁸
soc alna, ak eugenika fiz ologiczna, a a estem może edynym e doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegał dyskus i; asne było, że żeniąc się w ten sposób, wiąże sobie kulę
u nogi i chowa własne światło pod korcem. Jego kariera była skończona. Byłbym mu to
wytłumaczył i zrozumiałby mnie, bo est inteligentny. Na odwrót, istniała pewna osoba,
posiada ąca wszystko co trzeba, aby mieć sytuac ę wysoką, dominu ącą, uniwersalną, tylko
straszliwy kabel wiązał ą do ziemi. Pomogłem e wpół namową, wpół siłą zerwać linię
i teraz osoba ta zdobyła triumfalną wolność, wszechpotęgę, którą zawǳięcza mnie; trzeba
było może trochę wysiłku woli, ale akaż nagroda! W ten sposób, ktoś kto mnie umie
słuchać, sam est kowalem swo ego losu.

Było aż nadto oczywiste, że pan de Charlus nie umiał pokierować swoim; inna rzecz
ǳiałać, a inna mówić, nawet wymownie, i myśleć, nawet inteligentnie.

— Co się mnie tyczy — ciągnął baron — ży ę ak filozof obserwu ący ciekawie reak-
c e społeczne, które przepowieǳiałem; ale nie pomagam im. Toteż zachowałem stosunki
z Saintinem, który zawsze miał dla mnie ów żarliwy szacunek, aki mi się należy. Byłem
nawet u niego na obieǳie na nowym mieszkaniu, gǳie pośród na większego zbytku
luǳie nuǳą się tyle, ile bawili się dawnie , kiedy, trochę po cygańsku, zbierał w ma-
łe klitce na lepsze towarzystwo. Może go pani zaprosić, zgoda, ale zgłaszam veto wobec
wszystkich innych nazwisk, które mi pani proponu e. I poǳięku e mi pani za to, bo
o ile estem ekspertem od małżeństw, estem również ekspertem od przy ęć. Znam oso-
by, które podciąga ą zebrania wzwyż, da ą im rozmach, polot, i znam nazwiska, które
strąca ą e na ziemię, na płask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspierał się na urazach człowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem płynął z ambic i aktora. Kiedy baron
wygłosił o kimś lub o czymś tyradę szczególnie udaną, chciał ą zaprodukować możliwie
na większe ilości osób, bacząc przy tym, aby do nowe partii zaproszonych nie dopuścić
gości z pierwsze partii, zdolnych stwierǳić, że brawurowy „kawałek” nie uległ zmianie.
Zmieniał publiczność właśnie dlatego, że nie zmieniał programu; osiągnąwszy w rozmo-
wie sukces, chętnie zorganizowałby tournée i występy na prowinc i.

Jakie bądź były pobudki tych ostracyzmów, kaprysy barona nie tylko drażniły pa-
nią Verdurin, dotkniętą w powaǳe gospodyni, ale biorąc rzecz światowo, wyrząǳały e
wielkie szkody; a to z dwóch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, eszcze drażliwszy
od Jupiena, zrywał bez wiadomego powodu z osobami na barǳie stworzonymi na ego
przy aciół. Oczywiście edną z pierwszych kar, aką im wymierzał, było niezapraszanie ich
na przy ęcia, które organizował u Verdurinów. Otóż wśród tych pariasów¹⁹ byli często
luǳie barǳo dobrze sytuowani, którzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwilą,
gdy się z nimi poróżnił. Bo ego wyobraźnia, tak skora przypisywać luǳiom winy po to,
aby się z nimi poróżnić, celowała w oǳieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwilą gdy
stracili ego przy aźń. Jeżeli na przykład winny był człowiekiem z roǳiny barǳo stare ,
ale z tytułem książęcym, datu ącym dopiero od XIX wieku ( ak np. Montesquiou), z dnia
na ǳień liczyła się dla pana de Charlus edynie dawność tytułu, roǳina była niczym.

— To nie są nawet książęta! — wykrzykiwał. — Po prostu tytuł księcia de Monte-
squiou przeszedł nieprawnie na ego krewniaka, niespełna osiemǳiesiąt lat temu. Obecny
„książę”, eżeli można go tak nazywać, est trzeci z kolei. Gada mi pan o takich luǳiach
ak Uzès, La Trémoïlle, ak Luynes, ǳiesiątych i czternastych diukach; ak mó brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty książę Kordowy! Montesquiou są ze stare
roǳiny, więc co? Czegóż by to dowoǳiło, nawet gdyby było dowieǳione? Tak stare , że
aż zmurszałe .

¹⁸eugenika (z gr. eugenes: dobrze uroǳony) — system poglądów postulu ący ulepszanie gatunku luǳkie-
go poprzez tworzenie warunków pozwala ących na rozwó dodatnich cech ǳieǳicznych i ograniczenie cech
u emnych, w szczególności przez świadome macierzyństwo i odpowiednie dobieranie się przyszłych roǳiców
pod względem cech ǳieǳicznych tak, aby unikać sprowaǳania na świat ǳieci chorych i słabych. Po ęcie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskie , po drugie wo nie światowe stało się niepopularne. [przypis edytorski]

¹⁹parias — członek na niższe kasty w Indiach; ogólnie: na barǳie pogarǳany i krzywǳony członek spo-
łeczeństwa. [przypis edytorski]
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Jeżeli przeciwnie, baron poróżnił się z arystokratą, diukiem z ǳiada praǳiada, ma ą-
cym wspaniałe parantele²⁰, spokrewnionym z panu ącymi, ale z rodu, któremu ten blask
przyszedł nader szybko i nie sięgał zbyt dawno, ak na przykład Luynes, wszystko było
odwrotnie: sam ród się liczył.

— Pytam się was, powieǳcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za Lu-
dwika XIII²¹! Cóż to ma za znaczenie, że łaska dworu pozwoliła im zgromaǳić diukostwa,
do których nie mieli żadnego prawa?

Co więce , u pana de Charlus, upadek następował tuż po szczytach łaski, z rac i owe
natury Guermantów, skłonne wymagać od rozmowy, od przy aźni tego, czego one nie
mogą dać — z dodatkiem znamiennego lęku przed obmową. A upadek był tym głębszy,
im łaska była większa. Otóż nikt nie cieszył się u barona łaską równą te , aką ostentacy nie
okazywał hrabinie Molé. Przez akiż niedostatek gorliwości hrabina dowiodła pewnego
dnia, że est te łaski niegodna? Nigdy nie mogła tego odgadnąć. Faktem est, że samo
e nazwisko buǳiło furię barona, ego na wymownie sze i na z adliwsze filipiki²². Pani
Verdurin, dla które pani Molé była barǳo uprze ma i która, ak to u rzymy, podkładała
w nie wielkie naǳie e, cieszyła się z góry myślą, że hrabina spotka u nie luǳi na lepie
uroǳonych z całe — ak mówiła „pryncypałka” — „Franc i i Nawarry²³”; zaproponowała
też natychmiast, żeby zaprosić „panią de Molé”.

— Och, mó Boże, rozumiem wszystkie gusty — odparł pan de Charlus — i eżeli
pani lubi pogwarzyć z panią Puszczalską, z panią Ba dalską albo z panią Prudhomme²⁴,
nie mam nic przeciwko temu; ale niech to się stanie w dniu, kiedy mnie nie bęǳie. Wi-
ǳę od pierwszych słów, że nie mówimy wspólnym ęzykiem, skoro a pani wymieniam
nazwiska arystokratyczne, a pani mi cytu e na obskurnie szych parweniuszów, łyków²⁵,
krętaczy i plotkarzy, damulki uważa ące się za protektorki sztuki, dlatego że małpu ą
sposób bycia mo e bratowe Guermantes, na kształt sroki, która myśli, że uda e pawia.
Dodam, że byłoby grubą nieprzyzwoitością na fetę, którą raczę urząǳić u pani Verdurin,
wprowaǳać osobę nie bez powodu wykluczoną z mo ego towarzystwa, gęś bez uroǳenia,
bez lo alności, bez inteligenc i, na tyle niepoczytalną, aby sobie wyobrażać, że może grać
diuszesy i princessy de Guermantes — połączenie, będące samo w sobie głupstwem, sko-
ro księżna Maria i księżna Oriana stanowią właśnie dwa przeciwne bieguny. To tak akby
aktorka miała pretens ę być równocześnie panną Reichenberg i Sarą Bernhardt. W każ-
dym razie, nawet gdyby to nie było absolutnie sprzeczne, byłoby głęboko komiczne. To,
że a mogę, a, uśmiechać się czasem z przesady edne , a martwić się ograniczeniem
drugie , to mo e prawo. Ale ta mieszczańska żaba nadyma ąca się, aby dorównać dwom
wielkim damom, które bądź ak bądź błyszczą zawsze nieporównaną dystynkc ą rasy, to,
ak to mówią, koń by się uśmiał. Imćpani Molé! Proszę uż nie wspominać tego nazwi-
ska, albo nie pozosta e mi uż nic, ak tylko się usunąć — dodał z uśmiechem, tonem
lekarza, który pragnąc dobra pac enta wbrew emu samemu, nie pozwoli sobie narzucić
konsylium z homeopatą.

Z drugie strony niektóre osoby, uznane za „nicość” przez pana de Charlus, mogły
być w istocie nicością dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim uroǳeniu pan
de Charlus mógł się obe ść bez luǳi na wytwornie szych, których obecność uczyniłaby
salon pani Verdurin ednym z pierwszych w Paryżu. Otóż pani Verdurin zaczynała uwa-
żać, że uż wiele razy chybiła sposobności, nie licząc olbrzymiego opóźnienia, o akie ą

²⁰parantela (z łac.) — powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem; krewni należący do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

²¹Ludwik XIII (–) — król Franc i (od ); do czasu ego pełnoletności realne rządy sprawowała
ego matka, Maria Medyce ska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

²²filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]

²³Nawarra — kraina hist. w zach. części Pirene ów, na pograniczu Hiszpanii i Franc i; od  stanowiła
niezależne królestwo, od  związana z Franc ą unią personalną, w  została formalnie włączona do Fran-
c i; tytuł króla Nawarry zachował się w tytulaturze władców ancuskich aż do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

²⁴pan i pani Prudhomme — karykaturalna para ancuskich mieszczan, bohaterowie twórczości karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (–). [przypis edytorski]

²⁵łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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przyprawiła omyłka (ze światowego punktu wiǳenia) w sprawie Dreyfusa²⁶, odda ąc e
co prawda zarazem przysługę. Nie wiem, czym²⁷ opowieǳiał, ak niemile wiǳiała pani de
Guermantes to, że osoby z e świata, podda ąc wszystko kryteriom Sprawy, wykluczały
kobiety eleganckie, a przy mowały nieeleganckie, zależnie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym ą samą znowuż krytykowały te same panie ako „letnią, źle myślącą” i podda ącą
światowym etykietkom interesy O czyzny; czy mógłbym spytać o to czytelnika, ak przy-
aciela, kiedy po tylu kole ach rozmowy nie przypominamy uż sobie, czyśmy pamiętali
i czyśmy mieli sposobność zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobiłem, czy nie,
łatwo sobie wyobrazić zachowanie się pani de Guermantes w owe chwili; a nawet, eśli
się przeniesiemy w późnie szy okres, uznać e ze światowego punktu wiǳeni, za zupeł-
nie słuszne. Pan de Cambremer uważał sprawę Dreyfusa za zagraniczną intrygę, ma ącą
na celu zniszczenie Service des Renseignement²⁸, złamanie dyscypliny, osłabienie armii,
rozdwo enie Francuzów, przygotowanie na azdu. Ponieważ literatura była, poza paroma
ba kami La Fontaine’a²⁹, obca margrabiemu, zostawiał żonie trud stwierǳenia, że lite-
ratura wsparta na okrutne obserwac i ǳiałała równie wywrotowo, stwarza ąc atmosferę
nieuszanowania. „Panowie Reinach³⁰ i Hervieu³¹ zwąchali się” — powiadała.

Nie bęǳiemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie równie czarnych planów w sto-
sunku do „świata”. Ale to pewne, że skruszyła ona ego ramy. Światowcy, którzy nie chcą
wpuścić polityki do „świata”, są równie przewidu ący ak wo skowi, którzy nie chcą do-
puścić polityki do armii. Ze „światem” est tak ak z pociągiem płciowym, który mógłby
do ść nie wiadomo do akich perwers i, gdyby się raz dopuściło swobodę gustów. Fau-
bourg Saint-Germain³² przywykło wiǳieć u siebie damy z inne sfery, dlatego że były
nac onalistkami; powód znikł wraz z nac onalizmem, przyzwycza enie zostało. ǲięki
dreyfusizmowi pani Verdurin ściągnęła do siebie wybitnych pisarzy, którzy na razie nie
przedstawiali dla nie żadne wartości światowe , bo byli dreyfusistami. Ale namiętności
polityczne są ak inne, nie trwa ą. Przychoǳą nowe pokolenia, które ich uż nie rozumie-
ą. Nawet to pokolenie, które im podlegało, zmienia się, odczuwa pas e polityczne, które
nie będąc ściśle skopiowane z poprzednich, każą im rehabilitować część proskrybowa-
nych³³, skoro się przyczyny proskrypc i zmieniły. Podczas sprawy Dreyfusa monarchiści
nie troszczyli się o to, czy ktoś est republikanin, nawet radykał, nawet antyklerykał, byle
był antysemitą i nac onalistą. Gdyby kiedyś miała przy ść wo na, patriotyzm przybrałby
inne formy i nie troszczono by się o to, czy pisarz-szowinista był niegdyś za Dreyfusem czy
przeciw. W ten sposób przy każdym przełomie politycznym, przy każde odnowie arty-
styczne pani Verdurin skubała pomalutku, ak ptak ścielący gniazdko, źdźbła — na razie
nieda ące się zużyć — do tego, czym miał być kiedyś e salon. Sprawa Dreyfusa minęła,
został e Anatol France³⁴. Siłą pani Verdurin była szczera miłość sztuki, trud, aki sobie
zadawała dla „wiernych”, wspaniałe obiady dawane dla nich samych, bez uǳiału światow-
ców. Każdego z „wiernych” traktowano u nie tak, ak niegdyś był traktowany Bergotte
u pani Swann. Kiedy gość tego typu stawał się kiedyś znakomitością, którą świat pra-
gnie oglądać, obecność ego u pani Verdurin nie miała nic sztucznego, fałszowanego; nic

²⁶Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karne , zrehabilitowany w ; ego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowoku ąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

²⁷czym opowieǳiał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : czy opowieǳiałem. [przypis
edytorski]

²⁸Service des Renseignement (.) — Służba Wywiadowcza. [przypis edytorski]
²⁹La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie ako autor ba ek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
³⁰Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;

prowaǳił kampanię prasową w obronie Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
³¹Hervieu, Paul (–) — ancuski pisarz i dramaturg; eden z intelektualistów na barǳie zaangażo-

wanych w obronę Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
³²Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana

z licznych rezydenc i arystokrac i. [przypis edytorski]
³³proskrypcja — ogłoszenie o wy ęciu spod prawa, konfiskacie ma ątku, ukaraniu śmiercią lub ob ęciu innymi

repres ami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]
³⁴France, Anatole, właśc. François-Anatole Thibault (–) — ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz,

laureat literackie Nagrody Nobla (); w okresie sprawy Dreyfusa zaangażował się w ego obronę. [przypis
edytorski]
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z kuchni „Potel et Chabot” ofic alnego bankietu; to był niezrównany coǳienny stół, rów-
nie wyborowy w dniu, gdy nie było gości. U pani Verdurin była doskonała i wyćwiczona
trupa, pierwszorzędny repertuar — brakowało edynie publiczności. I od czasu ak smak
publiczności odwracał się od rac onalne i ancuskie sztuki akiegoś Bergotte’a i ko-
chał się zwłaszcza w egzotyczne muzyce, pani Verdurin — roǳa paryskie ekspozytury
wszystkich zagranicznych artystów — miała niebawem, obok urocze księżne Jurbele-
tiew, być starą, ale wszechpotężną wróżką Carabosse³⁵ rosy skiego baletu. Ten czaru ący
na azd, którego urokom bronili się edynie krytycy pozbawieni smaku, wprawił Paryż, ak
wiadomo, w gorączkę ciekawości mnie ostrą, czysto estetyczną, ale może równie żywą ak
sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miała być w pierwszym rzęǳie, ale z całkiem
innym światowym rezultatem. Tak ak ą wiǳiano obok pani Zola tuż u stóp trybunału,
na ses ach sądu przysięgłych, tak teraz, kiedy nowy świat oklasku ący rosy ski balet tłoczył
się w Operze, stro ny w egzotyczne egretki³⁶, zawsze wiǳiało się w na lepsze loży panią
Verdurin obok księżne Jurbeletiew. I ak po wzruszeniach sali sądowe spieszyło się wie-
czorem do pani Verdurin, aby oglądać z bliska Picquarta³⁷ lub Laboriego³⁸, a zwłaszcza
aby usłyszeć ostatnie nowiny, wieǳieć, czego się można spoǳiewać po Zurlindenie, po
Loubecie, po pułkowniku Jouaust³⁹, po Regulaminie, tak samo, nie ma ąc zbytnie ocho-
ty do snu po entuz azmie rozpętanym przez Szeherazadę lub tańce w Księciu Igorze⁴⁰, szło
się do pani Verdurin, gǳie pod egidą księżne Jurbeletiew oraz „pryncypałki” wyśmienita
kolac a gromaǳiła co wieczora tancerzy (dla większe sprężystości nie eǳących obiadu),
dyrektora, dekoratorów, wielkich muzyków Igora Strawińskiego⁴¹ i Ryszarda Straussa⁴²,
niezmienną „paczkę”, z którą, ak niegdyś na kolac ach u państwa Helvetius, na większe
damy paryskie i zagraniczne księżniczki krwi raczyły się mieszać. Nawet ci światowcy,
którzy obnosili się ze swoim „smakiem” i zapuszczali się w czcze subtelności na temat
rosy skich baletów, uważa ąc, że mise en scène⁴³ Sylfid⁴⁴ est „cieńsza” od Szeherazady (tę
skłonni byli wywoǳić ze sztuki murzyńskie ), uszczęśliwieni byli, mogąc oglądać z bli-
ska wielkich odnowicieli teatralnego smaku, którzy w sztuce sztucznie sze może nieco
od malarstwa spowodowali rewoluc ę równie głęboką ak impres onizm.

Aby wrócić do pana de Charlus, pani Verdurin nie byłaby zbytnio cierpiała, gdyby
baron pomieścił na czarne liście edynie hrabinę Molé i panią Bontemps, którą pani
Verdurin wyróżniła niegdyś u Odety dla e miłości sztuki, a która w epoce Dreyfusa
bywała u nie czasem na obieǳie z mężem. Pana Bontemps nazywała pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczał rewiz i procesu; ale ako człowiek barǳo inteligentny i rad mieć
kontakty we wszystkich stronnictwach uszczęśliwiony był, że może okazać swo ą niezależ-

³⁵Carabosse — postać z rosy skiego baletu Śpiąca królewna () z muzyką Piotra Cza kowskiego: zła wróżka,
która rzuca czar na królewnę. [przypis edytorski]

³⁶egretka — ozdoba z piór lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]
³⁷Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister wo ny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie wo skowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckie , stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracu ącego
z Niemcami ma ora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
wo ny. [przypis edytorski]

³⁸Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat; obrońca w głośnych procesach, m.in. Aleda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

³⁹Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangażowane w ostateczne rozstrzygnięcie sprawy Dreyfusa; Émile
Zurlinden (–): generał, minister wo ny; Émile Loubet (–): przewodniczący senatu (od ),
prezydent Franc i (–); Albert Jouaust (–): oficer artylerii, przewodniczący drugiego sądu wo -
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴⁰Szeherazada, Książę Igor — Szeherazada (): balet rosy ski z muzyką Nikoła a Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryżu przez Balety Rosy skie Diagilewa; Książę Igor (Kniaź Igor, ): opera
rosy skiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

⁴¹Strawiński, Igor Fiodorowicz (–) — rosy ski kompozytor, pianista i dyrygent; eden z na wybit-
nie szych kompozytorów i symfoników XX w. [przypis edytorski]

⁴²Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, eden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnie opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskie koncepc i dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

⁴³mise en scène (.) — inscenizac a. [przypis edytorski]
⁴⁴Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografią Michaiła Fokina, wystawio-

ny pierwotnie w  w Petersburgu ako Chopiniana; tytuł Sylfidy został mu nadany przez Siergie a Diagilewa,
kiedy ego słynny zespół Baletów Rosy skich wprowaǳił go do swo ego repertuaru podczas występów w Paryżu
w . [przypis edytorski]
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ność, eǳąc obiad w towarzystwie Laboriego, któremu się przysłuchiwał, nie mówiąc nic
kompromitu ącego, ale wsuwa ąc w stosownym momencie pochwałę dla uznane przez
wszystkie partie lo alności Jauresa⁴⁵. Ale baron wykluczył również parę dam z arystokra-
c i, z którymi pani Verdurin zapoznała się świeżo z okaz i festiwalów muzycznych, kwest,
went⁴⁶, i które, co bądź by o nich myślał pan de Charlus, byłyby o wiele barǳie od niego
samego nieoǳownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego „ośrodka”,
tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin właśnie liczyła na ten wieczór, na który pan de Charlus miał sprowa-
ǳić damy z tego samego świata; zamierza ąc doprosić do nich nowe zna ome, cieszyła się
z góry niespoǳianką, aką bęǳie dla nich zastać na Quai Conti swo e przy aciółki lub
krewne, zaproszone przez barona. Interdykt⁴⁷ pana de Charlus przyniósł e zawód i wpra-
wił ą we wściekłość. Zachoǳiło pytanie, czy w tych warunkach wieczór bęǳie dla e
salonu zyskiem czy stratą. Strata nie byłaby zbyt poważna, gdyby boda damy zaproszone
przez pana de Charlus przyszły tak ciepło nastro one dla pani Verdurin, że stałyby się
przyszłymi filarami e salonu. W takim razie nie byłoby zbytniego nieszczęścia; z czasem
połączyłoby się te rozǳielone przez barona połówki wielkiego świata, choćby przyszło na
ów wieczór wyrzec się ego samego. Pani Verdurin oczekiwała tedy zaproszonych przez
barona dam z pewną emoc ą. Niebawem miała poznać usposobienie, w akim przyby-
wały i czego może się po nich spoǳiewać. W oczekiwaniu pani Verdurin naraǳała się
z „wiernymi”, ale wiǳąc pana de Charlus wchoǳącego z Brichotem i ze mną, urwała. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyraził żal, że, ak słyszał, z przy aciółką e est tak źle,
pani Verdurin odparła: „Drogi panie, muszę się przyznać, że mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawać tego, czego się nie czu e”. Z pewnością mówiła tak przez lenistwo,
zawczasu zmęczona myślą, że musiałaby przybierać smutną twarz na cały wieczór; a także
przez dumę, aby się nie zdawało, że szuka wymówek, iż nie odwołała przy ęcia; także przez
obłudę i spryt, brak współczucia bowiem zaszczytnie szy był, o ile płynął racze ze spe-
c alne , nagle prze awia ące się antypatii do księżne Szerbatow niż z zasadniczego braku
serca; i dlatego że szczerość, które nie można podawać w wątpliwość, mimo woli ǳiała
rozbra a ąco. Gdyby pani Verdurin nie była naprawdę obo ętna na śmierć księżne , czyżby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarżała się o winę znacznie cięższą? Zapominało się
zresztą, że pani Verdurin równocześnie ze swoim zmartwieniem wyznałaby fakt, iż nie
miała odwagi wyrzec się przy emności; otóż oschłość serca była czymś barǳie rażącym,
niemoralnie szym, ale mnie upokarza ącym, tym samym łatwie szym do wyznania niż
namiętność uciech światowych. Tam gǳie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeństwo,
wyznania dyktu e interes; w błędach bez sankc i karne — miłość własna. Pani Verdu-
rin uważała z pewnością za barǳo zużyte aforyzmy luǳi, którzy nie chcąc dla zgryzot
wyrzekać się swoich przy emności, uważa ą za zbyteczne obnosić się z żałobą, „którą ma-
ą w sercu”. Wolała wzór inteligentnych przestępców, którzy brzyǳą się kliszami zaklęć
o niewinności i których obrona — bezwiedne półwyznanie — polega na powtarzaniu, że
nie wiǳieliby nic złego w tym, co im się zarzuca, i czego, przypadkowo zresztą, nie mieli
sposobności popełnić. Może przy ąwszy dla wytłumaczenia swo e postawy tezę obo ęt-
ności, uważała — raz osunąwszy się po pochyłości swoich złych uczuć — że est nie aka
oryginalność w odczuwaniu ich, rzadka bystrość w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich
głoszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowała swó brak zgryzoty nie bez satysfakc i
i dumy paradoksalnego psychologa i śmiałego dramaturga.

— Tak, to barǳo zabawne — rzekła — to mnie prawie nie obeszło. Mó Boże, nie
mogę powieǳieć, że nie wolałabym, aby żyła, to nie była zła osoba.

— Owszem — przerwał Verdurin.
— A! Mąż e nie lubi, bo uważał, że e towarzystwo przynosiło mi szkodę, ale on

est zaślepiony na tym punkcie.
— Przyzna — rzekł Verdurin — że a nigdy nie pochwalałem tego stosunku. Zawsze

mówiłem, że ona ma złą opinię.

⁴⁵Jaurès, Jean (–) — ancuski przywódca soc alistyczny; uǳielał się ako obrońca Dreyfusa; w 
założył soc alistyczną gazetę „L’Humanité”; zamordowany przez ancuskiego nac onalistę. [przypis edytorski]

⁴⁶wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
⁴⁷interdykt — wydany przez właǳe kościelne zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie,

przez grupę luǳi lub konkretną osobę. [przypis edytorski]
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— Nigdy nie słyszałem — zaprotestował Saniette.
— Ależ ak to! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To było powszechnie znane; nie złą,

ale haniebną, hańbiącą. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiałam sobie wytłumaczyć swo ego
uczucia; nie nie cierpiałam e , ale była mi tak obo ętna, iż kiedyśmy się dowieǳieli, że
est barǳo chora, sam mąż był zǳiwiony i rzekł: „Powieǳiałby kto, że cię to nic nie
obchoǳi”. Wiecie, ǳiś wieczór eszcze proponował mi odwołanie rautu, a a właśnie
chciałam, aby się odbył, bo uważałabym to za komedię okazywać zmartwienie, którego
nie odczuwam.

Mówiła tak, bo sąǳiła, że to est w stylu théâtre libre⁴⁸, a także bo to było barǳo
wygodnie; głośno wyznawana nieczułość lub niemoralność upraszcza życie w tym samym
stopniu co moralność ułatwiona; czyni obowiązek szczerości z aktów nagannych, których
wówczas nie potrzeba uż usprawiedliwiać. I „wierni” słuchali pani Verdurin z połączonym
uczuciem poǳiwu i niesmaku, akie buǳiły niegdyś pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwyca ąc się, że droga „pryncypałka” dała nową postać swo e rzetelności
i niezależności, nie eden — powiada ąc sobie, że ostatecznie to nie byłoby to samo —
myślał o własne śmierci i zadawał sobie pytanie, czy w dniu te śmierci płakano by na
Quai Conti, czy też wyprawionoby zabawę.

— Barǳom rad z powodu moich gości, że wieczoru nie odwołano — rzekł pan
de Charlus, który nie zdawał sobie sprawy, że wyraża ąc się w ten sposób, drażni panią
Verdurin. Mnie natomiast, ak każdego, kto się zbliżył tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyła niezbyt przy emna woń rhinogomenolu⁴⁹. Oto skąd pochoǳił ten zapach. Wi-
ǳieliśmy, że pani Verdurin wyrażała zawsze swo e artystyczne wzruszenia nie w sposób
duchowy, ale w sposób fizyczny, iżby się wydawały przez to barǳie nieodparte i głębsze.
Otóż kiedy e mówiono o muzyce Vinteuila — e ulubione — pozostawała obo ęt-
na, tak akby nie odczuwała żadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spo rzenia odpowiadała tonem ścisłym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak akby komuś mówiła: „To by mi było obo ętne, że pan pali, ale choǳi
mi o dywan; est barǳo ładny (co by mi również było obo ętne), ale est łatwo palny,
barǳo się bo ę ognia i nie chciałabym wszystkich gości usmażyć z powodu niedopałka,
który by pan upuścił na ziemię”. Tym więc tonem odpowiadała: — „Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to est na większy muzyk nasze epoki; tylko że a
nie mogę słuchać tych rzeczy, żeby cały czas nie płakać — słowo „płakać” bez żadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, akby powieǳiała „spać”; złe ęzyki twierǳiły nawet, że
ten ostatni czasownik byłby prawǳiwszy, czego nikt nie mógł zresztą rozstrzygnąć, bo
pani Verdurin słuchała te muzyki z głową w dłoniach i pewne odgłosy zbliżone do chra-
pania mogły ostatecznie być łkaniem. — Płacz nie sprawia mi przykrości, owszem, mogę
płakać, ile kto zechce, tylko że z tego łapię wściekły katar. To wywołu e przekrwienie
błony śluzowe ; w dwie doby po tym wyglądam na starą pĳaczkę i trzeba mi całych dni
inhalac i, aby mo e struny głosowe zaczęły funkc onować. Pewien uczeń Cottarda, uroczy
człowiek, leczył mnie na to. On głosi aks omat wcale oryginalny: »Lepie zapobiegać niż
leczyć«. I apliku e mi do nosa maść, zanim się zacznie muzyka. To est radykalne. Mogę
płakać ak cały tuzin matek, które straciły ǳieci, ani cienia kataru. Czasem trochę zapa-
lenia spo ówek, ale to wszystko. Skuteczność absolutna. Bez tego nie mogłabym nadal
słuchać Vinteuila. Nie wychoǳiłam z bronchitu”.

Nie mogłem się wstrzymać, aby nie wspomnieć o pannie Vinteuil.
— Czy nie ma tu córki autora — spytałem pani Verdurin — i e przy aciółki?
— Nie, właśnie dostałam depeszę — rzekła wymĳa ąco pani Verdurin. — Musiały

zostać na wsi.
Miałem przez chwilę naǳie ę, że nigdy nie było o tym mowy, aby opuściły wieś, i że

pani Verdurin zapowieǳiała przedstawicielki autora edynie po to, aby korzystnie nastroić
wykonawców i publiczność.

— Jak to, więc nie było ich nawet po południu na próbie? — rzekł z fałszywą cieka-
wością baron, który chciał udać, że nie wiǳiał swego Charlie.

⁴⁸théâtre libre (.) — teatr wyzwolony; także nazwa własna paryskiego teatru ǳiała ącego w latach –,
który ako pierwszy realizował program skra nego naturalizmu. [przypis edytorski]

⁴⁹rhinogomenol — maść zmnie sza ąca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]
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Morel podszedł się ze mną przywitać. Spytałem go po cichu o pannę Vinteuil; nie
wydawał się zbytnio poinformowany. Trąciłem go, żeby nie mówił głośno, da ąc do zro-
zumienia, że eszcze pogadamy o tym. Skłonił się, oświadcza ąc, że pozosta e z radością do
mo e dyspozyc i. Zauważyłem, że est o wiele grzecznie szy, o wiele barǳie z szacunkiem
niż dawnie : on mógłby może pomóc mi rozproszyć mo e pode rzenia. Powinszowałem
Morela panu de Charlus. Odparł:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu było żyć wśród luǳi dobrze wycho-
wanych, gdyby miał mieć złe maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to były stare formy ancuskie, bez cienia
angielskie sztywności. Toteż kiedy Charlie, wraca ąc z tournée po prowinc i lub za gra-
nicą, z awiał się u barona w podróżnym stro u, ten, o ile nie było przy tym zbyt wiele
luǳi, całował go bez ceremonii w oba policzki, po trochu może aby przez taką ostentac ę
od ąć czułości wszelki pozór występku; może aby sobie nie odmawiać przy emności, ale
barǳie eszcze z pewnością dla „stylu”, ku chwale dawnych form ancuskich i tak akby
protestował przeciw monachĳskie „seces i” albo modern style⁵⁰, zachowu ąc stare fote-
le po prababce, przeciwstawia ąc bryty skie flegmie tkliwość osiemnastowiecznego o ca
nieukrywa ącego radości na widok syna. Czy był wreszcie akiś cień kaziroǳtwa w te
o cowskie czułości? Prawdopodobnie sze est, że sposób, w który pan de Charlus za-
dowalał na częście swo e zboczenie i co do którego zna ǳiemy późnie parę wy aśnień,
nie wystarczał ego potrzebom uczuciowym, osieroconym od śmierci żony; faktem est,
że powziąwszy kilka razy zamiar powtórnego małżeństwa, obecnie czuł maniacką chęć
adoptowania kogoś. Mówiono, że chce adoptować Morela, i nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego. Zboczeniec, który mógł karmić swo ą namiętność edynie literaturą luǳi nor-
malnych, który myślał o mężczyznach czyta ąc Noce Musseta⁵¹, czu e tak samo potrzebę
we ścia we wszystkie soc alne funkc e niezboczonego mężczyzny, czu e potrzebę utrzy-
mywania kochanka, ak stary bywalec opery utrzymu e tancerki; potrzebę ustatkowania
się, ożenienia się lub trwałego stosunku, o costwa.

Pan de Charlus oddalił się z Morelem pod pozorem, że skrzypek miał mu ob aśnić
utwory składa ące program. Baron zna dował osobliwą słodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywał nuty — popisywać się publicznie ich sekretną zażyłością. Przez ten
czas a byłem oczarowany. Bo mimo iż „paczka” mało liczyła młodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przy ęć. Było kilka barǳo ładnych, które znałem.
Słały mi z daleka przy azne uśmiechy. W ten sposób salon stroił się raz po raz pięk-
nym uśmiechem młodego ǳiewczęcia: to est mnoga i migotliwa ozdoba wieczorów —
ak i dni. Przypominamy sobie akąś atmosferę dlatego, że drgał w nie uśmiech młode
ǳiewczyny.

Czytelnik zǳiwiłby się mocno, gdyby się zanotowało zdania, akie pan de Charlus
wymienił ukradkiem z kilkoma poważnymi uczestnikami zebrania. Byli to dwa książęta,
wybitny generał, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otóż rozmowa ich brzmiała
tak:

— À propos, czyś wiǳiał nowego loka a, mówię o tym młodym, co eźǳi na koźle?
A u nasze kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W te chwili nic.
— Powieǳ no, koło bramy, przy powozach, była młoda osoba blond, w krótkich

spodeńkach, która mi się wydała całkiem sympatyczna. Zawołała mi barǳo grzecznie
powóz, byłbym chętnie przedłużył rozmowę.

— Tak, ale mnie się ta osoba wyda e absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowaǳać rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzyǳiłbyś to sobie.
Zresztą wiem, że tam się nic nie da zrobić, eden z naszych przy aciół próbował.

— To szkoda, profil barǳo subtelny i włosy wspaniałe.
— Doprawdy, aż tak? Sąǳę, że gdybyś się przy rzał bliże , rozczarowałbyś się. Nie,

racze przy bufecie, nie dale niż dwa miesiące temu, u rzałbyś istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skóra idealna i przy tym lubił te rzeczy. Ale wy echał do Polski.

⁵⁰modern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]
⁵¹Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskie ; autor m.in. zbioru poez i Les Nuits (Noce, –), napisanego po zerwaniu związku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



— A, to trochę daleko.
— Kto wie, wróci może. Zawsze się można spotkać w życiu.
Każda światowa feta, o ile wziąć e przekró dostatecznie głęboko, podobna est do

owych zabaw, na które lekarze zaprasza ą pac entów; tacy chorzy mówią rzeczy barǳo
rozsądne, ma ą wzorowe maniery i niczym nie zdraǳiliby, że są wariaci, gdyby któryś nie
szepnął wam do ucha, pokazu ąc starszego pana: „O, iǳie Joanna d’Arc”.

— Uważam, że byłoby naszym obowiązkiem oświecić Morela — rzekła pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciała robić coś przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
barǳo miły, a co się tyczy ego reputac i, przyzna pan, że nie est z roǳa u, który by
mi mógł zaszkoǳić! Powiem nawet, że a, która w nasze „paczce”, na obiadach, gǳie
się rozmawia, nie cierpię flirtów, mężczyzn prawiących w kącie bzdury kobiecie zamiast
poruszać za mu ące tematy, z Charlusem nie potrzebowałam się obawiać tego, co mi się
zdarzyło ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim byłam spoko na, przychoǳił
na obiady i gdyby nawet spotkał u mnie wszystkie kobiety świata, miałam pewność, że
nie zakłóci ogólne rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to coś ekstra, można być spo-
ko nym, coś ak ksiąǳ. Tylko niech się nie waży przewoǳić nad młodymi ludźmi, którzy
przychoǳą tuta i wnosić zamęt w naszą „paczkę”; wówczas to byłoby eszcze gorze niż
z kobieciarzem.

I pani Verdurin była szczera, głosząc swo ą pobłażliwość dla „charlizmu”. Podobnie
ak wszelka właǳa duchowna, uważała luǳkie słabostki za mnie groźne niż to, co by
mogło osłabić pierwiastek autorytetu, szkoǳić ortodoks i, zmieniać starożytne credo⁵²
w e małym kościele.

— Wówczas pokazu ę zęby — ciągnęła. — Dobry est taki pan, który chciał nie
pozwolić, aby Charlie grał w akimś salonie, dlatego że ego tam nie zaproszono! Toteż
uǳieli mu się poważnego ostrzeżenia; mam naǳie ę, że to wystarczy; inacze może się
stąd zabierać. Da ę słowo, on go trzyma pod kuratelą!

I używa ąc ściśle tych samych wyrażeń, akich użyliby wszyscy (bo istnie ą takie spe-
c alne zwroty, które akiś spec alny przedmiot, okoliczność nieoǳownie prawie przywo-
ǳą na pamięć mówcy przeświadczonego, że wyraża swobodnie swo ą myśl, gdy powtarza
edynie machinalnie powszechną wers ę), pani Verdurin dodała:

— Niepodobna wiǳieć uż Morela, żeby nie wlókł za sobą tego dryblasa, tego le b-
gwarǳisty⁵³!

Pan Verdurin poddał myśl, żeby odciągnąć na chwilę Morela dla pomówienia z nim
pod pozorem akiegoś zapytania. Pani Verdurin bała się, że go to zdenerwu e i że bęǳie
gorze grał. Lepie dopełnić te egzekuc i dopiero po ego numerze. A może nawet odłożyć
na inny raz. Bo mimo iż pani Verdurin aż drżała do rozkoszne emoc i, akie doznałaby,
wieǳąc, że mąż właśnie uświadamia Morela w sąsiednim poko u, bała się, w razie gdyby
się zamach nie udał, że się skrzypek pogniewa i skrewi e szesnastego.

Ale pana Charlus zgubiło owego wieczora tak częste w wielkim świecie złe wycho-
wanie osób, które zaprosił i które zaczynały napływać. Przyszedłszy przez przy aźń dla
pana de Charlus, a także przez ciekawość tego środowiska, każda diuszesa szła prosto do
barona, tak akby to on był gospodarzem, i mówiła o krok od Verdurinów, którzy słyszeli
wszystko:

— Niech mi pan pokaże, gǳie est stara Verdurin; czy pan sąǳi, że koniecznie trzeba
się e przedstawić? Mam boda naǳie ę, że mnie nie wpaku e do utrze szych ǳienników,
dostałabym pucówkę od całe roǳiny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Ależ ona nie wygląda
zanadto skandalicznie.

Słysząc, że się rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecne zresztą, któraś dama mówiła:
— A, to córka Sonaty? Niech mi pan ą pokaże.
Poza tym, odna du ąc wiele przy aciółek, panie te trzymały się osobno, śleǳiły we ście

„wiernych” oczami iskrzącymi się ironiczną ciekawością.; umiały co na wyże pokazywać
sobie palcem ekscentryczną nieco yzurę akie ś osoby, która w kilka lat późnie mia-
ła wprowaǳić w modę tę yzurę w na większym świecie; i w sumie żałowały, że ten

⁵²credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieru e się w życiu.
[przypis edytorski]

⁵³lejbgwarǳista — członek straży przyboczne monarchy. [przypis edytorski]
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salon nie est tak różny od zna omych salonów, ak się tego spoǳiewały, dozna ąc roz-
czarowania luǳi światowych, którzy zapuściwszy się do kabaretu Bruanta⁵⁴ w naǳiei, że
będą „opyskowani” przez piosenkarza, wchoǳąc, spotkaliby się z poprawnym ukłonem
w mie sce oczekiwanego reenu: „Idą mordy, idą mordy — idą mordy, raz, dwa, trzy”.

Swo ego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykował przy mnie panią de
Vaugoubert, która mimo wielkie inteligenc i spowodowała po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek męża. Kiedy panu ący, przy których pan de Vaugoabert był akre-
dytowany, król Teodoz usz i królowa Eudoks a, przybyli znów do Paryża, tym razem na
dłuższy pobyt, dawano na ich cześć coǳienne fety, w czasie których królowa, zaprzy-
aźniona z panią de Vaugoubert, którą widywała od ǳiesięciu lat w swo e stolicy, i nie
zna ąc ani żony prezydenta Republiki, ani żon ministrów, odsunęła się od nich, aby się
trzymać na uboczu z ambasadorową. Ta, uważa ąc swo ą pozyc ę za niewzruszalną — a-
ko że pan de Vaugoubert był twórcą so uszu mięǳy królem Teodoz uszem a Franc ą —
czerpała we względach królowe zadowolenie próżności, bez poczucia niebezpieczeństwa,
które e groziło i które zrealizowało się w kilka miesięcy późnie w wypadku niesłusznie
uważanym za niemożliwy przez tę zbyt ufną parę i w dymis i brutalnie uǳielone panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentu ąc swego czasu w „samowarku” w Balbec upadek
swego przy aciela z lat ǳiecinnych, ǳiwił się, że kobieta tak inteligentna nie użyła w da-
ne okoliczności całego swego wpływu na monarszą parę w tym sensie, aby królestwo
pomogli e ukryć, że ma akikolwiek wpływ. Powinna się była postarać, aby panu ący
przenieśli na żonę prezydenta Republiki i na żony ministrów swo ą uprze mość, która
byłaby tym dosto nikom pochlebiła tym barǳie — to znaczy, za którą byliby tym bar-
ǳie wǳięczni Vaugoubertom, im barǳie by wierzyli, że ta uprze mość est samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i ego żonę. Ale ktoś, kto wiǳi błędy innych, często
popada w nie sam, gdy go upo ą okoliczności. I gdy goście tłoczyli się, aby winszować,
ǳiękować baronowi, tak akby on był gospodarzem domu, emu nie postało w myśli
prosić ich, żeby powieǳieli parę miłych słów pani Verdurin. Jedynie królowa Neapolu⁵⁵,
w które żyłach płynęła ta sama szlachetna krew co w żyłach e sióstr, cesarzowe Elżbiety
i księżne d’Alençon⁵⁶, wdała się w rozmowę z panią Verdurin, tak akby przyszła barǳie
dla przy emności u rzenia e niż dla muzyki i niż dla pana de Charlus; powieǳiała „pryn-
cypałce” tysiąc komplementów, podkreśliła dawną uż chęć poznania e , winszowała e
domu, mówiła o na rozmaitszych przedmiotach, tak akby była u nie z wizytą. Tak byłaby
chciała, powiadała, przyprowaǳić swo ą siostrzenicę Elżbietę⁵⁷ (tę, co niebawem miała
wy ść za Alberta belgĳskiego). Tak bęǳie żałowała! Królowa umilkła, wiǳąc, że muzycy
zasiedli na estraǳie; kazała sobie pokazać Morela. Nie musiała mieć zbytnich złuǳeń co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczyć młodego wirtuoza taką chwałą. Ale stara
mądrość panu ące , w które żyłach płynęła na szlachetnie sza krew historii, na bogatsza
w doświadczenie, sceptycyzm i dumę, w nieuniknionych skazach luǳi, których na bar-
ǳie lubiła, ak swego kuzyna Charlus (syna księżniczki bawarskie , ak ona była córką
domu bawarskiego) kazała e wiǳieć nieszczęścia czyniące tym cennie szym oparcie, a-
kie tacy luǳie mogli w nie znaleźć, i podnoszące tym samym przy emność użyczenia go.
Wieǳiała, że Charlus byłby podwó nie wzruszony tym, że ona się truǳiła w takie okaz i.
Tylko że ta heroiczna kobieta, równie dobra ak się niegdyś okazała ǳielną, prawǳiwa
królowa-żołnierz, która sama dała ognia z wałów Gaety⁵⁸, zawsze gotowa stawać rycersko

⁵⁴Bruant, Aristide (–) — ancuski piosenkarz, twórca kabaretowy, komediant i właściciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

⁵⁵królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Obo ga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁵⁶cesarzowa Elżbieta i księżna d’Alençon — córki księcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskie : Elżbieta Bawarska (–): cesarzowa Austrii i królowa Węgier od  ako żona cesarza Francisz-
ka Józefa I, znana również ako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (–): żona Ferdynanda Orleańskiego,
księcia Alençon. [przypis edytorski]

⁵⁷swoją siostrzenicę Elżbietę — Elżbietę Gabrielę Bawarską (–), księżniczkę bawarską, od  żonę
Alberta, następcy tronu Belgii, który w  został królem Belgów. [przypis edytorski]

⁵⁸Gaeta — niewielkie portowe miasto we Włoszech; w XIX w. było silnie umocnioną twierǳą, ostatnią
placówką Franciszka II, władcy Królestwa Obo ga Sycylii, broniącą się przeciwko wo skom Królestwa Piemontu
i Sardynii walczącym o z ednoczenie Włoch. Oblężenie (XI  – II ) zakończyło się kapitulac ą twierǳy,
przy czym Franciszkowi II i ego żonie , Marii Zofii Bawarskie , pozwolono udać się na wygnanie do Rzymu,
gǳie zostali gośćmi papieża. [przypis edytorski]
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po stronie słabych, wiǳąc panią Verdurin samą i opuszczoną (nieświadomą zresztą, że
nie powinna opuszczać królowe ), starała się udawać, że dla nie , królowe Neapolu, pani
Verdurin est właśnie centrum tego wieczora, atrakc ą, która ą sprowaǳiła. Wytłuma-
czyła się, że nie może zostać do końca, ma ąc — mimo że nie bywała prawie nigǳie —
inny wieczór; prosiła zwłaszcza, aby nikt się dla nie nie truǳił, kiedy bęǳie odchoǳiła,
zwalnia ąc panią domu z powinności, których ta zresztą nie znała.

Trzeba oddać tę sprawiedliwość panu de Charlus, że o ile zapomniał zupełnie o pa-
ni Verdurin i pozwalał o nie wręcz skandalicznie zapomnieć zaproszonym przez siebie
osobom „ze swo ego świata”, zrozumiał w zamian, że nie goǳi się traktować produkc i
muzyczne z tym samym złym wychowaniem, akie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel uż wstąpił na estradę, artyści za mowali mie sca, kiedy eszcze słyszało się rozmowy,
nawet śmiechy, powieǳenia w roǳa u: „Zda e się, że trzeba być wta emniczonym, aby
coś zrozumieć”. Natychmiast pan de Charlus, prostu ąc się, ak gdyby wszedłszy w inne
ciało niż to, które wiǳiałem przed chwilą wlokące się opieszałe do pani Verdurin, przy-
brał wyraz proroka. Spo rzał po zgromaǳeniu z powagą, która mówiła, że to nie pora na
śmiechy: od tego spo rzenia poczerwieniała nagle twarz nie edne z zaproszonych dam,
złapane na gorącym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zresztą
postawa pana de Charlus miała coś komicznego; piorunował swoich gości płomiennym
spo rzeniem; to znów, aby im, niby vademecum⁵⁹, przypomnieć nabożną ciszę, aką na-
leżało zachować, oderwanie od wszelkie światowe myśli, sam, podnosząc do pięknego
czoła ręce w białych rękawiczkach, stawał się wzorem (do którego należało się zastosować)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadał na ukłony spóźnionych gości, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumieć, że obecna goǳina należy do Wielkie Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie śmiał uż wyrzec słowa, poruszyć krzesłem; cześć dla muzyki,
poprzez prestiż Palameda uǳieliła się nagle ciżbie równie źle wychowane , ak eleganc-
kie . Wiǳąc, że na estraǳie zasiada ą nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sąǳiłem, że zaczną od innych utworów, nie od Vinteuila. Bo myślałem, że istnie e tylko
ego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadła z boku; na wspaniałych półkulach białego, lekko zaróżowionego
czoła włosy były rozrzucone na wpół przez naśladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpół przez potrzebę chłodu u osoby zgorączkowane , które wstyd
nie pozwala wyrazić swego stanu; sieǳiała sama, bóstwo prezydu ące uroczystościom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wróżka, ściągnięta przez
geniusza wkoło tych nuǳiarzy, przy których barǳie eszcze niż zwykle miała garǳić
wyrażaniem swoich uczuć wobec muzyki, którą znała lepie od nich. Koncert zaczął się;
nie znałem tego, co grano, znalazłem się w obce krainie. Gǳie ą umieścić? W ǳiele
akiego autora się znalazłem? Byłbym rad wieǳieć, a nie ma ąc obok siebie nikogo, ko-
go bym mógł spytać, byłbym chciał być osobistością z owych Tysiąca i jednej nocy, które
odczytywałem bez ustanku, gǳie w chwilach niepewności z awia się nagle geniusz lub
czaru ąca ǳiewczyna niewiǳialna dla innych, ale nie dla zakłopotanego bohatera, któ-
remu ob awia ściśle to, co pragnął wieǳieć. Otóż w te właśnie chwili nawieǳiło mnie
takie czaroǳie skie z awisko. Jak w okolicy na pozór nieznane , a którą w istocie oglą-
damy z nowe strony i minąwszy zakręt, wchoǳimy nagle na inną drogę, gǳie każdy
zakątek est nam poufały (tylko żeśmy nie nawykli przybywać tam od te strony), powia-
damy sobie nagle: „Ależ to ścieżka do furtki moich przy aciół X; estem o dwie minuty od
nich”, i w istocie z awia się ich córka i wita się, mĳa ąc nas, tak a nagle, wśród te nowe
dla mnie muzyki, odnalazłem się w pełni sonaty Vinteuila; e lekka aza, barǳie cza-
roǳie ska niż młoda ǳiewczyna, w srebrzyste szacie, ocieka ąca dźwiękami lśniącymi,
lekkimi i miękkimi na kształt gazy, podeszła, łatwa do poznania w tym nowym stro u.
Radość mo ą, żem ą odnalazł, wzmagał akcent tak przy acielski, tak znany, który przy-
bierała, zwraca ąc się do mnie, tak przekonywu ący, tak prosty, mimo iż rozświetlony
e promienną pięknością. Tym razem zresztą przeznaczeniem e było tylko pokazać mi
drogę; nie drogę sonaty, bo to było niewydane ǳieło Vinteuila, w którym edynie przez
aluz ę podkreśloną w tym mie scu komentarzem programu (należało go mieć równocze-
śnie przed oczami) muzyk akby dla zabawy wprowaǳił na chwilę leciutką azę z sonaty.

⁵⁹vademecum (z łac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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Zaledwie przywołana w ten sposób, znikła; po czym znalazłem się znów w nieznanym
świecie, ale wieǳiałem teraz — i wszystko mi uż wciąż o tym przypominało — że to
est eden ze światów, o których stworzenie nawet nie pode rzewałem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmęczony sonatą będącą dla mnie wszechświatem uż wyczerpanym, próbowa-
łem sobie wyobrazić inne, równie piękne, lecz odmienne, czyniłem edynie tak ak owi
poeci, którzy zapełnia ą swó rzekomy ra łąkami, kwiatami, rzekami, dublu ącymi łąki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com miał przed sobą, dawało mi tyle szczęścia, ile by mi go dała
sonata, gdybym e nie znał; tym samym, będąc równie piękne, było inne. Podczas gdy
sonata ukazywała mi liliowy i sielski świt, rozszczepia ąc swo ą ulotną czystość, aby za-
wisnąć na lekkie , a przecież silne tkaninie wiciokrzewów i białych geranii, nowy utwór
rozpościerał się na powierzchni gładkie i równe ak powierzchnia morza w burzliwy
poranek uż zarumieniony purpurą, pośród cierpkiego milczenia, w bezkresne pustce;
i ten nieznany wszechświat wyłaniał się z ciszy i z ciemności, w różanym blasku utrzen-
ki, wznosząc się stopniowo przede mną. Ta czerwień tak nowa, tak nieobecna w tkliwe ,
sielskie i czyste sonacie, barwiła całe niebo — niby utrzenka — ta emniczą naǳie ą.
I uż przeszywał powietrze śpiew, pełna gama tonów, śpiew nieznany, na różnie szy od
wszystkiego, co bym zdołał kiedy wyroić, niewysłowiony i krzykliwy zarazem, uż nie,
ak w sonacie, podobny do gruchania gołębi, ale rozǳiera ący powietrze, równie żywy
ak szkarłatny odcień, w którym tonął początek, coś niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wołanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, spłukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o całkiem innych ciśnieniach, w świecie
tak odległym od ǳiewiczego i pełnego roślin świata sonaty, zmieniała się co chwila, za-
ciera ąc purpurową obietnicę Jutrzenki. O południu wszelako, w palącym i przelotnym
blasku, zdawała się ona spełniać w ciężkim, wie skim, niemal sielskim szczęściu, gǳie
kołysanie się hucznych i rozpętanych ǳwonów (podobnych tym, które rozpalały żarem
plac kościelny w Combray i które Vinteuil, słyszący e z pewnością często, odnalazł może
w owe chwili w pamięci niby farbę pomieszczoną własną ręką na palecie) wyrażało ak
gdyby materialnie na grubszą radość. Prawdę mówiąc, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobał mi się; wydał mi się prawie brzydki, rytm ego wlókł się tak
leniwo po ziemi, że można by go naśladować niemal wiernie edynie samym hałasem,
uderza ąc w pewien sposób pałeczkami o stół. Zdawało mi się, że Vinteuilowi zbrakło tu
natchnienia, a tym samym i mo e uwaǳe zbrakło trochę wytrwania.

Patrzyłem na „pryncypałkę”, które surowa martwota zdawała się protestować prze-
ciwko wybĳaniu taktu, akiemu oddawały się nieokrzesane damy z na większego świata.
Pani Verdurin nie powiadała: „Po mu ecie, że a znam trochę tę muzykę, no tak! Gdybym
miała wyrazić wszystko, co odczuwam, nie skończylibyśmy tak prędko!”. Nie mówiła te-
go. Ale e prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki włosów mówiły
za nią. Wyrażały także e odwagę i to, że wykonawcy mogą echać śmiało, nie oszczęǳać
e nerwów, że się nie cofnie przy andante⁶⁰, nie zacznie krzyczeć przy allegro⁶¹. Patrzy-
łem na muzyków. Wiolonczelista panował nad instrumentem, który ściskał kolanami,
pochyla ąc twarz, które pospolite rysy dawały w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstrętu; pochylał się nad swoim kontrabasem, skubał go z tą samą gospodarską
cierpliwością, co gdyby obierał kapustę, podczas gdy obok niego harfistka ( eszcze ǳiec-
ko) w krótkie spódnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami złotego czworo-
boku podobnego do tych, które w czarnoksięskie izdebce wróżki wyobrażałyby wedle
umownych a uświęconych form eter, zdawała się szukać po nich we właściwym momen-
cie lubego dźwięku w ten sam sposób, w aki alegoryczna boginka, sto ąc przed złotą
kratą niebieskiego sklepu, zrywałaby gwiazdy. Co się tyczy Morela, niewiǳialny dotąd
i zgubiony w ego włosach pukiel oderwał się i falował nad ego czołem. Obróciłem nie-
znacznie głowę ku publiczności, aby sobie zdać sprawę z tego, co pan de Charlus musiał
myśleć o tym puklu. Ale oczy mo e napotkały tylko twarz lub racze ręce pani Verdurin,
bo twarz była całkowicie utopiona w dłoniach.

Ale rychło, gdy triumfalny motyw ǳwonów wypęǳiły, rozproszyły inne, ogarnęła
mnie znów ta muzyka; zdałem sobie sprawę, że eżeli w tym septecie⁶² różne elemen-

⁶⁰andante (muz., wł.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
⁶¹allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
⁶²septet (muz.) — utwór na  głosów lub instrumentów solowych. [przypis edytorski]
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ty wyłania ą się kole no, to po to, aby się stopić w końcu. I sonata Vinteuila i, ak się
dowieǳiałem późnie , wszystkie inne ego utwory, były wobec tego septetu edynie nie-
śmiałymi — uroczymi, ale wątłymi — szkicami wobec wspaniałego i pełnego arcyǳieła
ob awia ącego mi się w te chwili. Mimo woli przez porównanie przypominałem sobie
również, żem myślał niegdyś o innych światach, akie mógł był stworzyć Vinteuil, ako
o światach tak kompletnie zamkniętych ak każda z moich miłości. Ale w rzeczywisto-
ści musiałem uznać, że w stosunku do mo e ostatnie miłości — Albertyny — pierwsze
mo e próby kochania (w Balbec zaraz z początku, potem po partii „lisa”, potem owe nocy
w hotelu, potem w mglistą nieǳielę w Paryżu, potem po raucie u księżne Marii, potem
znów w Balbec i wreszcie w Paryżu, gǳie mo e życie było ściśle spo one z e życiem) były
edynie wołaniem; tak samo eżeli spoglądałem teraz nie uż na mo ą miłość do Alberty-
ny, ale na całe swo e życie, inne miłości również były w nim niby wątłe i nieśmiałe próby,
wołania przygotowu ące tę pełnie szą miłość: Albertynę. I przestałem nadążać za muzy-
ką, aby znów dociekać, czy Albertyna wiǳiała w tych dniach pannę Vinteuil, tak ak się
bada na nowo ob aw choroby, o które rozrywka pozwoliła nam przez chwilę zapomnieć.
Bo to we mnie ǳiały się możebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat wszystkich
zna omych istot, ale zazwycza mieszczący się na horyzoncie nasze wyobraźni, nasze pa-
mięci; est stosunkowo na zewnątrz nas i to, co zrobił albo mógł zrobić, zawiera dla nas
nie więce elementów bólu niż przedmiot ustawiony w pewne odległości, dostarcza ący
nam edynie bezbolesnych wrażeń wzrokowych. To, co dotyczy owych istot, percypu e-
my⁶³ w sposób kontemplacy ny; możemy ubolewać nad tym w odpowiednich zwrotach,
które da ą innym po ęcie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego; ale od czasu
mo e rany w Balbec duplikat Albertyny zna dował się w moim sercu, barǳo głęboko,
trudny do wydobycia. To, co z nie wiǳiałem, raniło mnie niby chorego o zmysłach tak
boleśnie przemieszczonych, że kolor odczuwałby w swoim wnętrzu niby nacięcie w żywe
ciało. Na szczęście nie uległem eszcze pokusie zerwania z Albertyną; przykrość u rze-
nia e niebawem za powrotem była drobnostką w porównaniu z niepoko em, akiego
bym doznawał, gdyby rozstanie przypadło na chwilę, gdym ą pode rzewał, zanimby zdą-
żyła stać mi się obo ętna. W chwili kiedy ą sobie wyobrażałem czeka ącą tak na mnie
w domu ak ukochana kobieta, które się czas dłuży, uśpioną może na chwilę w swoim
poko u, upieściła mnie w przelocie tkliwa aza septetu, roǳinna i domowa. Wszystko
tak dalece krzyżu e się i piętrzy w naszym wewnętrznym życiu, iż może azę tę natchnął
Vinteuilowi sen ego córki — ego córki, ǳiś przyczyny wszystkich moich udręczeń —
kiedy w zaciszne wieczory słodycz e umilała mu pracę; tę azę, która mnie tak ukoiła
tym samym miękkim tłem milczenia, nasyca ącym często zadumę Schumanna⁶⁴, podczas
które nawet kiedy „poeta mówi”, zgadu emy, że „ǳiecię śpi”. Odna dę tego wieczora,
kiedy mi się spodoba wrócić, Albertynę, ǳiecko mo e, uśpioną, rozbuǳoną. A ednak
— powiadałem sobie — początek tego ǳieła w pierwszych krzykach utrzenki przyrzekał
coś barǳie ta emniczego niż miłość Albertyny. Próbowałem wygnać myśl o nie , aby
myśleć tylko o muzyku. Bo też miałem wrażenie, że on est tuta . Można by rzec, że mocą
reinkarnac i autor ży e na zawsze w swo e muzyce; czuło się radość, z aką dobierał kolor
akiegoś dźwięku, zestra ał go z innymi. Bo z głębszymi darami Vinteuil łączył dar, który
posiada niewielu muzyków, a nawet niewielu malarzy; mianowicie ten, że używał barw
nie tylko tak trwałych, ale tak własnych, iż ak czas nie zmienia ich świeżości, tak ucznio-
wie naśladu ący ich wynalazcę, a nawet mistrze, którzy go przewyższyli, nie zaćmiewa ą
ich oryginalności. Zdobycze rewoluc i, aką sprawiło ich z awienie się, nie stapia ą się bez-
imiennie z następnymi epokami; szale e ona i wybucha na nowo, ilekroć się gra utwory
wiekuistego odnowiciela. Każdy dźwięk podkreślała barwa, które wszystkie reguły świa-
ta opanowane przez na uczeńszych muzyków nie zdołałyby naśladować; tak że Vinteuil,
mimo iż związany ze swo ą epoką i za mu ący swo e mie sce w ewoluc i muzyki, zawsze e
miał opuścić, aby się wysunąć na czoło, z chwilą gdy się zagra któryś z ego utworów, ro-
biący wrażenie czegoś wykwitłego po na nowszych muzykach, wskutek paradoksalnego
i istotnie mylącego wrażenia trwałe nowości.

⁶³percypować — odbierać akieś z awiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
⁶⁴Schuman, Robert (–) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;

autor m.in. zbioru utworów na fortepian pt. Sceny ǳiecięce (Kinderszenen, ), z których dwa ostatnie to
ǲiecko zasypia oraz Poeta mówi. [przypis edytorski]
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Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana uż z fortepianu, a słyszana na orkiestrę, była
ak promień letniego dnia, który pryzmat okna rozkłada, zanim go wpuści do mrocz-
ne adalni; odsłaniała, niby niepode rzewany i wielobarwny skarb, wszystkie kle noty
Tysiąca i jednej nocy. Ale ak porównać z tym nieruchomym blaskiem światła coś, co by-
ło życiem, wiekuistym i szczęśliwym ruchem? Tego Vinteuila, którego znałem niegdyś
tak nieśmiałym i smutnym, cechowało, kiedy trzeba było wybrać dźwięk, połączyć go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pełnym znaczeniu słowa, szczęście, co do którego wy-
mowa ego ǳieła nie zostawiała żadne wątpliwości. Radość, aką mu sprawiały pewne
harmonie, przypływ sił, aki mu dała ta radość dla odkrycia innych, wiodły słuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub racze wiódł go sam twórca, w świeżo znalezionych barwach
czerpiąc oszalałą uciechę, da ącą mu moc odkrywania, rzucania się na kolory woła ące go
nie ako; zachwycony, drżący, ak od wybuchu iskry, kiedy boskość roǳiła się sama ze
zderzenia blach, dyszący, upo ny, opętany, nieprzytomny, gdy malował swó wielki esk
muzyczny, ak Michał Anioł⁶⁵ przywiązany do drabiny i miota ący, z głową zwieszoną na
dół, burzliwe ciosy pęǳla na suficie Kaplicy Sykstyńskie .

Vinteuil umarł od wielu lat; ale pośród tych instrumentów, które ożywił, dane mu
było na czas nieograniczony przedłużyć boda część życia. Tylko swego luǳkiego życia?
Gdyby sztuka była w istocie tylko przedłużeniem życia, czy warto było e coś poświęcać,
czy nie była czymś równie nierealnym ak samo życie? Wsłuchu ąc się w ten septet, nie
mogłem w to uwierzyć. Bez wątpienia purpurowy septet różnił się osobliwie od białe
sonaty; nieśmiałe pytanie, na które odpowiadała lekka aza, różniło się od zdyszanego
błagania o spełnienie ǳiwne obietnicy, które rozległo się tak ostre, tak nadprzyroǳo-
ne, tak krótkie, wstrząsa ąc bezwładną eszcze czerwień rannego nieba ponad morzem.
A ednak te tak odmienne azy miały te same składniki; tak samo bowiem ak ist-
niał pewien świat, pochwytny dla nas w owych cząstkach rozproszonych tu i ówǳie,
po akichś mieszkaniach, muzeach, i stanowiących świat Elstira, ten, który Elstir wi-
ǳiał, w którym żył, tak samo muzyka Vinteuila rozpościerała, nuta po nucie, dźwięk po
dźwięku, nieznane barwy bezcennego, niepode rzewanego wszechświata, przerywanego
lukami powstałymi mięǳy audyc ami ego ǳieł; te dwa tak niepodobne pytania, wła-
da ące tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; edno łamiące w krótkich wołaniach
ciągłą i czystą linię, drugie stapia ące w ednolitą armaturę rozproszone agmenty. Mi-
mo iż edno tak spoko ne i nieśmiałe, prawie oderwane i akby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwożliwe, błagalne — była to ednak ta sama modlitwa tryska ąca w obli-
czu różnych wewnętrznych wschodów słońca, edynie załamana w odmiennych sferach
innych myśli, wyszukań sztuki postępu ące w ciągu lat, w których artysta chciał stwo-
rzyć coś nowego. Modlitwa, naǳie a — wciąż w gruncie ta sama — łatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skądinąd zna du ąca się tyl-
ko w ego utworach. Muzykologowie mogliby łatwo ustalić powinowactwa tych az,
ich genealogię w ǳiełach innych wielkich muzyków, ale tylko z ubocznych rac i, z ze-
wnętrznych podobieństw, analogii racze zmyślnie odkrytych rozumowaniem niż wprost
odczutych. Fraza Vinteuila była różna od wszelkie inne , ak gdyby na wspak konklu-
z om wyłania ącym się z wieǳy istniała edność „indywidualna”. Za to wtedy, kiedy całą
mocą starał się być nowy, wówczas pod pozornymi różnicami poznawało się głębokie
powinowactwa i celowe podobieństwa zachoǳące w łonie samego ǳieła. Kiedy Vinteuil
pode mował na parę zawodów edną i tę samą azę, różnicował ą, zmienia ąc akby dla
igraszki rytm, znów ą wprowaǳał pod pierwotną formą; wówczas te celowe podobień-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie były tak uderza ące ak
owe podobieństwa ukryte, mimowolne, wybucha ące w różnych barwach mięǳy dwoma
różnymi arcyǳiełami; wówczas bowiem Vinteuil, stara ąc się być nowym, wnikał sam
w siebie całą potęgą twórczego wysiłku, dosięgał własne istoty w tych głębokościach,
gǳie, akiekolwiek zada się e pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
własnym. Taki akcent, ów akcent Vinteuila, ǳieli od akcentu innych muzyków różnica
o wiele większa, niż ta, którą wyczuwamy mięǳy głosami dwóch osób, nawet mięǳy
rykiem lub krzykiem dwóch gatunków zwierząt; przez samą różnicę zachoǳącą mięǳy

⁶⁵Michał Anioł, właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz,
poeta i architekt włoskiego renesansu; znany z serii esków biblĳnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskie
w Watykanie oraz namalowanego na ścianie ołtarzowe te kaplicy esku Sąd Ostateczny. [przypis edytorski]
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myślą owych innych muzyków a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, akie so-
bie zadawał w tylu formach, ego swoista filozofia, ale równie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby się rozgrywała w świecie aniołów, tak że możemy zmierzyć
e głębokość, ale nie barǳie tłumacząc ą na mowę luǳką, niż są do tego zdolne od-
cieleśnione duchy, kiedy wywoławszy e, medium zapyta e o ta emnice śmierci. I nawet
biorąc w rachubę ową nabytą oryginalność, która mnie uderzyła ǳiś po południu, owo
pokrewieństwo, akie muzykologowie mogliby znaleźć mięǳy nimi, est to ów edyny ak-
cent, do którego się wznoszą, do którego wraca ą mimo woli owi wielcy śpiewacy, akimi
są oryginalni muzycy; akcent będący dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil próbował tworzyć w stylu uroczystym, pięknym, czy też chciał być
żywszym i weselszym, upiększyć to, co wiǳiał odbĳa ące się w duszy ogółu, mimo woli
zatapiał to wszystko głęboką falą, która czyni ego śpiew wiecznym i łatwym do poznania.
Gǳie on się nauczył tego śpiewu różnego od innych, wspólnego wszystkim ego śpie-
wom, gǳie go usłyszał? Każdy artysta wyda e się obywatelem akie ś o czyzny nieznane ,
zapomniane przez niego samego, różne od te , z które się z awi i wylądu e na ziemi
inny wielki artysta. Co na wyże w ostatnich swoich ǳiełach Vinteuil zdawał się zbliżać
do te o czyzny. Atmosfera była w nich uż inna niż w sonacie; pyta niki az stawały się
barǳie naglące, niespoko ne, odpowieǳi barǳie ta emnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze odǳiaływało nawet na struny instrumentów. Mimo iż Morel grał cudownie,
dźwięki ego skrzypiec zdawały mi się szczególnie ostre, niemal krzyczące. Ta ostrość
miała swó urok, czuło się w nie , niby w pewnych głosach, akąś wartość moralną i wyż-
szość intelektualną. Ale to mogło razić. Kiedy wiz a wszechświata zmienia się, oczyszcza,
kiedy się sta e zgodnie sza ze wspomnieniem duchowe o czyzny, naturalne est, że to
się wyraża u muzyka podniesieniem temperatury dźwięków, ak u malarza — kolorytu.
Zresztą na inteligentnie sza publiczność nie myli się w te mierze, skoro późnie uznano
ostatnie ǳieła Vinteuila za na głębsze, mimo iż żaden program, żaden temat nie dostar-
czał tym sądom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, że choǳi o transpozyc ę
głębi w sferę dźwięków.

Muzycy nie przypomina ą sobie te stracone o czyzny, ale każdy z nich zosta e za-
wsze bezwiednie zestro ony z nią w akimś unisono⁶⁶; szale e z radości, kiedy śpiewa wedle
swo e o czyzny, zdraǳa ą czasem dla miłości sławy. Ale wówczas, szuka ąc sławy, ucieka
od nie , a zna du e sławę, edynie garǳąc nią, kiedy — bez względu na temat, aki bierze
— intonu e ów osobliwy śpiew, którego monotonia dowoǳi stałości elementów skła-
da ących ego duszę, bez względu bowiem na przedmiot artysta zosta e wierny samemu
sobie. Ale wówczas cały realny osad tych składników, który zmuszeni esteśmy zachować
dla siebie, którego nie może uǳielić w rozmowie nawet przy aciel przy acielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo „niewysłowione”, różnicu ące to, co każdy odczuł
i co musi zostawić na progu zdań, w których może komunikować się z drugimi edynie
w zakresie zewnętrznych i nieinteresu ących wspólnych punktów, czyż nie u awnia się
w sztuce, w sztuce akiegoś Vinteuila, Elstira, w tęczowych barwach, wyraża ąc ta em-
nicę owych światów, które zwiemy indywiduami i których bez sztuki nie poznalibyśmy
nigdy? Skrzydła, inny aparat oddechowy, które by nam pozwoliły przebyć bezmiary, nie
zdałyby się nam na nic, bo gdybyśmy się udali na Marsa i na Wenus, zachowu ąc te same
zmysły, wszystkiemu, co moglibyśmy tam u rzeć, dałyby one tę samą postać, aką oglą-
damy na Ziemi. Jedyną prawǳiwą podróżą, edyną kąpielą w woǳie Młodości byłoby
iść nie ku nowym kra obrazom, ale mieć inne oczy, wiǳieć wszechświat oczami kogoś
innego, stu innych, wiǳieć sto światów, które każdy z nich wiǳi, którym każdy z nich
est; a to możemy uczynić z akimś Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawdę z gwiazd na gwiazdy.

Andante skończyło się rzewną azą, które oddałem się cały; po czym przed następną
częścią nastąpiła chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odłożyli instrumenty, a słuchacze
wymienili nieco wrażeń. Pewien książę, chcąc dowieść znawstwa, oświadczył: „To barǳo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawiały chwilę ze mną. Ale czym były
ich słowa, które ak wszelkie zdawkowe słowo luǳkie zostawiały mnie tak obo ętnym,
wobec niebiańskie azy, z którą dopiero co rozmawiałem? Byłem w istocie ak anioł,

⁶⁶unisono (z wł., muz.) — ednym głosem, w edne tonac i. [przypis edytorski]
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który strącony z ra u spada w płaską rzeczywistość. I ak pewne stworzenia są ostatnimi
świadkami akie ś formy, które natura poniechała, tak a dumałem, czy muzyka nie est
edynym przykładem tego, czym mogłoby być porozumienie dusz, gdyby nie było wyna-
lazku mowy, formac i słów, analizy myśli. Muzyka est nie ako możliwością nie ma ącą
następstw; luǳkość weszła na inne drogi — ęzyka mówionego i pisanego. Ale ten po-
wrót do czegoś nieda ącego się zanalizować był tak upa a ący, że po wy ściu z tego ra u
zetknięcie się z istotami mnie lub więce inteligentnymi zdawało się straszliwie mdłe.
W czasie muzyki mogłem sobie przypominać istoty luǳkie, łączyć e z nią; lub racze łą-
czyłem z muzyką wspomnienie edne tylko osoby — Albertyny. I aza, która kończyła
andante, zdawała mi się tak boska, że powiadałem sobie, iż szkoda, że Albertyna nie wie
— a gdyby wieǳiała, nie zrozumiałaby — akim zaszczytem est dla nie być zespoloną
z czymś tak wielkim, co nas ko arzy i od czego ona pożycza nie ako patetycznego głosu.
Ale skoro muzyka się przerwała, obecne w salonie istoty zdawały się nazbyt żadne.

Podano chłodniki. Pan de Charlus zaczepiał od czasu do czasu któregoś loka a: „Jak
się miewasz? Czyś dostał mó bilecik? Przy ǳiesz?”. Zapewne była w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, który sąǳi, że komuś pochlebia, i barǳie est spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale była i chytrość przestępcy, który myśli, że to, z czym publicznie
paradu e, sta e się tym samym niewinne. I dodawał tonem „Guermantes” pani de Vil-
leparisis: „To ǳielny chłopak, dobry charakter, często zatrudniam go u siebie”. Ale te
finty⁶⁷ zwracały się przeciwko baronowi, bo ego poufałe grzeczności i bileciki do lo-
ka ów zdawały się ednak czymś dość osobliwym. Sami loka e czuli się zresztą barǳie
zakłopotani niż dumni, przez wgląd na kolegów.

Tymczasem septet, który rozpoczął się na nowo, zbliżał się ku końcowi; na parę za-
wodów akaś aza z sonaty wracała, ale za każdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak ak odraǳa ą się rzeczy w życiu;
i była to edna z tych az, które mimo iż niepodobna zrozumieć, co za powinowactwo
wyznacza im ako edyne i nieoǳowne mieszkanie przeszłość pewnego muzyka, zna du ą
się tylko w ego utworach i z awia ą się stale w ǳiele, niby ego wróżki, driady⁶⁸, bóstwa
domowe. Zrazu wyróżniłem w septecie dwie lub trzy takie, które mi przypomniały sona-
tę. Niebawem spostrzegłem inną azę z sonaty, eszcze tak daleką, że ą ledwo poznałem;
skąpana w fioletowe mgle, która wznosiła się zwłaszcza w ostatnie części ǳieła Vinteu-
ila, tak iż nawet kiedy wprowaǳał akiś taniec, była niby uwięziona w opalu; wahała się,
zbliżyła, pierzchła ak spłoszona, potem wróciła, splotła się z innymi, przybyłymi — ak
się dowieǳiałem późnie — z innych ǳieł: wezwała eszcze inne; te stawały się znowuż
na przemian pełne pokus i perswaz i i zawoǳiły koło boskie, lecz niewiǳialne dla więk-
szości słuchaczy, którzy ma ąc przed sobą edynie gęstą zasłonę i nie wiǳąc przez nią nic,
w dowolnych mie scach przerywali okrzykami poǳiwu ciężką nudę, która dławiła ich
śmiertelnie.

Potem te azy oddaliły się, z wy ątkiem edne , wraca ące kilka razy, przy czym twa-
rzy e nie mogłem u rzeć; ale była tak pieszczotliwa, tak inna — ak inna była z pewnością
dla Swanna lekka aza z sonaty — od tego, czego pragnienie obuǳiła we mnie akakol-
wiek kobieta, tak słodkim głosem ofiarowywała mi szczęście, naprawdę warte osiągnięcia
— niewiǳialna istota, które ęzyka nie znałem, a którą rozumiałem tak dobrze — e-
dyna może Niezna oma, którą mi kiedy dane było spotkać. Potem ta aza rozpadła się,
przeobraziła ak owa „swannowska” aza w sonacie i znów stała się ta emniczym począt-
kowym wołaniem. Przeciwstawiła się mu inna aza, bolesna, ale tak głęboka, tak nie-
uchwytna, tak wewnętrzna, niemal tak organiczna i sięga ąca do trzewi, że kiedy wracała,
nie wiadomo było, czy to są nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzęgły się w zapasach; to eden z nich znikał zupełnie, to
znów dostrzegało się akiś strzęp drugiego. Zmagania, prawdę rzekłszy, edynie energii;
bo eżeli ścierały się te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciała, ze swe postaci, imie-
nia, zna du ąc we mnie wiǳa duchowego, niedba ącego również o nazwy i o swoiste
cechy, pochłoniętego edynie ich niematerialną i dynamiczną walką, namiętnie śleǳą-
cego dźwięczne e perypetie. Wreszcie zatriumfował motyw radosny; to uż nie był ów

⁶⁷finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
⁶⁸driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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niespoko ny prawie apel rzucony w puste niebo; to była niewysłowiona radość, ak gdyby
płynąca z Ra u; radość równie odmienna od radości sonaty, ak od słodkiego i poważnego
anioła Belliniego⁶⁹, gra ącego na teorbanie⁷⁰, mógłby być różny akiś archanioł Mantegny,
oǳiany w szkarłatną suknię i dmący w puzon. Wieǳiałem, że tego nowego odcienia ra-
dości, tego wołania ku ponaǳiemskie radości nie zapomniałbym nigdy. Ale czy mogłaby
się kiedy ziścić dla mnie? Pytanie zdawało mi się tym ważnie sze, ile że aza ta mogła
na lepie scharakteryzować owe sprzeczne z resztą mego życia, z wiǳialnym światem wra-
żenia, które w rzadkich odstępach odna dywałem w swoim życiu ako wytyczne punkty
dla zbudowania prawǳiwego życia: wrażenie wież w Martinville, drzew w pobliżu Balbec.
W każdym razie, aby powrócić do swoistego akcentu te azy, akież to było osobliwe, że
przeczucie na odmiennie sze od tego, co nam wyznacza przyziemne życie, że na śmielsze
zbliżenie się do zaziemskie radości zmaterializowało się właśnie w smutnym i popraw-
nym mieszczuchu, którego spotykaliśmy na ma owych nabożeństwach w Combray; ale
zwłaszcza ak się to stało, że tę na ǳiwnie szą rewelac ę nieznanego typu radości zdoła-
łem otrzymać od niego, skoro, ak powiadano, umiera ąc, zostawił tylko sonatę, reszta zaś
prawie nie istniała, zagrzebana w notatkach niepodobnych do odczytania. Niepodobnych
do odczytania, w końcu ednak odczytanych, siłą cierpliwości, inteligenc i i czci, przez
edyną osobę, która dość długo żyła w pobliżu Vinteuila, aby dobrze poznać ego sposób
pracy, aby odgadnąć znaki ego instrumentac i: była nią przy aciółka panny Vinteuil. Jesz-
cze za życia wielkiego muzyka poznała kult, aki córka Vinteuila żywiła dla o ca. Właśnie
z powodu tego kultu, w chwilach kiedy się iǳie na wspak prawǳiwym skłonnościom,
obie ǳiewczyny mogły znaleźć obłąkaną przy emność w profanac ach, które swego czasu
opisałem. (Adorac a dla o ca była wręcz warunkiem świętokraǳtwa córki. Niewątpli-
wie, powinny były sobie odmówić rozkoszy tego świętokraǳtwa, ale nie wyrażało ich
ono całkowicie). Zresztą profanac e te stawały się coraz rzadsze, w końcu znikły zupełnie,
w miarę ak fizyczne i chorobliwe stosunki, niby mętny i dymny żar, ustąpiły płomienio-
wi wzniosłe i czyste przy aźni. Przy aciółkę panny Vinteuil przeszywała czasem dotkliwa
myśl, że może ona przyspieszyła śmierć starego. Trawiąc lata na odcyowywaniu rękopi-
sów Vinteuila, ustala ąc niemylnie lekturę tych hieroglifów, przy aciółka panny Vinteuil
miała tę pociechę, że muzykowi, którego ostatnie lata zasmuciła, zapewniła w odpłatę nie-
śmiertelność. Stosunki nieuświęcone prawem wynika ą z węzłów pokrewieństwa równie
wielorakich, równie złożonych, edynie silnie szych niż te, które się roǳą z małżeństwa.
Nawet nie wda ąc się w rozważanie stosunków o charakterze zbyt spec alnym, czyż nie
wiǳimy co dnia, że cuǳołóstwo, kiedy się wspiera na prawǳiwe miłości, nie osłabia
uczuć i powinności roǳinnych, ale e wzmacnia. Wiarołomstwo wprowaǳa ducha w li-
terę, która barǳo często w małżeństwie pozostałaby martwa. Dobra córka, która edynie
przez konwenans bęǳie nosiła żałobę po drugim mężu matki, ileż wyle e łez, opłaku-
ąc człowieka, którego matka wybrała spośród wszystkich za kochanka. Zresztą panna
Vinteuil ǳiałała edynie przez sadyzm, co e nie usprawiedliwiało, ale zna dowałem póź-
nie nie aką słodycz w te myśli. W chwili gdy profanowała z przy aciółką fotografię o ca,
musiała (tak myślałem) zdawać sobie sprawę, że wszystko to est edynie chorobą, szaleń-
stwem, nie zaś prawǳiwym i radosnym okrucieństwem, akiego by pragnęła. Myśl, że to
est edynie komedia okrucieństwa, psuła e rozkosz. Ale eżeli ta myśl mogła e wrócić
późnie , wówczas, tak ak zepsuła rozkosz, tak musiała zmnie szyć e cierpienie. „To nie
byłam a — musiała sobie powieǳieć — byłam obłąkana. Chcę się eszcze modlić za o ca,
nie rozpaczać o ego dobroci”. Ale możliwe est, że ta myśl, która z pewnością nastręczyła
się e w rozkoszy, nie nastręczyła się e w cierpieniu. Byłbym chciał móc e podsunąć
tę myśl. Jestem pewny, żebym e oddał przysługę i że zdołałbym stworzyć dość słodką
styczność mięǳy nią a wspomnieniem o ca.

Niby z nieczytelnych ka etów, w których genialny chemik, nie wieǳąc, że śmierć
ego est tak bliska, notu e odkrycia ma ące może zostać na zawsze nieznane, przy aciół-
ka panny Vinteuil wydobyła z papierów barǳie nieczytelnych niż papirusy wypełnione

⁶⁹Bellini, Giovanni (ok. –) — malarz włoski epoki renesansu, twórca weneckie szkoły kolorystycz-
ne , na wybitnie szy z malarskie roǳiny Bellinich; autor głównie obrazów religĳnych i portretów. [przypis
edytorski]

⁷⁰teorban — lutnia basowa, duży strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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pismem klinowym⁷¹, wiecznie prawǳiwą, wiekuiście płodną formułę owe nieznane ra-
dości, mistyczne naǳiei szkarłatnego anioła poranku. A a, dla którego mnie może niż
dla samego Vinteuila ta kobieta była także, eszcze tego wieczora — miała być zwłaszcza
w przyszłości, buǳąc na nowo zazdrość o Albertynę — przyczyną tylu cierpień, ǳięki
nie , w odpłatę, mogłem usłyszeć ǳiwne wołanie, którego nie przestanę uż słyszeć ni-
gdy, ako przyrzeczenie i dowód, że istnie e coś innego niż nicość, którą znalazłem we
wszystkich rozkoszach i w same miłości; coś możebnego do osiągnięcia zapewne przez
sztukę; i że eżeli życie wydawało mi się tak czcze, to przyna mnie nie wyczerpało ono
wszystkiego.

To, co młoda kobieta ǳięki swo e pracy ob awiła z Vinteuila, to było, prawdę rzekł-
szy, całe ego ǳieło. Przy tym septecie niektóre azy z sonaty, edyne, które publiczność
znała, zdawały się tak banalne, iż niepodobna było zrozumieć, ak mogły niegdyś buǳić
tyle zachwytu. Podobnie ǳiwi nas, że przez lata kawałki tak błahe ak Pieśń do gwiazdy,
Modlitwa Elżbiety⁷² mogły wprawiać na koncertach w szał fanatyków, którzy klaskali bez
końca i krzyczeli „bis” po skończeniu utworów będących przecież nęǳą dla nas, zna-
ących Tristana⁷³, Złoto Renu⁷⁴, Śpiewaków norymberskich⁷⁵. Trzeba przypuszczać, że te
bezbarwne melodie uż zawierały, choć w minimalnych (i przez to może łatwie szych
do przyswo enia) ilościach, coś z oryginalności arcyǳieł, edynych, które ǳiś liczą się
dla nas, ale których zrozumienie utrudniałaby może sama ich doskonałość; tamte przy-
gotowały im może drogę w sercach. To pewne, że eżeli tamte melodie dawały mgliste
przeczucie przyszłego piękna, grążyły e w powszechne nieświadomości. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umiera ąc, zostawił — poza pewnymi partiami sonaty — edynie to, co
zdołał skończyć, wówczas to, co by się zeń znało, byłoby wobec ego prawǳiwe wielkości
czymś równie błahym, ak gdyby Wiktor Hugo na przykład umarł po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarah la baigneuse⁷⁶, nie napisawszy Legendy wieków ani
Kontemplacji⁷⁷; to, co est dla nas ego prawǳiwym ǳiełem, zostałoby czysto potenc al-
ne, równie nieznane ak owe światy, których nasze poznanie nie dosięga, o których nigdy
nie bęǳiemy mieli po ęcia.

Zresztą pozorny kontrast, owa głęboka łączność mięǳy geniuszem (także talentem,
a nawet cnotą) a futerałem przywar, w którym, ak się to zdarzyło Vinteuilowi, est on
tak często zawarty i przechowany, były czytelne, niby w prze rzyste alegorii, w samym
zebraniu gości, wśród których się znalazłem po skończeniu koncertu. Zebranie, mimo że
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne było do wielu innych, których
elementów nie zna szeroka publiczność, a które filozofu ący ǳiennikarze, boda trochę
poinformowani, nazywa ą paryskimi lub panamistycznymi⁷⁸, lub dreyfusowskimi, nie
pode rzewa ąc, że można e spotkać tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w każde epoce. W istocie, eżeli podsekretarz stanu sztuk pięknych, prawǳiwy ar-
tysta, człowiek wytworny i snob, parę diuszes i trze ambasadorowie z żonami znaleźli
się owego wieczora u pani Verdurin, bezpośrednim źródłem ich obecności były stosun-
ki łączące pana de Charlus z Morelem, stosunki, które pobuǳiły barona do tego, aby
dać na większy rozgłos sukcesom swego młodego bożyszcza i uzyskać dlań Krzyż Legii.
Dalszą przyczyną, która umożliwiła to zebranie, był fakt, iż młoda ǳiewczyna, utrzymu-

⁷¹papirusy wypełnione pismem klinowym — w rzeczywistości pismem klinowym, używanym w starożytności
na Bliskim Wschoǳie, nie pisano na papirusie: złożone z klinów znaki tworzono, dociska ąc końcówkę rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

⁷²Pieśń do gwiazdy, Modlitwa Elżbiety — pieśni z opery Richarda Wagnera Tannhäuser (). [przypis edy-
torski]

⁷³Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z , bazu ący na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiańskich. [przypis edytorski]

⁷⁴Złoto Renu — pierwsza część tetralogii Wagnera Pierścień Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w .
[przypis edytorski]

⁷⁵Śpiewacy norymberscy — opera Wagnera z . [przypis edytorski]
⁷⁶Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarah la baigneuse — wczesne utwory poetyckie Wiktora

Hugo z lat –, do których następnie napisali muzykę wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saëns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

⁷⁷Kontemplacje a. Zamyślenia — Les Contemplations (), obszerny zbiór wierszy Wiktora Hugo, poświę-
cony ego -letnie córce, która utonęła w Sekwanie. [przypis edytorski]

⁷⁸panamistyczny — związany z poglądem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcielone w całość wszech-
świata. [przypis edytorski]
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ąca z panną Vinteuil stosunki równie pode rzane, wydobyła na światło serię genialnych
ǳieł, które stały się taką rewelac ą, że niebawem otwarto subskrypc ę pod patronatem
ministerstwa oświaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztą ak stosunki pan-
ny Vinteuil z przy aciółką, tak i stosunki barona z Morelem stały się użyteczne dla tych
ǳieł; stworzyły roǳa przecznicy, skrót drogi, ǳięki któremu świat miał się zetknąć z ty-
mi ǳiełami bez przeszkód eżeli nie niezrozumienia, które miało trwać długo, to boda
całkowite niewieǳy, która mogłaby trwać całe lata. Za każdym razem kiedy zachoǳi wy-
darzenie dostępne umysłowi felietonowego filozofa — to znaczy przeważnie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof est przekonany, że coś się zmieniło we Franc i, że uż
się nie u rzy podobnych wieczorów, że uż się nie bęǳie poǳiwiało Ibsena⁷⁹, Renana⁸⁰,
Dosto ewskiego⁸¹, d’Annunzia⁸², Tołsto a⁸³, Wagnera, Straussa⁸⁴. Bo ǳiennikarze-filo-
zofowie z dwuznacznych podszewek tych ofic alnych manifestac i czerpią argumenty na
to, aby znaleźć coś „dekadenckiego” w entuz astycznie powitane sztuce, która często est
ascetycznie sza od innych. Ale nie ma nazwiska pośród nazwisk na barǳie czczonych
przez tych felietonowych filozofów, które by na naturalnie nie dało powodu do takich
ǳiwnych biesiad, choćby ǳiwność ich była mnie askrawa i lepie ukryta.

Co się tyczy te fety, nieczyste elementy, które się w nie sko arzyły, uderzały mnie
z innego punktu wiǳenia; niewątpliwie mógłbym bez trudu zanalizować e, ma ąc spo-
sobność poznać e odǳielnie. Ale edne, wiążące się z panną Vinteuil i e przy aciółką,
mówiąc o Combray, mówiły mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przecież dla-
tego żem niegdyś wiǳiał pannę Vinteuil w Mont ouvain i żem się dowieǳiał o zażyłości
e przy aciółki z Albertyną, miałem za chwilę, wróciwszy, zastać — zamiast samotności
— czeka ącą na mnie Albertynę. Drugie, tyczące Morela i pana de Charlus, mówiąc mi
o Balbec (gǳiem patrzył na początek ich stosunków na peronie w Doncières), mówiły
mi o Combray i o ego dwóch „stronach”, bo pan de Charlus był ednym z Guermantów,
hrabiów na Combray, mieszka ących w Combray — mimo iż nie posiada ących tam do-
mu — mięǳy niebem a ziemią, ak Gilbert Zły na swoim witrażu. Morel wreszcie był
synem starego kamerdynera, który mi dał poznać „różową damę” i pozwolił mi w tyle lat
późnie rozpoznać w nie panią Swann!

W chwili gdy po skończeniu muzyki goście pana de Charlus zaczęli się z nim że-
gnać, baron popełnił ten sam błąd co za ich przybyciem. Nie poprosił, aby się zwrócili
do „pryncypałki”, aby wǳięcznością, aką mu wyrażano, ob ęto ą i e męża. Nastąpiła
długa defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zresztą zdawał sobie sprawę,
mówiąc mi w chwilę późnie : „Sama forma uroczystości artystyczne przybrała późnie
dość zabawny charakter »zakrystii«”. Przedłużano nawet poǳiękowania w rozmowach,
które pozwalały winszu ącym zostać dłuże z baronem, gdy ci, którzy mu eszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w mie scu. Nie eden mąż miał ochotę
ode ść, ale żona, snobka, mimo iż diuszesa, protestowała: „Nie, nie, choćbyśmy mieli
czekać goǳinę, nie możemy ode ść, nie poǳiękowawszy Palamedowi, który sobie zadał
tyle trudu. On eden zdolny est ǳiś dawać takie uczty duchowe”. Nikt nie pomyślał

⁷⁹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁸⁰Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zasłynął ako autor pracy Historia początków chrześcĳaństwa (–), z które
szczególnie znany est tom I pt. Żywot Jezusa. [przypis edytorski]

⁸¹Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosy ski, mistrz realistyczne prozy psycholo-
giczne ; autor m.in. powieści Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

⁸²D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, lotnik wo skowy podczas
I wo ny światowe , po wo nie nac onalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mussoliniego; w literaturze
zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnie skłaniał się do ekspres onizmu; znany zwłaszcza z bestsel-
lerowe powieści Triumf śmierci (). [przypis edytorski]

⁸³Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; ego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne ego
epoki. [przypis edytorski]

⁸⁴Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, eden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnie opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskie koncepc i dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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o tym, aby się przedstawić pani Verdurin, tak ak nikomu by nie przyszło na myśl przed-
stawiać się bileterce w teatrze, do którego wielka dama ściągnęłaby na eden wieczór całą
arystokrac ę.

— Był kuzyn wczora u Eliany de Montmorency? — spytała pani de Mortemart,
żądna przedłużyć rozmowę.

— Och, Boże, nie; barǳo lubię Elianę, ale nie rozumiem sensu e zaproszeń. Je-
stem zapewne trochę ograniczony — dodał baron z szerokim uśmiechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czuła, że bęǳie miała nowalię „Palameda”, ak często miewała
nowalię „Oriany”. — Dostałam przed dwoma tygodniami bilecik od dobre Eliany. Nad
nazwiskiem „Montmorency”, grubo spornym, zna dowało się to uprze me zaproszenie:
„Kuzynie, bądź tak łaskaw pomyśleć o mnie w przyszły piątek o wpół do ǳiesiąte ”. Poni-
że widniały dwa słowa mnie wǳięczne: „Kwartet czeski”. Słowa te były niezrozumiałe,
w każdym razie bez większego związku z poprzednim zdaniem, ak owe listy, na któ-
rych odwrocie zaczęto inny list, rozpoczyna ący się od „Drogi przy acielu”, przy czym
brak dalszego ciągu: widać piszący, przez roztargnienie lub przez oszczędność nie wziął
nowe ćwiartki. Barǳo lubię Elianę; toteż nie miałem do nie pretens i, po prostu prze-
szedłem do porządku nad ǳiwnym i niewczesnym „kwartetem czeskim”; że zaś estem
człowiekiem systematycznym, położyłem na kominku zaproszenie, aby „myśleć o pani de
Montmorency” w piątek o wpół do ǳiesiąte . Mimo iż znany z mo e natury posłuszne ,
punktualne i łagodne , ak powiada Buffon⁸⁵ o wielbłąǳie — tu śmiech błysnął sze-
rze na twarzy pana de Charlus, świadomego, przeciwnie, że go świat uważa za człowieka
na trudnie szego w pożyciu — spóźniłem się o kilka minut (ot, tyle, żeby się przebrać
w szlaok) i bez zbytnich wyrzutów sumienia, uważa ąc, że wpół do ǳiesiąte znaczy
ǳiesiąta, punkt o ǳiesiąte w wygodnym szlaoku, w ciepłych pantoflach siadłem sobie
przy ogniu, aby myśleć o Elianie, ak mnie o to prosiła, z intensywnością, która zaczęła
słabnąć o wpół do edenaste . Powieǳ e , proszę cię, kuzynko, że byłem ściśle posłuszny
e śmiałemu żądaniu. Myślę, że bęǳie rada.

Pani de Mortemart pękała ze śmiechu, a pan de Charlus wtórował e .
— A utro — dodała, nie myśląc o tym, że uż przekroczyła, i to grubo, czas, do

którego miała prawo — czy bęǳiesz u kuzynów La Rochefoucauld?
— Och, niepodobieństwo! Zaprosili mnie i ciebie, ak wiǳę, na rzecz na niemożliwszą

do po ęcia i do wykonania, a która się zwie, eśli mam wierzyć zaproszeniu: „Herbata
tańcu ąca”⁸⁶. Uchoǳiłem za młodu za barǳo zręcznego, ale wątpię, czy byłbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoitości pić herbatę, tańcu ąc. Otóż nigdy nie lubiłem eść ani pić
w sposób niechlu ny. Powie mi kuzynka, że ǳiś nie mam uż obowiązku tańczyć. Ale
nawet sieǳąc wygodnie i pĳąc herbatę — do które akości nie mam zresztą zaufania,
skoro się zowie „tańcu ąca” — bałbym się, że inni goście, młodsi i może mnie zręczni niż
a byłem w ich wieku, oble ą mi herbatą ak, co by zmąciło przy emność wypicia mo e
filiżanki.

Ale pan de Charlus nie ograniczył się nawet do tego, aby pomĳać w rozmowie panią
Verdurin i mówić o wszelkiego roǳa u tematach, zna du ąc widoczną przy emność w ich
rozwĳaniu, a to dla sadystyczne przy emności, aką czerpał w tym, żeby trzymać bez końca
na nogach i „w ogonku” osoby czeka ące z rezygnac ą na swo ą kole . Baron krytykował
całą część wieczoru, za którą odpowieǳialna była pani Verdurin:

— Ale à propos filiżanki, co to są za ǳiwne kubki podobne do tych, w których, kiedy
byłem młodym człowiekiem, przysyłano sorbety od Poiré Blanche. Mówiono mi przed
chwilą, że to na „kawę mrożoną”. Ale co się tyczy kawy mrożone , nie wiǳiałem ani
kawy, ani mrozu. Jakieś osobliwe „coś” o nieokreślonym przeznaczeniu.

Mówiąc to, pan de Charlus zasłonił usta dłonią w białe rękawiczce i zerknął dyskret-
nie, tak akby się obawiał, że go mogą usłyszeć, a nawet zobaczyć państwo domu. Ale to

⁸⁵Buffon, Georges Louis Leclerc de (–) — ancuski przyrodnik i filozof, autor liczącego  tomów
ǳieła Histoire naturelle, générale et particulière (Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, –), członek
Akademii Francuskie i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwó przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

⁸⁶herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycy ne porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]
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była tylko gra, bo za chwilę powtórzył to samo „pryncypałce”, a nieco późnie wypalił e
impertynencko: „A zwłaszcza uż bez filiżanek do mrożone kawy. Niech e pani daru e
akie ś przy aciółce, które pani chce zeszpecić dom. Ale niech ich nie poda e w salonie,
bo mógłby ktoś pomyśleć, że się omylił co do ubikac i. To są na autentycznie sze urynały”.

— Ależ kuzynie — mówiła dama, zniża ąc również głos i spogląda ąc pyta ąco na pana
de Charlus, nie przez wzgląd na panią Verdurin, ale z obawy gniewu barona — może to
stąd, że ona eszcze nie umie dobrze wszystkiego…

— Nauczy się ą.
— Och! — śmiała się dama — nie mogła znaleźć lepszego profesora! Ta ma szczęście!

Z kuzynem człowiek est pewny, że nie bęǳie fałszywe nuty.
— W każdym razie nie było e w muzyce.
— Och! To było boskie. To są rozkosze, których się nie zapomina. À propos tego

genialnego skrzypka — ciągnęła, myśląc w swo e naiwności, że pan de Charlus interesu e
się skrzypkiem „ ako takim” — czy pan zna skrzypka, który kiedyś grał cudownie sonatę
Faurego⁸⁷, nazywa się Frank…

— Tak, to ohyda — odparł pan de Charlus, nie troszcząc się o brutalność, z aką
dał uczuć kuzynce, że nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypków raǳę kuzynce
trzymać się mo ego.

Znów zaczęły się krzyżować oczy pana de Charlus i ego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i siląca się swoim zapałem naprawić gafę pani de Mor-
temart chciała zaproponować panu de Charlus urząǳenie wieczoru dla Morela. Otóż
dla nie wieczór ów nie miał — mimo iż tak twierǳiła — na celu propagandy talentu,
gdy właśnie to było celem pana de Charlus. Ona wiǳiała edynie sposobność do wydania
szczególnie eleganckiego rautu i uż obmyślała, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, główne za ęcie osób wyda ących zabawy (tych właśnie, które czelność
lub głupota ǳienników „światowych” nazywa „elitą”), zmienia natychmiast spo rzenie
— i pismo — głębie , niżby to uczyniła sugestia hipnotyzera. Co by Morel miał grać,
było dla nie rzeczą uboczną, i słusznie, bo gdyby nawet przez wzgląd na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milczeć w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszłoby na myśl słu-
chać. O tym też pani de Mortemart nie pomyślała, postanowiła natomiast w lot, że pani
de Valcourt nie bęǳie z rzędu wybranych; tym samym przybrała minę spiskowca. Do
takich spisków zniża ą się nawet te damy, które mogłyby śmiało drwić sobie z luǳkich
sądów.

— Czy nie mogłabym wydać rautu, aby zaprodukować pańskiego przy aciela? —
szepnęła pani de Mortemart, ale zwraca ąc się do pana de Charlus, bezwiednie, ak urze-
czona, spo rzała na panią de Valcourt (wykluczoną) dla upewnienia się, czy ta dama nie
słyszy. „Nie, nie może słyszeć, co a mówię” — zakonkludowała w duchu, uspoko ona
własnym spo rzeniem, które przeciwnie, miało na panią de Valcourt wpływ wręcz sprzecz-
ny z ego celem. „Oho! — powieǳiała sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizu e
z Palamedem coś, na czym a nie mam być”.

— Chce kuzynka powieǳieć: mo ego protegowanego — poprawił pan de Charlus,
równie bezwzględny wobec wieǳy gramatyczne kuzynki, co wobec e darów muzycz-
nych. Potem, nie biorąc w rachubę niemych próśb pani de Mortemart, która tłumaczyła
się z uśmiechem: „Ależ owszem — rzekł, krzycząc na cały salon: — mimo że zawsze est
pewne niebezpieczeństwo w takim przenoszeniu olśniewa ące indywidualności w ramę,
która nieoǳownie musi uszczuplić e siłę transcedentalną i którą w każdym razie trzeba
by dostosować.

Pani de Mortemart pomyślała, że mezzo voce⁸⁸, nawet pianissimo⁸⁹ e zapytania było
straconym trudem wobec poryku odpowieǳi. Omyliła się. Pani de Valcourt nie usły-
szała nic z te proste przyczyny, że nie zrozumiała ani słowa. Je niepokó zmnie szył się
i zgasłby szybko, gdyby pani de Mortemart — bo ąc się, że wobec te niedyskrec i bęǳie
musiała zaprosić panią de Valcourt, z którą była zbyt blisko, aby ą pominąć, o ile tamta
wieǳiała o czymś „z góry” — nie podniosła znów powiek w kierunku Edyty, akby po

⁸⁷Fauré, Gabriel Urbain (–) — ancuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
⁸⁸mezzo voce (wł.) — półgłos;mezza voce (muz.): półgłosem, ze stonowaną, umiarkowaną głośnością. [przypis

edytorski]
⁸⁹pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
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to, aby nie stracić z oczu niebezpieczeństwa, opuszcza ąc zresztą żywo powieki, aby się
zanadto nie angażować. Zamierzała naza utrz po wieczorze przesłać e list, dopełnienie
niedyskretnego spo rzenia, eden z owych listów niby to zręcznych, a w istocie będących
awnym przyznaniem. Na przykład: „Droga Edyto, tęsknię za tobą, nie barǳo spoǳie-
wałam się ciebie wczora wieczór ( akim cudem miała się mnie spoǳiewać — pomyślała
Edyta — skoro mnie nie zaprosiła?), bo wiem, że niezbyt lubisz ten roǳa zabawy. Mimo
to bylibyśmy barǳo zaszczyceni two ą obecnością (nigdy pani de Mortemart nie używała
tego zwrotu: „zaszczyceni”, wy ąwszy wtedy, gdy starała się w liście dać kłamstwu pozór
prawdy). Wiesz, że esteś zawsze w naszym domu u siebie. Zresztą dobrze zrobiłaś, bo to
było całkiem chybione, ak każda rzecz zaimprowizowana w dwie goǳiny, itd.”. Ale uż
nowe zerknięcie pani de Mortemart zdraǳiło Edycie wszystko, co e skrył skomplikowa-
ny ęzyk pana de Charlus. Spo rzenie to było nawet tak silne, że zawarty w nim oczywisty
sekret i intenc a ukrycia go, potrąciwszy panią de Valcourt, trysnęły na młodego Peru-
wiańczyka, którego przeciwnie, pani de Mortemart chciała zaprosić. Ale ten pode rzliwy
człowiek, wiǳąc na pewnie , że są tu w grze akieś sekrety, a nie mogąc zgadnąć, że nie
choǳi o niego, powziął odtąd ǳiką nienawiść do pani de Mortemart, poprzysiągł sobie
spłatać e tysiąc figlów, na przykład kazać e posłać pięćǳiesiąt mrożonych kaw w dniu,
kiedy nie bęǳie przy mowała, dać w dniu e przy ęcia notatkę do pism⁹⁰, że zabawę od-
wołano, i podać kłamliwe sprawozdania z innych e przy ęć, zamieszcza ąc spis właśnie
tych osób, których z rozmaitych powodów pani domu nie chce przy mować ani nawet
znać.

Pani de Mortemart niepotrzebnie się troszczyła o panią de Valcourt. Pan de Charlus
miał popsuć pro ektowaną fetę o wiele skutecznie , niżby to zrobiła obecność te damy.

— Ależ kuzynie — rzekła pani de Mortemart w odpowieǳi na wzmiankę o „dosto-
sowaniu ramy”, które sens pod wpływem nerwowego podniecenia zdołała zrozumieć —
oszczęǳimy ci wszelkiego trudu, chętnie pode mu ę się uprosić Gilberta, żeby się za ął
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwłaszcza że nie bęǳie zaproszony. Wszystko załatwię sam.
Choǳi przede wszystkim o to, aby wykluczyć osoby ma ące uszy nie do słyszenia.

Kuzynka pana de Charlus licząca na atrakcy ność Morela, aby wydać wieczór, na
którym, w przeciwieństwie do tylu krewnych, mogłaby powieǳieć, że „miała Palame-
da”, uprzytomniła sobie nagle mnogość osób, z którymi pan de Charlus ą poróżni, skoro
zacznie wykluczać i zapraszać. Myśl, że książę Gilbert (z powodu niego po części chcia-
ła wykluczyć panią de Valcourt, które książę nie przy mował) miałby nie być proszony,
przeraziła ą. Oczy e przybrały niespoko ny wyraz.

— Czy razi cię światło? — spytał pan de Charlus z udaną powagą, które ironia
pozostała niezrozumiana.

— Nie, wcale nie, myślałam o trudnościach, oczywiście nie z mo ego powodu, ale
z powodu mo e roǳiny… akie by mogły wyniknąć, w razie gdyby się Gilbert dowieǳiał,
że a wydałam wieczór, nie zaprasza ąc go… on, który zawsze, z na błahsze okaz i…

— Właśnie o to choǳi, że okaz a nie est na błahsza. Sąǳę, że zgiełk rozmów prze-
szkoǳił kuzynce słyszeć, że nie choǳi to o światowe grzeczności, ale o przestrzeganie
rytuału właściwego prawǳiwemu nabożeństwu.

Po czym uznawszy nie to, że następna osoba zbyt długo czeka, ale że nie przystoi
przedłużać faworu te , która miała na oku nie tyle Morela, ile własną „listę” gości, pan
de Charlus, niby lekarz przerywa ący konsultac ę, skoro uzna, że sieǳiał dość długo, dał
do zrozumienia kuzynce, że audienc a skończona, nie żegna ąc e , ale obraca ąc się do
następne z brzegu osoby:

— Dobry wieczór, pani de Montesquiou, cudowne było, prawda? Nie wiǳiałem
Heleny, niech e pani powie, że wszelka generalna abstynenc a, nawet na szlachetnie sza
ak e , dopuszcza wy ątki, o ile są tak wspaniałe ak ǳisie szy wieczór. Pokazywać się
rzadko to pięknie, ale to przymiot edynie negatywny; powyże tego, co rzadkie, stawić
to, co cenne, to eszcze lepie . Co się tyczy pani siostry, barǳie od kogokolwiek cenię
e systematyczną nieobecność, tam gǳie to, czego się może spoǳiewać, nie est e war-

⁹⁰dać w dniu jej przyjęcia notatkę do pism, że zabawę odwołano — taką złośliwość zrobiono w istocie hr.
Robertowi de Montesquiou, przy acielowi Prousta, w dniu, w którym wydawał przy ęcie. [przypis tłumacza]
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te; ale przeciwnie, na tak pamiętne manifestac i ak ǳisie sza uǳiał e byłby dowodem
wyższości i dałby te urocze osobie eszcze eden urok.

Baron podszedł z kolei do pana d’Argencourt. Barǳo się zǳiwiłem, wiǳąc tu tego
człowieka, tak straszliwego dla gatunku luǳi, do którego należał pan de Charlus, i wiǳąc
go równie czułym i uprze mym dla barona, ak był dlań niegdyś oschły. Pan d’Argencourt
kazał sobie przedstawić Morela i wyraził naǳie ę, że go skrzypek odwieǳi. Faktem est,
że teraz pan d’Argencourt żył w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby się w te mie-
rze upodobnił do pana de Charlus. Ale od akiegoś czasu niemal opuścił żonę dla młode
kobiety z towarzystwa, za którą szalał. Osoba ta, barǳo inteligentna, uǳieliła mu swo e
sympatii do luǳi inteligentnych i barǳo pragnęła ściągnąć do siebie pana de Charlus. Ale
zwłaszcza pan d’Argencourt, barǳo zazdrosny, a trochę impotent, czu ąc, że mało da e
satysfakc i swo e ubóstwiane , chcąc ą wprowaǳić w świat i rozerwać, mógł to uczynić
bez niebezpieczeństwa, edynie otacza ąc ą niegroźnymi mężczyznami, którym przezna-
czał nie ako rolę strażników sera u⁹¹. W zamian panowie ci uważali, że pan d’Argencourt
zrobił się barǳo miły, oświadczyli, że est o wiele inteligentnie szy, niż przypuszczali,
z czego i ego kochanka, i on byli uszczęśliwieni.

Inni goście pana de Charlus odeszli dość szybko. Damy mówiły: „Nie chciałabym
choǳić do »zakrystii« (salonik, gǳie baron, ma ąc koło siebie Morela, przy mował po-
winszowania i który sam tak nazywał), ale chciałabym, żeby mnie Palamed wiǳiał i wie-
ǳiał, żem była do końca”. Żadna z dam nie troszczyła się o panią Verdurin. Niektóre
udały, że e nie pozna ą, i żegnały się przez pomyłkę z panią Cottard, mówiąc do mnie:
„To pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpa on spytała mnie tak, że gospodyni domu mu-
siała słyszeć: „Czy istniał akiś pan Verdurin?”. Nie zna du ąc nic z ǳiwności, akich się
spoǳiewały w tym salonie, który wyobrażały sobie barǳie różnym od wszystkiego, co
znały, diuszesy nagraǳały to sobie, w braku czego lepszego dławiąc wybuchy śmiechu
wobec obrazów Elstira; za resztę, która znowuż wydawała się im podobnie sza do tego,
czego się spoǳiewały, komplementowały pana de Charlus, mówiąc: „Jak ten nasz Pala-
med umie organizować te rzeczy; mógłby urząǳić feerię w sta ni czy w łazience, a i tak
byłoby cudownie”. Na świetnie sze damy z zapałem winszowały panu de Charlus uda-
nego wieczoru, którego sekretna sprężyna nie była ta emnicą dla wielu, co ich zresztą
nie kłopotało w niczym, ile że ci luǳie — może przez pamięć pewnych epok, kiedy
ich roǳina doszła do identycznego stopnia całkiem świadomego bezwstydu — posuwali
lekceważenie skrupułów prawie równie daleko ak troskę o etykietę. Wiele dam zaanga-
żowało z mie sca Morela na wieczory, na których miał grać septet Vinteuila, ale żadne
nie przyszło nawet na myśl zaprosić na to panią Verdurin.

Pani Verdurin trzęsła się z wściekłości, kiedy pan de Charlus, który bu a ąc w obło-
kach, nie mógł tego spostrzec, chciał dla przyzwoitości poǳielić z „pryncypałką” swo ą
radość. I może racze folgu ąc swym zamiłowaniom literackim niż wybuchowi pychy, ten
reżyser artystycznych zabaw rzekł do nie :

— No i co, czy pani kontenta? Sąǳę, że est z czego. Wiǳi pani, kiedy a się wezmę
do tego, żeby coś urząǳić, musi się udać. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomości po-
zwala ą e ściśle ocenić wagę uroczystości, ciężar, który podźwignąłem, ob ętość atmosfe-
ry, którą przemieściłem dla pani. Miała pani królową Neapolu, brata króla bawarskiego,
trzech na dawnie szych parów. Jeżeli Vinteuil est Mahometem, możemy powieǳieć, że
poruszyliśmy dla niego na mnie ruchome z gór⁹². Niech pani pomyśli, że aby wziąć uǳiał
w pani wieczorze, królowa Neapolu przybyła z Neuilly, co est dla nie o wiek trudnie sze
niż opuścić Obie Sycylie — rzekł baron z szelmowską intenc ą mimo swe admirac i⁹³ dla
królowe . — To est wydarzenie historyczne. Pomyśl pani, ona boda że nigǳie nie była
od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne est, że w encyklopediach zna dą się, ako
historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinów. Wachlarz, który

⁹¹seraj — kobieca część tradycy nego domu muzułmańskiego. [przypis edytorski]
⁹²Jeżeli Vinteuil jest Mahometem (…) poruszyliśmy dla niego najmniej ruchome z gór — nawiązanie do przy-

słowia znanego również we Franc i: [Skoro] nie przyszła góra do Mahometa, Mahomet przyszedł do góry.
[przypis edytorski]

⁹³admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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odłożyła, aby lepie oklaskiwać Vinteuila, wart est zażywać większe sławy niż ten, który
pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera⁹⁴.

— Zapomniała nawet swego wachlarza — rzekła pani Verdurin, chwilowo ułagoǳona
wspomnieniem sympatii, aką e okazała królowa, i pokazu ąc panu de Charlus wachlarz
leżący na fotelu.

— Och! Jakież to wzrusza ące! — wykrzyknął pan de Charlus, zbliża ąc się ze czcią do
relikwii. — Jest tym barǳie wzrusza ący, że est szkaradny; ten fiołek est niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrząsały nim na przemian.
— Mó Boże, a nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak ak a. Swann dostałby

po prostu konwuls i, gdyby to wiǳiał. To wiem, że aką bądź cenę uzyskałby ten wa-
chlarz, kupię go na licytac i po królowe . Bo ą zlicytu ą, nie ma ani grosza — dodał, ile
że okrutna złośliwość nigdy nie przestawała się łączyć u barona z na szczerszą czcią, obie
bowiem płynęły z dwóch natur sprzecznych, ale ko arzących się w nim. Mogły nawet
oświetlać na przemian eden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, który z wyżyn swoich
bogactw dworował sobie z ubóstwa królowe , często znowuż rozpływał się nad tym ubó-
stwem i, kiedy mówiono o księżne Murat⁹⁵, królowe Obo ga Sycylii, odpowiadał: „Nie
wiem, o kim pan mówi. Jest tylko edna królowa Neapolu⁹⁶, która est wspaniała, choć
nie ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaże⁹⁷ i padłoby się na kolana
w proch, wiǳąc ą prze eżdża ącą”.

— Zapiszę ten wachlarz do muzeum — ciągnął. — Na razie trzeba go bęǳie e
odwieźć, żeby się nie musiała ru nować na fiakra, posyła ąc po to. Na inteligentnie sze,
zważywszy historyczną wartość przedmiotu, byłoby skraść ten wachlarz. Ale to by e
zrobiło różnicę, bo wielce prawdopodobne est, że nie ma innego! — dodał, parska ąc
śmiechem. — Słowem, wiǳi pani, że dla mnie przyszła. I nie est to edyny cud, aki
sprawiłem. Nie sąǳę, aby ktokolwiek ǳiś miał moc poruszenia luǳi, których a ścią-
gnąłem. Zresztą trzeba każdemu oddać co mu się należy: Charlie i inni grali ak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodał łaskawie — miała pani swo ą cząstkę w te fecie. Pa-
ni nazwisko nie bęǳie e obce. Historia zapamiętała imię pazia, który uzbroił Joannę
d’Arc, kiedy szła walczyć; w sumie posłużyła pani ako łącznik, ułatwiła pani fuz ę mię-
ǳy muzyką Vinteuila a ego genialnym wykonawcą; miała pani ten zmysł, aby zrozumieć
kapitalną wagę całego łańcucha okoliczności, który miał pozwolić wykonawcy skorzystać
z autorytetu człowieka możnego (gdyby nie choǳiło o mnie, powieǳiałbym: opatrzno-
ściowego), do którego tak mądrze zwróciłaś się pani z prośbą o zapewnienie prestiżu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezpośrednio połączonych z na autory-
tatywnie szymi ęzykami; nie, nie, to nie est nic! Nie ma żadnego „nic” w tak doskonałe
realizac i. Wszystko się tu łączy. Stara Duras była ba eczna. Słowem, wszystko; i dlatego
— zakończył baron, bo lubił karcić — nie pozwoliłem pani zaprosić figur wnoszących
rozdźwięk; te figury, wobec decydu ących osób, które a tu ściągnąłem, grałyby rolę prze-
cinków w cyze⁹⁸, sprowaǳa ąc inne do roli prostych ǳiesiętnych. Mam barǳo ścisłe
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikać gaf, kiedy wyda emy uroczystość,
która ma być godna Vinteuila, ego genialnego odtwórcy, pani i — śmiem powieǳieć
— mnie. Wystarczyłoby, żeby pani zaprosiła taką Molé, a wszystko byłoby spaćkane.
To byłaby kropelka neutralizu ąca, sprawia ąca, że lek nie ǳiała. Elektryczność byłaby

⁹⁴Wachlarz, który (…) który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera
opery Tannhäuser Wagnera ( marca ) spotkała się z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu słynna
z urody i eleganc i bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera, księżniczka Paulina
von Metternich, wściekła na reakc ę publiczności, uderzyła wachlarzem o balustradę loży z taką siłą, że go
złamała. [przypis edytorski]

⁹⁵księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, na młod-
sze siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz ego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących z ednoczonym Królestwem Obo ga Sycylii (t . Sycylii i Neapolu) aż do ego włączenia do
z ednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do na wyższe arystokrac i ancuskie . [przypis
edytorski]

⁹⁶królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Obo ga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁹⁷ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy po azd konny. [przypis edytorski]
⁹⁸cyfra (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: po edynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.

[przypis edytorski]
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zgasła, ptifury nie przyszłyby na czas, oranżada przyprawiłaby wszystkich o biegunkę. To
była osoba przeciwwskazana. Na samo e nazwisko, ak w feerii, mosiąǳ nie wydałby
żadnego dźwięku, flet i klarnet ochrypłyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdołał wziąć
kilka tonów, nie utrzymałby się w takcie i w mie scu septetu Vinteuila miałaby pani ego
parodię à la Beckmesser⁹⁹, kończącą się pośród gwizdów. Ja, który barǳo wierzę we flu-
idy osób, wybornie odczułem w rozkwicie pewnego largo¹⁰⁰, otwiera ącego się ak kwiat,
w pełni szczęśliwego finału, który był nie tylko radosny, ale nieporównanie radosny, że
nieobecność pani Molé pobuǳała muzyków i wzdymała radością nawet instrumenty.
Zresztą w dniu, kiedy się przy mu e monarchów, nie zaprasza się stróżki.

Nazywa ąc ą — ak aktorkę — „la Molé”¹⁰¹ ( ak mówił zresztą z całą sympatią „la
Duras”), pan de Charlus oddawał owe damie sprawiedliwość. Bo wszystkie te kobiety
to były światowe aktorki. Zarazem faktem est, że nawet z tego punktu wiǳenia hrabi-
na Molé nie dorównywała reputac i intelektualne , aką e robiono, co przywoǳiło na
myśl owych miernych aktorów lub powieściopisarzy, którzy w pewnych epokach odgry-
wa ą rolę geniuszów ǳięki mierności kolegów, wśród których nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazać, co est prawǳiwy talent, lub ǳięki lichemu smakowi publiczności,
która, choćby nawet znalazła się wspaniała indywidualność, nie umiałaby e zrozumieć
i ocenić. Co się tyczy pani Molé, lepie zostać przy pierwszym wytłumaczeniu, mimo
iż nie est całkiem ścisłe. Ponieważ „świat” est królestwem nicości, mięǳy wartościami
światowych dam istnie ą edynie nieznaczne stopnie, wzrasta ące obłędnie edynie od uraz
lub uro eń pana de Charlus. I z pewnością, eżeli baron mówił tak w owym ęzyku będą-
cym pretens onalną mieszaniną rzeczy świata i sztuki, to dlatego, że ego babskie gniewy
i kultura światowca dostarczały prawǳiwe wymowie pana de Charlus edynie błahych
tematów. Ponieważ świat różnic nie istnie e na powierzchni ziemi, w żadne z krain u ed-
nosta nionych naszym poznaniem, tym barǳie nie istnie e on w „świecie”. Czy istnie e
zresztą gǳiekolwiek? Septet Vinteuila zdawał się mówić, że tak. Ale gǳie?

Ponieważ pan de Charlus lubił także powtarzać coś ednemu o drugim, stara ąc się
luǳi skłócić, ǳielić, aby panować, dodał:

— Nie zaprasza ąc e mość pani Molé, odebrała e pani sposobność do mówienia:
„Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosiła. Nie wiem, co to są za figury, nie znam
ich”. Powieǳiała uż w zeszłym roku, że ą pani nuży swoim nadskakiwaniem. To gęś,
niech e uż pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic naǳwycza nego. Może bywać
u pani, nie robiąc ceregieli, skoro a bywam. W rezultacie — zakończył baron — sąǳę,
że mi pani może poǳiękować; tak ak było, było doskonałe. Oriana de Guermantes nie
przyszła, ale nie wiadomo, może to i lepie . Nie bęǳiemy mieli do nie pretens i; i tak
pomyślimy o nie na drugi raz, zresztą nie można o nie nie pamiętać, same e oczy mówią
nam: „Nie zapomina o mnie, bo to są dwie niezapomina ki”.

A a myślałem mimo woli, ak barǳo „duch Guermantów” — kaprys pó ścia lub
niepó ścia do kogoś — był mocny, skoro przeważył u księżne obawę przed Palamedem.

— Wobec takiego sukcesu — ciągnął — est się skłonnym, ak Bernardin de Sa-
int-Pierre¹⁰², wszęǳie wiǳieć rękę Opatrzności. Księżna de Duras była zachwycona.
Poleciła mi nawet powieǳieć to pani — dodał pan de Charlus z naciskiem, tak ak-
by pani Verdurin miała to uznać za wystarcza ący zaszczyt. Wystarcza ący a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uważał za potrzebne dodać: „Ależ tak!”, uniesiony szaleństwem
luǳi, których Jowisz chce zgubić. — Zaprosiła Morela do siebie, gǳie ma być ten sam
program; zamierzam nawet poprosić o zaproszenie dla pana Verdurin.

⁹⁹à la Beckmesser (.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postać z opery Wagnera Śpiewacy norymberscy
(): pedantyczny pisarz mie ski, który sta e do rywalizac i w konkursie śpiewaczym o rękę córki złotni-
ka, krytyku e błędy w nowatorskim śpiewie konkurenta, ale późnie w swo e serenaǳie sam popełnia szereg
rażących błędów. [przypis edytorski]

¹⁰⁰largo (wł.: szeroko; muz.) — tempo barǳo wolne; także: utwór lub część wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹⁰¹la Molé (.) — ta Molé; w ęzyku ancuskim roǳa nikiem określonym la poprzeǳa się rzeczowniki
określa ące osoby lub przedmioty uż znane, w szczególności te, które są edyne w swoim roǳa u. [przypis
edytorski]

¹⁰²Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (–) — ancuski pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń
i przy aciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]
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Ta grzeczność dla samego męża była, czego pan de Charlus zupełnie nie odczu-
wał, na krwawszą zniewagą dla małżonki, która czu ąc się w prawie (na zasaǳie roǳa u
„dekretu moskiewskiego Komedii Francuskie ” obowiązu ącego w e „klanie”) zabronić
grania gǳiekolwiek bez e wyraźnego zezwolenia, zdecydowana była zakazać Morelowi
uǳiału w wieczorze księżne de Duras.

Rozprawia ąc z taką swadą, pan de Charlus uż tym samym drażnił panią Verdurin,
która nie lubiła żadnych wyłomów w swo e „paczce”. Ileż razy, uż w La Raspelière, sły-
sząc ak pan de Charlus, zamiast poprzestać na swoim uǳiale w harmonĳnym zespole
„klanu”, wciąż rozmawia z Morelem, wykrzyknęła, pokazu ąc barona: „Ależ ten się dole-
wa! Ależ się dolewa!”. Ale tym razem to było o wiele gorze . Upo ony własnymi słowami,
pan de Charlus nie rozumiał, że uszczupla ąc rolę pani Verdurin i zakreśla ąc e ciasne
granice, rozpętywał uczucie nienawiści, które było u nie edynie swoistą formą, soc alną
formą zawiści. Pani Verdurin naprawdę lubiła swoich stałych gości, swoich „wiernych”,
chciała, aby byli całkowicie oddani swo e „pryncypałce”. Robiąc pewne ustępstwa, ak
owi zazdrośnicy, którzy pozwala ą, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalała mężczyznom mieć kochankę, na-
wet kochanka, pod warunkiem, żeby to wszystko nie wychoǳiło poza e dom, żeby się
zawiązywało i trwało w cieniu „śród”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kąsały
niegdyś e serce, ak od pewnego czasu aparté¹⁰³ barona z Morelem; w troskach swoich
zna dowała tylko edną pociechę, mianowicie niweczyć szczęście drugich. Nie mogłaby
długo znieść szczęścia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszał katastrofę, chcąc na wy-
raźnie uszczuplić mie sce „pryncypałki” w e „klanie”! Już wiǳiała Morela bywa ącego
w świecie bez nie pod egidą barona. Było na to tylko edno lekarstwo: kazać skrzypkowi
wybierać mięǳy baronem a nią i korzysta ąc ze swego wpływu na Morela, dowieść mu
naǳwycza ne przenikliwości ǳięki raportom, które pani Verdurin kazała sobie sporzą-
ǳać, i ǳięki kłamstwom, które wymyślała. I edno, i drugie miało wpłynąć na poparcie
tego, w co sam Morel skłonny był wierzyć i o czym miał się dowodnie przekonać ǳięki
pułapkom, które pani Verdurin umiała zastawiać i w które naiwni wpadali: w ten sposób
zamierzała osiągnąć to, żeby wybrał racze ą niż barona. Co się tyczy światowych dam,
które będąc w e domu, nawet nie raczyły się przedstawić, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialność, rzekła:

— Och, uż a wiǳę, co to za gatunek; te stare zǳiry to nie nasz interes, ogląda ą ten
salon ostatni raz.

Bo racze by umarła, niżby przyznała, że ktoś był dla nie nie dość uprze my.
— Ach, drogi generale — wykrzyknął nagle pan de Charlus, spostrzegłszy generała

Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, który mógł mieć wielki wpływ na krzyż
Legii dla Morela i który, zasięgnąwszy porady u Cottarda, wymykał się szybko: — Dobry
wieczór, drogi i kochany przy acielu! I co, w ten sposób pan się ulatnia, nie pożegnawszy
się ze mną? — rzekł baron z dobrodusznym i pewnym siebie uśmiechem, bo wieǳiał, że
zawsze każdy chętnie porozmawia z nim chwilę dłuże . Że zaś w tym stanie podniecenia
sam zadawał dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadał, baron ciągnął: — No i co, est
pan zadowolony? Nieprawdaż, to było barǳo piękne? Andante, co? Nikt nie napisał czegoś
barǳie wzrusza ącego. Pytam się, czy ktoś potrafi wysłuchać tego bez łez. Kochany pan
est, że pan przyszedł, generale. Niech pan powie, dostałem ǳiś rano przemiły telegram od
Froberville’a, który mi ozna mia, że trudności ze strony WielkiegoKanclerstwa są, ak się
to mówi, wyrównane. — Głos pana de Charlus wznosił się dale , równie ostry, równie
odmienny od ego zwykłego głosu, ak głos przemawia ącego z emfazą adwokata różni
się od coǳienne dykc i: wokalny ob aw nerwowe euforii, z roǳa u te , która w czasie
obiadów księżne wzbĳała tak wysoko diapazon¹⁰⁴ głosu i spo rzenia pani de Guermantes.

— Miałem zamiar przesłać panu utro słówko przez żołnierza, aby wyrazić mó en-
tuz azm, zanim miałbym go sposobność wysłowić osobiście, bo pan był taki otoczony!
Poparcie Froberville’a est nie do pogarǳenia, ale a ze swe strony mam przyrzeczenie
ministra — rzekł generał.

¹⁰³aparté (.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
¹⁰⁴diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]
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— A, cudownie! Zresztą wiǳiał pan, podobny talent zasługu e chyba na to. Hoyos
był zachwycony; nie mogłem mówić z ambasadorową, czy była kontenta? Ale któż by nie
był, z wy ątkiem tych, co ma ą uszy do niesłyszenia, co nic nie szkoǳi zresztą, z chwilą
gdy ma ą ęzyki do gadania.

Korzysta ąc z tego, że baron oddalił się nieco z generałem, pani Verdurin dała znak
Brichotowi. Nie wieǳąc, co mu pani Verdurin powie, profesor chciał ą bawić i nie do-
myśla ąc się, akie mi zada e cierpienie, rzekł:

— Baron est uszczęśliwiony, że panna Vinteuil i e przy aciółka nie przy echały. One
go straszliwie gorszą. Oświadczył, że ich obycza e są wprost skandaliczne. Nie wyobraża
sobie pani, aki baron est wstydliwy i surowy na punkcie obycza ów.

Wbrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie uśmiechnęła się.
— Potworny est — rzekła. — Niech go pan wyciągnie na papierosa, żeby mąż mógł

zabrać bez wieǳy Charlusa ego Dulcyneę¹⁰⁵ i żeby mógł oświecić tego chłopca, w aką
przepaść się stacza.

Brichot wahał się nieco.
— Powiem panu — rzekła pani Verdurin, aby usunąć ostatnie skrupuły profesora —

że a się z tym paskuǳtwem nie czu ę bezpieczna w domu. Wiem, że on miał brzydkie
historie i że polic a ma go na oku.

Że zaś pani Verdurin miała nie aki dar improwizac i, kiedy złość była e natchnieniem,
nie poprzestała na tym:

— Zda e się — ciągnęła — że on uż sieǳiał. Tak, tak, mówiły mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zresztą przez kogoś, kto mieszka na te ulicy co on, że nie ma się
po ęcia, co za bandytów ten baron sprowaǳa do siebie.

A gdy Brichot, który często bywał u barona, protestował, pani Verdurin wykrzyknęła
namiętnie:

— Ależ skoro a ręczę za to! Skoro a panu powiadam! — zwrot, którym starała się
zazwycza podeprzeć twierǳenie rzucone trochę na oślep. — Zginie zamordowany ǳiś
lub utro, ak zresztą wszyscy mu podobni. Nie doczeka może nawet tego, bo est w łapach
nie akiego Jupiena, którego miał bezczelność mi przysłać, a który est eks-galernikiem,
wiem o tym, słyszy pan, tak, zupełnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, które
ma ą być czymś przeraża ącym. Wiem to od kogoś, kto e czytał; powieǳiał mi: „Słabo
by się pani zrobiło, gdyby pani to u rzała”. W ten sposób Jupien ma go w garści i wyciska
z niego pienięǳy, ile zechce. Wolałabym tysiąc razy śmierć niż żyć pod takim strachem,
w akim ży e Charlus. W każdym razie, eżeli roǳina Morela zdecydu e się wnieść przeciw
niemu skargę, nie mam ochoty być oskarżona o wspólnictwo. Jeżeli Morel chce żyć tak
dale , niech się to ǳie e na ego ryzyko, a spełnię swó obowiązek. Cóż pan chce! To nie
zawsze est wesołe.

I uż mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, aką mąż miał odbyć ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekła do mnie:

— Niech się pan spyta Brichota, czy a nie estem ǳielna przy aciółka i czy się nie
umiem poświęcać, aby ratować kamratów. — Robiła aluz ę do okoliczności, w których
w samą porę poróżniła profesora na pierw z ego praczką, potem z panią de Cambremer,
z których to perypetii Brichot wyszedł prawie całkiem ślepym i ak mówiono, morfinistą.

— Przy aciółka nieporównana, przenikliwa i ǳielna — odparł uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie dała mi zrobić wielkiego głupstwa — rzekł Brichot,
kiedy „pryncypałka” odeszła. — Nie waha się ciąć w żywe ciało. Jest radykalistką, ak
powiada nasz Cottard. Przyzna ę ednak, iż myśl, że biedny baronek nie zna eszcze ciosu,
który go ma ugoǳić, sprawia mi wielką przykrość. On po prostu oszalał dla tego chłopca.
Jeśli się pani Verdurin powieǳie, ten człowiek bęǳie barǳo nieszczęśliwy. Nie est zresztą
pewne, czy się e uda. Obawiam się, że potrafi edynie zasiać nieporozumienie, które
w końcu, nie rozǳiela ąc barona z Morelem, poróżni ich obu z nią samą.

To zdarzało się często z panią Verdurin i „wiernymi”. Ale widoczne było, że nad po-
trzebą zachowania przy aźni „wiernych” coraz barǳie dominowała w nie potrzeba, żeby
te przy aźni nie zagrażała wza emna ich przy aźń mięǳy sobą. Homoseksualizm nie raził

¹⁰⁵Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wie ska ǳiewczyna
o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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pani Verdurin, póki nie tykał prawowierności; ale ak Kościół, tak i pani Verdurin wolała Ofiara, Religia, Wiara
wszystkie ofiary od ustępstw na punkcie prawowierności. Zaczynałem się obawiać, iż e
irytac a na mnie może pochoǳić stąd, że a nie pozwoliłem Albertynie wybrać się do
nie tego dnia; bałem się również, żeby nie pod ęła późnie na Albertynie (o ile się to uż
nie zaczęło) te same operac i celem rozǳielenia e ze mną, aką e mąż miał pod ąć na
muzyku odnośnie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciągnie Charlusa, niech pan zna ǳie akiś pretekst, uż czas —
rzekła pani Verdurin — a zwłaszcza niech mu pan nie da wracać, zanim po was poślę.
A! Co za wieczór — dodała pani Verdurin, zdraǳa ąc tym prawǳiwą przyczynę swo e
wściekłości. — Produkować arcyǳieło wobec tych tłumoków. Nie mówię o królowe
Neapolu, ta est inteligentna i miła kobieta — czyta : „była miła dla mnie”. — Ale inne!
Och, to się można wściec! Cóż chcecie, nie mam uż dwuǳiestu lat. Kiedy byłam młoda,
mówiono mi, że trzeba się umieć nuǳić; przymuszałam się, ale teraz, och, nie, to ponad
mo e siły; estem w tym wieku, żeby robić to, co chcę, życie est za krótkie; nuǳić się, żyć
z głupcami, robić minę, że się ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogę. No, pręǳe ,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Idę, idę — rzekł w końcu Brichot, gdy generał Deltour się oddalał.
Ale na pierw uczony wziął mnie na chwilę na bok.
— Obowiązek moralny — rzekł — est mnie asnym imperatywem, niż tego uczą

nasi etycy. Niech się z tym pogoǳą kawiarnie teozoficzne¹⁰⁶ i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, który, bez przechwałki, skomentowałem
dla swoich uczniów, w święte niewinności, filozofię rzeczonego Imanuela Kanta¹⁰⁷, nie
wiǳę żadnego ścisłego wskazania na casus¹⁰⁸ światowe kazuistyki¹⁰⁹, wobec którego się
zna du ę, w te Krytyce praktycznego rozumu, w które wielki renegat protestantyzmu pla-
tonizował germańską modą dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych¹¹⁰ Niemiec,
w rezultacie ad usum¹¹¹ pomorskiego mistycyzmu. To eszcze wciąż platońska Uczta, ale
tym razem z Koenigsbergu, z tamte szą niestrawną kuchnią, z kapustą, a bez żigolaków.
Z edne strony oczywiste est, że nie mogę odmówić nasze przezacne gospodyni te
drobne przysługi; przysługi całkowicie zresztą zgodne z tradycy ną moralnością. Przede
wszystkim trzeba unikać mamienia się słowami, bo mało est rzeczy, które by więce
płoǳiły głupstw. Ale wreszcie powieǳmy szczerze, że gdyby matki roǳin miały prawo
głosowania, baronowi groziłoby nieuchronnie to, że byłby zbalotowany¹¹² ako nauczy-
ciel cnoty. Na nieszczęście, on iǳie ze swoim powołaniem pedagoga z temperamen-
tem rozpustnika; zważ pan, a nie mówię nic złego o baronie; ten luby człowiek, który
umie kra ać pieczyste ak nikt, posiada obok geniuszu anatemy¹¹³ skarby dobroci. Umie
być zabawny ak pa ac wysokie klasy, podczas gdy z nie ednym z kolegów-akademików,
z przeproszeniem, nuǳę się, akby powieǳiał Ksenofont¹¹⁴, po sto drachm¹¹⁵ za goǳinę.

¹⁰⁶teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący ego emanac ą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każde istoty za własne czyny, których skutki
odǳiału ą na następne wcielenie), reinkarnac ę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewoluc ę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i z ednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucy ne doktryny filozofii
krytyczne , czołowa postać nowożytne filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Królewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformułowane przez niego naczelne , uniwersalne
bez względu na wiarę lub niewiarę zasaǳie etyczne : „Postępu zawsze tylko według takich zasad, co do których
chciałbyś, aby były prawem powszechnym”. Kant zaproponował ą w ǳiele Uzasadnienie metafizyki moralności
() i rozwinął w Krytyce praktycznego rozumu (). [przypis edytorski]

¹⁰⁸casus (łac.) — przypadek. [przypis edytorski]
¹⁰⁹kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, na częście moralnych lub prawnych,

poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne. [przypis edytorski]
¹¹⁰auliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]
¹¹¹ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
¹¹²balotować (daw.) — ta nie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotowany: odrzucony

w wyniku ta nego głosowania. [przypis edytorski]
¹¹³anatema — ofic alne potępienie, klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
¹¹⁴Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz na emny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
¹¹⁵drachma — starożytna grecka moneta, na ogół srebrna. [przypis edytorski]
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Ale bo ę się, że on wyda e na Morela nieco więce tych drachm, niż zdrowa moralność
zaleca. Nawet nie wieǳąc ściśle, w akie mierze młody penitent okazu e się powolny
lub oporny spec alnym ćwiczeniom, akimi go chce umartwić ego katecheta, nie po-
trzeba być wielkim duchownym, aby wieǳieć, że grzeszylibyśmy, ak powiada ą, zbytnią
łagodnością w stosunku do tego różokrzyżowca¹¹⁶ (który wieǳie się pono od Petroniusza
via Saint-Simon), gdybyśmy mu z zamkniętymi oczami uǳielili po formie¹¹⁷ zezwolenia
na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i słusznie płonąc żąǳą
dokonania kurac i, zamierza, uświadamia ąc bez ogródek młodego narwańca, od ąć ba-
ronkowi wszystko, co baronek kocha, zadać mu może ostateczny cios. Otóż zabawia ąc
tego człowieka, mam wrażenie, że go ściągam, akby ktoś rzekł, w zasaǳkę. I sam nie
wiem czemu, wzdrygam się przed tym niby przed podłością.

To rzekłszy, profesor nie zawahał się popełnić te podłości, biorąc barona pod ramię:
— No, baronie, chodźmy zapalić papierosa; nasz młody człowiek nie zna eszcze

wszystkich cudów tego przybytku.
Wymówiłem się, powiada ąc, że muszę wracać.
— Jeszcze chwilę — rzekł Brichot. — Ma mnie pan przecie odwieźć, nie zapomnia-

łem pańskie obietnicy.
— Czy doprawdy nie chce pan, żebym kazał dla pana wy ąć srebra? Nie ma nic prost-

szego — rzekł do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamięta pan, ani słowa Morelowi
o sprawie Legii. Chcę mu zrobić niespoǳiankę, ozna mić mu to z chwilą, kiedy się goście
trochę roze dą. On powiada, że to nie est ważne dla artysty, ale że ego wu pragnie tego
— Zaczerwieniłem się, bo pomyślałem, że Verdurinowie wieǳą przez mo ego ǳiadka,
kim est wu Morela. — No, nie chce pan, żebym dla pana kazał wydobyć na pięknie sze
sztuki? — rzekł baron. — Zresztą zna e pan, wiǳiał e pan ǳiesięć razy w La Raspelière.

Nie śmiałem rzec, że eżeli coś mogłoby mnie interesować, to nie banalność miesz-
czańskiego srebra, choćby na bogatszego, ale akiś okaz, boda na pięknym sztychu, sreber
pani du Barry¹¹⁸. Byłem zanadto wzruszony, a choćbym nawet nie był prze ęty rewela-
c ą tyczącą przybycia panny Vinteuil, zawsze byłem w świecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby móc zwrócić uwagę na mnie lub więce ładne przedmioty. Mogłoby
tę uwagę przykuć edynie wołanie akie ś realności zwraca ące się do mo e wyobraźni;
mógłby to na przykład uczynić tego wieczora widok owe Wenec i, o które tyle myślałem
po południu, lub akiś ogólny współczynnik wspólny wielu z awiskom, a prawǳiwszy od
nich, który sam z siebie zawsze buǳił we mnie wewnętrznego, a zazwycza uśpionego du-
cha, ale którego wyłonienie się na powierzchnię mo e świadomości sprawiało mi wielką
radość. Otóż kiedy wychoǳiłem z salonu zwanego salą teatralną i mĳałem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odna du ąc pośród innych niektóre meble oglą-
dane obo ętnie w La Raspelière, spostrzegłem pomięǳy urząǳeniem tego domu a urzą-
ǳeniem posiadłości wie skie akieś roǳinne powinowactwo, ciągłość. I zrozumiałem
Brichota, który mówił z uśmiechem:

— O, wiǳi pan tę głąb salonu, to może boda panu dać po ęcie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwuǳiestu pięciu lat.

Z ego uśmiechu poświęconego zmarłemu salonowi, który oglądał w myśli, zrozu-
miałem, że tym, co Brichot, może nie zda ąc sobie z tego sprawy, cenił w dawnym salonie
— barǳie niż wielkie okna, niż wesołą młodość „pryncypałów” i ich „wiernych” — by-
ła owa nierealna część (którą a sam wydobywałem z pewnych podobieństw mięǳy La
Raspelièr a Quai Conti), które część zewnętrzna, aktualna, dostępna kontroli wszyst-
kich est w salonie, ak we wszystkim, edynie przedłużeniem; to była owa cząstka czysto
duchowa, o kolorze istnie ącym uż tylko dla mego starego towarzysza, ta, które mi
nie mógł pokazać; cząstka, która się oderwała od zewnętrznego świata, aby się schronić

¹¹⁶różokrzyżowcy — ruch duchowy i kulturowy powstały w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu
kilku tekstów, które ogłaszały istnienie ta nego bractwa, wta emniczonego w wieǳę ezoteryczną; różokrzyżowcy
ǳiałali we Franc i, Niemczech i Anglii, nawiązywali do kabały, alchemii i chrześcĳańskiego mistycyzmu; mieli
znaczący wpływ na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

¹¹⁷po formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formą, t . z przepisami lub z przy ętym sposobem zachowania się;
przepisowo. [przypis edytorski]

¹¹⁸pani du Barry, właśc. Jeanne Becu, hrabina du Barry (–) — ancuska kurtyzana, metresa (ofic alna
kochanka) króla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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w naszą duszę, da ąc e akąś nadwartość; zasymilowana z e zwykłą substanc ą, zmienia-
ąc się w nie — zburzone domy, dawni luǳie, klosze z owocami przy kolac ach, które
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnień, którego koloru
niezdolni esteśmy oddać, który my edni wiǳimy, co nam pozwala, mówiąc o minio-
nych rzeczach, powieǳieć komuś szczerze, że nie może mieć o nich po ęcia, że to nie
est podobne do tego, co wiǳiał. I to sprawia, że nie możemy oglądać w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, które zgasły, i zapachu grządek, które uż nie
zakwitną. Wzrusza nas myśl, że edynie od istnienia nasze pamięci zależy na akiś czas
eszcze ich przetrwanie. I przez to niewątpliwie salon z ulicy Montalivet psuł w oczach
Brichota obecną rezydenc ę Verdurinów. Ale z drugie strony dawał e w oczach profeso-
ra piękno, którego nie mogła mieć dla nowego przybysza. Niektóre stare meble, które a
sam pamiętałem z La Raspelière, wstawione tuta , czasem ustawione w ten sam sposób,
wcielały w obecnym salonie części dawnego, odtwarza ąc go chwilami aż do halucynac i;
a potem zdawały się prawie nierealne, tak barǳo w otacza ące rzeczywistości wskrzesza-
ły agmenty zniweczonego świata, ak gdyby oglądanego uż gǳie inǳie . Wyłoniona
z marzenia kanapa mięǳy nowymi i barǳo realnymi fotelami, krzesełka obite różowym
edwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godności osoby, od czasu
ak — niby osoba — miała przeszłość, pamięć, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
ąc ogorzałość od słońca eszcze z ulicy Montalivet (słońca, którego goǳiny stolik ów
znał równie dobrze ak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokąd go
zawieziono i skąd patrzył cały ǳień poprzez kwitnący ogród na głęboką dolinę, ocze-
ku ąc goǳiny, kiedy Cottard i flecista utną na nim party kę; bukiet fiołków i bratków
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i nieży ącego uż przy aciela, edyny pozo-
stały agment życia, które znikło, nie zostawia ąc śladów, agment streszcza ący wielki
talent i długą przy aźń, przypomina ący ego uważne i łagodne spo rzenie, ego pięk-
ną pulchną i smutną rękę, w czasie gdy malował; chaotyczny i miły bezład podarków
„wiernych”, które towarzysząc wszęǳie pani domu, nabrały w końcu niemal właściwości
charakteru, linii losu; obfitość bukietów, pudeł z czekoladkami, systematyzu ąca tu ak
i tam swó rozkwit w identycznym porządku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotów, dotąd robiących wrażenie, że wyszły z pudełka, w którym e
ofiarowano, i pozosta ących całe życie tym, czym były zrazu: noworocznymi podarkami;
słowem, wszystkie te przedmioty, których nie dałoby się odróżnić od innych, ale które
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinów, miały ową patynę, ów połysk rze-
czy, z którymi łączy się ich duchowy dublet, da ąc im roǳa głębi; wszystko to kłębiło
się dokoła niego i śpiewało mu niby dźwięczne klawisze, buǳące w ego sercu drogie po-
dobieństwa, mgliste wspomnienia, które w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinały,
obrysowywały meble i dywany, tak ak to robi w piękny ǳień słoneczna rama tworząca
wycinki światła w powietrzu, i ściga ąc pewną ideę od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek akiegoś zapachu, od pewnego sposobu oświetlenia do akie ś przewagi ko-
lorów, rzeźbiły, wywoływały, uduchowiały, powoływały do życia formę, która była niby
idealną fiz onomią salonu Verdurinów wrośniętą w ich kole ne sieǳiby.

— Spróbu emy — szepnął Brichot — ściągnąć barona na ego ulubiony temat.
Wspaniały est wtedy.

Z edne strony pragnąłem uzyskać od pana de Charlus wskazówki tyczące panny
Vinteuil i e przy aciółki; z drugie nie chciałem zostawiać Albertyny zbyt długo same .
Nie dlatego, żeby mogła zrobić zły użytek w te swobody (nie mogła wieǳieć, kiedy wrócę,
zresztą o te porze wizyta u nie lub wy ście z domu byłyby zbyt rażące), ale żeby się e
mo a nieobecność zbytnio nie dłużyła. Toteż oświadczyłem profesorowi i panu de Charlus,
że nie mam wiele czasu.

— Chodź pan i tak — rzekł pan de Charlus, uż racze przygaszony, ale czu ący
potrzebę przedłużania, przeciągania rozmowy. Ten sam rys zauważyłem uż, tak samo
ak u barona, u księżne Oriany; rys ów, szczególnie właściwy te roǳinie, prze awia
się na ogół u wszystkich tych, co wyżywa ąc się intelektualnie edynie w rozmowie, to
znaczy wyżywa ąc się niecałkowicie, czu ą się niezaspoko eni nawet po kilku goǳinach
spęǳonych razem i coraz to chciwie czepia ą się wyczerpanego partnera, mylnie żąda ąc
od niego nasycenia, którego uciechy towarzyskie dać nie mogą.
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— Chodź pan — dodał baron — to est na przy emnie szy moment zabawy, chwila,
kiedy goście poszli, moment donii Sol¹¹⁹; mie my naǳie ę, że się zakończy mnie smutno.
Szkoda, że pan się spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, których lepie by ci było nie robić.
Wszyscy się ǳiś spieszą: luǳie odchoǳą w momencie, gdy powinno by się przychoǳić.
Jesteśmy tu ak filozofowie Couture’a¹²⁰; to byłby moment na zrekapitulowanie wieczoru,
na to, co w stylu wo skowym nazywa się krytyką operac i. Poprosiłoby się pani Verdurin,
żeby nam tu kazała podać kolacy kę, na którą postaralibyśmy się e nie zaprosić, po czym
Charlie — wciążHernani! — zagrałby dla nas samych boskie adagio¹²¹. Jakież to cudowne,
to adagio! Ale gǳie nasz młody skrzypek? Chciałbym mu przecie powinszować, to est
chwila rozczuleń i uścisków. Przyzna , profesorze, że grali ak bogowie, zwłaszcza Morel.
Czy pan uważał chwilę, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie, kochasiu, niceś¹²²
pan nie wiǳiał. Miał fis, od którego zdechliby z zazdrości Enesco, Capet i Thibaut¹²³;
estem człowiek spoko ny, ale przyzna ę, że przy tym tonie serce mi się ścisnęło tak, że
ledwo mogłem wstrzymać łkanie. Sala dygotała; Brichot, drogi Brichot — wykrzyknął
baron, potrząsa ąc gwałtownie uczonym — to było boskie. Jedynie młody Charlie był
nieruchomy ak głaz; nie wiǳiało się nawet, żeby oddychał; robił wrażenie, że est ak owe
rzeczy z nieożywionego świata, o których mówi Teodor Rousseau¹²⁴; które każą myśleć,
ale nie myślą same. I naraz, nagle — wykrzyknął pan de Charlus z emfazą, zgrywa ąc się
ak w teatrze — naraz… pukiel! I przez ten czas, wǳięczny kontredans¹²⁵, allegro vivace¹²⁶.
Wiesz pan, ten pukiel był niby znak ob awienia, nawet dla na tępszych. Księżna Taorminy,
głucha do te chwili (bo nie ma cięże głuchych, niż ci co ma ą uszy do niesłyszenia),
księżna Taorminy wobec oczywistości cudownego pukla zrozumiała, że to est muzyka
i że nie bęǳie się grało w pokera. Och! To była chwila barǳo uroczysta.

— Daru e pan, że mu przerwę — rzekłem, aby sprowaǳić pana de Charlus na przed-
miot, który mnie za mował — mówił pan, że córka autora miała przybyć. To by mnie
barǳo interesowało. Czy pan est pewien, że na nią liczono?

— Och! Nie wiem.
Pan de Charlus uległ tuta , może bezwiednie, powszechnemu hasłu, które każe nie

ob aśniać zazdrośników, czy to aby się okazać idiotycznie „dobrym kolegą”, przez punkt
honoru wobec te , co buǳi zazdrość (choćby się e nie cierpiało), czy przez złośliwość
wobec nie , odgadu ąc, że zazdrość spotęgowałaby edynie miłość, czy przez ową potrzebę
robienia przykrości innym, polega ącą na mówieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu e zazdrośnikom (ile że niewieǳa wzmaga ich męczarnie, a przyna mnie tak sobie
wyobrażamy, w robieniu zaś przykrości innym kieru e się człowiek tym, co sam uważa,
może mylnie, za na boleśnie sze).

— Wie pan — pod ął baron — ten dom to est po trosze świątynia przesady; przemili
luǳie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubią zwabiać sławy takie czy inne. Ale pan mi akoś
nietęgo wygląda, zaziębi się pan eszcze w tym wilgotnym poko u — rzekł, podsuwa ąc
mi krzesło. — Skoro pan est cierpiący, trzeba uważać, przyniosę panu futro. Nie, niech
pan sam nie iǳie, zabłąka się pan i gotów się pan zaziębić. Cóż za lekkomyślny człowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu stare niani ak a, aby dbać o pana.

— Niech się pan nie deranżu e¹²⁷, baronie, a pó dę — rzekł Brichot, który się na-
tychmiast oddalił; nie zda ąc sobie może ściśle sprawy z barǳo żywe przy aźni pana de

¹¹⁹donia Sol — postać z przełomowego w historii literatury ancuskie dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytułowego bohatera, która razem z nim popełnia samobó stwo. [przypis edytorski]

¹²⁰Couture, Thomas (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczególnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (), który odniósł wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

¹²¹adagio — utwór muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]
¹²²niceś pan nie wiǳiał — konstrukc a z ruchomą końcówka czasownika; inacze : nic pan nie wiǳiałeś.

[przypis edytorski]
¹²³Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (.), właśc. George Enescu (–): rumuński

kompozytor, skrzypek i dyrygent, uważany za na większego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (–
): ancuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (–): ancuski skrzypek. [przypis edytorski]

¹²⁴Rousseau, Théodore (–) — ancuski malarz, autor malarstwa pe zażowego, zrywa ącego z akade-
micką tradyc ą pe zażu idealizowanego, inic ator i przywódca grupy tzw. barbizończyków. [przypis edytorski]

¹²⁵kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Franc i pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
¹²⁶allegro vivace (muz.) — w tempie barǳo szybkim. [przypis edytorski]
¹²⁷deranżować się (daw., z .) — wytrącać się ze zwykłego trybu, przeszkaǳać sobie, sprawiać sobie kłopot.

[przypis edytorski]
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Charlus dla mnie i z uroczych momentów serdeczności i prostoty, przegraǳa ących ego
oszalałe napady manii wielkości i manii prześladowcze , profesor bał się, że pan de Char-
lus, którego mu pani Verdurin powierzyła ako eńca, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszukać Morela i zniweczyć tym plan „pryncypałki”.

Tymczasem Ski usiadł do fortepianu, do którego nikt go nie zapraszał, i komponu-
ąc sobie — za pomocą uśmiechniętego zmarszczenia brwi, spo rzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, który uważał za „artystyczny”, nalegał na Morela, aby zagrał
coś Bizeta¹²⁸.

— Jak to, pan nie lubi tego, te łobuzerskie strony muzyki Bizeta? Ależ, drogi panie
— mówił Ski z owym grase owaniem¹²⁹ litery „r”, które mu było właściwe — to est
czarhu ące!

Morel, który nie lubił Bizeta, ozna mił to z przesadą, że zaś uchoǳił w „paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczął się śmiać, uda ąc, że bierze okrzykiwanie
się skrzypka za paradoks. Śmiech ego nie był, ak śmiech Verdurina, krztuszeniem się
palacza. Ski przybierał na pierw sprytną minę, potem wydawał akby mimo woli eden ton,
niby pierwszy dźwięk ǳwonów; następowała cisza, w które filuterne spo rzenie rzeźbiarza
zdawało się skrupulatnie badać zabawność tego, co ktoś powieǳiał; po czym wstrząsał
powietrze drugi ǳwon śmiechu, zmienia ąc się niebawem w wesołą sygnaturkę.

Wyraziłem panu de Charlus żal, że się Brichot truǳi.
— Ależ nie, on est barǳo kontent, on pana barǳo kocha, wszyscy pana barǳo

kocha ą. Mówiliśmy kiedyś o panu: „Nie wiǳi się go nigǳie, chowa się!”. Zresztą ten
Brichot to taki zacny człowiek — ciągnął pan de Charlus, który wiǳąc serdeczną szcze-
rość, z aką się doń odnosił profesor Nauk Moralnych, nie domyślał się zapewne, że poza
plecami Brichot używa sobie na nim. — To człowiek wielkie wartości; mnóstwo wie,
ale go to nie wysuszyło, nie zrobiło zeń szczura bibliotecznego ak tylu innych, których
czuć atramentem. Zachował szerokość poglądów, toleranc ę rzadką u emu podobnych.
Czasami wiǳąc, ak on rozumie życie, ak umie każdemu oddać z wǳiękiem, co mu
się należy, człowiek myśli, gǳie taki zwykły belzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mógł się tego wszystkiego nauczyć. Ja sam się ǳiwię.

Ja ǳiwiłem się barǳie , wiǳąc, że rozmowa Brichota, który na mnie wybrednemu
z gości Oriany wydałby się tak ciężki i głupi, przypadła do smaku na wybrednie szemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowały (obok innych wpływów,
rozmaitych zresztą) wszystkie te, mocą których Swann z edne strony tak długo czuł
się dobrze w „paczce”, wówczas gdy był zakochany w Odecie, z drugie zaś, ożeniwszy się,
zna dował urok w pani Bontemps, która uda ąc, że uwielbia państwa Swann, wysiadywała
wciąż u pani, a rozkoszowała się anegdotami pana. Jak pisarz da e palmę inteligenc i nie
człowiekowi na inteligentnie szemu, ale viveurowi robiącemu śmiałą i wyrozumiałą uwagę
o miłości — uwagę, która sprawia, że kochanka pisarza, sawantka¹³⁰, goǳi się z nim,
że ze wszystkich, co u nie bywa ą, na mnie głupi est eszcze ten stary elegant, ma ący
doświadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentnie szego od
innych przy aciół uważał Brichota, który był nie tylko uprze my dla Morela, ale zbierał
w tym duchu w greckich filozofach, w łacińskich poetach, we wschodnich opowieściach
teksty stro ące skłonności barona egzotyczną i uroczą poez ą. Pan de Charlus doszedł
wieku, w którym Wiktor Hugo lubi się otaczać zwłaszcza panami Vacquerie i Meurice¹³¹.
Nad wszystko przekładał tych, którzy uznawali ego spo rzenie na życie.

— Widu ę go często — dodał krzykliwym głosem, skandu ąc wyrazy, przy czym
żaden ruch warg nie ożywił ego poważne i umączone maski, na którą z umysłu spusz-
czał swo e księże powieki. — Choǳę na ego wykłady, atmosfera Quartier Latin¹³² od-
młaǳa mnie, est tam młoǳież pracowita, myśląca, młoǳi mieszczanie inteligentnie si,

¹²⁸Bizet, Georges (–) — ancuski kompozytor, autor oper, muzyki symfoniczne i utworów fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

¹²⁹grasejowanie — wymawianie głoski „r” z charakterystyczną wibrac ą ęzyczka. [przypis edytorski]
¹³⁰sawantka (daw.) — kobieta wykształcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]
¹³¹Vacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, młodsi od niego o – lat: Auguste Vacquerie

(–): ǳiennikarz i pisarz; Paul Meurice (–): powieściopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
¹³²Quartier Latin (.), ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu

Sekwany; nazwa pochoǳi od łaciny, ęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewoluc i
ancuskie . [przypis edytorski]
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wykształceńsi niż niegdyś, w innym środowisku, moi koleǳy. To est inna sfora, którą
pan prawdopodobnie zna lepie ode mnie, to est młoda burżuaz a — rzekł, wybĳa ąc to
słowo, poprzeǳone kilkakrotnym „b”, i podkreśla ąc e przez nawyk wymowy, odpo-
wiada ący dawnemu swoistemu rozmiłowaniu barona w odcieniach, ale może i dlatego,
żeby nie pominąć okaz i zrobienia mi małe impertynenc i.

Nie zmieniło to zresztą w niczym serdecznego współczucia, akie buǳił we mnie pan
de Charlus (od czasu ak pani Verdurin zdraǳiła przy mnie swó zamiar); ubawiło mnie
to edynie, a nie byłoby mnie uraziło nawet w inne okoliczności, kiedy bym nie czuł tyle
sympatii do barona. Oǳieǳiczyłem po babce osobliwy brak miłości własne w stop-
niu, który łatwo mógłby trącić brakiem godności. Bez wątpienia nie barǳo zdawałem
sobie z tego sprawę; słysząc za czasów szkolnych od na barǳie cenionych kolegów, że
nie ścierpieliby, aby im ktoś uchybił, nie przebaczyliby niegrzeczności, wyrobiłem so-
bie w końcu w słowach i w czynach drugą naturę dosyć dumną. Uchoǳiłem nawet za
nadmiernie dumnego, ponieważ nie będąc wcale tchórzem, łatwo miewałem po edynki,
których moralny prestiż sam zmnie szałem, drwiąc z nich sobie, co łatwo przekonywało,
że były śmieszne. Ale natura, którą dławimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, że
czasem kiedy czytamy nowe arcyǳieło genialnego człowieka, odna du emy w nim z przy-
emnością wszystkie własne refleks e, którymiśmy garǳili, wesołości i smutki, któreśmy
dławili, cały zlekceważony przez nas świat uczuć, którego wartość odsłania nam nagle
książka, gǳie go odna du emy. Z doświadczeń życia nauczyłem się w końcu, że kiedy
sobie ktoś drwi ze mnie, źle est uśmiechać się przy aźnie i nie mieć doń o to urazy. Ale
ten brak miłości własne i pretens i, mimo iż przestałem go wyrażać aż do zatraty poczu-
cia, że on we mnie istnie e, niemnie był pierwotnym elementem życiowym, w którym
wzrosłem. Gniew i złość nawieǳały mnie w całkiem inny sposób, wściekłymi napadami.
Co więce , poczucie sprawiedliwości było mi obce — aż do zupełnego braku zmysłu mo-
ralnego. Byłem w głębi serca całkowicie po stronie tego, kto był słabszy i nieszczęśliwy.
Nie miałem żadnego sądu o tym, w akie mierze stosunki Morela i pana de Charlus
mogą być czymś złym lub dobrym; ale myśl o cierpieniach, akie gotowano baronowi,
była mi wręcz nieznośna. Byłbym go chciał ostrzec, nie wieǳiałem ak to zrobić.

— Widok całego tego pracowitego światka barǳo ucieszny est dla takiego stare-
go pudła ak a. Nie znam ich — dodał baron, zastrzega ąc się gestem, aby nie sprawiać
wrażenia przechwałki, aby zaświadczyć o swo e czystości i nie podawać w wątpliwość
czystości tych studentów — ale oni są barǳo uprze mi, do tego stopnia, że czasem za-
trzymu ą mi mie sce przez wzgląd na to, że estem barǳo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszło czterǳieści lat — rzekł baron, który prze-
kroczył sześćǳiesiątkę. — Trochę gorąco est w sali, gǳie wykłada Brichot, ale to est
zawsze interesu ące.

Mimo iż baron wolałby być wmieszany mięǳy młoǳież szkolną, nawet popychany
przez nią, czasem, aby mu oszczęǳić długiego czekania, Brichot wprowaǳał go z sobą.
Jakkolwiek Brichot był w Sorbonie ak w domu, z chwilą gdy stro ny łańcuchem pedel¹³³
szedł przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwał się w ciżbie młoǳieży, nie
mógł opanować pewne nieśmiałości i mimo iż pragnąc skorzystać ze swo e powagi, aby
zrobić grzeczność baronowi, był bądź co bądź trochę zażenowany; chcąc, by pedel prze-
puścił barona, mówił do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: „Iǳie pan
za mną, baronie, zna ǳiemy panu mie sce”; po czym, nie za mu ąc się nim dłuże , kroczył
raźno korytarzem do sali. Z obu stron kłaniał mu się podwó ny szpaler młodych profeso-
rów; Brichot, nie chcąc, aby się wydawało, że pozu e dla tych młodych luǳi, w których
oczach czuł się Wielkim Mogołem¹³⁴, przesyłał im tysiąc porozumiewawczych spo rzeń,
życzliwych skinień, którym troska ego o to, aby zostać marsowym¹³⁵ i dobrym Francu-
zem, dawała wygląd akie ś kordialne ¹³⁶ zachęty starego wiarusa, gdy powiada: „Kroćset
bomb, potrafimy bić się do upadłego”. Potem wybuchały oklaski uczniów. W tym, że
pan de Charlus zachoǳił na wykład, Brichot zna dował czasem sposobność sprawienia

¹³³pedel (daw.) — woźny, szczególnie w różnego roǳa u szkołach i zakładach naukowych. [przypis edytorski]
¹³⁴WielkiMogoł — tytuł muzułmańskich władców pochoǳenia turecko-mongolskiego, rząǳących potężnym

imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]
¹³⁵marsowy — tu: żołnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga wo ny. [przypis edytorski]
¹³⁶kordialny (z łac.) — serdeczny. [przypis edytorski]
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komuś przy emności, uhonorowania kogoś. Powiadał na przykład akiemuś krewniakowi
lub któremuś z przy aciół z miasta: „Gdyby to mogło zabawić pańską żonę lub córkę,
uprzeǳam pana, że baron de Charlus, książę d’Agrigente, potomek Kondeuszów¹³⁷, bę-
ǳie na moim wykłaǳie. To est zawsze cenne wspomnienie wiǳieć ednego z ostatnich
arystokratów, który zachował styl. Jeżeli panie zechcą przy ść, pozna ą go po tym, że
bęǳie sieǳiał obok mnie. Zresztą bęǳie tylko eden taki, tęgi mężczyzna, siwe włosy,
czarny wąs, medal wo skowy”.

„A, ǳięku ę panu” — powiadał o ciec. I aby nie urazić Brichota, mimo że żona była
za ęta, wypęǳał ą na ten wykład, podczas gdy młoda panna, zmęczona upałem i tłokiem,
pożerała ednak oczami potomka Kondeuszów, ǳiwiąc się, że nie ma koronkowego koł-
nierza i że est podobny do luǳi ǳisie szych. Ale baron nie spo rzał na nią; za to nie eden
student, który nie wieǳiał, kto to taki, zǳiwiony ego uprze mością, stawał się ważny
i sztywny, baron zaś wychoǳił rozmarzony i pełen melancholii.

— Niech pan daru e, że wracam do tego eszcze raz — rzekłem spiesznie do pana de
Charlus, słysząc kroki Brichota — ale gdyby się pan dowieǳiał, że panna Vinteuil i e
przy aciółka ma ą przybyć do Paryża, czy mógłby mnie pan uprzeǳić, określa ąc ściśle
czas ich pobytu i nie mówiąc nikomu, żem pana o to prosił.

Nie sąǳiłem uż, aby miała przybyć, ale chciałem się zabezpieczyć na przyszłość.
— Tak, zrobię to dla pana, choćby dlatego, że mam dla pana wielką wǳięczność. Nie

przy mu ąc niegdyś tego, com panu proponował, oddał mi pan, ze swo ą szkodą, olbrzymią
przysługę: zostawił mi pan wolność. Prawda, że wyrzekłem się e na inny sposób —
dodał melancholĳnym tonem, w którym przebĳała chęć zwierzeń. — Jest w tym coś, co
uważam zawsze za roǳa vis major¹³⁸, zbieg okoliczności, który pan zaniedbałeś odwrócić
na swo ą korzyść, może dlatego, że los ostrzegł pana nieomylnie w owe goǳinie, żebyś
nie odwracał mo e drogi. Bo zawsze człowiek się miota, a Bóg go prowaǳi. Kto wie,
w dniu, kiedyśmy wyszli od pani de Villeparisis, gdybyś pan był przy ął, wiele rzeczy,
które zaszły od tego czasu, nie stałyby się może nigdy.

Zakłopotany, odwróciłem rozmowę, chwyta ąc się nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
rałem się dowieǳieć od barona, tak kompetentnego w każdym wzglęǳie, dla akich
przyczyn arystokratyczny świat wyraźnie trzyma z daleka panią de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwiązał mi tego światowego problematu¹³⁹, ale ak gdyby go wręcz nie
znał. Zrozumiałem wówczas, że o ile sytuac a pani de Villeparisis miała się późnie wy-
dać wspaniała potomności, a nawet za życia margrabiny nieświadomemu mieszczaństwu,
o tyle wydawała się nie mnie wielką — całkiem na innym krańcu, na tym, co stykał się
z panią de Villeparisis — światu Guermantów. To była ich ciotka, wiǳieli w nie zwłaszcza
uroǳenie, parantele, mir zachowany w roǳinie przez wpływ na tę lub ową szwagierkę.
Wiǳieli to nie tyle od strony świata, ile od strony roǳiny. Otóż te dane były u pani de
Villeparisis eszcze świetnie sze, niż przypuszczałem. Wstrząsnęła mnie swego czasu wia-
domość, że nazwisko Villeparisis est fałszywe. Ale są inne przykłady wielkich dam, które
popełniły mezalians, zachowu ąc mimo to wpływowe stanowisko. Pan de Charlus rzekł
mi na wstępie, że pani de Villeparisis była siostrzenicą słynne księżne de ***, osoby na -
sławnie sze wśród wielkie arystokrac i w czasie monarchii lipcowe ¹⁴⁰, ale wzbrania ące
się utrzymywać stosunków z „królem-obywatelem” i ego roǳiną. Tak byłbym pragnął
słyszeć coś więce o te księżne ! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, które
twarz była dla mnie twarzą zwykłe mieszczki, pani de Villeparisis, która mi przesyłała
tyle podarków i którą tak łatwo mogłem widywać co ǳień, pani de Villeparisis była e
siostrzenicą, wychowaną przez nią, w e pałacu ***.

— Spytała księcia de Doudeauville — rzekł pan de Charlus — mówiąc o trzech
siostrach: „Którą z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowieǳiał: „Panią de Vil-

¹³⁷Kondeusze — ancuski ród arystokratyczny, będący boczną linią dynastii Burbonów, odgrywa ący znaczącą
rolę we Franc i w XVI i XVII w. [przypis edytorski]

¹³⁸vis major (łac.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
¹³⁹problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
¹⁴⁰monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucy na we Franc i za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewoluc ę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewoluc i lutowe , która wprowaǳiła ustró republikański. [przypis edytorski]
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leparisis”, księżna de *** odpowieǳiała: „Świnia!”. Bo księżna była barǳo dowcipna —
rzekł pan de Charlus, da ąc słowu wagę i wymowę zwycza ną Guermantom.

Nie zǳiwiłem się, że mu się to słówko wydało tak dowcipne, zważywszy w wielu oka-
z ach odśrodkową, obiektywną skłonność luǳi, która każe im w ocenie czy egoś dowcipu
abdykować z surowości, z aką ocenialiby własny, oraz obserwować starannie, notować to,
czego nie raczyliby stworzyć.

— Ależ co on wyprawia, przecież on przynosi mo e palto! — rzekł baron, wiǳąc, że
Brichot tak długo szukał z takim rezultatem. — Trzeba mi było iść samemu. Ostatecznie,
niech pan e narzuci na ramiona. Czy wiesz, że to barǳo kompromitu ące, mo e ǳiecko:
coś tak ak pić z edne szklanki, będę znał pańskie myśli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzuca ąc mi swó paltot, obciskał mi nim ramiona, obciągał mi
go koło szyi, podnosił kołnierz, przy czym ręka barona wśród przeproszeń muskała mi
pobródek. — W tym wieku eszcze nie umie przykryć się kołdrą, trzeba go opatulać,
chybiłem powołania, Brichot, byłem stworzony na nianię.

Chciałem ode ść, ale ponieważ pan de Charlus ob awił chęć odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymał nas obu. Zresztą pewność, że w domu zastanę Albertynę, pewność równa
te , aką miałem po południu, że wróci z Trocadéro, sprawiła, że w te chwili równie
mało tęskniłem do nie , ak mało odczuwałem tęsknoty tegoż dnia po telefonie Fran-
ciszki, siada ąc do fortepianu. I ilekroć w ciągu te rozmowy chciałem wstać, ten spokó
pozwolił mi poddać się protestom Brichota, który się bał, że mo e ode ście utrudni mu
zatrzymanie barona aż do chwili, gdy pani Verdurin nas zawoła.

— No — rzekł do barona — niech pan trochę zostanie z nami, uściska go pan
za chwilę — dodał Brichot, wlepia ąc we mnie martwe niemal oko, któremu operac e
wróciły trochę życia, ale które nie było dość ruchliwe, aby popatrzeć złośliwie z ukosa.

— „Uściska”, aki on głupi! — wykrzyknął baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chłopcze, powiadam ci, emu się zawsze zda e, że est na rozdawaniu nagród,
marzy o swoich młodych uczniach. Zastanawiam się, czy on nie sypia z nimi.

— Chciałby pan wiǳieć pannę Vinteuil — rzekł do mnie Brichot, który usłyszał
koniec nasze rozmowy. — Przyrzekam uprzeǳić pana, kiedy przybęǳie; będę wieǳiał
o tym przez panią Verdurin — dodał profesor, bo przewidywał z pewnością, że baronowi
mocno grozi doraźne wykluczenie z „paczki”.

— Ha! ha! Wiǳę, że pan mnie uważa za mnie bliskiego pani Verdurin — rzekł pan
de Charlus — na to, aby mieć wiadomości o przybyciu tych osób o straszliwe reputac i.
Pan wie, to est powszechnie znane. Pani Verdurin źle robi, że e sprowaǳa; to dobre
dla zakazanych kółek. One są w przy aźni z całą potworną bandą. Wszystko to musi się
zbierać w akichś okropnych mie scach.

Za każdym słowem barona cierpienie mo e, zmienia ąc formę, wzmagało się.
— Oczywiście nie, nie uważam, abym był bliże od pana z panią Verdurin — wy-

głosił Brichot, ceǳąc słowa, bo zląkł się, że obuǳił pode rzenia barona. A że wiǳiał, iż
a się chcę żegnać, przeto chcąc mnie zatrzymać przynętą obiecane rozrywki, dodał: —
Jest rzecz, o które baron zda e się nie pomyślał, mówiąc o reputac i tych dwóch dam,
mianowicie, że reputac a może być zarazem i okropna, i niezasłużona. I tak na przykład,
w sferze analogicznych, ale głośnie szych faktów notoryczne est, że omyłki sądowe są
liczne i że historia zare estrowała oskarżenie o sodomię¹⁴¹, piętnu ące znamienitych lu-
ǳi, którzy byli e zgoła niewinni. Świeże odkrycie wielkie miłości Michała Anioła¹⁴²
do kobiety stanowi nowy fakt uprawnia ący tego przy aciela Leona X¹⁴³ do pośmiertne
rewiz i procesu. Sprawa Michała Anioła ma wszelkie tytuły, aby roznamiętnić snobów
i zmobilizować La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w które anarchia by-
ła rzeczą elegancką i stała się modnym grzeszkiem naszych zacnych pięknoduchów. Ale
o te nie goǳi się mówić, można by się przy tym pokłócić.

¹⁴¹sodomia (daw.) — pe oratywne określenie zachowań homoseksualnych. [przypis edytorski]
¹⁴²Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — eden z na wybitnie szych

włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]

¹⁴³Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (–) — papież od ; młodszy syn władcy Florenc i,
Wawrzyńca Medyceusza, bliski współpracownik i następca Juliusza II; mecenas sztuki; ostatni papież niema ący
święceń kapłańskich w chwili wyboru; znany z wprowaǳenia sprzedaży odpustów na odnowienie Bazyliki św.
Piotra, co doprowaǳiło do wystąpienia Marcina Lutra (). [przypis edytorski]
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Od czasu ak Brichot zaczął mówić o męskich reputac ach, pan de Charlus zdra-
ǳał całą twarzą ów spec alny roǳa zniecierpliwienia, aki ob awia ekspert lekarski lub
wo skowy, kiedy luǳie światowi zaczną pleść duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez żadne zna omości przedmiotu.

— Nie ma pan na mnie szego po ęcia o tych rzeczach — rzekł w końcu. — Zacytu
mi pan edną reputac ę fałszywą. Wymień pan nazwiska. Tak, a znam wszystko — od-
parł gwałtownie pan de Charlus na nieśmiały sprzeciw Brichota. — Luǳi, którzy robili
to kiedyś przez ciekawość lub przez kult zmarłego przy aciela; znam i takich, co bo ąc
się zanadto zagalopować, kiedy pan im wspomni o piękności mężczyzny, odpowieǳą, że
to est dla nich po chińsku, że tak samo nie umie ą rozróżnić mężczyzny pięknego od
brzydkiego, ak nie umie ą rozróżnić dwóch marek samochodu, nie zna ąc się na automo-
bilizmie. Wszystko to są blagi. Mó Boże, zauważ pan, nie twierǳę, aby reputac a zła (lub
to, co przy ęto tak nazywać), a nieusprawiedliwiona była czymś absolutnie niemożliwym.
Ale to est tak wy ątkowe, tak rzadkie, że praktycznie nie istnie e. Bądź co bądź, a, który
estem ciekawy, szperacz, znałem takie, i nie będące mitem. Tak, w ciągu mego życia
stwierǳiłem (mam na myśli: stwierǳiłem naukowo, nie rzucam słów na wiatr) dwie re-
putac e nieusprawiedliwione. Powsta ą one zazwycza ǳięki podobieństwu nazwisk lub
z pewnych zewnętrznych oznak — na przykład obfitości pierścionków — oznak, które
luǳie niekompetentni uważa ą za coś absolutnie charakterystycznego dla tego, o czym
pan mówi, tak ak myślą, że chłop nie wymawia dwóch słów bez „wciurności” lub Anglik
bez „goddam”¹⁴⁴. To est gwara teatrzyków bulwarowych. Co pana zǳiwi, to, że reputa-
c e nieuzasadnione uchoǳą w oczach publiczności za na pewnie sze. Pan sam, profesorze,
gotów włożyć rękę w ogień za cnotę tego lub owego, który tu bywa, a którego poinfor-
mowani zna ą ak zły szeląg, wierzysz z pewnością, ak wszyscy, w to, co się mówi o kimś
znanym, wciela ącym te gusty dla masy, wówczas gdy nie ma ich ani za grosz. Mówię
„za grosz”, bo gdybyśmy ofiarowali dwaǳieścia pięć ludwików¹⁴⁵, u rzelibyśmy, iż liczba
tych świętych luǳi zmalałaby do zera. Bez tego taryfa świętych — eżeli pan w tym wiǳi
świętość — waha się na ogół mięǳy trzy a cztery na ǳiesięć.

O ile Brichot, mówiąc o „złe reputac i”, miał na myśli płeć męską, o tyle znowuż a
przenosiłem słowa pana de Charlus na płeć żeńską, myśląc o Albertynie. Przeraziła mnie
ta statystyka, nawet przy ąwszy, że baron musiał wyolbrzymiać cyy w duchu swoich
życzeń, a także wedle raportów plotkarzy, może kłamców, w każdym razie luǳi zmylo-
nych własnym pragnieniem, które sumu ąc się z pragnieniem pana de Charlus, fałszowało
niewątpliwie cyy.

— Trzy na ǳiesięć! — wykrzyknął Brichot. — Odwraca ąc proporc ę, eszcze mu-
siałbym pomnożyć przez sto liczbę winnych. Jeżeli est taka, ak pan mówi, baronie, eżeli
się pan nie myli, nie ma co, est pan ednym z rzadkich luǳi wiǳących prawdę, które
nikt nie pode rzewał. W ten sposób Barrès¹⁴⁶ poczynił w sferze korupc i parlamentarne
odkrycia, które sprawǳiły się ex post, ak istnienie planety Le Verriera¹⁴⁷. Pani Verdu-
rin zacytowałaby chętnie luǳi, których wolę nie wymieniać, a którzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinac e popełnione, ak sąǳę, z patriotyzmu, ale
których ostatecznie sobie nie wyobrażałem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet¹⁴⁸ pisze z dnia na ǳień fantastyczną
ba kę, która się okazu e na istotnie szą prawdą. Trzy na ǳiesięć! — powtarzał Brichot
zdumiony.

Faktem est, że pan de Charlus pomawiał o inwers ę znaczną większość współcze-
snych, wy mu ąc bądź co bądź mężczyzn, z którymi miał stosunki i których psychika,

¹⁴⁴goddam (ang.) — przekleństwo: cholera. [przypis edytorski]
¹⁴⁵ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnie tradycy nie złote -ankówki. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nac onalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Le Verrier, Urbain (–) — ancuski astronom i matematyk; w  na podstawie matematyczne

analizy perturbac i ruchu planety Uran przewiǳiał istnienie nieznane planety i obliczył parametry e orbity,
ǳięki czemu wkrótce odkryto tę planetę, nazwaną potem Neptunem. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Daudet, Léon (–) — ancuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em
Maurras utworzył nac onalistyczną „Action Française”, popierał faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-
torski]
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o ile stosunki te były boda trochę zabarwione romantyzmem, zdawała mu się barǳie
złożona. Podobnie wiǳimy, że donżuani niewierzący w honor kobiet przyzna ą go tro-
chę edynie akie ś kobiecie, która była ich kochanką i co do które protestu ą szczerze
i z ta emniczą miną: „Ależ nie, myli się pan, to nie est taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktu e im częścią miłość własna, które barǳie pochlebia, aby się takie fa-
wory ograniczały do nich samych; częścią naiwność, biorąca się snadnie na wszystko, co
kochanka zechciała w nich wmówić; częścią to poczucie życia, które sprawia, iż z chwilą
gdy się zbliżamy do żywych istot, do egzystenc i, wszelkie etykietki i przegródki sta ą się
zbyt proste.

— Trzy na ǳiesięć! Ależ niech się pan strzeże: możesz pan być mnie szczęśliwy niż
owi historycy, którzy mogą liczyć na przyszłą ratyfikac ę swoich sądów; gdybyś zechciał,
baronie, pokazać potomności obraz, który nam tu malu esz, potomność mogłaby to uznać
za kiepski żarcik. Ona sąǳi edynie z dokumentów i chciałaby się zapoznać z pańskim
dossier. Otóż skoro żaden dokument nie potwierǳa tego roǳa u zbiorowych prze awów,
a edyni ich świadkowie zbyt wiele ma ą powodów do tego, aby e zostawić w cieniu,
barǳo by się oburzono w klanie pięknych dusz, uchoǳiłbyś pan wręcz za potwarcę lub
za wariata. O ile za życia uzyskałeś pan na konkursie eleganc i maksimum głosów i rząd
dusz na te ziemi, o tyle za grobem mógłbyś być zbalotowany. Gra nie warta świeczki, ak
mówi, Boże mi odpuść, nasz Bossuet¹⁴⁹.

— Ja nie pracu ę dla historii — odparł pan de Charlus — życie mi wystarcza; est
dostatecznie interesu ące, ak powiadał biedny Swann.

— Jak to? Pan znałeś Swanna, baronie, ależ a nic nie wieǳiałem! Czy i on miał te
gusty? — spytał Brichot zaniepoko ony.

— Ależ z tego Brichota cham! Czy pan myśli, że a znam tylko takich luǳi? Nie, nie
sąǳę — rzekł Charlus ze spuszczonymi oczami, ak gdyby ważąc w myśli argumenty za
i przeciw.

I myśląc, że skoro choǳi o Swanna, którego przeciwne gusty były zawsze znane,
połowiczne wyznanie bęǳie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, który
e insynuu e, baron dodał:

— Nie mówię, żeby niegdyś w szkole, czasem, przypadkiem, raz… — rzekł baron wpół
mimo woli i tak, akby myślał głośno; po czym, poprawia ąc się: — Ale to uż dwieście
lat temu, skąd pan chce, żebym sobie przypominał, nuǳi mnie pan — zakończył, śmie ąc
się.

— W każdym razie, ładny to on nie był — rzekł Brichot, który sam szpetny, miał się
za przysto nego, łatwo zaś uznawał innych za brzydkich.

— Cicho pan siedź — rzekł baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann miał cerę ak brzoskwinia — dodał, da ąc każde sylabie inną nutę — ładny był
ak amorek. Zresztą został zawsze uroczy. Kobiety szalały za nim.

— Pan znał ego żonę?
— Ech, przecie to a go z nią zapoznałem. Zachwyciła mnie pewnego wieczoru w swo-

im kostiumie, kiedy grała Miss Sacripant; byłem z kolegami z klubu, każdy wziął sobie
akąś kobietkę, co do mnie zaś, mimo że miałem ochotę edynie chrapnąć, złe ęzyki
twierǳiły (bo to est okropne, aki ten świat est złośliwy), że się przespałem z Odetą.
Tylko że ona skorzystała z tego, żeby się mnie czepiać; w naǳiei, że się e pozbędę,
przedstawiłem ą Swannowi. Od te chwili nie przestała mnie męczyć, nie miała po ęcia
o ortografii, to a pisywałem e listy. A późnie mnie przypadło zadanie oprowaǳania
e . Oto, mo e ǳiecko, co znaczy mieć dobrą reputac ę, wiǳisz. Zresztą zasługiwałem
na nią tylko w połowie. Ona mnie zmuszała do tego, żeby e urząǳać straszliwe seanse
z figurami, w pięcioro, sześcioro.

I pan de Charlus zaczął wyliczać kochanków Odety z taką ścisłością, akby recytował
listę królów ancuskich: żyła z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczał tak męż-
czyzn, z których ani ednego nie odgadł biedny Swann, oślepiony na przemian zazdrością
i miłością, ważący szanse i wierzący w przysięgi barǳie natarczywe niż akaś sprzeczność,
która się wymknie winne , sprzeczność o wiele mnie uchwytna, a ednak o wiele barǳie

¹⁴⁹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳie a Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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znacząca i którą zazdrośnik mógłby wyzyskać logicznie niż owe informac e, które wyta-
cza fałszywie, aby zaniepokoić kochankę. I w istocie zazdrośnik est — ak współcześni —
za blisko, nie wie nic; edynie dla obcych komizm cuǳołóstwa przybiera ścisłość historii
i wydłuża się w listę obo ętną zresztą, a pełną smutku edynie dla innego zazdrośnika,
takiego ak a na przykład, który nie może się powstrzymać od snucia analogii i który pyta
sam siebie, czy kobieta, którą pode rzewa, nie posiada równie znamienite listy. Ale nie
dowie się nic; to est akby powszechna konspirac a, okrutny spisek, w którym wszyscy
biorą uǳiał, a który polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechoǳi z rąk do rąk,
trzymać mu na oczach zasłonę, którą on sili się wciąż bezskutecznie zerwać. I wszyscy
solidarnie oślepia ą nieszczęśnika; osoby dobre przez dobroć, złe przez złość, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczność i przez dyskrec ę, a wszyscy
przez tę konwenc ę, która się zwie „zasadą”.

— Ale czy Swann nie dowieǳiał się nigdy, że pan się cieszył względami Odety?
— Ależ skądże, cóż za ohyda! Opowieǳieć Karolowi! Włosy na głowie powsta ą od

te myśli. Ależ, drogi panie, zabiłby mnie po prostu, zazdrosny był ak tygrys. Tak samo
ak nie przyznałem się Odecie, które by to zresztą było wszystko edno, że… ech, nie
wyciąga cie mnie na głupstwa. A na lepsze, że to ona waliła do niego z rewolweru, przy
czym o mało nie trafiła we mnie. Och, miałem przy emności z tą parą; i naturalnie to
a musiałem być ego świadkiem w po edynku z Osmondem, który mi tego nigdy nie
darował. Osmond zabrał mu Odetę, a Swann dla pocieszenia się wziął za kochankę —
czy „fałszywą kochankę” — siostrę Odety. Ale nie każecie mi chyba opowiadać całe hi-
storii Swanna, mielibyśmy tego na ǳiesięć lat, rozumiecie, znam to wszystko ak nikt.
To a dotrzymywałem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciała wiǳieć Karola. To mi nie
było w smak, tym barǳie że mam barǳo bliskiego krewnego, który nosi nazwisko de
Crécy, nie ma ąc oczywiście do tego żadnego prawa, ale któremu ostatecznie to nie było
miłe. Bo ona się kazała zwać: „Odeta de Crécy”, i mogła to czynić, będąc edynie sepa-
rowana z mężem swoim, nie akim de Crécy. To był Crécy całkiem autentyczny, barǳo
przyzwoity egomość, którego oskubała do ostatniego grosza. Ale co a będę panu opo-
wiadał o tym Crécy; wiǳiałem z nim pana w samowarku, urząǳał pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiał ich potrzebować biedaczysko, żył z małe pensy ki, którą mu wypłacał
Swann; i domyślam się, że od czasu śmierci Swanna renta musiała z pewnością wyschnąć.
Czego nie rozumiem — rzekł do mnie pan de Charlus — to żeś pan, bywa ący niegdyś
tak często u Karola, nie poprosił mnie ǳiś, żebym pana przedstawił królowe Neapolu.
W sumie wiǳę, że pan się nie interesu e osobami ako osobliwościami, a to mnie ǳi-
wi zawsze u kogoś, kto znał Swanna; u niego ten typ zainteresowań był tak rozwinięty,
że niepodobna rzec, czy to a byłem w tym wzglęǳie ego mistrzem, czy on moim. To
mnie ǳiwi w tym stopniu, co gdybym wiǳiał kogoś, kto znał Whistlera¹⁵⁰, a nie miał
po ęcia o smaku. Mó Boże, zwłaszcza dla Morela było ważne poznać królową; pragnął
tego zresztą gorąco, bo to chłopak na wskroś inteligentny. To przykre, że ona poszła.
Ale ostatecznie, postaram się ich spiknąć w tych dniach. Murowane, że ą pozna. Jedy-
ną możebną przeszkodą byłoby, gdyby umarła utro. Otóż mie my naǳie ę, że to się nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrząśnięty proporc ą „trzech na ǳiesięciu”, którą mu ob awił pan de
Charlus, Brichot, wciąż opanowany swo ą myślą, z nagłością, która przypominała nagłość
sęǳiego śledczego chcącego wycisnąć z oskarżonego zeznanie, ale która w rzeczywistości
była popisem własne bystrości oraz ob awem wzruszenia, z akim przyszło profesorowi
rzucić tak poważne oskarżenie, spytał ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie należy też do takich?…
Aby obuǳić poǳiw dla swe rzekome intuic i, profesor wybrał to nazwisko, po-

wiada ąc sobie, że skoro est tylko trzech niewinnych na ǳiesięciu, małą szansę omyłki
nastręcza Ski, który mu się wydawał trochę ǳiwny, cierpiał na bezsenność, perfumował
się, krótko mówiąc, odbiegał od normy.

— Ależ ani trochę! — wykrzyknął baron z gorzką, apodyktyczną i zrozpaczoną ironią.
Fałsz, niedorzeczność, kulą w płot! Ski est taki właśnie w oczach luǳi, którzy nie ma ą

¹⁵⁰Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiała ący w Anglii; związany z wczesną
fazą impres onizmu, znany z portretów i pe zaży. [przypis edytorski]
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o tym po ęcia; gdyby był z takich, nie wyglądałby tak na to; mówię to bez cienia krytyki,
bo on ma wǳięk i nawet ma dla mnie coś barǳo miłego.

— Ale niech nam pan powie akieś nazwiska — nalegał Brichot.
Pan de Charlus zesztywniał.
— Ech, drogi profesorze, pan wie, że a ży ę w abstrakcie; wszystko to interesu e mnie

edynie z punktu wiǳenia transcendentalnego — odparł z nieufną drażliwością właściwą
podobnym emu i z przesadną grandilokwenc ą¹⁵¹ cechu ącą ego rozmowę. — Ja, rozumie
pan, interesu ę się edynie ogólnymi prawidłami, mówię o tym tak, ak o prawie ciężkości.

Ale te chwile podrażnienia i reakc i, w których baron starał się ukryć swo e prawǳiwe
życie, trwały barǳo krótko wobec coraz częstszych goǳin folgi, kiedy pozwalał się go
domyślać, roztaczał e z drażniącą łaskawością, ako że potrzeba zwierzeń była u niego
silnie sza niż obawa zdraǳenia się.

— Chciałem tylko powieǳieć — pod ął — że na edną złą reputac ę mylną przy-
pada ą setki dobrych reputac i równie nieuzasadnionych. Oczywiście, liczba tych, którzy
na tę reputac ę nie zasługu ą, zmienia się wedle tego, czy się pan kieru esz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem est, że eżeli złośliwość tych drugich hamowana est
zbytnią trudnością, z aką przyszłoby im uwierzyć w przywarę równie dla nich okropną
ak kraǳież lub morderstwo uprawiane przez luǳi, których delikatność i serce zna ą,
nieżyczliwość pierwszych osobliwie podniecona est potrzebą wierzenia… ak mam po-
wieǳieć… w przystępność luǳi, którzy się im podoba ą, informac ami tych, których
zmyliło podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na aki są zazwycza trzymani. Byłem
świadkiem, ak ktoś, dość źle wiǳiany z powodu tych skłonności, pomawiał pewnego
człowieka z towarzystwa o podobne gusty. A edyną rac ą był fakt, że ów człowiek z to-
warzystwa był dlań uprze my! Wszystko to są źródła optymizmu — rzekł naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawǳiwym źródłem olbrzymie różnicy mięǳy oblicze-
niami profanów a obliczeniami świadomych rzeczy est ta emnica, aką ci otacza ą swo e
postępki, aby e ukryć tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich środków informac i, by-
liby dosłownie zdumieni, gdyby się dowieǳieli boda ćwierci prawdy…

— Zatem nasza epoka wraca do Greków — rzekł Brichot.
— Jak to do Greków? Pan sobie wyobraża, że to nie trwało potem? Spó rz za Lu-

dwika XIV: młody Vermandois¹⁵², Molier¹⁵³, książę Ludwik Badeński¹⁵⁴, Brunszwik¹⁵⁵,
Charolais¹⁵⁶, Boufflers¹⁵⁷, Wielki Kondeusz¹⁵⁸, książę de Brissac¹⁵⁹…

¹⁵¹grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
¹⁵²Vermandois, właśc. Ludwik de Bourbon, hrabia Vermandois (–) — nieślubny syn króla Ludwika

XIV Burbona i Ludwiki de la Vallière; mieszkał pod opieką wu a, księcia Filipa I Orleańskiego, uważanego
powszechnie za libertyna i homoseksualistę, i podobno został uwieǳiony przez Filipa de Lorraine-Armagnac,
na słynnie szego z kochanków swego wu a. [przypis edytorski]

¹⁵³Molier, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (–) — na większy ancuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Ludwik Wilhelm Badeński (–) — dowódca armii cesarskie , margrabia badeński (Baden-Baden
w płd. Niemczech). [przypis edytorski]

¹⁵⁵Brunszwik, właśc. Karol II, książę Brunszwiku (–) — niemiecki książę Brunszwiku-Lüneburga
z dynastii Welfów panu ący w latach –; znany ze swoich ǳiwactw, pozwał kilku wydawców gazet
o zniesławienie, gdy twierǳili, że nakłaniał do kontaktów homoseksualnych. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Charolais, właśc. Karol de Bourbon, hrabia Charolais (–) — ancuski arystokrata, książę krwi;
nie miał legalnego potomstwa, po ego śmierci hrabstwo Charolais stało się częścią ziem królewskich. [przypis
edytorski]

¹⁵⁷Boufflers, właśc. Louis-François de Boufflers (–) — ancuski wo skowy, diuk de Boufflers, marszałek
Franc i, eden z dowódców armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Wielki Kondeusz, właśc. Ludwik II de Bourbon-Condé (–) — ancuski arystokrata, książę krwi,
książę de Condé, marszałek Franc i, wybitny dowódca wo skowy. [przypis edytorski]

¹⁵⁹książę de Brissac, właśc.Henri-Albert de Cossé, książę de Brissac (–) — ancuski szlachcic, roztrwonił
wielki ma ątek, swó i swo e żony, zmarł bezpotomnie, powodu ąc wygaśnięcie rodu. [przypis edytorski]
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— Hola, baronie: wieǳiałem o Monsieur¹⁶⁰, wieǳiałem o Brissacu z Saint-Simo-
na¹⁶¹; Vendôme¹⁶² oczywiście, zresztą wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
często wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Badeńskim i nigdy tego nie mówi.

— To fatalne, że a muszę uczyć historii profesora Sorbony. Ależ, drogi profesorze,
pan esteś ciemny ak tabaka w rogu.

— Nasz baron est surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobię panu przy emność: przy-
pomniałem sobie w te chwili piosenkę z owe epoki, ułożoną w makaroniczne łacinie
na burzę, która zaskoczyła Wielkiego Kondeusza, kiedy płynął Rodanem w towarzystwie
swego przy aciela, margrabiego de la Moussaye¹⁶³. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ah! Deus bonus, quod tempus,

Landerirette,
Imbre sumus perituri.¹⁶⁴

A la Moussaye uspoka a go, mówiąc:

Securae sunt nostrae vitae,
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.¹⁶⁵

— Cofam to, com powieǳiał — rzekł Charlus zmanierowanym dyszkantem — est
pan istną studnią wieǳy; napisze mi to pan, prawda, chcę to zachować w archiwach
roǳinnych, toż mo a cioteczno-stry eczna prababka była siostrą Kondeusza.

— Dobrze, baronie, ale co się tyczy Ludwika Badeńskiego, nie zna du ę nic. Zresztą
w owe epoce sąǳę, że w ogólności sztuka wo enna…

— Cóż za głupstwo! Vendôme, Villars¹⁶⁶, książę Eugeniusz¹⁶⁷, książę Conti¹⁶⁸, a gdy-
bym panu powieǳiał o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a mówię o na-
prawdę wspaniałych i pobożnych, i „z nowe generac i” — zdumiałbym pana. Ha! ha!
Miałbym sporo do opowieǳenia luǳiom, robiącym ankiety o nowe generac i, która
odrzuciła czcze wyrafinowania swoich poprzedników ak powiada pan Bourget¹⁶⁹! Mam
młodego przy aciela, o którym się dużo mówi, który dokonał tam wspaniałych rzeczy…

¹⁶⁰Monsieur — tu: tytuł brata króla Franc i Ludwika XIV, Filipa I Orleańskiego (–), księcia Orleanu,
założyciela dynastii orleańskie ; Filip Orleański miał dwie żony (Henriettę Annę Stuart i Elżbietę Wittelsbach,
księżniczkę Palatynatu Reńskiego), ale powszechnie znane były ego homoseksualne skłonności; listy ego
drugie żony do krewnych zostały zredagowane i przetłumaczone w : pochoǳą z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach większości osób wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

¹⁶¹Saint-Simon, właśc. Louis de Rouvroy, książę de Saint-Simon (–) — ancuski żołnierz, dyplomata
i pamiętnikarz; ego obszerne Pamiętniki są klasyką literatury ancuskie , przedstawia ą na pełnie szy, żywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regenc i –. [przypis edytorski]

¹⁶²Vendôme, właśc. Louis-Joseph de Bourbon, książę de Vendôme, zwany Wielkim Vendôme (–) —
ancuski generał Ludwika IV, marszałek Franc i, eden z na ważnie szych dowódców w historii ancuskie
armii. [przypis edytorski]

¹⁶³margrabia de la Moussaye, właśc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (–) — ancuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Carus amicus Mussoeus… (łac.) — Drogi przy acielu Muze osie, ach, dobry Boże, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Securae sunt nostrae vitae… (łac.) — Bezpieczne są nasze życia, esteśmy bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]

¹⁶⁶Villars, właśc. Honoré Armand de Villars (–) — ancuski szlachcic, żołnierz i polityk, książę i par
Franc i; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymał przydomek „przy aciel mężczyzny”. [przypis edytor-
ski]

¹⁶⁷Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii, wybitny dowódca cesarskich wo sk austriackich.
[przypis edytorski]

¹⁶⁸książę Conti, właśc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (–) — książę Conti (od ); podobno
należał do homoseksualnego kręgu królewskiego brata, Filipa I Orleańskiego; w  wybrany przez większość
i ofic alnie ogłoszony królem Polski, zmuszony do ustąpienia na rzecz Augusta II, który pierwszy wkroczył do
Rzeczypospolite . [przypis edytorski]

¹⁶⁹Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz, autor powieści psychologicznych; pięciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury, uznawany za ednego z na większych powieściopisarzy przełomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



Ale, ostatecznie, nie chcę być złośliwy; wróćmy do XVII wieku; wie pan, że Saint-Si-
mon powiada o marszałku d’Huxelles¹⁷⁰ — pośród tylu innych: „Praktyk w rozpuście
greckie , z którą nie raczył się kryć, czepiał się młodych oficerów, instalował ich u siebie
w domu, nie licząc rosłych młodych loka ów, i to bez osłonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytałeś pan zapewne listy Madame¹⁷¹; mężczyźni nie nazywali go inacze niż „kurwą”.
Madame mówi o tym dość wyraźnie.

— A mogła o tym wieǳieć z dobrego źródła, będąc żoną swo ego męża.
— Barǳo interesu ąca figura, ta druga Madame — rzekł pan de Charlus. Można by

z nie zrobić liryczną syntezę „żony pedeka”. Przede wszystkim kawał chłopa; żona pede-
ka est zwykle mężczyzną, co ułatwia pedekowi zrobienie e ǳieci. Następnie, Madame
nie mówi o zboczeniach męża, ale wciąż mówi o tym samym zboczeniu u innych, ak
kobieta świadoma rzeczy i przez ten częsty narów, który sprawia, że lubimy zna dować
w innych roǳinach skazy, od których cierpimy w nasze , aby dowieść samym sobie, że
nie ma w tym nic wy ątkowego ani hańbiącego. Mówiłem panu, że to istniało we wszyst-
kich czasach. Jednakże nasza epoka wyróżnia się spec alnie pod tym względem. I mimo
przykładów, które zapożyczyłem z XVII wieku, gdyby mó wielki praszczur Franciszek de
La Rochefoucauld¹⁷² żył w naszych czasach, mógłby powieǳieć o nich z większą rac ą niż
o swoich, no, Brichot, pomóż mi pan: „Rozpusta istniała zawsze, ale gdyby osoby, które
wszyscy u nas zna ą, zroǳiły się w dawnych wiekach, czy mówionoby ǳiś o zboczeniach
Heliogabala¹⁷³?”. Barǳo lubię to: „które wszyscy u nas zna ą”. Wiǳę, że mó roztrop-
ny krewniak znał ewidenc ę swoich na sławnie szych współcześników, ak a swoich. Ale
takich luǳi est ǳisia nie tylko więce , ma ą też coś odrębnego.

Wyczułem, że pan de Charlus gotów est opowieǳieć nam, w aki sposób obycza e
te uległy ewoluc i. Było coś dosyć skomplikowanie przykrego w usilności, z aką baron
wciąż wracał do tego tematu, w którym inteligenc a ego, wciąż ostrzona w ednym kie-
runku, posiadła nie aką przenikliwość. Był „piłą”, ak uczony niewiǳący nic poza swo ą
spec alnością; drażniący ak człowiek „dobrze poinformowany”, dumny z sekretów, któ-
re posiada i które rad by rozgadać; antypatyczny, ak ci, co z chwilą gdy choǳi o ich
przywary, rozwoǳą się nad nimi, nie wiǳąc, że buǳą niesmak; opętany ak maniak
i zdraǳa ący się nieodparcie ak przestępca. Cechy te, które chwilami stawały się równie
niesamowite ak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosiły mi zresztą pewne uko enie.
Podda ąc e bowiem konieczne transpozyc i, aby z nich wysnuć wnioski tyczące Alber-
tyny, przypomina ąc sobie e zachowanie się z Robertem, ze mną, powiadałem sobie
(mimo przykrości, aką mi sprawiało edno z tych wspomnień, a melancholii, aką mnie
prze mowało drugie), powiadałem sobie, że one wyklucza ą chyba roǳa tak wybitne
deformac i, nieoǳownie, ak się zda e, ekskluzywne , która promieniowała z taką siłą ze
słów i z osoby pana de Charlus. Nieszczęściem, baron zburzył rychło te przyczyny do
naǳiei w taki sam sposób, w aki mi ich dostarczył, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powieǳiał — nie mam uż dwuǳiestu pięciu lat i wiǳiałem wiele zmian
dokoła; nie pozna ę uż ani społeczeństwa, gǳie bariery trzasły, gǳie ciżba wyzuta z ele-
ganc i i przyzwoitości tańczy tango nawet w mo e roǳinie; ani mód, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyzna ę, że co się na barǳie zmieniło, to to, co
Niemcy nazywa ą homoseksualizmem. Mó Boże, za moich czasów, poza ludźmi, którzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wyłącznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiści byli dobrymi o cami roǳin i miewali kochanki edynie dla
pozoru. Gdybym miał córkę na wydaniu i gdybym chciał mieć pewność, że nie bęǳie
nieszczęśliwa, szukałbym zięcia edynie wśród takich. Niestety, wszystko się zmieniło. Te-
raz i tacy rekrutu ą się z luǳi na barǳie łasych na kobiety. Myślałem, że mam pewien

¹⁷⁰marszałek d’Huxelles, właśc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (–) — ancuski
dowódca i polityk, marszałek Franc i; eden z na barǳie znanych homoseksualistów w swoich czasach. [przypis
edytorski]

¹⁷¹Madame — tu: tytuł bratowe króla Franc i, drugie żony Filipa I Orleańskiego, Elżbiety Wittelsbach
(–), księżniczki Palatynatu Reńskiego, które ogromna korespondenc a zawiera szczegółowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹⁷²La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzmów. [przypis edytorski]

¹⁷³Heliogabal (–) — w młodości kapłan syry skiego boga słońca, od  cesarz rzymski ( ako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputac ę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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węch i że kiedy sobie powiem: „Z pewnością nie”, nie mogę się omylić. I oto przychoǳi
mi wszystko odszczekać. Jeden z moich przy aciół, człowiek dobrze znamy z tego, miał
stangreta (dostarczyła mu go mo a bratowa Oriana), chłopca z Combray, który uprawiał
po trosze wszystkie rzemiosła, ale zwłaszcza uganiał za ǳiewczętami: byłbym przysiągł, że
est na dalszy od tych rzeczy. Doprowaǳał do rozpaczy kochankę, zdraǳa ąc ą z dwie-
ma kobietami, które ubóstwiał, nie licząc innych — edna aktorka, druga ǳiewczyna
z szynkowni. Mó kuzyn, książę Gilbert, obdarzony właśnie ową drażniącą inteligenc ą
luǳi, którzy we wszystko za łatwo wierzą, rzekł mi pewnego dnia: „Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawiło przy emności Teodorowi (imię
stangreta) i czy on nawet nie est dotknięty, że mu pryncypał nie robi awansów”. Nie
mogłem się powstrzymać, aby nie zamknąć buzi Gilbertowi; drażniła mnie ta rzeko-
ma przenikliwość, która stosowana bez rozróżnienia est brakiem przenikliwości; a także
drażniła mnie naiwna chytrość mego kuzyna, który by chciał, żeby nasz przy aciel X za-
ryzykował prze ście po desce, po które , gdyby się okazała bezpieczna, on by się puścił
z kolei.

— Jak to! Książę Gilbert ma te gusty? — spytał Brichot z odcieniem zǳiwienia
i niesmaku.

— Mó Boże — odparł pan de Charlus zachwycony — to est tak powszechnie znane,
iż nie sąǳę, abym popełnił niedyskrec ę, mówiąc, że tak. Otóż następnego roku wybrałem
się do Balbec i tam dowieǳiałem się od ma tka, który mnie brał czasami na połów, że mó
Teodor (który, nawiasem mówiąc, ma siostrę poko ówkę u przy aciółki pani Verdurin,
baronowe Putbus) zachoǳił do portu, ot, aby upolować akiegoś ma tka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropnąć spacer łódką „i eszcze, eszcze coś”.

Na mnie wówczas przyszła kole zapytania, czy ego pryncypał, w którym poznałem
owego pana gra ącego w Balbec cały ǳień w karty z kochanką i będącego głową małego
stowarzyszenia czterech przy aciół, est w tym podobny do księcia de Guermantes.

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą, wcale się z tym nie kry e.
— Ale miał z sobą kochankę?
— No więc, co to znaczy; akież te ǳieciaki są naiwne — rzekł baron o cowskim

tonem, nie domyśla ąc się cierpienia, akie czerpałem z ego słów, myśląc o Albertynie.
— Urocza est ta ego kochanka.

— W takim razie ego trze przy aciele są też tacy?
— Ależ wcale nie — wykrzyknął baron, zatyka ąc sobie uszy, tak akbym, gra ąc,

wziął fałszywą nutę. — Teraz znowu wpada w drugą ostateczność! Więc uż człowieko-
wi nie wolno mieć przy aciół? Och, młoǳi, młoǳi, wszystko miesza ą. Trzeba bęǳie od
nowa cię wychować, mo e ǳiecko. Otóż — pod ął — przyzna ę, że ten wypadek (a znam
wiele takich), mimo iż staram się zachować umysł otwarty dla wszystkiego, co niezwykłe,
wprawia mnie w kłopot. Jestem może barǳo zacofany, ale nie rozumiem — rzekł ba-
ron tonem starego „gallikanina”¹⁷⁴ mówiącego o pewnych formach ultramontanizmu¹⁷⁵,
ro alisty-liberała mówiącego o Action Française¹⁷⁶ lub ucznia Claude Moneta¹⁷⁷ mówią-
cego o kubistach¹⁷⁸. — Nie potępiam tych nowatorów; zazdroszczę im racze , staram się
ich zrozumieć, ale nie mogę. Jeżeli tak kocha ą kobiety, po co, zwłaszcza w tym świecie
robotniczym, gǳie to est źle wiǳiane, gǳie się kry ą przez miłość własną, po co im to,
co nazywa ą „chłopczykiem”? Widać to im da e coś innego. Ale co?

¹⁷⁴gallikanin— ruch religĳno-polityczny dążący do uniezależnienia Kościoła katolickiego we Franc i od właǳy
papieskie na rzecz właǳy państwa. [przypis edytorski]

¹⁷⁵ultramontanizm (z łac. ultramontanus: zna du ący się za górami) — pogląd głoszący, że polityka lokalnych
kościołów rzymskokatolickich powinna być podporządkowana decyz om papieża (którego sieǳiba zna du e się
stale w Watykanie, a więc „za górami”; stąd nazwa); ultramontanizm est więc stanowiskiem oznacza ącym
usztywnienie doktryny Kościoła katolickiego oraz centralizac ę właǳy kościelne . [przypis edytorski]

¹⁷⁶Action Française (.: Akc a ancuska) — ancuski skra nie prawicowy (nac onalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I poł. XX wieku; również tytuł gazety tego ruchu, zał. w ; po
wyzwoleniu Franc i przez wo ska alianckie i ustanowieniu nowych właǳ wielu ǳiałaczy Akc i Francuskie , na
czele z Charles’em Maurrasem, zostało oskarżonych o kolaborac ę z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Monet, Claude (–) — malarz ancuski, eden z twórców impres onizmu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstałego na pocz. XX w., cha-

rakteryzu ącego się sprowaǳaniem przedmiotów i postaci do układów uproszczonych brył geometrycznych,
próbami ednoczesnego przedstawiania przedmiotu z różnych punktów wiǳenia. [przypis edytorski]
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„Co kobieta może innego dawać Albertynie?” — myślałem, i tu tkwiło na oczywiście
mo e cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekł Brichot — eżeli kiedy Fakultet zechce utworzyć
katedrę homoseksualizmu, zaproponu ę pana primo loco¹⁷⁹. Lub racze nie, barǳie by
się panu nadał instytut spec alne psychofiz ologii. I wiǳę pana zwłaszcza na katedrze
w Collège de France, odda ącego się studiom, których rezultatów uǳielałby pan niby
akiś profesor ęzyka tamilskiego¹⁸⁰ lub sanskrytu¹⁸¹, wobec szczupłe garstki osób, któ-
re to interesu e. Miałbyś pan dwóch słuchaczy i pedela, przez co nie chcę rzucać cienia
pode rzenia na nasz korpus pedelów, który uważam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odciął baron twardym i ostrym tonem. — Zresztą, myli
się pan, sąǳąc, że to interesu e tak mało kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zda ąc sobie sprawy ze sprzeczności mięǳy nieodmiennym kierunkiem ego
własne rozmowy a zarzutem, aki stawiał innym, baron mówił ze zgorszoną i zatroskaną
miną:

— Wręcz przeciwnie, to przeraża ące, ile się wszęǳie o tym mówi! To hańba, tak, ale
tak uż est, drogi profesorze. Zda e się, że przedwczora u księżne d’Agen nie mówio-
no o niczym innym przez dwie goǳiny; po mu e pan, eżeli teraz kobiety zaczną o tym
paplać, to istny skandal! A na plugawsze est — dodał baron z ogniem i energią — to,
że one czerpią swo e informac e od kanalii, od prawǳiwych świntuchów, ak ten młody
Châtellerault (o tym można by powieǳieć więce niż o kimkolwiek!), którzy im opo-
wiada ą history ki o innych. Słyszałem, że on wiesza na mnie wszystkie możliwe psy, ale
a o to nie dbam; uważam, że błoto i świństwa ciskane przez osobnika, którego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, może spaść tylko na niego. I na
mie scu Joasi d’Agen, szanowałbym na tyle swó salon, aby w nim nie było mowy o po-
dobnych tematach i aby nie włóczono u mnie moich krewnych w błocie. Ale nie ma uż
towarzystwa, nie ma reguł, nie ma konwenansów, tak w rozmowie ak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec świata. Wszyscy się zrobili tacy źli. Istny wyścig, kto powie więce
złego o innych. Ohyda.

Będąc od ǳieciństwa tchórzem, ak w Combray, kiedym uciekał, aby nie wiǳieć
koniaku podsuwanego ǳiadkowi oraz próżnych wysiłków babki, błaga ące go, aby nie
pił, miałem tylko edną myśl: uciec od Verdurinów przed egzekuc ą Charlusa.

— Muszę koniecznie iść — rzekłem do profesora.
— Idę z panem — odparł — ale nie możemy się wymknąć po angielsku. Chodźmy się

pożegnać z panią Verdurin — zakończył profesor, kieru ąc się do salonu z miną ǳiecka,
które przy zabawie w fanty zagląda, „czy można wrócić”.

Podczas gdyśmy rozmawiali, Verdurin na znak żony zabrał Morela. Gdyby nawet
zresztą po głębszym zastanowieniu pani Verdurin uznała, że roztropnie est odłożyć te
rewelac e, nie byłaby zdolna tego uczynić. Są pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — które to pragnienia, skoro raz się im pozwoli wzrosnąć, domaga ą się zaspo-
ko enia, bez względu na następstwa; nie możemy się oprzeć chęci ucałowania obnażonego
ramienia, na które patrzymy od dawna i na które wargi nasze spada ą niby wąż na pta-
ka; ani z eǳenia ciastka łaknącymi zębami; ani odmówić sobie zdumienia, zmieszania,
bólu lub wesołości, akie rozpętamy w czy e ś duszy nieoczekiwanym słowem. W takim
nastro u, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin skłoniła męża, żeby wziął z sobą
Morela i żeby się z nim rozmówił za wszelką cenę.

Zrazu Morel ął ubolewać, że królowa Neapolu wyszła, zanim go e zdołano przed-
stawić. Pan de Charlus tyle mu się napowtarzał, że to est siostra cesarzowe Elżbiety
i księżne d’Alençon, iż panu ąca ta nabrała w oczach Morela niezwykłe ceny. Ale pryn-
cypał wytłumaczył mu, że nie po to się znaleźli tuta , aby mówić o królowe Neapolu,
i wszedł in medias res¹⁸².

¹⁷⁹primo loco (łac.) — na pierwszym mie scu. [przypis edytorski]
¹⁸⁰tamilski — ęzyk z roǳiny drawidy skie , używany gł. w południowych Indiach oraz na wyspie Ce lon;

ako ęzyk literacki wykształcił się w I w. n.e. [przypis edytorski]
¹⁸¹sanskryt — ęzyk indoary ski z roǳiny indoeurope skie , używany w staroż. Indiach, późnie ako ęzyk

liturgiczny i literacki pełnił funkc ę podobną do łaciny w Europie. [przypis edytorski]
¹⁸²in medias res (łac.) — w środek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]
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— Słucha pan — zakonkludował po akimś czasie — eżeli pan chce, zasięgniemy
rady żony. Słowo honoru, nic e eszcze nie mówiłem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Mó pogląd może być mylny, ale pan wie, aką żona ma głowę; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przy aźni, chodźmy e przedłożyć całą sprawę.

Pani Verdurin oczekiwała z niecierpliwością wzruszeń, akich miała kosztować, roz-
mawia ąc ze skrzypkiem, a potem, kiedy on uż ode ǳie, każąc sobie ściśle zdać sprawę
z dialogu mięǳy nim a mężem. I kiedy ona nie przestawała powtarzać: „Ale co oni mogą
robić; mam choć naǳie ę, że August, skoro go trzyma tak długo, zdołał go przekonać”,
pan Verdurin wrócił z Morelem wyraźnie barǳo wzruszonym:

— Pan Morel chciałby cię poprosić o radę — rzekł Verdurin do żony z miną człowieka,
który nie wie, czy ta prośba bęǳie wysłuchana.

Zamiast odpowieǳieć mężowi pani Verdurin, poniesiona zapałem, zwróciła się do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mąż; uważam, że pan nie może tego
tolerować dłuże — wykrzyknęła gwałtownie, zapomina ąc o czcze fikc i, umówione
mięǳy nią a mężem, mianowicie, że ona nie ma wieǳieć, o czym Verdurin mówił ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerować? — wybąkał Verdurin, który starał się udać zǳiwienie i silił
się bronić swego kłamstwa z niezręcznością tłumaczącą się zmieszaniem.

— Zgadłam, o czym z nim mówiłeś — odparła pani Verdurin, nie troszcząc się
o prawdopodobieństwo i mało dba ąc o to, co późnie , przypomina ąc sobie tę scenę,
skrzypek mógłby pomyśleć o prawdomówności „pryncypałki”. — Nie — pod ęła —
uważam, że pan nie powinien cierpieć dłuże te haniebne wspólnoty z plugawą figurą,
które nie przy mu ą nigǳie — dodała, nie zważa ąc, że to est nieprawda, i zapomina ąc,
że baron bywał u nie prawie co ǳień. — Jest pan pośmiewiskiem całego konserwato-
rium — dodała, czu ąc że to est na skutecznie szy argument. — Miesiąc więce , a pańska
przyszłość artystyczna est złamana, podczas gdy bez Charlusa powinien byś pan zarabiać
więce niż sto tysięcy rocznie.

— Ale a nigdy nic nie słyszałem, zdumiewa mnie pani, estem pani barǳo wǳięczny
— wybąkał Morel ze łzami w oczach.

Ale zmuszony równocześnie udawać zǳiwienie i pokrywać wstyd, był barǳie czer-
wony i barǳie się pocił, niż gdyby odegrał pod rząd wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach ego z awiły się łzy, których mistrz z Bonn z pewnością by mu nie wycisnął.

— Jeżeli pan nic nie słyszał, to chyba pan eden! Ten pan baron ma obrzydliwą re-
putac ę i paskudne historie. Wiem, że polic a ma go na oku, co est zresztą dla niego
na szczęśliwsze, eżeli nie ma skończyć tak, ak wszyscy emu podobni, zamordowany
przez apaszów¹⁸³ — dodała, bo myśl o Charlusie przywoǳiła e na pamięć impertynen-
c e pani de Duras; toteż w przypływie wściekłości starała się pogłębić eszcze rany, akie
zadawała nieszczęsnemu Charliemu, i pomścić te, które sama otrzymała tego wieczora.
— Zresztą nawet materialnie on się panu nie zda na nic; est całkiem zru nowany, od
czasu ak est ofiarą szantażystów. Nie zdoła ą wycisnąć z niego wiele, a pan eszcze mnie ,
bo wszystko est zafantowane¹⁸⁴, pałac, zamek itd.

Morel uwierzył w to kłamstwo tym łatwie , ponieważ pan de Charlus lubił go brać
na powiernika swoich stosunków z apaszami, rasy, do które syn loka a, choćby sam na -
plugawszy, żywi wstręt równy ego przywiązaniu do bonapartyzmu.

Już w chytrym umyśle Morela zakiełkowała kombinac a analogiczna do te , którą na-
zywano w XVIII wieku „odwróceniem aliansów”. Zdecydowany stanowczo zerwać z pa-
nem de Charlus, zamierzał wrócić naza utrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawić. Nieszczęściem dlań, ten pro ekt miał zawieść, bo pan de Charlus miał eszcze
tego wieczora z Jupienem schaǳkę, na którą eks-krawiec, mimo świeżych wypadków,
nie ośmielił się nie stawić. Kiedy za sprawą Morela zaszły inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, płacząc, opowieǳiał swo e nieszczęścia baronowi, ten, nie mnie zbolały, oświad-
czył, że zaadoptu e opuszczoną ǳiewczynę, nada e eden z tytułów, którymi rozporząǳał
(prawdopodobnie tytuł panny d’Oleron), postara się uzupełnić e wykształcenie i wyda

¹⁸³apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹⁸⁴zafantowany (daw.) — za ęty za długi. [przypis edytorski]
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ą bogato za mąż. Obietnice te mocno ucieszyły Jupiena, nie zrobiły zaś wrażenia na ego
siostrzenicy, bo wciąż kochała Morela, który przez głupotę lub cynizm zachoǳił niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie było. „Co ty wyprawiasz — mówił, śmie ąc się — z tymi
podkrążonymi oczami? Zgryzoty miłosne? Ba, lata płyną, luǳie się zmienia ą… Osta-
tecznie wolno człowiekowi przymierzyć trzewik, a tym barǳie kobietę, i eżeli mu się
nie nada…”. Rozgniewał się tylko raz, kiedy płakała; uważał to za nikczemną i niegodną
sztuczkę. Nie zawsze człowiek dobrze znosi łzy, które wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzeǳiliśmy wypadki, bo wszystko to ǳiało się dopiero po wieczorze
Verdurinów, któryśmy przerwali i który trzeba nam pod ąć w tym samym punkcie.

— Nigdy nie byłbym się domyślił — wzdychał Morel w odpowieǳi na słowa pani
Verdurin.

— Oczywiście nie mówią tego panu w oczy; co nie przeszkaǳa, że pan est po-
śmiewiskiem całego konserwatorium — odparła adowicie pani Verdurin, chcąc dowieść
Morelowi, że choǳi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chcę wierzyć, że
pan nic nie wie, mimo że gada ą o tym dość głośno. Niech pan spyta Skiego, co mówio-
no kiedyś u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedł do mo e loży. Po prostu
pokazu ą pana palcami. Co do mnie, powiem panu, że na to nie zważam; ale to fakt, że
to straszliwie ośmiesza mężczyznę i że zosta e uż pośmiewiskiem na całe życie.

— Nie wiem, ak pani ǳiękować — rzekł Charlie tonem takim, akim się ǳięku e
dentyście, który nam zadał straszliwy, a pokrywany przez nas ból, lub krwiożerczemu
sekundantowi, który nas zmusił do po edynku o błahy żart, oświadczywszy: „Nie może
pan tego schować do kieszeni”.

— Sąǳę, że pan ma charakter, że pan est mężczyzną — odparła pani Verdurin. —
Potrafi pan mówić głośno i wyraźnie, chociaż on opowiada na prawo i lewo, że się pan
nie ośmieli, że trzyma pana w ręku.

Charlie, sztuku ąc pożyczoną godnością podarte strzępy własne , przypomniał sobie
coś, co przeczytał lub usłyszał, i natychmiast oświadczył:

— Nie nauczono mnie przymykać oczu na takie sprawy. ǲiś wieczór zerwę z pa-
nem de Charlus. Królowa Neapolu uż poszła, nieprawdaż?… Inacze przed zerwaniem
poprosiłbym go…

— Nie est konieczne całkiem z nim zrywać — rzekła pani Verdurin, nie chcąc roz-
bĳać swego kółka. — Doskonale mógłby go pan widywać tuta , w nasze „paczce”, gǳie
pana cenią, gǳie nikt o panu nie powie nic złego. Ale niech pan zażąda swobody ruchów;
a następnie niech mu się pan nie pozwala wlec do wszystkich klęp, które są przy emne
w oczy, ale chciałabym, żebyś pan słyszał, co one mówią za plecami. Zresztą niech pan
tego nie żału e; nie tylko zmywa pan plamę, która by panu została na całe życie, ale biorąc
artystycznie, nawet gdyby nie choǳiło o ubliża ącą protekc ę Charlusa, powiem panu,
że marynowanie się w tym fałszywym wielkim świecie dałoby panu wygląd niepoważny,
reputac ę amatora, salonowego muzyka, co est groźne w pańskim wieku. Rozumiem,
że dla wszystkich tych damulek barǳo wygodnie est robić grzeczności przy aciółkom,
sprowaǳa ąc pana gratis; ale koszta tego opłaciłaby pańska przyszłość ako artysty. Iść
do edne , do dwóch — nie mówię. Wspominał pan o królowe Neapolu, która poszła,
bo miała akiś wieczór; to zacna kobieta i powiem panu, iż sąǳę, że ona nieszczególnym
okiem wiǳi Charlusa i przyszła zwłaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, że miała ochotę
poznać mnie i męża. To est dom, gǳie pan mógłby zagrać. A potem powiem panu, że
gdyby pan gǳieś poszedł ze mną, którą artyści zna ą, wie pan, dla które zawsze są tacy
mili, którą uważa ą po trosze za swo ą, za swo ą „pryncypałkę”, to zupełnie inna sprawa.
Ale niech się pan strzeże zwłaszcza ak ognia choǳić do takie Duras! Niech pan nie
robi podobnego głupstwa! Znam artystów, którzy przychoǳili mi się zwierzać potem.
Wieǳą, że mnie mogą zaufać — rzekła z łagodną prostotą, aką umiała nagle przybierać,
da ąc swoim rysom wyraz skromności, oczom swoisty czar — ot, przychoǳą mi opo-
wiadać swo e kłopoty; ci, co uchoǳą za na większych milczków, gawęǳą ze mną czasem
goǳinami, nie umiem panu powieǳieć, acy są wówczas za mu ący. Biedny Chabrier
powiadał zawsze: „Jedna pani Verdurin umie człowieka rozgadać”. Otóż wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wy ątku, płakali po prostu, że się dali złapać na granie u te
Duras. Nie tylko ona sama z rozmysłu upokarza ich przez służbę, ale nie mogli potem
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nigǳie znaleźć engagement¹⁸⁵. Dyrektorzy mówili: „A, to ten, co grywa u księżne de
Duras”. Skończone. Nie ma rzeczy, która by barǳie podcięła panu skrzydła. Pan wie,
te światowe wysługi nie przyda ą artyście powagi; może ktoś mieć talentu ile wlezie, ale,
smutno powieǳieć, wystarczy edne pani de Duras, żeby człowiek zyskał opinię amatora.
A dla artystów, pan wie, rozumie pan, że a ich znam, toć od czterǳiestu lat ży ę z nimi,
popieram ich, lansu ę, interesu ę się nimi, otóż, wie pan, dla nich powieǳieć o kimś
„amator” to uż koniec. I w gruncie zaczynano to mówić o panu. Ileż razy musiałam wal-
czyć o pana, zapewniać, że pan nigdy by nie grał w akimś pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: „Ależ bęǳie musiał; Charlus nawet się go nie spyta, on się go nie pyta
o zdanie”. Ktoś myślał, że sprawi baronowi przy emność, mówiąc: „Wspaniały artysta,
ten twó przy aciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowieǳiał, z tą impertynencką miną,
którą pan zna: „Skąd się panu uroiło, że to mó przy aciel; nie esteśmy z te same sfery,
powieǳ pan, że to mo a kreatura¹⁸⁶, mó protegowany…” — W te chwili pod wyskle-
pionym czołem bogini muzyki kłębiła się edyna rzecz, które pewne osoby nie umie ą
zachować dla siebie, słowo, które powtarzać est nie tylko wstrętne, ale nieostrożne. Ale
potrzeba powtórzenia go mocnie sza est niż honor, niż ostrożność. Te właśnie potrzebie,
po paru konwulsy nych drganiach sferycznego i stroskanego czoła, uległa „pryncypałka”:
— Powtórzono nawet mężowi, że powieǳiał: „mó służący”, ale tego nie mogę twier-
ǳić — dodała. Podobna potrzeba skłoniła pana de Charlus, wkrótce po przysięǳe dane
Morelowi, że nikt nigdy nie dowie się o ego pochoǳeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
„To syn loka a”. Podobna również potrzeba, teraz kiedy słowo padło, miało mu dać krążyć
z ust do ust mięǳy osobami powierza ącymi e sobie pod pieczęcią ta emnicy — przyrze-
czone , a niedotrzymane , tak ak e nie dotrzymały one same. Te słowa miały w końcu
wrócić, niby w grze w „lisa”, do pani Verdurin, różniąc ą z zainteresowanym, który się
w końcu o tym dowie. Wieǳiała o tym, ale nie mogła powstrzymać słowa, które e
parzyło ęzyk. Słowo „służący” musiało zranić Morela; mimo to powieǳiała „służący”,
a eżeli zrobiła zastrzeżenie, uczyniła to po to, aby tym odcieniem wyrazić, że est pewna
reszty, i aby okazać bezstronność. Ta e bezstronność wzruszyła ą samą tak, że zaczęła
mówić tkliwie: — Bo wiǳi pan, a emu nie robię wyrzutów; ciągnie pana w przepaść,
to prawda, ale to nie ego wina, skoro się sam w nią stacza, skoro się w nią stacza —
powtórzyła silnie , oczarowana trafnością obrazu, który wyrwał się e z ust tak szybko,
że zauważyła go dopiero teraz i starała się go uwydatnić. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekła lirycznie ak kobieta oszołomiona swoim sukcesem — że on w stosunku do
pana nie ma delikatności. Są rzeczy, których nie opowiada się całemu światu. I tak przed
chwilą baron założył się, że się pan zaczerwieni z przy emności, kiedy panu ozna mi (bla-
ga oczywiście, bo ego protekc a byłaby dostateczną przeszkodą), że pan dostanie Krzyż
Legii. To eszcze mnie sza, mimo że nigdy tego nie lubiłam — dodała tonem delikat-
nym i godnym — żeby ktoś oszukiwał przy aciół; ale pan wie, że są drobiazgi, które nam
sprawia ą przykrość. Na przykład kiedy baron, pęka ąc ze śmiechu, opowiada, że eżeli
pan pragnie Krzyża Legii, to przez wzgląd na wu a, i że pański wu był fagasem¹⁸⁷.

— Powieǳiał to! — wykrzyknął Charlie, uwierzywszy z tych zręcznych cytatów
w prawdę wszystkiego, co mówiła pani Verdurin. Pani Verdurin uczuła przypływ szczę-
ścia, niby stara kochanka, która uż na wpół opuszczona przez młodego amanta, zdoła
szczęśliwie zerwać ego małżeństwo. I może nie obmyśliła swego kłamstwa i nie skłama-
ła świadomie. Pewna logika uczuć, eszcze pierwotnie szy może nerwowy odruch, który
e kazał, dla rozrywki i dla chronienia swego szczęścia, „mącić wodę” w swo e „paczce”,
sprowaǳał e odruchowo na wargi (zanim miała czas skontrolować prawǳiwość faktów)
te twierǳenia szatańsko skuteczne, eżeli nie całkiem ścisłe.

— Gdyby to mówił tylko nam, to by nie miało znaczenia — ciągnęła „pryncypałka”.
— My wiemy, że tego, co on mówi, trzeba ednym uchem słuchać, a drugim wypuszczać;
przy tym żadna praca nie hańbi, a wartość swo ą zawǳięcza pan sobie; ale nie mogę
ścierpieć, że on zabawia tym panią de Portefin — pani Verdurin zacytowała ą umyślnie, bo
wieǳiała, że Charlie kocha się w pani Portefin. — Mąż mówił mi, słysząc to: „Wolałbym

¹⁸⁵engagement (.) — angaż, umowa z artystą. [przypis edytorski]
¹⁸⁶kreatura (daw., z łac.) — osoba zawǳięcza ąca swo ą pozyc ę komuś wpływowemu, wykreowana przez

kogoś. [przypis edytorski]
¹⁸⁷fagas (daw.) — służący, loka . [przypis edytorski]
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dostać po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co a — w ten sposób dowieǳiano się, że
pan Verdurin nazywa się Gustaw. — W gruncie to est tkliwe serce.

— Ależ a ci nigdy nie mówiłem, że go kocham — mruknął Verdurin, robiąc zacnego
burczymuchę. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem różnicę, byłem ofiarą nęǳnika, a pan est dobry —
wykrzyknął szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnęła pani Verdurin, czu ąc, że e „środy” są ocalone, i nie nad-
używa ąc zwycięstwa. — Nęǳnik to za wiele powieǳiane: robi dużo, barǳo dużo złego,
nieświadomie; pan wie, ta historia z Legią nie trwała barǳo długo. A byłoby mi nie-
przy emnie powtórzyć panu wszystko, co opowiadał o pańskie roǳinie — rzekła pani
Verdurin, która byłaby w wielkim kłopocie, gdyby e przyszło to uczynić.

— Och! To nic nie znaczy, że nie trwało długo; to dowoǳi, że to est zdra ca! —
wykrzyknął Morel.

W te właśnie chwili weszliśmy do salonu.
— Ha! ha! — wykrzyknął pan de Charlus, odna du ąc Morela i zbliża ąc się do muzy-

ka z radością człowieka, który zorganizował umie ętnie cały wieczór pod kątem schaǳki
z kobietą i który w swoim upo eniu nie domyśla się, że sam zastawił pułapkę, w którą
luǳie nastawieni przez męża złapią go, aby go publicznie ochłostać. — I cóż, nareszcie
esteś: gǳieżeś ty się ukrywał, młoda sławo i niebawem młody kawalerze Legii Honoro-
we ? Bo niedługo bęǳiesz mógł przypiąć sobie Krzyż Legii — rzekł pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwości i tryumfu, wzmianką o Krzyżu Legii potwierǳa ąc właśnie
kłamstwa pani Verdurin, w których Morel uznał z tą chwilą bezsporną prawdę.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliżać się do mnie! — krzyknął Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, a nie estem pierwszy, którego pan próbu e znieprawić.

Jedyną mo ą pociechą była myśl, że u rzę Morela i Verdurinów startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiąc razy mnie sze rzeczy doznawałem ego oszalałych gnie-
wów; nikt nie był od nich bezpieczny, król nie byłby go onieśmielił. Otóż stała się rzecz
zdumiewa ąca. U rzeliśmy pana de Charlus, ak stał niemy, zdrętwiały, zgłębia ąc swo e
nieszczęście i nie rozumie ąc ego przyczyny, nie zna du ąc słowa, podnosząc oczy kole no
na wszystkich obecnych, z miną badawczą, oburzoną, błagalną, zda ącą się pytać nie tyle,
co się stało, ile co ma odpowieǳieć. A przecie pan de Charlus posiadał wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zd ęty od dawna kipiącą w nim wściekłością,
przygważdżał kogoś osłupiałego za pomocą na krwawszych słów wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszcza ącego nigdy, aby się można było posunąć tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus ział ogniem, miotał się w istnych atakach, które wszystkich
przyprawiały o drżenie. Ale bo wówczas baron miał inic atywę, atakował, mówił to, co
chciał ( ak Bloch umiał żartować z Żydów, a rumienił się, kiedy ktoś wymówił to słowo
przy nim). Może gdy u rzał, że państwo Verdurin odwraca ą oczy i że mu nikt nie przy -
ǳie z pomocą, oniemił go doraźny ból, a zwłaszcza obawa przed przyszłym cierpieniem;
i to, że nie namontowawszy się z góry i nie nastroiwszy swego gniewu, nie ma ąc goto-
we wściekłości w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymał cios w chwili, gdy był bez broni.
Wrażliwy, histeryczny, baron był człowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odważnym; nawet pozornie złym (czego się zawsze domyślałem i co mi go czyniło
sympatycznym). Luǳi, których nienawiǳił, nienawiǳił dlatego, iż sąǳił, że nim gar-
ǳą; gdyby byli dlań mili, wówczas zamiast się upĳać wściekłością uściskałby ich; nie
miał normalnych reakc i obrażonego na honorze człowieka. W środowisku przy tym nie
będącym ego sfer, czuł się mnie swobodny i mnie odważny niż w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem est, że w tym pogarǳanym salonie ów wielki pan (którego wyższość nad
„łykami” nie barǳie była z nim zrośnięta niż u któregoś z ego przodków drżącego przed
trybunałem rewolucy nym), dotknięty paraliżem wszystkich członków i ęzyka, umiał
edynie rzucać na wszystkie strony przerażone spo rzenia, oburzone własną krzywdą, bła-
galne i pyta ące. W tak okrutne , a nieprzewiǳiane sytuac i, ten wielki pyskacz umiał
edynie wy ąkać: „Co to znaczy, co się stało?”. Nie dosłyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak mało się zmienił, że ten starszy pan, któremu się zdarzyła niemiła
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przygoda w paryskim salonie, powtarzał bezwiednie kilka schematycznych póz, w akich
dawna rzeźba grecka wystylizowała przestrach nimf ściganych przez bożka Pana¹⁸⁸.

Ambasador w niełasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chłodno
przy ęty światowiec, zawieǳiony kochanek rozważa ą często przez całe miesiące wypadek,
który stał się grobem ich naǳiei; obraca ą go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skąd i nie wiadomo przez kogo, bez mała ak aerolit¹⁸⁹. Chcieliby poznać
składniki szczególnego pocisku, który spadł na nich; odgadnąć zaklęte w nim złe inten-
c e. Chemicy rozporząǳa ą boda analizą; chorzy cierpiący na nieznaną im chorobę mogą
sprowaǳić lekarza; sprawy kryminalne rozplątu e mnie lub więce sęǳia śledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliźnich i ich niewytłumaczonych dla nas postępków. I tak
(aby uprzeǳić wypadki następu ące po tym wieczorze, do którego powrócimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu się Morela edno tylko było asne. Charlie, który często groził
baronowi, że rozgłosi ego miłość i zaloty, skorzystał zapewne z tego, że obecnie czuł
się dość silny, aby latać na własnych skrzydłach. I widocznie przez czystą niewǳięczność
opowieǳiał wszystko pani Verdurin. Ale w aki sposób pani Verdurin dała się oszukać?
Bo baron, zdecydowany przeczyć, sam był uż przeświadczony, że uczucia, o akie mogą
go pomawiać, są uro eniem. Przy aciele pani Verdurin, może sami dybiąc na cnotę More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez następne dni pan de Charlus wysyłał straszliwe
listy do wielu „wiernych”, zgoła niewinnych, którzy myśleli, że baron oszalał. Potem wy-
brał się do pani Verdurin z długim i wzrusza ącym opowiadaniem, które nie osiągnęło
zresztą upragnionego skutku. Bo z edne strony pani Verdurin powtarzała baronowi:
„Niech się pan uż nim po prostu nie za mu e, niech pan to zlekceważy, to ǳieciak”,
gdy baron wzdychał tylko do po ednania; z drugie strony, aby osiągnąć ten cel, ode mu-
ąc Morelowi wszystko, co skrzypek uważał za swó stan posiadania, baron prosił panią
Verdurin, aby przestała przy mować Morela; odmówiła, naraża ąc się na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechoǳąc od ednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie do rzał nigdy prawdy, mianowicie, iż rzecz wcale nie wyszła od Morela. Za-
pewne mógłby się tego dowieǳieć, prosząc skrzypka o chwilę rozmowy. Ale uważał to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swo e miłości. Był obrażony, czekał wy aśnień.
Zresztą prawie zawsze w związku z myślą o rozmowie zdolne rozproszyć nieporozumie-
nie czai się akaś inna myśl, która z tych czy innych przyczyn każe nam te rozmowy
unikać. Ten, co w dwuǳiestu okaz ach poniżył się i dowiódł własne słabości, zdobęǳie
się na dumę dwuǳiesty pierwszy raz, właśnie wówczas, kiedy byłoby celowe nie upierać
się i rozproszyć błąd utrwala ący się w drugie osobie wobec braku zaprzeczenia.

A teraz światowa strona tego wypadku. Rozeszła się pogłoska, że pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinów, w chwili gdy się starał zgwałcić młodego muzyka.
Pogłoska ta sprawiła, że nie ǳiwiono się, nie spotyka ąc uż pana de Charlus u Verduri-
nów; kiedy zaś przypadkiem spotkał gǳieś któregoś z „wiernych”, posąǳonego i zniewa-
żanego przez barona, nikt się nie ǳiwił, że ów się nie wita z panem de Charlus. Sąǳono,
że uż nikt z „paczki” nie kłania się baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiażdżony słowami Morela i zachowaniem się „pryn-
cypałki”, trwał w pozie nim zd ęte panicznym strachem, państwo Verdurin, akby na
znak dyplomatycznego zerwania, usunęli się do pierwszego salonu, zostawia ąc pana de
Charlus samego, gdy na estraǳie Morel pakował skrzypce.

— Opowiesz nam, ak się to odbyło — rzekła łakomie pani Verdurin do męża.
— Nie wiem co mu pani powieǳiała — rzekł Ski. — Wyglądał straszliwie wzruszony,

ma łzy w oczach.
— Sąǳę, że to, co powieǳiałam, było mu całkiem obo ętne — rzekła pani Verdurin.

Manewr ten, niezdolny zresztą oszukać wszystkich, miał zmusić rzeźbiarza do powtórze-
nia, że Charlie płakał. Łzy te napawały „pryncypałkę” zbyt wielką dumą, aby się chciała
narazić na to, że ktoś z „wiernych” mógłby nie dosłyszeć i nie dowieǳieć się o nich.

¹⁸⁸Pan (mit. gr.) — bóg opiekuńczy pól i lasów, pasterzy i ich stad, przedstawiany z koźlimi nogami; przy-
pisywano mu dużą aktywność seksualną, a obiektami ego zalotów były zarówno nim, ak i młoǳi chłopcy;
ego nagły krzyk miał wywoływać wśród luǳi i zwierząt nagły popłoch i przerażenie, stąd określenie: paniczny
strach. [przypis edytorski]

¹⁸⁹aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
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— Ależ nie, to mu nie było obo ętne, wiǳiałem przecie wielkie łzy błyszczące w ego
oczach — rzekł rzeźbiarz obleśnym tonem, uśmiecha ąc się z porozumiewawczą złośli-
wością, zerka ąc równocześnie dla sprawǳenia, czy Morel zna du e się wciąż na estraǳie
i czy nie może słyszeć. Ale była osoba, która usłyszała i które obecność, skoro ą tylko
spostrzeżono, miała przywrócić Morelowi straconą naǳie ę. Była to królowa Neapo-
lu, która zapomniawszy wachlarza, uważała za uprze mie sze, opuszcza ąc inny wieczór,
wstąpić po wachlarz sama. Weszła skromnie, akby zmieszana, gotowa się usprawiedliwić
i zostać chwilę teraz, kiedy uż nie było nikogo. Ale nie spostrzeżono e we ścia w ogniu
wydarzenia, które królowa zrozumiała natychmiast i które ą oburzyło.

— Ski powiada, że on miał łzy w oczach, czy ty to zauważyłeś? — rzekła pani Verdurin.
— Ja nie wiǳiałam łez. A, owszem, przypominam sobie — poprawiła w obawie, aby nie
uwierzono e zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, nietęgą ma minę, powinien by
usiąść na krześle, ledwo stoi na nogach, rozciągnie się — rzekła z bezlitosnym śmiechem.

W te chwili, Morel podbiegł do nie .
— Czy ta pani, co weszła, to nie królowa Neapolu? — spytał (mimo iż wieǳiał, że

to ona), pokazu ąc królową, która podeszła do Charlusa. — Po tym, co się zdarzyło, nie
mogę uż, niestety, prosić barona, żeby mnie przedstawił.

— Zaczeka pan, a to zrobię — rzekła pani Verdurin i w towarzystwie paru „wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, oba bowiem czym pręǳe poprosiliśmy o rzeczy
i wyszliśmy) zbliżyła się do królowe , która rozmawiała z panem de Charlus. Ów wierzył
przed chwilą, że edynie nieprawdopodobna śmierć monarchini mogłaby udaremnić ego
marzenie, mianowicie, aby przedstawić Morela królowe . Ale człowiek wyobraża sobie
przyszłość ako refleks teraźnie szości rzutowane w pustą przestrzeń, gdy ona est wy-
nikiem — często barǳo bliskim — przyczyn przeważnie dla nas nieuchwytnych. Nie
upłynęła goǳina, a oto pan de Charlus dałby wszystko za to, żeby Morela nie przedsta-
wiono królowe . Pani Verdurin złożyła przed królową ukłon. Wiǳąc, że ta e nie pozna e,
rzekła:

— Jestem pani Verdurin. Wasza królewska mość mnie nie pozna e.
— Owszem — rzekła królowa, mówiąc dale do Charlusa tak naturalnie i z mi-

ną tak doskonale nieobecną, że pani Verdurin nie wieǳiała, czy to do nie odnosi się
owo „owszem”, wymówione tonem tak cudownego roztargnienia, które wyrwało panu
de Charlus, w pełni ego miłosne rozpaczy, uśmiech wǳięczności. Był to uśmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynenc i.

Morel, przeczuwa ąc prezentac ę, zbliżył się. Królowa podała ramię panu de Char-
lus. Na niego też była zła, ale tylko dlatego, że nie stawił energicznie czoła nikczemnym
zuchwalcom. Rumieniła się zań ze wstydu, że Verdurinowie ośmielili się go traktować
w ten sposób. Pełna prostoty sympatia, aką im okazała przed paru goǳinami, oraz im-
pertynencka duma, z aką stała teraz pośród nich, miały źródło w tym samym odruchu e
serca. Będąc głęboko dobrą, królowa po mowała dobroć przede wszystkim ako niezłom-
ne przywiązanie do tych, których kochała, do swoich, do wszystkich członków roǳiny
(do których należał pan de Charlus), następnie do wszystkich osób z mieszczaństwa lub
z prostego ludu umie ących szanować tych, których kochała, i żywić dla nich dobre uczu-
cia. Okazała sympatię pani Verdurin, uważa ąc ą za kobietę obdarzoną tymi instynktami.
Niewątpliwie est to ciasne, trochę torysowskie¹⁹⁰ i coraz barǳie przestarzałe po ęcie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobroć była mnie szczera i mnie gorąca. Starożytni kochali
nie mnie silnie społeczność luǳką, które część stanowili, mimo iż ta społeczność nie
przekraczała granic miasta; a luǳie ǳisie si nie mnie kocha ą o czyznę, niż ci, co będą
kochali Stany Z ednoczone całe Ziemi. Miałem tuż obok siebie przykład matki, które
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogły skłonić do tego, żeby wzięła
uǳiał w akie ś akc i filantropĳne , w partriotycznym bazarze, w akie kolwiek karocie¹⁹¹
lub patronażu. Nie chcę twierǳić, aby miała rac ę, ǳiała ąc edynie wówczas, kiedy ą
wołało serce, i zachowu ąc dla roǳiny, dla domowników, dla nieszczęśliwych, których
przypadek sprowaǳił na e drogę, skarby miłości i szlachetności; ale wiem, że te skarby,

¹⁹⁰torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspiera ącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]

¹⁹¹karota (daw.) — zbieranie datków na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]
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ak u babki, były niewyczerpane i o wiele przekraczały wszystko, co mogły zrobić i zrobiły
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter królowe Neapolu był
zgoła odmienny, ale trzebaż się z tym pogoǳić, że po mowała sympatyczne istoty wcale
nie w stylu powieści Dosto ewskiego (które Albertyna znalazła w mo e bibliotece i za-
garnęła), gǳie ma ą fiz onomie obleśnych pieczeniarzy, złoǳie ów, pĳaków, płaskich, to
znów zuchwałych, rozpustnych, w potrzebie morderców. Zresztą, ostateczności spotyka ą
się: tuta człowiekiem szlachetnym, bliskim, znieważonym, krewniakiem potrzebu ącym
obrony był pan de Charlus, to znaczy, mimo ego uroǳenia i wszystkich pokrewieństw
z królową, ktoś, czy e cnoty sąsiadowały z przywarami.

— Niedobrze wyglądasz, kuzynie — rzekła do pana de Charlus. — Oprzy się na mo-
im ramieniu. Bądź pewny, że zawsze cię ono podeprze. Dosyć est silne na to. — Potem,
podnosząc dumnie oczy i spogląda ąc (opowieǳiał mi to Ski) wprost na panią Verdurin
i na Morela, dodała: — Wiesz, że niegdyś w Gaecie umiało ono trzymać w respekcie
kanalię. Potrafi ci posłużyć za szaniec.

I w ten sposób, prowaǳąc pod ramię barona i nie pozwoliwszy przedstawić sobie
Morela, wyszła wspaniała siostra cesarzowe Elżbiety.

Można było przypuszczać, sąǳąc po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, akim gnębił nawet krewnych, że bęǳie w następstwie tego wieczoru ścigał swo ą
wściekłością Verdurinów i stosował wobec nich repres e. Wiǳieliśmy, czemu nie stało
się to od razu. Następnie baron, zaziębiwszy się w akiś czas potem i dostawszy zakaź-
nego zapalenia płuc, które srożyło się w owym czasie, długo był, wedle uznania lekarzy
i własnego poczucia, o włos od śmierci, pozosta ąc przez kilka miesięcy w na większym
niebezpieczeństwie. Czy to była po prostu metastaza¹⁹² fizyczna, zastąpienie innym cier-
pieniem neurozy, która wyładowywała się dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byłoby przy ąć, że baron, który nigdy nie brał serio, z towarzyskiego punktu wiǳenia,
Verdurinów, zrozumiawszy w końcu rolę, aką odegrali, nie mógł mieć do nich pretens i,
akie by miał do równych sobie; zbyt proste również byłoby przypominać, że nerwowcy,
burząc się z lada okaz i na uro onych i niewinnych wrogów, sta ą się bezsilni, z chwilą
gdy ktoś pode mie przeciw nim ofensywę. Snadnie uspoka a się ich, tryska ąc im zimną
wodę w twarz, niż stara ąc się wykazać czczość ich uraz. I zapewne nie w akie ś metastazie
trzeba szukać tego braku reakc i, ale w same chorobie. Zmęczyła barona tak, że mało
zostawało mu sił na myślenie o Verdurinach. Był na wpół umiera ący. Wspominałem
o ofensywie; nawet te ofensywy, które będą miały skutek edynie pośmiertny, wymaga ą,
eżeli się e chce przyzwoicie „zmontować”, poświęcenia części swoich sił. Zbyt mało zo-
stawało ich panu de Charlus na taki wysiłek. Mówi się o śmiertelnych wrogach, którzy
otwiera ą oczy, aby się u rzeć wza em w momencie śmierci, i zamyka ą e szczęśliwi. To
musi być rzadkie, chyba że nas śmierć zaskoczy w pełni życia. Przeciwnie, w chwili kiedy
człowiek nie ma uż nic do stracenia, nie szuka ryzyka, które pod ąłby lekko w pełni sił.
Duch zemsty stanowi część życia, opuszcza nas na częście na progu śmierci — mimo
wy ątków, które, ak to u rzymy, tworzą częste sprzeczności nawet w ednym charakte-
rze luǳkim. Przypomniawszy sobie na chwilę Verdurinów, pan de Charlus czuł się zbyt
znużony, obracał się do ściany i nie myślał uż o niczym. Jeżeli często milczał w ten spo-
sób, to nie dlatego, aby stracił swadę. Płynęła eszcze niby ze źródła, ale zmieniła się.
Oderwana od wybuchów, które krasiła tak często, stała się wymową niemal mistycz-
ną, którą upiększały ko ące słowa ewangelii, pozorna rezygnac a śmierci. Wymowny był
zwłaszcza w dniach, w których sąǳił, że est ocalony. Recydywa pogrążała go w milcze-
niu. Chrześcĳańska słodycz, w którą wysublimowała się wspaniała porywczość barona
( ak u Racine’a¹⁹³ w Esterę tak odmienny duch Andromaki) buǳiła poǳiw otoczenia.
Byłaby wzbuǳiła poǳiw samych Verdurinów, każąc im ubóstwiać człowieka, którego
wady zroǳiły ich nienawiść. Zapewne wypływały na wierzch myśli ma ące tylko pozór
chrześcĳański. Baron błagał archanioła Gabriela, aby mu ozna mił, ak prorokowi, kie-
dy przy ǳie do niego Mes asz. I przerywa ąc sobie słodkim, ale bolesnym uśmiechem,
dodawał:

¹⁹²metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
¹⁹³Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach

klasycznych i biblĳnych; do ego ǳieł należą m.in. Andromacha () i Estera (). [przypis edytorski]
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— Ale nie chciałbym, żeby archanioł kazał mi, ak Danielowi, czekać cierpliwie „sie-
dem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie”¹⁹⁴, bo wcześnie umrę.

Tym, którego tak czekał, był Morel. Toteż baron prosił archanioła Gabriela, żeby mu
go przyprowaǳił, ak młodego Tobiasza¹⁹⁵. I przechoǳąc do barǳie luǳkich metod
(niby chory papież, który każąc odprawiać msze, nie zaniedbu e wezwać lekarza), pod-
suwał odwieǳa ącym, że gdyby Brichot przywiódł mu szybko młodego Tobiasza, może
archanioł Gabr el zgoǳiłby się wrócić mu wzrok ak o cu Tobiasza lub ak w święte sa-
ǳawce Betsaidy¹⁹⁶. Ale mimo tych zbyt luǳkich nawrotów niemnie czystość moralna
odezwań się pana de Charlus stała się urocza. Próżność, obmowa, szał złości i pychy —
wszystko znikło. Moralnie pan de Charlus wzniósł się o wiele ponad poziom, na któ-
rym żył niegdyś. Ale ta doskonałość, co do które wymowa barona zdolna była poniekąd
omamić wzruszonych słuchaczy, ta doskonałość znikła wraz z chorobą, na które tle się
rozwinęła. Pan de Charlus stoczył się po pochyłości z rosnącą, ak to u rzymy, chyżością.
Ale scena u Verdurinów była uż tylko dość odległym wspomnieniem, któremu doraź-
nie sze gniewy nie pozwoliły wskrzesnąć.

Cofnĳmy się do wieczoru Verdurinów. Kiedy państwo zostali sami, Verdurin rzekł:
— Czy wiesz, dokąd poszedł Cottard? Jest u Saniette’a, którego manewr giełdowy,

ma ący go ocalić, spalił na panewce. Wyszedłszy od nas i przed chwilą wróciwszy do siebie,
dowiadu ąc się, że nie ma uż ani anka, a ma blisko milion długów, Saniette dostał ataku.

— Ale też po co grał; idiotyczne, to człowiek na mnie stworzony do tego! Sprytnie si
da ą się oskubać, a on był przeznaczony na to, aby go każdy wykierował.

— Ależ rozumie się, od dawna wiemy, że to idiota — rzekł Verdurin. — Ale osta-
tecznie stało się. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, zna ǳie się w ostatnie nęǳy;
roǳina nie lubi go, a z pewnością nie Forcheville mu dopomoże! Toteż pomyślałem…
wiesz, a nie chcę nic zrobić, co by ci się miało nie podobać, ale moglibyśmy może za-
pewnić mu niedużą rentę, tak aby nie odczuł zbytnio swo e ruiny, aby się mógł leczyć
u siebie w domu.

— Ależ na chętnie ; to barǳo ładnie, żeś o tym pomyślał. Ale ty mówisz: „u siebie
w domu”; ten głupiec zatrzymał mieszkanie za drogie, to niemożliwe, trzeba by mu znaleźć
akieś dwa pokoiki. Zda e się, że on wciąż ma apartament za akieś sześć czy siedem tysięcy.

— Sześć tysięcy pięćset. Ale on est barǳo przywiązany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, miał uż pierwszy atak, nie poży e więce niż dwa, trzy lata. Przypuśćmy, że wy-
damy na niego ǳiesięć tysięcy rocznie przez trzy lata. Sąǳę, że możemy sobie na to
pozwolić. Moglibyśmy na przykład w tym roku zamiast wyna ąć la Raspelière wziąć coś
skromnie szego. Przy naszych dochodach myślę, że te ǳiesięć tysięcy anków przez trzy
lata są w granicach możliwości.

— Przypuśćmy, ale to ma tę złą stronę, że się rozgłosi, nałoży na nas obowiązek
robienia tego samego dla innych.

— Zgadu esz, że pomyślałem o tym. Zrobię to edynie pod wyraźnym warunkiem,
żeby nikt o tym nie wieǳiał. Ślicznie ǳięku ę, nie mam ochoty, żebyśmy awansowali na
dobroczyńców roǳa u luǳkiego. Żadne filantropii! Można by po prostu powieǳieć, że
mu to zapisała księżna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Raǳiła się Cottarda w sprawie testamentu.
— W ostateczności można by Cottarda przypuścić do sekretu; przywykł do ta emnicy

zawodowe , zarabia masę pienięǳy, to nie bęǳie nigdy eden z pasażerów, za których
trzeba bulić. Może on sam się zgoǳi powieǳieć Saniette’owi, że księżna użyła go za
pośrednika. W ten sposób my byśmy nawet nie figurowali w te sprawie. To by nam
oszczęǳiło piły scen wǳięczności, wylewów, azesów.

¹⁹⁴siedem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie — Dn ,  (czas, aki wg ob aśnienia wiz i proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archanioła Gabriela miał upłynąć pomięǳy ogłoszeniem powrotu wygnańców żydowskich
do kra u i odbudowy Jerozolimy a po awieniem się Władcy-Pomazańca, Mes asza). [przypis edytorski]

¹⁹⁵Tobiasz — postać biblĳna, bohater Księgi Tobiasza: na polecenie o ca, który utracił wzrok, wyruszył do
Medii odebrać dług; w podróży towarzyszył mu Azariasz, który namówił go do ślubu z Sarą, pomógł w uwol-
nieniu e od złego ducha i przekazał mu sposób, w aki może uzdrowić ślepotę o ca; po powrocie Azariasz
okazał się zesłanym przez Boga aniołem Rafałem. [przypis edytorski]

¹⁹⁶saǳawka Betsaidy — Betesda, biblĳny zbiornik wodny w Jerozolimie, mie sce uzdrowień znane z J , –:
kiedy anioł zstępował do te saǳawki i poruszał e wody, nabierały one własności uzdrawia ących; w starożytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana występu e pod nazwą Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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Verdurin dodał tu akieś słowo wyraża ące na oczywiście ten roǳa wzrusza ących
scen i azesów, których chciałby uniknąć. Ale nie powtórzono mi go wiernie, bo nie
było ancuskie; to było edno z owych wyrażeń zadomowionych w pewnych roǳinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwłaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby e móc nazywać bezpiecznie w obecności zainteresowanych. Ten roǳa wyrażeń by-
wa szczątkiem dawnego charakteru akie ś roǳiny. W roǳinie żydowskie na przykład
bęǳie to termin rytualny użyty w nowym sensie; może edyne słowo hebra skie, akie ta
roǳina, zupełnie zasymilowana, zna eszcze. W roǳinie wybitnie prowinc onalne bę-
ǳie to szczątek lokalnego narzecza, mimo że roǳina nie mówi uż narzeczem i nawet go
nie rozumie. W roǳinie pochoǳące z południowe Ameryki, a mówiące tylko po an-
cusku, bęǳie to słowo hiszpańskie. W następnym pokoleniu słowo to przetrwa uż tylko
ako wspomnienie z ǳieciństwa. Przypomnimy sobie, że roǳice, wymawia ąc przy stole
akieś słowo, robili aluz ę do służby, tak aby służba nie rozumiała; ale ǳieci nie wieǳą,
co znaczyło ściśle to słowo, czy było hiszpańskie, hebra skie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogóle należało do akiegoś ęzyka, czy to nie było imię własne lub słowo sztucz-
nie ukute? Wątpliwość można rozstrzygnąć edynie wtedy, kiedy się ma akiegoś ǳiadka,
wu a, ży ącego eszcze starego krewniaka, który się musiał posługiwać tym samym sło-
wem. Ponieważ nie znałem żadnego krewniaka Verdurinów, nie mogłem ściśle odtworzyć
tego słowa. Tyle est pewne, że musiało ono wywołać uśmiech pani Verdurin, bo użytek
owego ęzyka, mnie powszechnego, barǳie osobistego i ta emnego niż ęzyk zwycza ny,
da e tym, co się nim posługu ą samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszła chwila wesołości, pani Verdurin rzekła:
— Ale eżeli Cottard wypaple?
— Nie wypaple.
Wypaplał — przede mną przyna mnie , bo przez niego właśnie dowieǳiałem się

o tym fakcie w kilka lat późnie na pogrzebie Saniette’a. Żałowałem, żem tego nie wieǳiał
wcześnie . Po pierwsze szybcie by mi to uświadomiło, iż nigdy nie trzeba mieć pretens i
do luǳi ani sąǳić ich ze wspomnienia akie ś ich niegoǳiwości, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowić w duszy i uczynić dobrego. Niewątpliwie zło,
któreśmy stwierǳili nieodwołalnie, powróci, ale dusza est o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, również powtarza ących się u tych luǳi, do których uprzeǳamy się na
zasaǳie ich złego uczynku. Następnie, z barǳie osobistego punktu, rewelac a Cottar-
da, gdyby ą uczynił wcześnie , nie pozostałaby bez wpływu na mnie. Zmienia ąc mó sąd
o Verdurinach, rozproszyłaby mo e pode rzenia co do ich możebne roli mięǳy Albertyną
i mną; rozproszyłaby e może zresztą niesłusznie. Bo eżeli pan Verdurin, którego uwa-
żałem coraz to więce za na gorszego człowieka, miał swo e zalety, był to ednak sprzyka,
okrutny w swo e dokuczliwości oraz tak zazdrosny o właǳę w swoim kółku, że się nie
cofał przed na gorszym kłamstwem, podsycał na niedorzecznie sze nienawiści, aby rwać
mięǳy „wiernymi” więzy niema ące za edyny cel wzmocnienia „paczki”. Był to człowiek
zdolny do ciche bezinteresowności i ho ności, co niekoniecznie znaczy człowiek uczu-
ciowy ani sympatyczny, ani skrupulatny, ani prawdomówny, ani zawsze dobry. Dobroć
cząstkowa, wzięta po trosze w spadku po roǳinie zaprzy aźnione z mo ą cioteczną bab-
ką, prawdopodobnie istniała w nim tedy, zanim ą poznałem, ak Ameryka lub biegun
północny istniały przed Kolumbem lub Pearym¹⁹⁷. Niemnie w chwili mego odkrycia na-
tura pana Verdurin odsłoniła mi nową niepode rzewaną fiz onomię; i po ąłem trudność
ustalenia obrazu zarówno akiegoś charakteru, ak społeczeństw i namiętności. Charakter
zmienia się bowiem nie mnie od nich i eżeli chcemy sfotografować to, co w nim est
stosunkowo niezmienne, ukazu e zakłopotane soczewce kole no rozmaite fiz onomie (z
tym eszcze, że ów przedmiot nigdy nie est nieruchomy, ale się rusza).
 .   
Wychoǳąc z wieczoru u Verduirinów barǳo późno, w obawie, aby się Albertyna nie
znuǳiła, poprosiłem Brichota, żeby mnie wysaǳił przed domem, po czym mó fiaker
odwiezie go. Powinszował mi (nie wieǳąc, że czeka na mnie młoda ǳiewczyna), że wra-

¹⁹⁷Peary, Robert Edwin (–) — amerykański oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
północnego (  IV ). [przypis edytorski]
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cam wprost do domu, że tak wcześnie i rozsądnie kończę wieczór, którego przeciwnie,
opóźniłem edynie istotny początek. Potem zaczął mówić o panu de Charlus. Baron byłby
zapewne zdumiony, słysząc ak profesor, tak dlań serdeczny, profesor, który stale głosił
zasadę: „Nigdy nic nie powtarzam”, mówi o nim i o ego życiu bez na mnie szych ogró-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byłoby może nie mnie szczere, gdyby mu pan de
Charlus powieǳiał: „Zapewniano mnie, że pan źle mówi o mnie”. Brichot lubił w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnił akąś swo ą rozmowę na temat barona,
racze przypomniałby sobie uczucia własne sympatii niż treść słów, podczas gdy mówił
o nim to samo co cały świat. Nie poczuwałby się do kłamstwa, zapewnia ąc: „Ja, któ-
ry mówię o panu z taką przy aźnią!”, skoro w istocie odczuwał nieco przy aźni, mówiąc
o baronie. Baron miał zwłaszcza dla Brichota urok, którego przede wszystkim profesor
szukał w życiu światowym, polega ący na oglądaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co długo mógł uważać za wymysł poetów. Brichot, który często wykładał drugą Sielan-
kę Wergilego, nie barǳo wieǳąc, czy ta fikc a ma aki podkład realny, zna dował na
starość w rozmowie z panem de Charlus trochę owe przy emności, którą mistrze ego,
panowie Mérimée¹⁹⁸ i Renan, oraz ego kolega pan Maspero¹⁹⁹, podróżu ąc po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z ǳisie szych kra obrazów i ludów Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, pozna ąc ramę i niezmiennych aktorów starożytnych scen będących przedmio-
tem ich studiów książkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — oświadczył Brichot, adąc ze mną po-
wozem — powieǳmy, że on est po prostu ba eczny, kiedy komentu e swó sataniczny
katechizm z werwą trochę kołowatą, z naiwnością ǳiecięcia, a uporem reakc onisty. Za-
pewniam pana, eżeli mi wolno się wyrazić ak ego dosto ność biskup Hulst, że się nie
nuǳę w dni, kiedy mnie odwieǳa ten feudał, który chcąc bronić Adonisa²⁰⁰ przeciw
nasze epoce niedowiarków, podał się instynktom swo e rasy i stał się krzyżowcem So-
domy.

Słuchałem Brichota i nie byłem z nim sam. Od chwili zresztą kiedy opuściłem dom,
czułem się ta emniczymi nićmi związany z młodą ǳiewczyną, która zna dowała się w te
chwili w swoim poko u. Nawet kiedym rozmawiał z którymś z gości Verdurinów, czu-
łem ą mętnie przy sobie, miałem mgliste poczucie Albertyny, tak ak się ma poczucie
własnych członków; kiedy zaś zdarzyło mi się pomyśleć o nie , czyniłem to tak, ak się
myśli o własnym ciele, z przykrym poczuciem swo e zupełne niewoli.

— I co za magiel — pod ął Brichot — rozmowa tego apostoła, zdolna zasilić wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi²⁰¹! Pomyśl pan, dowieǳiałem się od niego, że pewien
traktat o etyce, w którym czciłem zawsze na wspanialszą konstrukc ę moralną nasze
epoki, zroǳił się pod piórem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia młodego li-
stonosza. Nie waha my się uznać, że mó znamienity przy aciel nie raczył wydać nam
w trakcie swoich wywodów nazwiska tego efeba²⁰². Okazał w tym więce obycza ności,
lub eśli pan woli mnie wǳięczności, niż Fidiasz²⁰³, który wypisał imię umiłowanego
atlety na pierścieniu swego Jowisza Olimpĳskiego. Baron nie znał te historii. Domyśla

¹⁹⁸Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog; w  odbył podróż do Hiszpanii,
z które po powrocie do Paryża publikował żywe relac e w „Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, ). [przypis
edytorski]

¹⁹⁹Maspero, Gaston (–) — ancuski egiptolog i archeolog; od  dyrektor ancuskie mis i ar-
cheologiczne w Egipcie; autor m.in. ǳieła Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique (t. –, –).
[przypis edytorski]

²⁰⁰Adonis (mit. gr.) — otaczany kultem piękny młoǳieniec, w którym kochały się boginie Aodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogów Adonis zginął stratowany przez ǳika, po czym został wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotarł do Grec i w okresie archaicznym z terenów bliskowschodnich, ego śmierć i zmar-
twychwstanie oǳwierciedlały cykliczne zmiany w przyroǳie. [przypis edytorski]

²⁰¹Causeries du lundi (.: Pogawędki ponieǳiałkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonów na tema-
ty literackie i krytycznych portretów literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach – w kilku paryskich gazetach, zebranych późnie w kole nych tomach Causeries du lundi (t.
–, –), Nouveaux lundis (t. –, –), Premiers lundis (t. –, –). [przypis edytorski]

²⁰²efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grec i młoǳieniec u progu dorosłości, – letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie wo skowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

²⁰³Fidiasz (– p.n.e.) — na wybitnie szy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



się pan, ak zachwyciła ego ortodoks ę. Łatwo sobie pan wyobrazi, że za każdym razem
kiedy będę dyskutował z moim kolegą akąś doktorską tezę, zna dę w dialektyce barona,
zresztą barǳo subtelne , tę samą zaprawę, akie pikantne rewelac e użyczyły w oczach
Saint-Beuve’a nie dość skwapliwemu w zwierzeniach ǳiełu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, którego mądrość est złota, ale który posiadał sam tego złota zbyt mało, listo-
nosz przeszedł do rąk barona — och, „bez cienia złe myśli” (trzeba słyszeć ton, akim
on to mówi!). A że ten Szatan est na uczynnie szy z luǳi, uzyskał dla swego protego-
wanego mie sce w koloniach, skąd ów, wǳięczna dusza, przesyła mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowu e e swoim dosto nym zna omym; ananasy młodego
człowieka figurowały świeżo na stole Quai Conti, wyrywa ąc pani Verdurin, tym razem
bez złośliwości, słowa: „Pan ma chyba akiegoś wu aszka czy siostrzeńca w Ameryce, że-
by dostawać podobne ananasy”. Wyzna ę, że gdybym wówczas wieǳiał prawdę, byłbym
e adł z nie aką wesołością ducha, recytu ąc sobie in petto²⁰⁴ początek ody Horacego,
którą lubił przypominać Diderot²⁰⁵. W sumie, ak mó kolega Boissier²⁰⁶, wędru ąc od
Palatynu do Tiburu, czerpię z rozmów z baronem o wiele żywsze i soczystsze po ęcie
o pisarzach wieku Augusta²⁰⁷. Nie mówmy nawet o epoce dekadenc i i nie sięga my do
Greków, mimo iż powieǳiałem zacnemu baronowi, że przy nim sam się czu ę Platonem
u Aspaz i²⁰⁸. Co prawda osobliwie powiększyłem proporc e obu postaci; mó przykład,
ak powiada La Fontaine, zaczerpnięty był „z mnie szych bydlątek”. Jak bądź się rzeczy
ma ą, nie przypuszcza pan zapewne, aby się baron czuł dotknięty. Nigdym go nie wiǳiał
równie rozanielonym. ǲiecinne upo enie wyrwało go z arystokratyczne flegmy. „Co za
pochlebcy, wszyscy ci sorbonarǳi! — wykrzyknął zachwycony. — Pomyśleć, że musia-
łem dożyć swoich lat, aby mnie ktoś porównał z Aspaz ą! Taka stara malatura ak a! O,
mo a młodości!”. Chciałbym, żeby go pan wiǳiał, kiedy to mówił, skandalicznie wypu-
drowany, swoim zwycza em, i — w swoim wieku! — wypiżmowany ak laluś. Poza tym,
poza swo ą manią genealogiczną na lepszy człowiek w świecie. Z wszystkich tych przy-
czyn byłbym w rozpaczy, gdyby ǳisie sze zerwanie miało być ostateczne. Bądź co bądź
zǳiwił mnie sposób, w aki ten młody człowiek stanął dęba. On przecież okazywał od
akiegoś czasu wobec barona wierność seida²⁰⁹, powolność lennika, nie zwiastu ące wcale
podobnego buntu. Mam naǳie ę, że w każdym razie, nawet gdyby (Dii, omen avertant²¹⁰)
baron nie miał uż wrócić na Quai Conti, schizma ta nie rozciągnie się na mnie. Zbyt
wiele zysku emy oba na wymianie mo e słabe wieǳy i ego doświadczenia. — U rzymy,
iż eżeli pan de Charlus, na próżno spoǳiewa ąc się, że mu Brichot sprowaǳi Morela,
nie okazał profesorowi gwałtowne urazy, w każdym razie sympatia ego opadła na tyle,
żeby mu pozwolić sąǳić Brichota bez żadne pobłażliwości. — I przysięgam panu, mimo
iż wymiana est tak barǳo nierówna, wówczas kiedy mi baron uǳiela tego, czego go
nauczyło życie, nie umiałbym się zgoǳić z Sylwestrem Bonnard²¹¹, że na lepie eszcze
w bibliotece śni się sen istnienia.

Przybyliśmy przed bramę. Wysiadłem, aby podać woźnicy adres Brichota. Wiǳia-
łem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdyś zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkała u mnie; obecnie elektryczne światło z wewnątrz, paskowane listwami żaluz i,
prążkowało e całe równoległymi smugami złota. To czaroǳie skie pismo, asne dla mnie
i kreśląc memu spoko nemu umysłowi ścisłe i bliskie obrazy, w których posiadanie mia-

²⁰⁴in petto (wł.) — w głębi serca; prywatnie. [przypis edytorski]
²⁰⁵Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
²⁰⁶Boissier, Gaston (–) — ancuski uczony, członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
²⁰⁷August a. Oktawian August, właśc. Gaius Iulius Caesar Octavianus ( p.n.e.– n.e.) — pierwszy cesarz

rzymski; po okresie wo en domowych zapoczątkował epokę poko u wewnętrznego i dobrobytu, zreformował
armię i finanse, patronował rozbudowie i upiększaniu Rzymu, był opiekunem literatury. [przypis edytorski]

²⁰⁸Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e) — wpływowa kochanka (późnie zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligenc i, e dom stanowił intelektualne centrum Aten,
gǳie spotykali się na znakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis edytorski]

²⁰⁹seid — tu z . séide (znaczenie, które trafiło do ęz. ancuskiego za sprawą powiastki Woltera): osoba, która
wykazu e ślepe, fanatyczne oddanie panu, przywódcy lub sekcie; w ęz. polskim seid: w islamie tytuł potomków
proroka Mahometa lub, w niektórych kra ach muzułmańskich, grzecznościowy tytuł muzułmanina. [przypis
edytorski]

²¹⁰Dii, omen avertant (łac.) — bogowie, oddalcie złą wróżbę. [przypis edytorski]
²¹¹Sylwester Bonnard — główny bohater powieści Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (): hi-

storyk i filolog, ży ący wśród książek. [przypis edytorski]
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łem we ść za chwilę, było niewiǳialne dla Brichota, który został w dorożce, prawie ślepy;
tak samo zresztą byłoby niezrozumiałe dlań, gdyby wiǳiał. Jak przy aciele odwieǳa ący
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracała ze spaceru, i profesor również nie miał
po ęcia, że ǳiewczyna całkowicie mo a czeka na mnie w poko u przyległym do mo ego.

Dorożka od echała. Stałem chwilę sam na chodniku. Niewątpliwie te asne pręgi,
którem²¹² wiǳiał z dołu, wydałyby się komu innemu czysto powierzchowne; a dawałem
im osobliwą konsystenc ę, pełnię, solidność, ǳięki sensowi istnie ącemu dla mnie poza
nimi, w skarbie niepode rzewanym przez innych, który tam ukryłem i z którego tryskały
owe horyzontalne promienie. Tak, to był może skarb, ale skarb, dla którego wyrzekłem
się wolności, samotności, myśli. Gdyby Albertyny nie było na górze, a nawet gdyby mi
choǳiło tylko o rozkosz, szukałbym e u nieznanych kobiet, których życie próbował-
bym przeniknąć, w Wenec i może, co na mnie w akimś zakątku nocnego Paryża. Ale
teraz, kiedy przychoǳiła goǳina pieszczoty, znaczyła ona dla mnie nie podróż, nie wy -
ście z domu, ale powrót. A powrót nie po to, żeby znaleźć samotność i żeby opuściwszy
innych, dostarcza ących nam z zewnątrz pokarmu dla myśli, musieć co na mnie szukać
e w samym sobie; przeciwnie, mnie samotny niż na wieczorze u Verdurinów, ma ąc
się znaleźć z osobą, na które rzecz zabdykowałem z własne osobowości, które oddałem
ą całkowicie, bez możności pomyślenia przez chwilę o sobie, nawet bez wysiłku myśle-
nia o nie , skoro bęǳiemy razem. Tak iż podnosząc ostatni raz oczy na okno poko u,
w którym się miałem znaleźć za chwilę, miałem uczucie, że wiǳę świetlną kratę, która
się zamknie za mną, a które złote sztaby sam wykułem na wiekuistą niewolę.

Zręczyny nasze miały coś z procesu i zroǳiły w Albertynie trwożliwość przestęp-
cy. Zmieniała obecnie rozmowę, kiedy choǳiło o akieś osoby, mężczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy luǳie. O to, co chciałem wieǳieć, należało ą pytać wówczas, kiedy
nie pode rzewała eszcze, że estem zazdrosny. Trzeba korzystać z tych czasów! Wówczas
kochanka nasza opowiada nam swo e przy emności, nawet sposoby, w akie ukrywa e
innym. Nie przyznałaby mi się teraz ak w Balbec (częścią dlatego, że to była prawda,
częścią dla usprawiedliwienia się, że nie est dla mnie tkliwsza, bo uż ą męczyłem wów-
czas i wiǳiała z mo e czułości, że nie potrzebu e mi e okazywać tyle co innym, aby
e uzyskać więce niż od innych), nie wyznałaby mi teraz ak wówczas: „Uważam, że to
głupie pokazywać, że się kogoś kocha; wręcz przeciwnie, z chwilą gdy mi się ktoś podoba,
uda ę, że na niego nie zwracam uwagi. W ten sposób nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powieǳiała! Ta sama ǳisie sza Albertyna, ze swymi pretens ami
do szczerości i do tego, że est na wszystkich obo ętna. Nie wygłosiłaby uż obecnie te
zasady! Teraz w rozmowie ze mną poprzestawała na stosowaniu e , mówiąc o kimś, kto
mnie mógł niepokoić: „Och, nie wiem, nie przyglądałam się e , est nieinteresu ąca”. I od
czasu do czasu, aby uprzeǳić coś, czego się mogłem dowieǳieć, czyniła owe wyznania,
uż samym akcentem zdraǳa ąc kłamstwo, zanim eszcze poznamy rzeczywistość, którą
zwierzenia te ma ą przeinaczyć, usprawiedliwić.

Albertyna nigdy się nie zdraǳiła, że mnie pode rzewa, iż estem o nią zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne słowa, dość dawne co prawda, które wymieniliśmy
na temat zazdrości, zdawały się dowoǳić czegoś przeciwnego. Przypominałem sobie, że
w piękny wieczór księżycowy, na początku naszych stosunków, ednego z pierwszych
dni, kiedym ą odprowaǳił i kiedy z równą przy emnością byłbym ą opuścił, aby gonić
za innymi, rzekłem: „Wiesz, eżeli cię chcę odprowaǳić, to nie przez zazdrość; eżeli
masz akieś plany, oddalę się dyskretnie”. A ona odpowieǳiała: „Och, wiem, że nie esteś
zazdrosny i że ci to wszystko edno; ale nie mam żadnych planów, tylko być z tobą”. Innym
razem było to w La Raspelière, gǳie pan de Charlus, zerka ąc na Morela, ostentacy nie
nadskakiwał Albertynie; powieǳiałem: „I co, barǳo ci nadskakiwał?”. I dodałem wpół
ironicznie: „Cierpiałem męki zazdrości”. Albertyna, posługu ąc się ęzykiem właściwym
czy to pospolite sferze, z które wyszła, czy eszcze pospolitsze , w które się obracała,
rzekła: „Co ty robisz za siuchty! Wiem, że nie esteś zazdrosny. Po pierwsze powieǳiałeś
mi to, a po wtóre to się wiǳi, och!”. Nigdy nie okazała od tego czasu, aby zmieniła
zdanie; musiało się w nie ednak wytworzyć w te mierze wiele nowych po ęć, które

²¹²którem wiǳiał — konstrukc a ruchomą końcówką czasownika; inacze : które wiǳiałem. [przypis edytor-
ski]
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mi ukrywała, ale które przypadek mógł zdraǳić, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
ściągnąwszy ą do swo ego poko u, powieǳiałem (z pewnym zakłopotaniem, którego sam
nie zrozumiałem, bo przecie ozna miłem Albertynie, że wychoǳę, i powieǳiałem, że nie
wiem dokąd, może do pani de Villeparisis, może do pani de Guermantes, może do pani de
Cambremer; prawda, że właśnie nie wymieniłem Verdurinów): „Zgadnĳ, skąd wracam;
od Verdurinów”, ledwo miałem czas to wymówić, Albertyna ze zmienioną twarzą rzuciła
mi w odpowieǳi te słowa, eksplodu ące z nie z niepowstrzymaną siłą:

— Domyślałam się tego.
— Nie wieǳiałem, że mo a wizyta u Verdurinów sprawi ci przykrość.
Nie powieǳiała co prawda, że e to sprawiło przykrość, ale to było widoczne; co

prawda i a sobie nie powieǳiałem tego, że e to sprawi przykrość. Mimo to, wobec
wybuchu e gniewu, ak wobec owych wypadków, które w roǳa u wstecznego asnowi-
ǳenia oglądamy niby coś uż znanego w przeszłości, zdawało mi się, że nie mogłem się
spoǳiewać czego innego.

— Przykrość? Gwiżdżę na to. To mi est na -ab-so-lut-nie wszystko edno. Czy nie
miało tam być panny Vinteuil?

Na te słowa, rzekłem wzburzony, aby okazać, że wiem więce , niż ona myśli:
— Nie powieǳiałaś mi, żeś ą spotkała kiedyś.
Myśląc, iż osobą, które zata enie e wymawiam, est pani Verdurin (gdy a miałem

na myśli pannę Vinteuil), Albertyna rzuciła w przestrzeń: „Czy a ą spotkałam?”, mówiąc
to równocześnie do siebie same , tak akby się starała zebrać wspomnienia, i do mnie,
ak gdyby się ode mnie miała tego dowieǳieć; i w istocie mówiła to z pewnością po
to, żebym powieǳiał, co wiem, a może także, aby zyskać na czasie, zanim sformułu e
tę drażliwą odpowiedź. Ale eżeli zaprzątała mnie panna Vinteuil, barǳie eszcze po-
chłaniała mnie obawa, która mnie nawieǳiła uż wcześnie , a która teraz owładnęła mną
z całą siłą, mianowicie, że Albertyna zapragnie oǳyskać wolność. Wraca ąc, sąǳiłem, że
pani Verdurin przechwalała się po prostu wizytą panny Vinteuil i e przy aciółki, tak że
czułem się spoko ny. Dopiero Albertyna, pyta ąc: „Czy nie miała tam być panna Vinteu-
il”, dowiodła mi, żem się nie mylił zrazu; ale uspokoiła mnie świadomość, że wyrzeka ąc
się bytności u Verdurinów i wybiera ąc się do Trocadéro, Albertyna poświęciła dla mnie
pannę Vinteuil. Ale rac ą ściągnięcia e z Trocadéro, które zresztą opuściła dla spaceru ze
mną, była obecność Lei. Pod wrażeniem te myśli wymówiłem imię Lei; na co Alberty-
na, pode rzliwa, sąǳąc, że mi powieǳiano może więce , uprzeǳiła mnie i zaczęła obficie
mówić, kry ąc ednak nieco czoło:

— Znam ą wybornie; wybrałyśmy się w zeszłym roku z przy aciółkami do teatru,
kiedy ona grała; po przedstawieniu byłyśmy u nie w garderobie, ubierała się przy nas. To
było barǳo interesu ące.

Wówczas myśl mo a musiała opuścić pannę Vinteuil i w rozpaczliwym wysiłku, w owym
otchłannym pęǳie ku niemożliwym rekonstrukc om, uczepiła się aktorki, wieczoru, kie-
dy Albertyna była w e garderobie. Z drugie strony, po wszystkich e przysięgach, i to
składanych tonem tak szczerym, po tak pełne ofierze e wolności, ak przypuszczać, aby
się w tym kryło coś złego? A ednak czyż mo e pode rzenia nie były niby macki skierowa-
ne ku prawǳie, skoro o ile Albertyna poświęciła mi Verdurinów, aby iść do Trocadéro,
bądź co bądź u Verdurinów miała być panna Vinteuil, a w Trocadéro była Lea? Myśla-
łem, że się niesłusznie o nią niepoko ę, a ednak w tym wyznaniu, o które nie prosiłem,
Albertyna zdraǳiła mi, że zna Leę bliże , niż przypuszczałem w swoich obawach, i że ą
widywała w okolicznościach nader pode rzanych. Bo kto ą mógł wciągnąć do te garde-
roby? O ile przestawałem się dręczyć panną Vinteuil, w chwili gdym się dręczył Leą, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem była niemoc mego umysłu niezdolnego wyobrazić
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyżowanie się moich nerwowych wzruszeń, których
zazdrość była tylko echem. Mogłem wnioskować, że Albertyna tak samo nie należała do
Lei ak do panny Vinteuil i że wierzę w Leę tylko dlatego, że przez nią cierpię eszcze. Ale
to, że mo e zazdrości gasły — aby się zbuǳić niekiedy, kole no — nie znaczyło również,
aby każda z nich nie odpowiadała przeciwnie akie ś przeczuwane prawǳie; nie należało
może sobie mówić o tych kobietach: „żadna”, ale „wszystkie”. Mówię: „przeczuwane ”,
bo nie mogłem być obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w których trzeba
by się znaleźć, a do tego akiż instynkt poddałby mi ich wza emną zgodność, aby mi dać
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zaskoczyć tu o te goǳinie Albertynę z Leą lub z ǳiewczętami z Balbec, lub z przy a-
ciółką pani Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą ǳiewczyną z tenisa,
która ą trącała łokciem, lub z panną Vinteuil?

Muszę wyznać, że na poważnie szym, na barǳie uderza ącym ob awem wydało mi
się to, że Albertyna uprzeǳiła mo e oskarżenie. Powieǳiała: „Myślę, że tam była panna
Vinteuil ǳiś wieczór”, na co a odrzekłem możliwie na okrutnie : „Nie mówiłaś mi, żeś
ą spotkała”. W ten sposób kiedy Albertyna nie była dla mnie serdeczna, zamiast e
powieǳieć, że estem smutny, stawałem się dokuczliwy. Była chwila, że czułem do nie
nienawiść, co zwiększało edynie we mnie potrzebę zatrzymania e .

— Zresztą — rzekłem gniewnie — est wiele innych rzeczy, które ukrywasz, nawet
na obo ętnie szych; na przykład, powieǳmy mimochodem, two a trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodałem: „powieǳmy mimochodem” ako uzupełnienie „nawet na obo-
ętnie szych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powieǳiała: „A cóż było niewłaściwego
w wycieczce do Balbec?”, móc odpowieǳieć: „Już sobie nie przypominam. Tak mało
zwracam uwagi na to, co mi luǳie opowiada ą, że mi się to myli w głowie”. I w istocie,
eśli wspomniałem o e trzydniowe wycieczce z szoferem aż do Balbec, skąd dostałem
pocztówki z takim opóźnieniem, mówiłem całkiem na ślepo.

Żałowałem nawet, żem tak źle wybrał przykład, bo naprawdę ta wyprawa, w które
Albertyna ledwie miała czas do echać i wrócić, nie dopuszczała nawet czasu na przemyce-
nie akie ś dłuższe nieco schaǳki z kimkolwiek. Ale z tego co powieǳiałem, Albertyna
pomyślała, że a wiem istotną prawdę i że edynie ukrywałem to przed nią; była tedy
przekonana od niedawna, że a ą każę śleǳić w ten czy inny sposób, że wreszcie estem,
tak czy inacze , ak rzekła przed tygodniem Annie, „lepie od nie same poinformowany
o e życiu”. Toteż przerwała mi wyznaniem barǳo niepotrzebnym, bo faktem est, że nie
domyślałem się niczego. I zmiażdżyło mnie to: tak wielkie może być rozchylenie mięǳy
prawdą, którą kłamczyni przekształciła, a po ęciem, akie, w duchu e kłamstw człowiek
zakochany w kłamczyni stworzył sobie o te prawǳie. Ledwiem wymówił słowa: „Po-
wieǳmy mimochodem, two a trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwała,
mówiąc całkiem naturalnie: „Chcesz powieǳieć, że ta podróż do Balbec nigdy nie ist-
niała? Oczywiście! I zawsze się zastanawiałam, czemu ty udawałeś człowieka, który w to
wierzy? A przecież to było barǳo niewinne. Szofer chciał mieć dla siebie wolne trzy dni.
Nie śmiał ci tego powieǳieć. Wówczas przez dobroć dla niego wymyśliłam rzekomą wy-
cieczkę do Balbec. Taka uż estem! I potem na mnie spada ą te historie! Wysaǳił mnie
po prostu w Auteuil, u mo e przy aciółki przy ulicy de l’Assomption, gǳie spęǳiłam
trzy dni, nuǳąc się ak mops. Wiǳisz, że to nic poważnego, nie ma żadne katastro.
Zaczęłam się domyślać, że ty wiesz może wszystko, wiǳąc, żeś się zaczął śmiać, kiedy
z tygodniowym opóźnieniem przychoǳiły pocztówki. Uzna ę, że to było śmieszne, le-
pie było wcale nie wysyłać pocztówek. Ale to nie mo a wina. Kupiłam e z góry i dałam
szoferowi, zanim mnie wysaǳił w Auteuil, a potem ten ciołek zapomniał ich w kieszeni,
zamiast e przesłać w kopercie przy acielowi w pobliżu Balbec, który miał e wysyłać do
ciebie. Oczekiwałam ich z dnia na ǳień, czy przy dą! Szofer przypomniał sobie dopiero
po pięciu dniach i zamiast mi powieǳieć, ciemięga, wysłał e wprost do Balbec. Kiedy
mi to powieǳiał, ależ mu zmyłam głowę! Niepokoić cię daremnie z winy cymbała w na-
grodę za to, żem sieǳiała przez trzy dni ak w więzieniu, po to, żeby on mógł załatwić
swo e familĳne sprawy. Nie śmiałam nawet wychoǳić w Auteuil z obawy, aby mnie nie
wiǳiano. Jedyny raz kiedy wyszłam, to przebrana za mężczyznę, ot, barǳie dla hecy.
A mó pech, który mnie ściga wszęǳie, chciał, że pierwszą osobą, na którą wpadłam, był
ten Żyǳiak, twó przy aciel, Bloch. Ale wątpię, abyś ty się od niego dowieǳiał, że podróż
do Balbec istniała tylko w mo e wyobraźni, bo mam wrażenie, że mnie nie poznał”.

Nie wieǳiałem, co powieǳieć, zmiażdżony tyloma kłamstwami, nie chcąc okazać
zǳiwienia. Z uczuciem zgrozy, które nie buǳiło we mnie chęci wypęǳenia Alberty-
ny — przeciwnie! — łączyła się straszliwa chęć płaczu. Tę chęć spowodowało nie samo
kłamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak barǳo uważałem za prawdę, żem się czuł
niby w zrównanym z ziemią mieście, gǳie ani eden dom nie pozostał, gǳie nagą ziemię
wzdyma ą edynie zgliszcza; ale ta melancholia, że podczas trzech dni nudy u przy aciółki
w Auteuil, Albertynie nie przyszła ani razu ochota — może nawet myśl — aby spęǳić po
kry omu ǳień u mnie lub poprosić mnie depeszą o odwieǳenie w e Auteuil. Ale nie
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miałem czasu oddać się tym myślom. Nie chciałem zwłaszcza zdraǳić mego zǳiwienia.
Uśmiechnąłem się z miną człowieka, który wie więce , niż mówi:

— Ależ to est edna rzecz pośród tysiąca. Tak na przykład owego popołudnia kiedyś
poszła do Trocadéro, wieǳiałaś, że panna Vinteuil miała być u pani Verdurin.

Zaczerwieniła się:
— Tak, wieǳiałam.
— Czy możesz przysiąc, że nie dlatego, aby z nią wznowić stosunki, chciałaś iść do

Verdurinów?
— Ależ oczywiście, tak, mogę ci przysiąc. Czemu „wznowić”? Nnigdy nie było nic,

przysięgam.
Byłem zgnębiony, że Albertyna tak kłamie, że przeczy oczywistości, którą rumie-

niec e zdraǳił mi aż nadto. Fałsz e przygnębiał mnie. A mimo to, ten fałsz, zaklęcia
niewinności, w którą bezwiednie gotów byłem uwierzyć, mnie zadały mi bólu niż e
szczerość, kiedy na mo e pytanie: „Czy możesz mi boda przysiąc, że przy emność u rze-
nia panny Vinteuil nie grała żadne roli w chęci wizyty u Verdurinów”, odpowieǳiała:
„Nie, nie mogę. Spotkanie panny Vinteuil sprawiłoby mi wielką przy emność”. Sekundę
przedtem miałem do Albertyny pretens ę, że mi kry e stosunki z panną Vinteuil, a teraz
wyznanie przy emności, akie się spoǳiewała, od ęło mi ręce i nogi. Zresztą ta emnica,
aką robiła z te wizyty, powinna mi była starczyć za dowód. Ale uż o tym nie dosyć
myślałem. Czemu mówiąc teraz prawdę, Albertyna wyznawała mi ą tylko w połowie?
— to było eszcze barǳie głupie niż złe i smutne. Byłem tak złamany, że nie miałem
odwagi nalegać na ten punkt, w którym się czułem słaby, nie mogąc przeciwstawić e
obciąża ącego dowodu; aby oǳyskać przewagę, szybko przeszedłem na przedmiot, który
by mi pozwolił pognębić Albertynę.

— Słucha , nie dale niż ǳiś wieczór dowieǳiałem się, że to, coś mi mówiła o pannie
Vinteuil…

Albertyna patrzyła na mnie bystro, ze zbolałą miną, stara ąc się wyczytać w moich
oczach, co a wiem. Otóż tego, co wieǳiałem i co e miałem powieǳieć o skłonnościach
panny Vinteuil, dowieǳiałem się w istocie nie u Verdurinów, ale niegdyś w Mont ouvain.
Ale ponieważ umyślnie nigdy nie mówiłem o tym Albertynie, mogłem udawać, że wiem
o tym dopiero od ǳiś wieczora. I po wszystkim, com wycierpiał w kole ce w Balbec,
uczułem niemal radość, że posiadam to wspomnienie z Mont ouvain, „postdatowane”
przeze mnie, ale niemnie będące przytłacza ącym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem boda nie potrzebowałem „robić miny, że wiem” i „ciągnąć za ęzyk”
Albertyny; wieǳiałem, wiǳiałem przez oświetlone okno w Mont ouvain. Na próżno
Albertyna twierǳiła, że e stosunki z panną Vinteuil i e przy aciółką były barǳo nie-
winne; gdybym przysiągł (a przysiągłbym bez kłamstwa), że znam obycza e tych kobiet,
ak mogłaby twierǳić, że ży ąc z nimi tak blisko, nazywa ąc e: „mo e duże siostrzyczki”,
nie była celem pokus, których odtrącenie groziłoby zerwaniem. Ale nie miałem czasu
powieǳieć tego, com wieǳiał. Albertyna, sąǳąc ( ak o fałszywe wycieczce do Balbec),
że a się dowieǳiałem prawdy bądź od panny Vinteuil (o ile była u Verdurinów), bądź po
prostu od pani Verdurin, która mogła mówić o nie z panną Vinteuil, nie dopuściła mnie
do słowa i wyznała mi rzecz wręcz przeciwną temu, co przypuszczałem. Ale wyznanie e ,
dowoǳące, że Albertyna nigdy nie przestała kłamać, sprawiło mi prawie tyleż przykrości,
zwłaszcza że nie byłem uż, ak wspomniałem przed chwilą, zazdrosny o pannę Vinteuil.
Uprzeǳa ąc mnie tedy, Albertyna rzekła:

— Dowieǳiałeś się zatem ǳiś wieczór, żem skłamała, twierǳąc, iż byłam prawie
wychowanką przy aciółki panny Vinteuil… To prawda, że ci trochę skłamałam. Ale czu-
łam, że tak mało znaczę dla ciebie, wiǳiałam, że tak cię interesu e muzyka tego Vinteuila,
że ponieważ edna z moich koleżanek — to est prawda, przysięgam — była w przy aź-
ni z przy aciółką panny Vinteuil, chciałam po prostu zrobić się interesu ąca w twoich
oczach, zmyśla ąc, że znałam dobrze obie. Czułam, że cię nuǳę, że mnie uważasz za gęś;
pomyślałam, iż przyzna ąc się do zażyłości z tymi osobami i blagu ąc, że mogłabym ci
uǳielić szczegółów o muzyce Vinteuila, nabiorę trochę uroku w twoich oczach, że to
nas zbliży. Kiedy kłamię, to zawsze z czułości dla ciebie. I trzeba było tego nieszczęsnego
wieczoru u Verdurinów, abyś się dowieǳiał prawdy, przesaǳone może zresztą. Założę
się, że przy aciółka panny Vinteuil powieǳiała, że mnie nie zna. Wiǳiała mnie co na -
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mnie dwa razy u mo e koleżanki. Ale oczywiście, a nie estem dosyć szykowna dla luǳi,
którzy się zrobili tacy sławni. Wolą powieǳieć, że mnie nigdy nie wiǳieli.

Kiedy biedna Albertyna sąǳiła, iż powieǳieć mi, że żyła tak blisko z panną Vinteu-
il, opóźniłoby e „puszczenie kantem”, zbliżyłoby ą do mnie, dosięgła, ak to się ǳie e
często, prawdy inną drogą niż ta, którą zamierzyła. Je niespoǳiana dla mnie kompe-
tenc a w sprawach muzyki nie byłaby mi z pewnością przeszkoǳiła zerwać z nią owego
wieczora w kole ce; a ednak słowa, które powieǳiała w tym celu, stworzyły natychmiast
o wiele więce niż niemożność zerwania. Tylko Albertyna popełniła błąd w interpretac i,
nie ewentualnego skutku tych słów, ale przyczyny, dla które miały wywrzeć ten skutek;
przyczyny, którą była świadomość nie e kultury muzyczne , ale e dwuznacznych sto-
sunków. Tym, co mnie nagle do nie zbliżyło, co mnie głębie w nią wtopiło, było nie
oczekiwanie rozkoszy — a „rozkosz” to eszcze za wiele, powieǳmy: lekkie przy emności
— ale skurcz bólu.

I tym razem nie miałem czasu zbyt długo zachować milczenia, mogącego wyglądać
w e oczach na zǳiwienie. Jakoż wzruszony tym, że est tak skromna i że się uważa
w sferze Verdurinów za coś niższego, rzekłem tkliwie:

— Ależ, kochanie, dałbym ci chętnie kilkaset anków, żebyś się zabawiła w szykowną
damę i zaprosiła, dokąd chcesz, na elegancki obiad państwa Verdurin.

Niestety w Albertynie było kilka osób. Na barǳie ta emnicza, na prostsza, na okrut-
nie sza ob awiła się w odpowieǳi uǳielone mi z wyrazem niesmaku, odpowieǳi, które
słów po prawǳie dobrze nie zrozumiałem — nawet słów początkowych, bo nie dokoń-
czyła. Odtworzyłem e dopiero nieco późnie , kiedy odgadłem e myśl. Słyszy się wstecz,
kiedy się zrozumiało:

— Ślicznie ǳięku ę! — rzekła. — Wydawać boda grosz na tych starych pierników,
to uż wolę, abyś mi pozwolił kiedyś, żebym sobie dała zagrzać…

Ledwie to wyrzekła, twarz e oblała się pąsem, przybrały wyraz rozpaczy; Albertyna
zasłoniła dłonią usta, akby chcąc wepchnąć w nie z powrotem słowa, których wcale nie
zrozumiałem.

— Co ty mówisz, Albertyno?
— Nie, nic, zasypiałam po prostu.
— Ależ wcale nie, esteś barǳo rozbuǳona.
— Myślałam o tym obieǳie dla Verdurinów, to barǳo ładnie z two e strony.
— Ale nie, a mówię o tym, coś ty powieǳiała.
Podała mi tysiąc wers i niegoǳących się wcale, nie mówię z e słowami, które po-

zostały mętne, ale z samym tym urwaniem słów i z nagłym rumieńcem.
— Słucha , kochanie, nie to chciałaś powieǳieć, inacze dlaczego byś urwała.
— Bo się zawstyǳiłam swo e prośby.
— Jakie prośby?
— Żeby wyprawić obiad.
— Ależ nie, to nie to, nie ma mowy o wstyǳie mięǳy nami.
— Owszem, właśnie, nie trzeba nadużywać dobroci tych, których się kocha. W każ-

dym razie, przysięgam ci, że to to.
Z edne strony, nie umiałem nigdy wątpić o przysięǳe Albertyny, z drugie strony

tłumaczenia e nie zadowalały mo ego rozsądku. Nie przestałem nalegać.
— Ależ wreszcie, mie odwagę dokończyć zdania, urwałaś na: „zagrzać”…
— Och, nie, zostaw!…
— Ale czemu?
— Bo to est strasznie ordynarne; zanadto bym się wstyǳiła, żem to powieǳiała

przy tobie. Nie wiem, skąd mi do głowy przyszło to wyrażenie, którego sensu nawet nie
rozumiem, a które słyszałam raz na ulicy w ustach luǳi strasznie plugawych; ot tak mi
się powieǳiało, ni w pięć, ni w ǳiewięć. To się nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
breǳiłam po prostu.

Czułem, że nie wydobędę nic więce z Albertyny. Skłamała, kiedy przysięgała przed
chwilą, że powstrzymała ą obawa nietaktu; teraz to miał być wstyd, że się wyrwała z czymś
zbyt pospolitym. Otóż to było z pewnością drugie kłamstwo. Bo w pożyciu z Alberty-
ną nie było tak perwersy nych i ordynarnych słów, których byśmy nie wymawiali wśród

  Uwięziona, tom drugi 



pieszczoty. W każdym razie zbyteczne było nalegać w te chwili. Ale pamięć mo ą ob-
legało słowo „zagrzać”. Albertyna używała go często w różnych zwrotach, ale zwrotów
tych używała potocznie przy mnie; eżeli chciała powieǳieć coś takiego, czemu umilkła
nagle, czemu się tak zaczerwieniła, zasłoniła usta ręką, przebudowała całe zdanie i kiedy
spostrzegła, żem usłyszał „zagrzać”, podała fałszywy sens? Ale z chwilą gdym się wyrze-
kał ałowego śleǳtwa, na lepie było udawać, że uż o tym nie myślę. Po czym wraca ąc
myślą do wymówek Albertyny za to, żem poszedł do „pryncypałki”, rzekłem barǳo nie-
zręcznie, w roǳa u głupiego tłumaczenia się: „Chciałem cię właśnie prosić, żebyś się ǳiś
wybrała na wieczór do Verdurinów” — zdanie podwó nie niezręczne, bo gdybym chciał
to zrobić, czemuż wiǳąc ą przez cały czas, nie zaproponowałem e tego? Wściekła o to
kłamstwo i rozzuchwalona moim onieśmieleniem, odparła:

— Mógłbyś mnie prosić o to tysiąc lat, a nie byłabym się zgoǳiła. Ci luǳie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekór. Wyłaziłam ze skóry z uprze mości dla
pani Verdurin w Balbec i ładnie na tym wyszłam. Gdyby mnie wzywała na łożu śmierci,
nie poszłabym. Są rzeczy, których się nie darowu e. Co się tyczy ciebie, to est pierwsze
chamstwo, które mi robisz. Kiedy Franciszka powieǳiała, żeś wyszedł (z aką przy em-
nością mi to powieǳiała!), byłabym wolała dostać w łeb siekierą. Starałam się, aby nic
nie zauważono, ale w życiu nie doznałam podobnego aontu!

Podczas gdy Albertyna mówiła, we mnie odbywało się w żywym i twórczym śnie
podświadomości szukanie tego, co ona chciała powieǳieć w urwanym zdaniu, którego
koniec upierałem się poznać. W takim śnie rysu ą się szczegóły, które nas edynie mu-
snęły, uśpione ręce chwyta ą właściwy klucz, dotąd na próżno szukany. I nagle spadło na
mnie okrutne słowo, o którym wcale nie myślałem: „gwoźǳia”. Nie mogę powieǳieć,
aby przyszło nagle, ak wówczas gdy po długie bierności wobec niepełnego wspomnie-
nia, stara ąc się łagodnie, ostrożnie, rozpostrzeć e, człowiek pozosta e akby przygięty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwykłym sposobem przypominania sobie,
istniały, sąǳę, dwie równoległe drogi szukania; edna brała w rachubę nie tylko słowa
Albertyny, ale e gniewny wzrok, kiedym zaproponował wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zda ący się mówić: „Ślicznie ǳięku ę, wydawać pieniąǳe na coś, co mnie nu-
ǳi, kiedy bez pienięǳy mogłabym robić to, co mnie bawi!”. I może pamięć e wzroku
kazała mi zmienić metodę w szukaniu końca tego, co ona chciała powieǳieć. Dotąd
hipnotyzowało mnie ostatnie słowo: „zagrzać”. Zagrzać co? Herbatę? Nie. Żelazko do
prasowania? Nie. Zagrzać, zagrzać, zagrzać. I naraz spo rzenie Albertyny w chwili mo e
propozyc i wyprawienia obiadu,cofnęło mnie w słowa kończące e zdanie. I natychmiast
u rzałem, że powieǳiała nie: „zagrzać”, ale: „dała zagrzać”. Okropność! Więc to by wola-
ła! Podwó na okropność, bo nawet ostatnia k…a, która zgaǳa się na to lub pragnie tego,
nie używa z mężczyzną, który się temu podda e, tego okropnego wyrażenia. Czułaby się
zanadto poniżona. Z kobietą tylko ( eżeli ma gust do kobiet) mówi to, aby się usprawie-
dliwić, że się oddała przed chwilą mężczyźnie. Albertyna nie skłamała, mówiąc, że est
wpół przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapomina ąc o mo e obecności, strząsnęła
przymus, odezwała się tak, akby mówiła z edną z „takich kobiet”, może z edną z moich
„zakwita ących ǳiewcząt”. I nagle przywołana do rzeczywistości, czerwona ze wstydu,
połyka ąc to, co miała powieǳieć, zrozpaczona, nie chciała uż rzec ani słowa. Nie mia-
łem ani sekundy do stracenia, o ile nie chciałem, aby spostrzegła mo ą rozpacz. Ale uż
po ataku wściekłości łzy napływały mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu e
zażyłości z panną Vinteuil, trzeba mi było uprawdopodobnić natychmiast mo ą zgryzotę,
wymyślić zarazem coś zdolnego zrobić na Albertynie tak głębokie wrażenie, żeby mi to
dało kilkudniową zwłokę dla powzięcia decyz i. Toteż w chwili gdy Albertyna mówiła,
że nigdy nie doznała podobnego aontu ak ten, który e zrobiłem, wychoǳąc z domu,
że wolałaby umrzeć niż usłyszeć o tym z ust Franciszki, kiedy ak gdyby podrażniony
e śmieszną drażliwością, miałem rzec, że mó postępek był barǳo niewinny, że wy ście
mo e z domu nie było niczym obraźliwym, przez ten czas, równolegle, mo e podświa-
dome dochoǳenie, co ona chciała powieǳieć po słowie „zagrzać”, osiągnęło cel. Że zaś
niepodobna mi było całkowicie ukryć rozpaczy, w aką wtrąciło mnie mo e odkrycie,
przeto zamiast się bronić, oskarżyłem się.
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— Albertynko — rzekłem łagodnie, a w głosie drgały pierwsze łzy — mógłbym po-
wieǳieć, że nie masz rac i, że to, com zrobił, to est nic; ale skłamałbym. To ty masz
słuszność; zrozumiałaś, biedne ǳiecko, że przed pół rokiem, trzy miesiące temu, kie-
dym miał eszcze dla ciebie tyle czułości, nigdy nie byłbym tego zrobił. To est nic, a to
est ogromnie dużo z powodu olbrzymie zmiany w moim sercu, które to est oznaką.
A skoroś odgadła tę zmianę, którą spoǳiewałem się ukryć przed tobą, zmusza mnie to
do powieǳenia ci (a mówię to z głęboką słodyczą i smutkiem): Albertynko, wiǳisz, ży-
cie, akie tu wieǳiesz, nudne est dla ciebie, lepie , żebyśmy się rozstali, że zaś na lepsze
rozstanie est na szybsze, proszę cię, dla skrócenia zgryzoty, aką mi to sprawi, żebyś się
ze mną pożegnała ǳiś wieczór i odeszła utro rano, podczas gdy będę spał, tak żebym cię
uż nie wiǳiał.

Patrzyła zdumiona, eszcze niedowierza ąca, a uż w rozpaczy:
— Jak to utro? Chcesz tego?
I mimo cierpienia, akim było dla mnie mówić o naszym rozstaniu ak o czymś, co

uż wsiąkło w przeszłość — może po części z powodu tego cierpienia — zacząłem dawać
Albertynie na ściśle sze rady co do pewnych rzeczy, które powinna uczynić, opuściwszy
mó dom. I stopniowo w tych wskazówkach zapuściłem się w na drobiazgowsze szczegóły.

— Bądź tak dobra — rzekłem z nieskończonym smutkiem — odesłać mi książkę
Bergotte’a, która została u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tyǳień, kiedy zechcesz,
ale pamięta , abym nie musiał przypominać ci tego, to by mi było zbyt przykre. Byliśmy
szczęśliwi; czu emy teraz, że bylibyśmy nieszczęśliwi.

— Nie mów „czu emy” — przerwała Albertyna — nie mów „my”, to tylko ty tak
myślisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy a, ak chcesz, z tego czy z innego powodu. Ale uż est
wariacka goǳina, powinnaś iść spać… postanowiliśmy się rozstać ǳiś wieczór.

— Przepraszam, ty postanowiłeś, a a estem posłuszna, bo nie chcę ci robić przy-
krości.

— Niech bęǳie, a postanowiłem, ale i tak to est nie mnie dla mnie bolesne. Nie
mówię, że to bęǳie bolesne długo, wiesz, że nie umiem długo pamiętać, ale przez pierw-
sze dni barǳo mi się bęǳie przykrzyło za tobą. Otóż uważam za zbyteczne podsycać to
listami, trzeba skończyć od ednego zamachu.

— Tak, masz słuszność — rzekła ze stroskaną miną, którą podkreśliły eszcze rysy
zmięte zmęczeniem o te późne goǳinie. — Zamiast dać sobie ucinać palec po palcu,
wolę racze całą głowę zaraz.

— Mó Boże, przerażony estem, do akie goǳiny a cię trzymam, ależ to szaleństwo!
No cóż, ostatni wieczór! Bęǳiesz miała czas wyspać się przez resztę życia.

I tak powtarza ąc, że trzeba sobie powieǳieć dobranoc, starałem się opóźnić chwilę,
w które mi e powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania cię przez pierwsze dni poprosił Blocha o przy-
słanie swo e kuzynki tam, gǳie bęǳiesz? Zrobi to dla mnie.

— Nie wiem, czemu to mówisz — (mówiłem to, aby wydrzeć Albertynie wyznanie)
— zależy mi tylko na edne istocie, na tobie — rzekła Albertyna, które słowa napełniły
mnie słodyczą. Ale natychmiast ileż bólu mi zadała: — Przypominam sobie z pewnością,
że dałam fotografię Esterze, bo barǳo nalegała i wieǳiałam, że e to zrobi przy emność.
Ale żebym z nią była w przy aźni albo miała ochotę wiǳieć ą kiedyś…

A mimo to Albertyna była tak lekkomyślna, że dodała:
— Jeżeli chce mnie wiǳieć, mnie wszystko edno, est barǳo miła, ale wcale nie

zależy mi na tym.
Tak więc kiedym mówił o fotografii Estery, którą mi przesłał Bloch (a eszcze e

nawet nie otrzymałem, kiedym mówił o tym Albertynie), ona zrozumiała, że Bloch po-
kazywał mi e własną fotografię, którą dała Esterze. W na gorszych przypuszczeniach
nie wyobrażałem sobie, aby mogła istnieć podobna zażyłość mięǳy Albertyną a Esterą.
Albertyna nie umiała mi nic odpowieǳieć, kiedym mówił o fotografii. A teraz, myśląc
błędnie, że a wiem wszystko, uważała za sprytnie sze przyznać się. Byłem przygnębiony.

— A potem, Albertyno, błagam cię o edno; nie stara się mnie nigdy wiǳieć. Gdy-
byśmy kiedyś, co może się zdarzyć za rok, za dwa, za trzy lata, znaleźli się w ednym
mieście, unika mnie.
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Wiǳąc, że nie odpowiada na mo ą prośbę, dodałem:
— Albertynko, nie spotka my się uż nigdy w życiu. To by mi było zbyt przykro. Bo

a naprawdę barǳo cię lubiłem, wiesz. Pamiętam, kiedym ci powieǳiał kiedyś, że chcę
wiǳieć tamtą osobę, o które mówiliśmy w Balbec, myślałaś, że to się stało. Ale nie,
zaręczam ci, że mi to było obo ętne. Jesteś pewna, że a od dawna zamierzałem cię rzucić,
że czułość mo a była komedią.

— Ależ nie, wariat esteś, nigdy tak nie myślałam — rzekła smutno.
— Masz rac ę, nie trzeba tak myśleć; kochałem cię naprawdę, to może nie była miłość,

ale wielka, wielka przy aźń, większa, niż możesz przypuszczać.
— Ależ tak, wierzę. A czy ty sobie wyobrażasz, że a cię nie kocham!
— Barǳo mi est przykro rozstawać się z tobą.
— A mnie tysiąc razy barǳie — odparła Albertyna.
Już od chwili czułem, że nie mogę powstrzymać łez, które mi nabiegały do oczu.

I te łzy nie pochoǳiły wcale z podobne przykrości, aką odczuwałem niegdyś, mówiąc
do Gilberty: „Lepie , żebyśmy się uż nie widywali, życie nas rozǳiela”. Bez wątpienia,
kiedym to pisał do Gilberty, powiadałem sobie, że gdybym kochał uż nie ą, ale inną,
nadmiar mo e miłości zmnie szyłby szanse uczuć, akie mógłbym w nie obuǳić, ak gdy-
by mięǳy dwiema istotami istniała nieoǳownie pewna ilość rozporząǳalne miłości, tak
iż nadwyżka edne strony odbywa się kosztem strony przeciwne i że z ową drugą rów-
nież, ak z Gilbertą, trzeba mi bęǳie się rozstać. Ale położenie było zupełnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwszą, która z kolei zroǳiła inne, był ów brak woli, którego babka
i matka obawiały się we mnie w Combray i wobec którego obie kole no skapitulowały:
tyle ma chory energii w narzuceniu swo e słabości! Ten brak woli rozwĳał się coraz to
szybcie . Kiedym czuł niegdyś, że mo a obecność nuży Gilbertę, miałem eszcze na tyle
siły, aby się e wyrzec; nie miałem uż te siły, kiedym stwierǳił to samo u Albertyny:
myślałem tylko o tym, aby ą zatrzymać za wszelką cenę. Tak iż o ile pisałem do Gilber-
ty, że e uż nie u rzę, z zamiarem nieu rzenia e naprawdę, Albertynie powtarzałem to
edynie ako czyste kłamstwo, aby sprowaǳić po ednanie. W ten sposób mamiliśmy się
wza em pozorem barǳo różnym od rzeczywistości. I z pewnością zawsze tak est, kiedy
dwie istoty zna dą się na wprost siebie; zawsze edna nie zna części tego. co est w drugie ,
a nawet tego, co wie, nie może po części zrozumieć. Każda z nich wyraża to, co na mnie
osobiste; czy że nie odcyowała same siebie i uważa za nieważne to, co na ważnie sze, czy
że błahe i nieistotne przewagi wyda ą się e ważnie sze i pochlebnie sze. Ale w miłości
nieporozumienie to dochoǳi szczytu, bo z wy ątkiem może epoki ǳieciństwa staramy
się, aby pozór nie tyle odbĳał ściśle naszą myśl, ile aby był w naszym poczuciu na celowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili ak wróciłem do domu,
było zachować Albertynę w równe niewoli ak dotąd. Bałem się, żeby w swo e irytac i
nie żądała większe swobody. Swobody te chciałem użyczyć e kiedyś; w te chwili ed-
nak, kiedy się bałem e dążeń do niezależności, zanadto podsyciłoby to mo ą zazdrość.
Począwszy od pewnego wieku, przez ambic ę i przez przezorność uda emy, że nie zależy
nam na rzeczach, na których nam na więce zależy. Ale w miłości prosta przezorność
— która zresztą nie est zapewne prawǳiwą mądrością — narzuca nam dość szybko ten
geniusz fałszu. Jako ǳiecku, na słodszą rzeczą w miłości, samą e istotą, wydawało mi
się to, aby móc swobodnie ob awiać czułość wobec istoty, którą kochałem, wǳięczność
za e dobroć, chęć ciągłego życia razem. Ale z własnego doświadczenia i z doświadcze-
nia przy aciół zbyt dobrze zrozumiałem, że wyraz takich uczuć zgoła nie est zaraźliwy.
Skoro raz to zauważymy, nie pozwalamy sobie uż na takie wylewy; toteż strzegłem się
popołudniu wyrazić Albertynie całą wǳięczność za to, że wróciła z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzuciła, udałem, że to a pragnę ą rzucić; udanie nie
tylko zresztą podyktowane mi przez doświadczenia poprzednich miłości zastosowane do
obecne .

Bałem się, że Albertyna mi powie: „Chcę czasem wychoǳić sama, chcę być wolna
choćby całą dobę”, że sformułu e w tym zakresie akieś żądanie, którego nie starałem się
określić, ale które mnie przerażało. Ta obawa musnęła mnie przez chwilę przed wieczorem
u Verdurinów i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyła się, zneutralizowana zresztą pa-
mięcią tego, co mi Albertyna wciąż powtarzała o swoim szczęściu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, eżeli istniał u Albertyny, ob awiał się edynie mglisto, smutnymi spo rze-
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niami, nerwowością, słowami, które wcale tego nie znaczyły, ale które, gdyby się głębie
zastanowić, zdraǳały w Albertynie obecność ta onych uczuć zdolnych przywieść ą do
tworzenia planów innego życia beze mnie. I nie było nawet co się zastanawiać; odgadu e
się natychmiast ten ęzyk namiętności; nawet prości luǳie rozumie ą te słowa, da ące się
wytłumaczyć edynie próżnością, urazą, zazdrością, niewyrażonymi zresztą, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez ową intuicy ną zdolność, rzecz na powszechnie szą w świe-
cie, ak ów zdrowy rozsądek, o którym mówi Descartes²¹³. Tak samo ak ten zamysł nie
wyrażał się w słowach Albertyny w sposób logiczny, tak samo przeczucie tego zamysłu,
powzięte od owego wieczora, pozostało we mnie równie mgliste. Nadal żyłem hipotezą,
przy mu ąc za prawdę wszystko, co mówiła Albertyna. Ale możliwe est, że przez ten czas
nie opuszczała mnie hipoteza wręcz przeciwna, o które nie chciałem myśleć; co est tym
prawdopodobnie sze, że inacze nie krępowałbym się wcale z ozna mieniem Albertynie
mo e bytności u Verdurinów i że inacze nie tłumaczyłby się u mnie brak zǳiwienia
e gniewem. Tak iż prawdopodobnie żyło we mnie po ęcie Albertyny wręcz przeciwne
temu, akie sobie o nie wytworzyłem rozumowo; bądź co bądź po ęcie Albertyny nie
całkowicie wymyślone , będące niby dawnie szym zwierciadłem pewnych e odruchów,
na przykład niezadowolenia z tego, żem poszedł do Verdurinów. Od dawna zresztą mo e
częste lęki, obawa powieǳenia Albertynie, że ą kocham, wszystko to odpowiadało inne
hipotezie, tłumaczące o wiele więce rzeczy. I kiedy się przy ęło pierwszą hipotezę, druga
stawała się prawdopodobnie sza, ponieważ da ąc folgę czułości dla Albertyny, buǳiłem
w nie edynie irytac ę (którą zresztą tłumaczyła czym innym).

Analizu ąc rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowieǳi całkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwał, mogę być pewien, iż, eżeli owego wieczora
powieǳiałem Albertynie, że zamierzam ą opuścić, uczyniłem to — zanim eszcze nawet
zdałem sobie z tego sprawę — dlatego że się bałem, iż ona zapragnie wolności. Nie barǳo
umiałbym powieǳieć, co to była ta wolność, która mnie przyprawiała o drżenie, ale osta-
tecznie wolność pozwala ąca Albertynie mnie zdraǳać lub boda nie da ąca mi pewności,
że mnie nie zdraǳa. Chciałem e pokazać, przez dumę, przez chytrość, że się tego wcale
nie bo ę; podobnie ak to uż uczyniłem w Balbec, kiedym chciał, żeby Albertyna powzię-
ła o mnie wysokie po ęcie, i późnie eszcze, kiedy mi choǳiło o to, żeby nie miała czasu
nuǳić się ze mną. Wreszcie co się tyczy zarzutu, aki można by przeciwstawić te drugie
— niesformułowane — hipotezie, iż wszystko, co Albertyna zawsze mi mówiła, znaczy-
ło przeciwnie, że e na większe szczęście to życie u mnie, spokó , czytanie, samotność,
wstręt do miłości saficznych²¹⁴ itd., nie warto nawet zatrzymywać się przy tym. Bo gdyby
znowuż Albertyna chciała sąǳić o moich uczuciach z tego, co mówiłem, dowieǳiałaby
się rzeczy wręcz sprzecznych z prawdą, skoro chęć rozstania się ob awiałem edynie wtedy,
kiedy się nie mogłem bez nie obe ść; a eżeli w Balbec wyznałem e , że kocham inną
kobietę — raz Annę, drugi raz akąś ta emniczą osobę — uczyniłem to oba razy wówczas,
kiedy zazdrość wskrzesiła we mnie miłość do Albertyny. Słowa nie odbĳały zatem zgoła
moich uczuć. Jeżeli czytelnik odczuwa to zbyt słabo, to dlatego, że ako opowiada ący
przedstawiam mu swo e uczucia równolegle z powtórzeniem moich słów. Ale gdybym
mu taił te uczucia i gdyby znał tylko słowa, postępki mo e, tak słaby ma ące z nimi zwią-
zek, zrobiłyby na nim często wrażenie ǳiwacznych wyskoków, wziąłby mnie niemal za
wariata. Proceder ów nie byłby zresztą o wiele fałszywszy od tego, który obrałem, obrazy
bowiem, które pobuǳały mo e czyny, tak różne od tych, które się malowały w moich
słowach, były w owe chwili barǳo ciemne; znałem edynie barǳo słabo naturę, w które
duchu ǳiałałem; ǳiś wiǳę asno e subiektywną prawdę. Co się tyczy prawdy obiek-
tywne , to znaczy tego, czy skłonności owe natury dokładnie od mego rozumowania
chwytały prawǳiwe intenc e Albertyny, czy miałem rac ę zaufać te naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniała ona intenc i Albertyny zamiast e rozpoznać, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinów obawa, aby mnie Albertyna nie porzuciła,
rozproszyła się od razu. Kiedym wrócił, wróciłem z uczuciem, że estem więźniem, nie

²¹³Descartes, René, pol. Kartezjusz (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analityczne ; zwolennik rac onalizmu w filozofii, zwany o cem europe skie filozofii nowożytne . [przypis
edytorski]

²¹⁴saficzna miłość — miłość lesbĳska, od imienia greckie poetki Safony, mieszka ące na wyspie Lesbos,
autorki głównie poez i miłosne , często sugeru ące e miłość do kobiet. [przypis edytorski]
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zaś, że odna du ę uwięzioną. Ale rozproszona obawa pochwyciła mnie znów z większą
siłą, kiedy w chwili gdym ozna mił Albertynie, że byłem u Verdurinów, u rzałem ak na
e twarzy gromaǳi się zagadkowa irytac a, wykwita ąca na nie zresztą nie pierwszy raz.
Wieǳiałem, że ten gniew est edynie skrystalizowaniem się w e ciele świadomych uraz,
myśli asnych dla istoty, która e formu e i która e przemilcza, syntezą uwidocznioną, ale
uż nie rozumową, i że ten, kto zbiera na twarzy ukochane szacowny osad e myśli, pró-
bu e z kolei dla zrozumienia, co się ǳie e w e duszy, sprowaǳić analizą ów osad do
ego intelektualnych składników. Przybliżone równanie niewiadome , aką była dla mnie
myśl Albertyny, dało mi mnie więce to: „Znałam ego pode rzenia, byłam pewna, że
bęǳie się starał e sprawǳić; abym go zaś nie mogła krępować, wykonał całą robotę po
kry omu”. Ale eżeli Albertyna żywiła takie myśli (których nigdy nie wyraziła) czy nie
musiała zbrzyǳić sobie i postanowić z dnia na ǳień przerwać nieznośną dla nie egzy-
stenc ę, w które eżeli była — boda chęcią — winna, czuła się odgadywana, tropiona,
paraliżowana w swoich skłonnościach. A i tak nie uspoka ało to mo e zazdrości! A eżeli
Albertyna była zamiarami i faktycznie niewinna, miała prawo od akiegoś czasu czuć się
zniechęcona, wiǳąc, że od Balbec, gǳie tak wytrwale unikała wszelkiego sam na sam
z Anną, aż do ǳiś, kiedy wyrzekła się pó ścia do Verdurinów lub zostania w Trocadéro,
nie zdołała oǳyskać mo ego zaufania. Tym barǳie że nie mogłem e zachowaniu się nic
zarzucić. W Balbec, kiedy się mówiło o ǳiewczętach, które miały pode rzane maniery,
Albertyna często puszczała się na śmieszki, „wygibywania się”, naśladowania ich; wszyst-
ko to drażniło mnie, wyobrażałem sobie, co to może oznaczać dla e przy aciółek. Za to
od czasu ak znała mo e poglądy, z chwilą gdy ktoś zrobił aluz ę do rzeczy tego roǳa u,
Albertyna przestawała brać uǳiał w rozmowie, nie tylko słowami, ale wyrazem twarzy.
Bądź że nie chciała przyczyniać się do złośliwości mówionych o te lub owe , bądź z inne
akie ś przyczyny, w e tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzało wówczas edynie to,
że od chwili gdy się dotknęło tego przedmiotu, rysy te świadczyły o nieuwaǳe, zacho-
wu ąc ściśle wyraz, aki miały chwilę przedtem. I to zastygnięcie nawet płochego wyrazu
ciąży ak milczenie; niepodobna byłoby powieǳieć, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Każdy e rys był w związku tylko z innym z e rysów. Nos,
usta, oczy tworzyły doskonałą harmonię wyodrębnioną z reszty; wyglądała ak pastel i ro-
biła wrażenie, że nie słyszała tego, co się powieǳiało, tak akby się to powieǳiało przed
portretem La Toura²¹⁵.

Mo a niewola, eszcze gniotąca mnie wówczas, kiedy poda ąc dorożkarzowi adres Bri-
chota, wiǳiałem światło w oknie, przestała mi ciążyć w chwilę potem, kiedym mógł
mniemać, że Albertyna tak okrutnie odczuwa swo ą niewolę. Iżby się e ta niewola zda-
wała mnie ciężka, iżby e nie przyszło na myśl zerwać ą z własne pobudki, na zręcznie -
szym zdało mi się obuǳić w nie wrażenie, że ta niewola nie est ostateczna i że sam pragnę
e końca. Wiǳąc, że udanie się powiodło, powinien bym się czuć szczęśliwy. Pokonałem
to, czego się tak bałem — wolę ode ścia odgadywaną w Albertynie; równocześnie zaś,
nawet poza zamierzonym celem, sukces mo e komedii sam w sobie, dowoǳąc, że nie
estem dla Albertyny wzgarǳonym kochankiem, ośmieszonym zazdrośnikiem, którego
wszystkie chytrości zawczasu się przenika, przywracał nasze miłości pierwotną świeżość,
wskrzesza ąc czas, kiedy Albertyna mogła eszcze w Balbec tak łatwo uwierzyć, że a ko-
cham inną. Bo nie byłaby uż zapewne w to uwierzyła, ale wierzyła w mo ą udaną intenc ę
zerwania z nią tego wieczora na zawsze. Wyraźnie pode rzewała, że przyczyną tego mogła
się stać wizyta u Verdurinów.

Aby ukoić wzruszenie, o akie mnie przyprawiało mo e udane zerwanie, rzekłem:
— Albertyno, możesz przysiąc, żeś mi nigdy nie skłamała?
Utkwiła wzrok w próżnię, po czym odpowieǳiała:
— Tak… to znaczy nie. Skłamałam, że Anna leci na Blocha, nie wiǳiałyśmy go.
— Ale w takim razie po co?
— Bo się bałam, żebyś nie uwierzył w inne rzeczy o nie . Tylko tyle.
Powieǳiałem, żem spotkał pewnego autora dramatycznego barǳo zaprzy aźnione-

go z Leą, któremu Lea zwierzyła ǳiwne rzeczy. (Chciałem tym dać do zrozumienia, że
²¹⁵La Tour, Maurice Quentin de(–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła

pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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o te przy aciółce kuzynki Blocha wiem więce , niż mówię). Albertyna znów popatrzyła
w próżnię i rzekła:

— Źle zrobiłam, mówiąc przed chwilą o Lei, żem zataiła trzytygodniową podróż,
którą z nią odbyłam. Ale tak mało cię znałam w epoce, kiedy się to ǳiało!

— To było przed Balbec?
— Przed drugim Balbec, tak.
I tego samego rana powieǳiała mi, że nie zna Lei, i przed chwilą mówiła, że ą wiǳia-

ła tylko w garderobie! Patrzyłem, ak płomień spala w mgnieniu oka powieść, w które
pisanie włożyłem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumiałem, że Albertyna ko-
muniku e mi te fakty, bo myśli, żem się o nich dowieǳiał pośrednio od Lei. Czemu nie
miałyby istnieć setki podobnych? Rozumiałem także, że słowa Albertyny, kiedy ą pytać
o coś, nie zawiera ą nigdy ani atomu prawdy, że prawda wymyka się e edynie mimo
woli, w nagłym zamieszaniu mięǳy faktami, które Albertyna dotąd była zdecydowana
ukryć, a obawą e , że ktoś uż o nich może wieǳieć.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzekłem. — Do dźmy do czterech, żebyś mi zostawiła
wspomnienia. Co możesz mi eszcze wyznać?

Znów popatrzyła w próżnię. Do akie wiary w życie przyszłe dostra ała kłamstwo,
z akimi bogami mnie zgodliwymi, niżby przypuszczała, próbowała we ść w układy? To
nie musiało być proste, bo e milczenie i nieruchomość e spo rzenia trwały dość długo.

— Nie, nic więce — rzekła.
I mimo moich nalegań uparła się — uż bez trudu — przy „nic więce ”. I co za

kłamstwo! Bo skoro miała te skłonności, ileż razy, aż do dnia, w którym zamknąłem ą
u siebie, ileż razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiała e zaspoka ać! Gomore ki
są zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, że boda w na większym tłumie edna nie u ǳie
niepostrzeżona oczom drugie . I wówczas łatwo przychoǳi do porozumienia.

Przypomniałem sobie ze zgrozą pewien wieczór, który w dane epoce wydawał mi się
tylko śmieszny. Jeden z przy aciół zaprosił mnie na obiad do restaurac i wraz ze swo ą
kochanką i z innym przy acielem, który przyprowaǳił swo ą. Te kobiety prędko się od-
gadły; i tak pilno im było się posiąść, że od zupy nogi ich szukały się pod stołem, trafia ąc
często na mo ą. Niebawem nogi zaplotły się o siebie. Moi dwa przy aciele nie wiǳieli
nic; byłem na mękach. Jedna z kobiet, nie mogąc wytrzymać dłuże , weszła pod stół,
mówiąc, że coś upuściła. Potem edna dostała migreny i zachciała iść do umywalni. Dru-
ga spostrzegła, że czas e iść do przy aciółki do teatru. W końcu zostałem sam z dwoma
przy aciółmi, którzy nie domyślali się niczego. Owa z migreną wróciła, ale przeprosiła,
że pó ǳie sama do domu wcześnie , bo chce zażyć antypiryny. Barǳo się zaprzy aźniły,
choǳiły razem na spacer; edna, przebrana za mężczyznę, łowiła małe ǳiewczynki i spro-
waǳała e tamte , uświadamiała e. Druga miała małego chłopca, na którego rzekomo
się gniewała i kazała go karcić przy aciółce, nieżału ące wówczas ręki. Można by rzec, że
nie ma tak publicznego mie sca, gǳieby nie robiły tego, co na sekretnie sze.

— Ale Lea była przez cały czas te podróży idealnie przyzwoita ze mną — rzekła
Albertyna. — Była nawet barǳie uważa ąca niż wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywały się kiedyś z tobą niewłaściwie, Albertyno?
— Nigdy.
— Zatem co miałaś na myśli?
— No, to, że była o wiele mnie swobodna w słowach.
— Na przykład.
— Nie użyłaby, ak wiele kobiet, które się przy mu e w towarzystwie, słowa „piłować”

albo „gwizdać na coś”.
Miałem wrażenie, że część powieści, która eszcze nie spłonęła, rozpada się wreszcie

w popiół.
Mo e zniechęcenie byłoby trwało. Słowa Albertyny, kiedym się nad nimi zastanawiał,

wzbuǳały we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustąpił akiemuś roztkliwieniu. I a też,
od chwili gdy wróciłem i oświadczyłem, że chcę zerwać, kłamałem. I ta chęć zerwania,
którą udawałem tak wytrwale, wzbuǳiła pomału we mnie coś ze smutku, który byłbym
czuł, gdybym chciał naprawdę opuścić Albertynę.
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Zresztą nawet myśląc napadami, nawrotami ( ak się mówi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w akich żyła Albertyna przed naszym poznaniem się, tym barǳie
poǳiwiałem uległość mo e branki i przestałem się na nią gniewać.

Zapewne nigdy w ciągu naszego pożycia nie przestawałem dawać Albertynie do zro-
zumienia, że bęǳie ono pewno tylko tymczasowe; chciałem tym przedłużyć urok, aki
Albertyna mogłaby w nim zna dować. Ale tego wieczora posunąłem się dale , zląkłszy się,
że mgliste pogróżki zerwania mogą uż nie wystarczać, zanulowane w myśli Albertyny
przeświadczeniem o mo e wielkie miłości i zazdrości, która mnie — Albertyna dawała
to do zrozumienia — popchnęła do wywiadu u Verdurinów.

Tego wieczora pomyślałem, że pośród innych przyczyn, które mogły mnie nagle skło-
nić (z czego zdałbym sobie sprawę edynie stopniowo) do te komedii zerwania, było
zwłaszcza mo e usposobienie oǳieǳiczone po o cu. Kiedy mianowicie w ednym z owych
wyskoków, akie miewał mó o ciec, zagrażałem akie ś istocie w e poczuciu bezpie-
czeństwa, nie ma ąc ak o ciec odwagi urzeczywistnienia groźby, szedłem dość daleko
w pozorach realizac i, aby nie dopuścić wiary, że to były tylko słowa rzucone na wiatr;
cofałem się dopiero wówczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne mo ą szczerością, za-
drżał na dobre. Zresztą w tego roǳa u kłamstwach czu emy, że est coś z prawdy; o ile
życie nie przynosi zmian nasze miłości, my sami chcemy e wnieść albo udać, mówiąc
o rozstaniu, bo w gruncie czu emy, że wszelka miłość i wszystkie rzeczy biegną szybko
ku pożegnaniu. Chcemy, o wiele przed ego przy ściem, wypłakać łzy, które to rozstanie
przyniesie. Z pewnością tym razem scena, którą odegrałem, miała swó praktyczny cel.
Chciałem nagle zatrzymać Albertynę, bo czułem ą wmieszaną mięǳy inne istoty, czemu
nie mogłem przeszkoǳić. Ale gdyby się nawet na zawsze wyrzekła wszystkich dla mnie,
tym barǳie może postanowiłbym nie opuścić e nigdy, bo o ile zazdrość czyni rozsta-
nie czymś okrutnym, wǳięczność uniemożliwia e. Czułem w każdym razie, że wyda ę
wielką bitwę, w które muszę zwyciężyć lub paść. Byłbym ofiarował Albertynie w edne
goǳinie wszystko, com posiadał, bo powiadałem sobie: wszystko zależy od te bitwy, ale
te bitwy mnie są podobne do owych dawnie szych, które trwały kilka goǳin, niż do
bitwy współczesne , która nie kończy się ani utro, ani po utrze, ani za tyǳień. Odda e
się wszystkie siły w przeświadczeniu, że to są ostatnie, akich się bęǳie potrzebowało.
I więce niż rok mĳa, nie przynosząc „rozstrzygnięcia”. Może łączyła się z tym nieświado-
ma reminiscenc a komedianckich scen pana de Charlus, w którego towarzystwie byłem,
kiedy mnie ogarnął lęk, że Albertyna może mnie porzucić. Ale późnie usłyszałem od
matki coś, o czym nie wieǳiałem wówczas i co mi każe wierzyć, że wszystkie elementy
te sceny znalazłem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach ǳieǳiczności, które
dochoǳą w nas do głosu pod wpływem pewnych wzruszeń ǳiała ących tak, ak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sił ǳiała ą leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia słyszała od Eulalii, że Franciszka, pewna, iż pani e nie wy ǳie uż
nigdy z domu, obmyśliła w sekrecie akąś wyprawę, o które ciocia miała się nigdy nie
dowieǳieć, w wilię owego dnia ciocia ozna miała, niby to że spróbu e utro wy echać na
spacer. Polecała niedowierza ące Franciszce nie tylko wszystko przygotować z góry, prze-
wietrzyć rzeczy, które były długi czas zamknięte, ale nawet zamówić powóz, ułożyć co do
kwadransa wszystkie sprawy ǳienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub boda
zaniepoko ona, czuła się zmuszona wyznać własne pro ekty, wówczas ciocia wyrzekała
się awnie swoich, aby — powiadała — nie krzyżować planów Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogła myśleć, że a przesaǳam, i aby ą na skutecznie umocnić w prze-
konaniu, że się rozsta emy, wyciąga ąc konsekwenc e z tego, com powieǳiał, zacząłem
uprzeǳać nasze utrze sze i rzekomo wiekuiste rozstanie, mówiąc do Albertyny tak i za-
leca ąc e takie rzeczy, ak gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. Jak generałowie,
którzy sąǳą, że aby finta mogła oszukać nieprzy aciela, trzeba ą posunąć ak na dale ,
włożyłem w tę komedię niemal tyle serca, co gdyby miała być prawdą. Ta uro ona scena
rozstania prze ęła mnie w końcu taką zgryzotą, ak gdyby była prawǳiwa; może dlatego,
że eden z dwóch aktorów — Albertyna — uważa ąc ą za prawdę, pomnażał złuǳenie
drugiego. Przy dotychczasowym życiu z dnia na ǳień każdy ǳień, nawet przykry, był
ednak znośny, uwięziony balastem przyzwycza enia oraz tą pewnością, że utro, choćby
miało być okrutne, bęǳie zawierało obecność drogie istoty; i obecnie niweczyłem ak
szaleniec całe to solidne życie. Niszczyłem e, to prawda, edynie fikcy nie, ale to wy-
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starczało, aby mnie osmucić; może dlatego, że smutne słowa, które wymawiamy, nawet
kłamliwe, noszą w sobie swó smutek i wstrzyku ą go nam głęboko; może dlatego, że
wiemy, iż uda ąc pożegnanie, uprzeǳamy goǳinę, która nade ǳie kiedyś nieodwołal-
nie; a wreszcie nie esteśmy całkiem pewni, czy nie poruszamy sprężyny, która każe te
goǳinie wybić. We wszelkim blefie istnie e cząstka niepewności — boda na mnie sza
— co do reakc i osoby, którą się zwoǳi. Gdyby ta komedia rozstania miała się skoń-
czyć rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazić ego możliwości, nawet
nieprawdopodobne . Jest się podwó nie zalęknionym, bo rozstanie przyszłoby w chwili,
gdy byłoby czymś nie do zniesienia, gdyśmy właśnie cierpieli przez kobietę; i odeszłaby,
nie uleczywszy nas lub boda nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy uż punktu oparcia
w przyzwycza eniu, na którym opieramy się nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
liśmy się go; daliśmy obecnemu dniowi wy ątkową wagę; odcięliśmy go od przyległych
dni; bu a bez korzeni niby ǳień wy azdu; wyobraźnia nasza, nieparaliżowana uż przy-
zwycza eniem, obuǳiła się; przydaliśmy nagle nasze coǳienne miłości sentymentalne
marzenia i te zwiększa ą ą olbrzymio, roǳą w nas konieczną potrzebę akie ś obecno-
ści, na którą nie możemy uż bezzawodnie liczyć. Właśnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewnić tę obecność, puściliśmy się na komedię udania, że możemy się bez nie obe ść.
Ale złapaliśmy się sami, zaczęliśmy na nowo cierpieć przez to, żeśmy zrobili coś nowego,
niezwycza nego, coś na kształt owych kurac i, które ma ą późnie uleczyć chorobę, ale
zrazu pogarsza ą ą.

Miałem łzy w oczach, ak ci, co będąc sami, kaprysem wyobraźni przeżywa ą śmierć
ukochane osoby i uzmysławia ą sobie tak drobiazgowo własny ból, że w końcu go dozna ą,
I tak, w miarę ak dawałem Albertynie zlecenia co do e zachowania się w stosunku do
mnie, wówczas gdy się rozstaniemy, miałem wrażenie, że odczuwam tyleż zgryzoty, co
gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. A potem, czy byłem tak pewny, że zdołam
to uczynić, że znów sprowaǳę Albertynę do myśli o wspólnym życiu? A gdyby mi się to
udało na ten wieczór, czy mogłem być pewny, że nie odroǳi się w nie poprzedni stan
ducha? Czułem się panem przyszłości, ale nie wierzyłem w to panowanie; rozumiałem, że
mo e poczucie pochoǳi tylko stąd, że ta przyszłość eszcze nie istnie e i że tym samym nie
przytłacza mnie e konieczność. Kłamiąc tedy, byłem może bliższy prawdy, niż myślałem.
Na przykład, kiedym mówił Albertynie, że rychło o nie zapomnę: zdarzyło mi się to
w istocie z Gilbertą, które eżeli teraz nie chciałem wiǳieć, to aby sobie oszczęǳić nie
cierpienia, ale nudy. Niewątpliwie cierpiałem, ozna mia ąc niegdyś Gilbercie, że uż e nie
zobaczę, i choǳiłem do nie edynie z rzadka. Otóż wszystkie goǳiny Albertyny należały
do mnie, a w miłości łatwie est wyrzec się uczucia niż przyzwycza enia. Ale eżeli miałem
siłę wypowieǳieć tyle bolesnych słów w sprawie naszego rozstania, dlatego iż wieǳiałem,
że są kłamliwe, w zamian za to były one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzyknęła:

— Och! Przyrzekam ci, nie u rzę cię uż nigdy. Wszystko racze niż patrzeć, ak ty
płaczesz, kochanie. Nie chcę ci robić przykrości. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy się uż
nigdy.

Te słowa były szczere, czym nie mogłyby być w moich ustach; z edne strony dla-
tego, że Albertyna miała dla mnie tylko przy aźń, wyrzeczenie się zatem kosztowało ą
mnie , z drugie strony dlatego, że w momencie rozstania czułe rzeczy mówi ten, który
nie kocha, ile że miłość nie wyraża się wprost; dlatego wreszcie, że mo e łzy, które by-
łyby taką drobnostką w sferze wielkie miłości, wydawały się Albertynie niemal czymś
naǳwycza nym i wstrząsały ą przeniesione w sferę przy aźni, w które przebywała, owe
przy aźni większe niż mo a wedle tego, co właśnie dopiero co wyrzekła. I nie było to mo-
że całkiem nieścisłe, tysiączne bowiem ob awy miłości mogą w końcu zroǳić w istocie,
która e buǳi, nie odczuwa ąc ich sama, przywiązanie, wǳięczność mnie samolubne od
uczucia, które e wywołało; i po latach rozłąki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwa ą one zawsze w ukochane .

— Albertynko — odparłem — barǳo esteś poczciwa, że mi to przyrzekasz. Zresztą,
przez pierwsze lata przyna mnie , będę unikał mie sc, gǳie ty bęǳiesz. Nie wiesz, czy
po eǳiesz tego roku do Balbec? W takim razie urząǳiłbym się tak, żeby tam nie echać.

Jeżeli teraz posuwałem się dale , uprzeǳa ąc czas w swoim kłamliwym zmyśleniu,
czyniłem to zarówno po to, aby nastraszyć Albertynę, ak po to, aby zadać ból samemu
sobie. Jak człowiek, który zrazu miał edynie błahe powody do urazy, upĳa się wybu-
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chami własnego głosu i ulega wściekłości zroǳone nie z ego zarzutów, ale z samego
rosnącego stopniowo gniewu, tak a toczyłem się coraz to szybcie po pochyłości mo ego
smutku ku rozpaczy coraz to głębsze , z bezwładem człowieka, który czu ąc, że go ogar-
nia chłód, nie próbu e walczyć i zna du e nawet w drżeniu z zimna roǳa przy emności.
I gdybym miał wreszcie za chwilę — ak na to liczyłem — siłę opanowania się, otrząśnię-
cia i dania kontrpary²¹⁶, pocałunek Albertyny na dobranoc musiałby mnie pocieszyć nie
tyle po zmartwieniu, akie mi sprawiła, tak źle przy mu ąc mó powrót, ile po zmartwie-
niu, akiemu się poddałem, wymyśla ąc formalności uro onego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewidu ąc ego skutki. W każdym razie nie trzeba było, aby to
Albertyna powieǳiała mi owo „dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudniło zwrot, a-
kim zaproponowałbym e po ednanie. Toteż raz po raz przypominałem Albertynie, że
goǳina „dobranoc” od dawna uż nadeszła, co zostawia ąc mi inic atywę, pozwalało mi
opóźnić e eszcze na chwilę. W ten sposób aluz ami do tak spóźnione pory i do naszego
zmęczenia przeplatałem pytania, które zadawałem Albertynie.

— Nie wiem, dokąd się udam — odpowieǳiała w zamyśleniu. — Może do Turenii,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic pro ektu zmroził mnie tak, akby był istotnie początkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyła na pokó , na pianolę, na niebieskie atłasowe fotele. —
Nie mogę się eszcze oswoić z myślą, że uż tego nie zobaczę ani utro, ani po utrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zda e mi się, że to niemożliwe, to mi się nie mieści w głowie.

— Tak trzeba, byłaś tu nieszczęśliwa.
— Ależ nie, nie byłam nieszczęśliwa, dopiero teraz będę.
— Ależ nie, zapewniam cię, to lepie dla ciebie.
— Może dla ciebie!
Zacząłem uparcie patrzeć w próżnię, tak akbym opanowany głębokim wahaniem

walczył przeciwko myśli przychoǳące mi do głowy:
— Słucha , Albertyno, mówisz, że esteś tuta szczęśliwsza, że bęǳiesz nieszczęśliwa.
— Z pewnością.
— To wielki wstrząs dla mnie: czy chcesz, żebyśmy spróbowali przedłużyć o kilka

tygodni… kto wie, tyǳień po tygodniu można za ść barǳo daleko… wiesz, że istnie ą
prowizoria trwa ące w końcu wiecznie.

— Och, aki byś ty był milusi!
— Ale w takim razie, szaleństwo est tak się dręczyć bez powodu całe goǳiny; to

tak ak podróż, do które się człowiek przygotowu e, a potem nie eǳie. Jestem ak zbity
z tego wszystkiego.

Posaǳiłem ą na kolanach, wziąłem rękopis Bergotte’a, którego tak pragnęła, i napi-
sałem na okładce: „Mo e małe Albertynce na pamiątkę odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzekłem — idź spać do utra, kochanie, musisz być strasznie zmęczona.
— Jestem zwłaszcza barǳo kontenta.
— Kochasz mnie troszeczkę?
— Jeszcze sto razy więce niż przedtem.
Nie miałbym powodu do szczęścia, gdyby ta komedy ka nie osiągnęła te perfek-

c i w wyreżyserowaniu, do akie ą doprowaǳiłem. Gdybyśmy tylko po prostu mówili
o rozstaniu się, byłoby to dość groźne. Wymienia ąc takie słowa, człowiek myśli, że e
wypowiada nie tylko nieszczerze (co est w istocie prawdą), ale swobodnie. Otóż takie
słowa są na ogół, bez nasze wieǳy, pierwszym szeptanym mimo nasze woli pomru-
kiem burzy, które się nie domyślamy. W istocie to co, wyrażamy wówczas, est czymś
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby żyć zawsze z tą, którą kochamy); ale wyrażamy
tym również ową niemożliwość wspólnego życia przynoszącą nam coǳienne cierpienie
— cierpienie, które wolimy od mąk rozstania, a które w końcu wbrew nasze woli nas
rozłączy. Tak ǳie e się zwykle, ale nie od razu. Na częście zdarza się — ak się okaże,
z nami miało być inacze — że w akiś czas po słowach, w któreśmy nie wierzyli, wpro-
waǳamy w czyn bezkształtny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przykład kobietę — po to aby późnie barǳie sobie podobała w naszym to-
warzystwie, a także chcąc sobie oszczęǳić na chwilę ciągłych smutków i zmęczenia —

²¹⁶kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny parowe w celu zahamowania e biegu.
[przypis edytorski]
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prosimy ą, aby zrobiła bez nas lub pozwoliła nam zrobić bez nie kilkodniową podróż.
To są — od barǳo dawna — pierwsze dni spęǳone bez nie , co by się nam wprzód
wydało niemożliwe. Barǳo prędko wraca, aby za ąć mie sce przy naszym ognisku. Tylko
że to rozstanie, krótkie, lecz spełnione, nie est tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno edyne, ak sobie wyobrażamy. Wraca ą te same smutki, ta sama trudność pożycia;
edynie rozstanie się nie est uż czymś równie trudnym; zaczęło się o nim mówić, potem
wykonało się e zgodnie. Ale to są tylko ob awy wstępne, których nie odgadliśmy. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i uśmiechniętym nastąpi rozstanie okrutne i ostateczne,
które przygotowaliśmy, nie wieǳąc o tym.

— Przy dź do mo ego poko u za pięć minut, abym cię mogła zobaczyć eszcze trochę,
kochanie. Bęǳiesz barǳo milusi. Ale potem prędko zasnę, bo estem ak nieżywa.

W istocie zastałem nieżywą, kiedy wszedłem za chwilę do e poko u. Ledwo się po-
łożywszy, usnęła; prześcieradła owinięte dokoła nie ak całun miały w swoich pięknych
fałdach martwość kamienia. Można by rzec, że ak w niektórych Sądach ostatecznych śre-
dniowiecza, sama tylko głowa wysta e z grobu, oczeku ąc we śnie trąby archanioła. Tę
głowę zaskoczył sen przegiętą wstecz, ze zmierzwionymi włosami. I wiǳąc owo leżące
tam obo ętne ciało, pytałem się, co za tabelę logarytmów ono stanowi, iżby wszystkie
czynności, w którym bierze uǳiał, od potrącenia łokciem do otarcia się suknią, mogły
mi sprawiać tyle bólu — rozciągnięte aż po nieskończoność wszystkich punktów, akie
ciało to za mowało kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przecież — wieǳiałem o tym — czynności te wiązały
się z e ruchami, z e pragnieniami, które byłyby mi u inne — u nie same pięć lat
przedtem lub potem — tak obo ętne. Wszystko to było kłamstwem, ale kłamstwem, dla
którego nie miałem odwagi szukać innego rozwiązania niż mo a śmierć. I tak sieǳiałem
w futrze, którego eszcze nie zd ąłem, wróciwszy od Verdurinów, przed tym zwiniętym
ciałem, przed tą alegorią czego? mo e śmierci? mo e miłości? Niebawem usłyszałem
równy oddech Albertyny. Usiadłem na kra u łóżka; oddech ten w połączeniu z e wido-
kiem ǳiałał na mnie ko ąco niby wietrzyk morski. Potem wyszedłem po cichu, aby e
nie buǳić.

Było tak późno, że od rana kazałem Franciszce sprawować się barǳo cicho, kiedy bę-
ǳie przechoǳiła koło poko u Albertyny. Toteż Franciszka, przekonana, żeśmy spęǳili
noc na tym, co nazywała „orgiami”, zaleciła ironicznie reszcie służby, żeby nie „buǳić
księżniczki”. I to była edna z rzeczy, których się bałem, mianowicie, że któregoś dnia
Franciszka nie zdoła się powstrzymać, bęǳie niegrzeczna dla Albertyny i że to zamąci
nasze życie. Franciszka nie była uż wówczas w tym wieku, aby mogła znieść mężnie za-
zdrość, ak w epoce, gdy tak cierpiała, wiǳąc, że ciocia Leonia faworyzu e Eulalię. Ta
zazdrość zmieniała, paraliżowała twarz nasze służące do tego stopnia, że chwilami za-
stanawiałem się, czy Franciszka na skutek akiegoś wybuchu furii nie miała, bez mo e
wieǳy, lekkiego ataku apopleks i.

Zaleciwszy, aby nie mącono snu Albertyny, sam nie mogłem zasnąć. Próbowałem
zrozumieć, aki est prawǳiwy stan e ducha. Czy mo a smutna komedia uchroniła mnie
od prawǳiwego niebezpieczeństwa; czy mimo iż Albertyna twierǳiła, że się czu e u mnie
tak szczęśliwa, w rzeczywistości myślała chwilami o oǳyskaniu wolności, czy też prze-
ciwnie, należało wierzyć e słowom?

Która z dwóch hipotez była prawdą? O ile mi się zdarzało często, o ile miało mi się
zwłaszcza zdarzyć, że kiedym próbował zrozumieć historyczny wypadek, powiększałem
akieś wydarzenie mego minionego życia do wymiarów historii, tego rana, na odwrót,
nie przestałem zestawiać nasze wczora sze sceny z pewnym dyplomatycznym faktem,
który właśnie zaszedł. W ten sposób mimo wszystkich różnic starałem się zrozumieć e
doniosłość. Miałem może prawo tak rozumować. Bo barǳo prawdopodobnie bez mo-
e wieǳy przykład pana de Charlus był mi natchnieniem do te kłamliwe sceny, którą
on nieraz w moich oczach odgrywał z taką powagą; z drugie strony była ona u nie-
go może nie czym innym, ak nieświadomym rzutowaniem w sferę życia prywatnego
instynktu ego niemieckie rasy, prowokatorskie przez chytrość, a w potrzebie wo owni-
cze z pychy. Ponieważ różne osoby, mięǳy innymi książę Monaco²¹⁷, podsunęły rządowi

²¹⁷książę Monaco — Albert I (–), książę Monako (od ). [przypis edytorski]
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ancuskiemu myśl, że eżeli się nie rozstanie z panem Delcassé²¹⁸, odgraża ące się Niem-
cy wypowieǳą nam w istocie wo nę, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby się
podał do dymis i. Zatem rząd ancuski uznał za fakt intenc e wo enne Niemiec, o ile
nie ustąpimy. Ale inni myśleli, że choǳiło tylko o prosty blef i że gdyby się Franc a
oparła, Niemcy nie dobyłyby miecza. Zapewne scenariusz był nie tylko różny, ale niemal
odwrotny, bo nigdy Albertyna nie groziła mi zerwaniem; ale suma wrażeń zroǳiła we
mnie wiarę, że ona myśli o tym, tak ak rząd ancuski uwierzył w intenc e Niemiec.
Z drugie strony, eżeli Niemcy pragnęły poko u, wątpliwą i niebezpieczną grą było obu-
ǳić w rząǳie ancuskim myśl o możliwości wo ny. Niewątpliwie, mo e postępowanie
było dość zręczne, w razie eżeli myśl, że a się nigdy nie zdecydu ę na zerwanie, zbuǳiła
w Albertynie nagle pragnienia swobody. I ak uwierzyć, że ona nie ma tych pragnień, nie
zgadywać w nie całego sekretnego życia dążącego do zadowolenia e zboczeń? Wystarczał
sam gniew, z akim wykrzyknęła: „Byłam pewna!”, dowieǳiawszy się, że byłem u Verdu-
rinów, i z akim zdemaskowała się do reszty, mówiąc: „Miała być u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierǳało wiǳenie się Albertyny z panią Verdurin, które mi zdraǳiła
Anna. Ale może ednak te nagłe żąǳe swobody (powiadałem sobie, próbu ąc iść wbrew
swemu instynktowi) wynikały — o ile istniały — lub miały w końcu wyniknąć z prze-
ciwne myśli; mianowicie z tego, że a nigdy nie miałem zamiaru ożenić się z Albertyną,
że mówiłem prawdę, robiąc akby mimo woli aluz e do naszego bliskiego rozstania się,
że ą w każdym razie opuszczę pręǳe czy późnie . ǲisie sza mo a scena musiała w ta-
kim razie edynie umocnić tę wiarę i mogła zroǳić w nie to postanowienie: „Jeżeli to
ma nieuchronnie przy ść, lepie skończyć z tym od razu”. Przygotowania wo enne, które
na fałszywsza z maksym zachwala dla utrzymania poko u, stwarza ą, przeciwnie, u każ-
dego z przeciwników wiarę, że drugi pragnie zerwania, wiarę, która sprowaǳa zerwanie,
kiedy zaś ono nastąpiło, stwarza ą u każdego z przeciwników przeświadczenie, że to druga
strona chciała tego. Nawet eżeli groźba nie była szczera, sukces skłania do powtórzenia
e . Ale trudno określić ściśle punkt, do którego blef może się udać; eżeli eden z graczy
posunie się za daleko, drugi, ustępu ący dotąd, postępu e naprzód; pierwszy, nie umie ąc
uż zmienić metody, oswo ony z myślą, iż udawać, że się nie boi zerwania, est na lepszym
sposobem uniknięcia go ( ak a tego wieczora z Albertyną), popychany zresztą przez du-
mę ku temu, aby racze ulec niż ustąpić, trwa w swo e pogróżce aż do chwili, w które
nikt nie może się uż cofnąć. W ten sposób blef może się mieszać ze szczerością, zmieniać
się z nią kole no i to, co było grą wczora , może się stać rzeczywistością utro. Może się
wreszcie też zdarzyć, że eden z przeciwników est w istocie zdecydowany na wo nę; może
Albertyna na przykład zamierzała wcześnie lub późnie przerwać to życie lub przeciwnie,
może e ta myśl nigdy nie postała w głowie i edynie mo a wyobraźnia wyroiła od „a” do
„zet” to wszystko.

Takie były hipotezy, które roztrząsałem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatnie hipotezy, mogę wszelako powieǳieć, że eżeli kiedyś późnie groziłem Alber-
tynie, że ą porzucę, to tylko po to, aby przeciwǳiałać e zachceniom zdrożne swobody.
Nie wyrażała ich, ale wyczuwałem e w ta emniczych niehumorach, słowach, gestach, do
których ta myśl była edynym możliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniała się uǳie-
lić mi akiegokolwiek wytłumaczenia. Często zresztą stwierǳałem te ob awy, nie czyniąc
żadne aluz i do możebnego rozstania; wówczas sąǳiłem, że płyną z dąsów, które skończą
się tego samego dnia. Ale te dąsy trwały czasami bez przerwy przez całe tygodnie, w ciągu
których zdawało się, że Albertyna chce wywołać konflikt, tak akby w te chwili, w mnie
lub więce odległe strefie, wiǳiała akieś przy emności, których pozbawiała e niewola
u mnie i które wpływały na nią aż do chwili ich końca, ak owe zmiany atmosferyczne,
które nawet w zaciszu przy kominku odǳiaływu ą na nasze nerwy, nawet z tak daleka
ak gǳieś z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spała i kiedy próbowałem zgadnąć, co w nie sieǳi,
dostałem list od matki. Wyrażała niepokó , że nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrażała go w tych słowach pani de Sévigné: „Co do mnie, estem przekonana, że się

²¹⁸Delcassé, Théophile (–) — ancuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach –;
podczas kryzysu marokańskiego () przekonywał, że mimo gróźb Niemcy nie zdecydu ą się na wo nę, a nawet
gdyby do nie doszło, Wielka Brytania stanie po stronie Franc i; przegłosowany przez Radę Ministrów, podał
się do dymis i. [przypis edytorski]
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nie ożeni; ale w takim razie po co mącić spokó ǳiewczyny, które nie zaślubi nigdy? Po
co narażać ą na to, że odrzuci i zlekceważy akąś dobrą partię. Po co zamącać myśli oso-
by, które tak łatwo byłoby unikać?”. Ten list sprowaǳił mnie na ziemię. „Po co szukać
ta emnicze duszy, tłumaczyć wyraz twarzy i żyć wśród przeczuć, których nie śmiem zgłę-
bić — powiadałem sobie. — Roiłem ma aki, a rzecz est całkiem prosta. Jestem młodym
człowiekiem, niezdecydowanym, a choǳi o edno z owych małżeństw, w których się
przez akiś czas waży, czy rzecz do ǳie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic spec alnego
dla Albertyny”.

Ta myśl przyniosła mi odprężenie głębokie, lecz krótkie. Prędko powieǳiałem sobie:
eśli się bierze rzecz z perspektywy społeczne , można w istocie wszystko sprowaǳić do
na potocznie sze coǳienności. Z zewnątrz może w ten sposób bym to wiǳiał. Ale wiem
dobrze, że prawǳiwe — lub co na mnie także prawǳiwe — est wszystko, co myślałem,
co czytałem w oczach Albertyny; obawy, które mnie dręczą, problemat, który sobie wciąż
stawiam wobec nie . Historia waha ącego się oblubieńca i zerwanego małżeństwa może
temu odpowiadać, ak recenz a rozsądnego ǳiennikarza może dać treść sztuki Ibsena.
Ale est coś innego niż to streszczenie faktów. Prawda, że ta inna rzecz istnie e może
(gdyby się ą umiało wiǳieć) u wszystkich waha ących się narzeczonych i we wszystkich
opóźnia ących się małżeństwach: życie coǳienne też ma swó element ta emnicy. Mogłem
zaniedbać ten element, patrząc na życie innych, ale życie Albertyny i swo e przeżywałem
od wewnątrz.

Począwszy od tego wieczora, Albertyna nie mówiła mi, tak samo ak nie mówiła
w przeszłości: „Wiem, że nie masz do mnie zaufania, spróbu ę rozwiać two e pode rze-
nia”. Ale ta niewyrażona nigdy myśl mogłaby posłużyć za klucz do e na drobnie szych
postępków. Nie tylko urząǳała się tak, aby ani na chwilę nigdy nie być sama, i tak, że-
bym zawsze musiał wieǳieć, co ona robiła, o ile bym nie wierzył e własnym słowom,
ale nawet kiedy miała telefonować do Anny, do garażu, do maneżu²¹⁹ lub gǳie inǳie ,
twierǳiła, że nudne est sieǳieć przy telefonie, czeka ąc bez końca na połączenie, i sta-
rała się o to, abym sieǳiał koło nie , lub w braku mnie Franciszka, tak akby się bała, że
mogę sobie wyroić akieś występne telefony, zwiastuny ta emniczych schaǳek.

Niestety, wszystko to nie uspaka ało mnie. Przyszedł na mnie ǳień zniechęcenia.
Aimé odesłał mi fotografię Estery, powiada ąc, że to nie ta. Zatem Albertyna miała in-
ne bliskie przy aciółki prócz te , co do które (ǳięki temu, że ona źle zrozumiała mo e
słowa) wykryłem, myśląc, że mówię całkiem o czym innym, że ona dała e fotografię.
Odesłałem tę fotografię Blochowi. Byłbym chciał wiǳieć zwłaszcza tę, którą Albertyna
dała Esterze. Jak wyglądała? Może wydekoltowana, kto wie? Ale nie śmiałem wspomnieć
o tym Albertynie (bo zdraǳiłbym się, żem nie wiǳiał fotografii) ani Blochowi, przed
którym znów nie chciałem się zdraǳić, że się interesu ę Albertyną. I to nowe życie, któ-
re wydałoby się tak okrutne każdemu zna ącemu mo e pode rzenia i niewolę Albertyny
z zewnątrz, dla Franciszki, uchoǳiło za życie niezasłużonych przy emności, które umie
zręcznie wyłuǳać ta „czarownica”, ta „szarlatantka”, ak powiadała Franciszka, używa ą-
ca znacznie częście roǳa u żeńskiego niż męskiego, będąc barǳie zawistna o kobiety.
A że Franciszka w zetknięciu ze mną wzbogaciła swó słownik nowymi terminami, ale
przerabia ąc e na swó sposób, mówiła nawet o Albertynie, że nigdy nie znała osoby tak
„chytre ”, która umie „naciągać”, gra ąc tak dobrze komedię (co Franciszka, miesza ąca
łatwo po ęcia szczególne i ogólne i ma ąca dość mętne idee o roǳa ach sztuki drama-
tyczne , nazywała „grać balet”). Za tę omyłkę Franciszki co do istotnego mego pożycia
z Albertyną, sam byłem poniekąd odpowieǳialny przez mętne aluz e, akim w rozmo-
wie z Franciszką pozwalałem się zręcznie wymykać bądź przez chęć droczenia się z nią,
bądź przez chęć wyglądania na człowieka, eżeli nie kochanego, to boda szczęśliwego.
A ednak z mo e zazdrości, z naǳoru, aki roztaczałem nad Albertyną (co byłbym tak
barǳo chciał ukryć przed Franciszką), Franciszka odgadła rychło prawdę, wieǳiona —
ak spirytysta, który z zawiązanymi oczami zna du e akiś przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co mogło mi być przykre, intuic ą nieda ącą się zmylić moim kłamstwom.
Była w tym i owa asnowiǳąca nienawiść, która parła Franciszkę nie tylko do wierzenia,
że e nieprzy aciółki są szczęśliwsze, sprytnie sze, niż były w istocie, ale do odkrycia te-

²¹⁹maneż — pomieszczenie do nauki konne azdy, u eżdżalnia koni. [przypis edytorski]
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go, co może e zgubić i przyspieszyć ich upadek. Franciszka z pewnością nie robiła nigdy
żadnych scen Albertynie. Ale znałem e sztukę insynuac i, sposób, w aki umiała wyzy-
skać wymowne mise en scène, i nie sąǳę, aby się oparła rozkoszy coǳiennego upokarza-
nia Albertyny rolą, aką Albertyna odgrywa w naszym domu, drażnienia e umie ętnie
przesaǳonym obrazem zamknięcia, na akie est skazana. Zastałem raz Franciszkę, ak
nasaǳiwszy wielkie okulary, szperała w moich papierach i wsuwała mięǳy nie arkusz,
na którym zanotowałem opowiadanie tyczące się Swanna oraz ego niemożności obycia
się bez Odety. Czy zawlekła ten arkusz przez nieuwagę do poko u Albertyny? Zresztą po-
nad wszystkie domyślniki Franciszki, które były edynie basowym, głuchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnością musiał się wznosić donośnie szy, wyraźnie szy, natar-
czywszy, oskarża ący i potwarczy głos Verdurinów, podrażnionych tym, że Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a a ą rozmyślnie — z dala od małego klanu.

Co się tyczy pienięǳy, które wydawałem na Albertynę, prawie niepodobna było mi
ukryć się z tym przed Franciszką, bo nie mogłem przed nią ukryć żadnego wydatku. Fran-
ciszka miała mało wad, ale te wady stworzyły w nie , na swo e usługi, prawǳiwe talenty,
których często e brakło poza sferą tych wad. Główną z nich była ciekawość w zastoso-
waniu do pienięǳy wydawanych przez nas na kogoś innego. Kiedy miałem uregulować
rachunek, dać napiwek, daremnie się chroniłem na stronę, zawsze znalazła pretekst a-
kiegoś talerza, serwetki, coś, co by e się pozwoliło przybliżyć. I choćbym e zostawił
ak na mnie czasu, wyprawia ąc ą wściekły z poko u, ta kobieta, która uż prawie nie
wiǳiała, która ledwie umiała rachować, dostrzegała ukradkiem i błyskawicznie obliczała
sumę, którą dawałem, wieǳiona tym samym zmysłem, który sprawia, że krawiec, wi-
ǳąc cię, szacu e instynktownie materiał two ego ubrania, zgoła nie mogąc się wstrzymać
od pomacania go, lub że malarz wrażliwy est na grę kolorów. I aby nie mogła powie-
ǳieć Albertynie, że przekupu ę szofera, uprzeǳałem Franciszkę i usprawiedliwia ąc swó
napiwek, mówiłem: „Chciałem dobrze usposobić szofera, dałem mu ǳiesięć anków”.
Bezlitosna Franciszka, które wystarczył eden rzut oka niby u starego, prawie ślepego or-
ła, odpowiadała: „Ależ nie, pan mu dał czterǳieści trzy anki na piwo. Powieǳiał, że mu
się należy czterǳieści pięć anków, pan dał sto anków, a on wydał tylko dwanaście”.
Miała czas sprawǳić i obliczyć cyę napiwku, które a sam nie znałem.

Zastanawiałem się, czy Albertyna, czu ąc swą niewolę, nie zrealizu e sama rozstania,
którym e groziłem, bo życie, zmienia ąc się, zmienia nasze ba ki w rzeczywistość. Za
każdym razem kiedym słyszał otwiera ące się drzwi, wstrząsał mną ów dreszcz, aki babka
miała w czasie agonii przy każdym moim ǳwonku. Nie sąǳiłem, żeby Albertyna wyszła,
nie uprzeǳiwszy mnie, ale myślała to mo a podświadomość, ak podświadomość babki
słyszała ǳwonek, mimo że sama babka była nieprzytomna. Pewnego rana uczułem nagle
niepokó , że Albertyna nie tylko wyszła, ale opuściła dom; usłyszałem trzask, miałem
wrażenie, że to e drzwi. Zakradłem się na palcach, wszedłem, stanąłem w progu. U rza-
łem w mroku wysklepioną kołdrę; widocznie Albertyna, wygięta w łuk, spała z nogami
i z głową do ściany. Jedynie przelewa ące się poza łóżko obfite i czarne włosy pozwoliły
mi zrozumieć, że to ona, że nie otworzyła drzwi, nie ruszyła się; uczułem ten nierucho-
my i żywy łuk, w którym mieściło się całe życie luǳkie, będący edyną rzeczą, do które
przywiązywałem cenę — uczułem, że ona est tuta , w mo e właǳy.

Jeżeli celem Albertyny było przywrócić mi spokó , udało się e to po części; rozum
mó pragnął zresztą edynie dowieść, żem się pomylił co do złych zamiarów Albertyny,
tak ak się może omyliłem co do e przewrotnych instynktów. Niewątpliwie w bilans ar-
gumentów dostarczanych mi przez rozum wchoǳiła mo a chęć zadowolenia się nimi. Ale
aby być sprawiedliwym i mieć szansę wiǳenia prawdy, czyż nie trzeba mi było powieǳieć
sobie, że eżeli rozsądek, stara ąc się wrócić mi zdrowie moralne, pozwalał się wieść me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co się tyczyło panny Vinteuil, zboczeń Albertyny,
e głodu innego życia, e pro ektu zerwania, będących niby wnioskiem wysnutym z e
zboczeń, instynkt mó , pęǳąc mnie w chorobę, mógł się dać omylić zazdrości? Chyba
że się w ogóle przy mie, iż prawdę można znać edynie w droǳe przeczucia, telepatii.
Zresztą owo e odcięcie od świata — które Albertyna siliła się tak przemyślnie uczynić
absolutnym — owo odcięcie, ko ąc mo ą mękę, stłumiło stopniowo pode rzliwość i kie-
dy wieczór znów sprowaǳał udręki, mogłem znaleźć w obecności Albertyny uko enie
pierwszych dni. Sieǳąc przy łóżku, mówiła ze mną o nowe sukni lub o akimś przed-
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miocie, darach, którymi wciąż ą obsypywałem, aby e uczynić życie milszym, a więzienie
ładnie szym. Zrazu Albertyna myślała tylko o stro ach i meblach. Teraz interesowały ą
srebra. Toteż wypytywałem się pana de Charlus o stare ancuskie srebro, a to dlatego,
że kiedyśmy robili pro ekt posiadania achtu — pro ekt uznany za nieosiągalny przez Al-
bertynę, a także przeze mnie, ilekroć każąc mi wierzyć w cnotę Albertyny, mo a słabnąca
zazdrość nie dławiła uż innych pragnień, w których ona nie miała mie sca, a których
zaspoko enie wymagało również pienięǳy — poprosiliśmy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, żebyśmy mieli kiedy acht — Elstira o rady. Otóż tak samo ak
w stro ach damskich, tak i w urząǳeniu achtu smak malarza był wyrafinowany i trud-
ny. Uznawał edynie meble angielskie i stare srebro. To skłoniło Albertynę, od powrotu
z Balbec, do czytania ǳieł o sztuce ubilerskie , o stemplach starych grawerów. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego²²⁰, kiedy sam król,
pociąga ąc swoim przykładem magnatów, oddał własną zastawę, drugi raz w roku ,
est niezmiernie rzadkie. Z drugie strony, mimo iż nowocześni złotnicy odtworzyli całe
to srebro wedle rysunków Pont-aux-Choux, Elstir uważał te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, choćby domu pływa ącego. Wieǳiałem, że Albertyna czytała
opis cudów, akie Roettiers²²¹ wykonał dla pani du Barry. Umierała z ochoty — eżeli
coś z tego ocalało — oglądania tych sreber, a a umierałem z ochoty ofiarowania e ich.
Zaczęła nawet gromaǳić kolekc e, które układała z uroczym smakiem za witryną i na
które nie mogłem patrzeć bez rozczulenia i bez lęku, bo sztuka, z aką e układała, była
wytworem cierpliwości, pomysłowości, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla więźniów.

Co się tyczy toalet, podobały się e w te chwili zwłaszcza modele Fortuny’ego. Suk-
nie Fortuny’ego, z których edną wiǳiałem na pani de Guermantes, to były te, które
zapowiadał nam Elstir, mówiąc o wspaniałych stro ach z czasu Carpaccia²²² i Tyc ana²²³.
Odroǳiły się z popiołów, w całym przepychu — bo wszystko musi wrócić, ak est na-
pisane na sklepieniach Św. Marka i ak to głoszą, pĳąc z marmurowych i aspisowych
urn bizantyńskich kapitelów, ptaki oznacza ące równocześnie śmierć i zmartwychwsta-
nie. Z chwilą gdy kobiety zaczęły nosić te suknie, Albertyna przypomniała sobie wróżby
Elstira i zapragnęła e mieć; mieliśmy się wybrać, aby e sprawić taką toaletę. Otóż te
suknie, nie będąc z tych prawǳiwie starych, w których ǳisia kobiety wygląda ą zanad-
to teatralnie i które ładnie sze są po prostu na wystawie (szukałem zresztą i takich dla
Albertyny), nie miały również chłodu pastiszu, fałszywego antyku. Na sposób dekora-
c i Serta²²⁴, Baksta²²⁵ i Benoist²²⁶, którzy w te chwili wywoływali w baletach rosy skich
na ukochańsze epoki sztuki — przy pomocy ǳieł nasyconych ich duchem, a mimo to
odrębnych — te suknie Fortuny’ego, ściśle staroświeckie, ale na wskroś oryginalne, uka-
zywały niby dekorac ę — nawet z większą siłą wiz i niż dekorac a, bo dekorac ę trzeba by
wymyślić — Wenec ę zawaloną Wschodem, gǳie te suknie noszono; Wenec ę, które
były — barǳie niż relikwia w relikwiarzu Św. Marka wywołu ąca słońce i otacza ą-
ce turbany — cząstkowym, ta emniczym i dopełnia ącym kolorem. Wszystko zginęło
z owego czasu, ale wszystko się odraǳało, wywołane po to, aby przez agmentarycznie
wskrzeszone materie dogaress²²⁷ sko arzyć wspaniałość kra obrazu z kłębieniem się życia.

²²⁰traktat utrechcki () — traktat poko owy zawarty w Utrechcie (Holandia), kończący hiszpańską wo nę
sukcesy ną (–), na mocy którego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachował tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzeka ąc się ednocześnie praw do tronu Franc i, zaś Ludwik XIV zrzekł się praw dynastycznych do
Hiszpanii, co miało zapewnić zachowanie równowagi sił w Europie. [przypis edytorski]

²²¹Roettiers, Joseph (–) — ancuski medalier, złotnik i grawer; grawer generalny, eden z artystów
wykonu ących serię medali dla króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

²²²Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckie . [przypis edytorski]
²²³Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckie . [przypis edytorski]
²²⁴Sert, José María (–) — hiszpański malarz pochoǳący z Katalonii, szczególnie znany z malowi-

deł ściennych na budynkach publicznych; pro ektant kostiumów dla Baletów Rosy skich Diagilewa. [przypis
edytorski]

²²⁵Bakst, Léon (–) — rosy ski malarz, pro ektant scenografii i kostiumów teatralnych pochoǳenia
białoruskiego, członek Baletów Rosy skich Diagilewa. [przypis edytorski]

²²⁶Benoist, Benois (–) — rosy ski malarz, ilustrator i scenograf, tworzący w stylu seces i; pro ektował
awangardowe scenografie do przedstawień Baletów Rosy skich Diagilewa. [przypis edytorski]

²²⁷dogaressa (wł.) — małżonka doży, na wyższego urzędnika Republiki Weneckie . [przypis edytorski]
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Raz czy dwa chciałem w tym przedmiocie poraǳić się pani de Guermantes. Ale
księżna nie lubiła toalet będących kostiumem. Je same , mimo że miała takie suknie,
w niczym nie było tak do twarzy ak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie była na lepszą doradczynią. Zresztą bałem się, że gdybym ą po-
prosił o radę, wydawałoby się, że choǳę do nie edynie wtedy, kiedy e przypadkiem
potrzebu ę, podczas gdy od dawna uchylałem się kilka razy na tyǳień od e zaproszeń.

Nie tylko zresztą od księżne otrzymywałem e w takie obfitości. Z pewnością ona
i liczne panie były zawsze dla mnie barǳo uprze me. Ale mo e odcięcie się zǳiesięcio-
krotniło z pewnością tę uprze mość. Zda e się, że w życiu światowym, błahym odbiciu
spraw miłości, aby być pożądanym, na lepszym sposobem est umykać się. Jakiś mężczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegóły, akimi może olśnić kobietę, przebiera się bez
końca, wǳięczy się i nie uzyska od nie nic z owych względów, akie ma dlań inna, zdra-
ǳana przez niego, którą przykuł do siebie na zawsze, mimo że się e pokazu e nieumyty
i bez żadne kokieterii. Tak samo, gdyby ktoś ubolewał, że nie est dość poszukiwany
w towarzystwie, poraǳiłbym mu nie zwiększenie liczby wizyt ani pięknie szy ekwipaż,
ale poraǳiłbym mu, żeby ignorował wszelkie zaproszenia, żył zamknięty w swoim po-
ko u, nie wpuszczał nikogo — wówczas miałby ogonek pod swymi drzwiami. Lub racze
nie powieǳiałbym mu tego: bo ten niezawodny sposób uda e się edynie ak sposób zy-
skania miłości; to znaczy eżeli go ktoś nie obrał umyślnie; eżeli na przykład zamknie
się w domu dlatego, że est poważnie chory lub myśli, że est chory, lub trzyma w domu
uwięzioną kochankę milszą mu od świata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla świata — mimo iż świat nie wie o istnieniu te kobiety, po prostu dlatego, że się
bronisz przed nim — aby cię wolał od wszystkich, co mu się narzuca ą, i aby się zapalił
do ciebie.

— Trzeba nam się bęǳie za ąć twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzekłem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnością dla nie , która długo pragnęła tych sukien i długo
wybierała e ze mną, która zachowała dla nich zawczasu mie sce nie tylko w szafie, ale
w wyobraźni, posiadać te suknie, których każdy szczegół długo badała, aby się zdecydować
mięǳy tyloma innymi, byłoby czymś więce niż dla kobiety zbyt bogate , która ma więce
sukien, niż pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo uśmiechu, akim Albertyna
poǳiękowała, mówiąc: „Kochany esteś”, zauważyłem u nie wymowny wyraz zmęczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu aż te suknie będą gotowe, poprosiłem o pożyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubierałem w nie Albertynę, drapowałem e na nie ; przechaǳała
się po poko u z ma estatem dogaressy i z wǳiękiem manekina. Ale niewola w Paryżu
stała mi się cięższa od widoku tych sukien wskrzesza ących mi Wenec ę. Zapewne Al-
bertyna była o wiele barǳie więźniem ode mnie. I ciekawe było, w aki sposób poprzez
mury więzienia los, który przeobraża luǳi, mógł ą przeniknąć i zmienić w same e isto-
cie, z młode ǳiewczyny z Balbec robiąc nudną i posłuszną brankę. Tak, mury więzienia
nie przeszkoǳiły przedostać się temu wpływowi; może nawet one go stworzyły. To nie
była uż ta sama Albertyna, bo nie była uż, ak w Balbec, bez ustanku pomyka ąca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnóstwa małych plaż, gǳie nocowała u przy aciółek
i gǳie zresztą kłamstwa e czyniły ą trudnie szą do dosięgnięcia; dlatego, bo zamknięta
u mnie, posłuszna i samotna, nie była uż nawet tym, czym w Balbec, o ile zdołałem e
dopaść, była na plaży: istotą wymyka ącą się, ostrożną i krętą, które obecność wydłużała
się w tyle zgrabnie pokrywanych „randek”, potęgu ących miłość mo ą cierpieniem, które
mi to zadawało; istotą, w które pod e chłodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
ǳiami czuło się wczora szą i utrze szą schaǳkę, dla mnie zaś myśl wzgardliwą i chytrą;
nie była ǳiś tą samą, bo wiatr od morza nie wzdymał uż e sukien, bo podciąłem e
skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa²²⁸. ǲiś była ociężałą niewolnicą, które rad
byłbym się pozbyć.

Wówczas, aby zmienić bieg myśli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyną, prosiłem, żeby mi coś zagrała. Leżałem w łóżku, a ona siadała w drugim końcu
poko u przy pianoli, mięǳy skrzydłami biblioteki. Wybierała utwory całkiem nowe lub

²²⁸podciąłem jej skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa — nawiązanie do wizerunku uskrzydlone greckie
bogini zwycięstwa, który ukazu e hellenistyczna rzeźba Nike z Samotraki, od  eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]
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te, które mi przegrała dopiero raz czy dwa, bo zna ąc mnie uż trochę, wieǳiała, że lubię
chłonąć edynie to, co mi było eszcze ciemne, szczęśliwy, że mogę w ciągu tych ko-
le nych produkc i ko arzyć z sobą — ǳięki rosnącemu, ale niestety zniekształca ącemu
i obcemu światłu mo e inteligenc i — agmentaryczne i przerywane linie konstrukc i
zrazu niemal zatopione we mgle. Wieǳiała i ak sąǳę, rozumiała radość, aką dawał
wówczas memu duchowi trud modelowania bezkształtne eszcze mgławicy. Zgadywała,
że za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligenc a mo a, ob ąwszy wszystkie partie,
tym samym pomieściwszy e w edne odległości, nie potrzebu ąc uż ustosunkowywać się
do nich czynnie, rozpostarła e i ustaliła na edne płaszczyźnie. Ale Albertyna nie prze-
choǳiła do innego utworu, bo nie zda ąc sobie może dobrze sprawy z procesu, który we
mnie zachoǳił, wieǳiała, iż w chwili gdy praca mo ego intelektu zdołała rozproszyć ta-
emnicę ǳieła, rzadko zdarzało się, aby przez kompensatę, w ciągu swego niewǳięcznego
trudu, nie uszczknął on akie ś wartościowe refleks i. I w dniu gdy Albertyna mówiła:
„Damy ten rulon Franciszce, żeby go wymieniła na inny”, często znaczyło to dla mnie
eden utwór muzyczny na świecie mnie , ale edną prawdę więce .

Podczas gdy Albertyna grała, z bu nych e włosów mogłem wiǳieć edynie czarny kok
w kształcie serca tuż koło ucha, niby u infantki Velasqueza²²⁹. Tak samo ak na bryłowatość
tego Anioła muzyki składały się mnogie łączniki mięǳy rozmaitymi punktami przeszłości,
które wspomnienie e za mowało we mnie, i ego rozmaite sieǳiby, od wzroku aż do
na barǳie wnętrznych wrażeń mo e istoty, pomaga ących mi wniknąć w nią samą, tak
utwór, który wykonywała, miał też bryłowatość stworzoną przez nierówną wiǳialność
rozmaitych az, zależnie od stopnia, w akim mi się udało e roz aśnić i połączyć mięǳy
sobą linie konstrukc i, która mi się zrazu wydała całkowicie niemal utopiona we mgle.

Zdałem sobie dobrze sprawę, że absurdem est być zazdrosnym o pannę Vinteuil
i o e przy aciółkę wobec tego, że Albertyna od czasu swego wyznania wcale nie starała
się ich wiǳieć i z wszystkich naszych pro ektów wilegiatury²³⁰ dobrowolnie wyłączy-
ła Combray, tak bliskie Mont ouvain. Toteż często prosiłem Albertynę, żeby mi grała
utwory Vinteuila, i nie czułem przy tym bólu. Jeden edyny raz muzyka Vinteuila stała
się dla mnie pośrednio powodem zazdrości. W istocie Albertyna, wieǳąc, żem słyszał
utwór Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyraziła pewnego wieczora chęć
usłyszenia i poznania Morela. Było to rychło po tym, ak się dowieǳiałem o istnieniu
listu Lei, mimo woli prze ętego przez pana de Charlus. Zastanawiałem się, czy Lea nie
opowiadała Albertynie o Morelu. Słowa „świnko, perwersiaczko” przypominały mi się
ze zgrozą. Ale właśnie dlatego, że w ten sposób utwór Vinteuila ko arzył się boleśnie
uż nie z panną Vinteuil i e przy aciółką, ale z Leą, odkąd spowodowany przez Leę
ból się uśmierzył, mogłem słuchać spoko nie te muzyki; edna choroba wyleczyła mnie
z możliwości innych. I pewne azy Vinteuila, azy niespostrzeżone u pani Verdurin,
wówczas będące niby ciemne i niewyraźne poczwarki, stawały się olśniewa ącą architek-
turą; niektóre z nich stawały mi się bliskie, i to takie, które ledwie rozróżniłem zrazu,
które w na lepszym razie wydały mi się brzydkie. Nie przyszłoby mi na myśl, że są ak
owi luǳie antypatyczni z pierwszego we rzenia, a których dopiero z czasem pozna e się
naprawdę takimi, ak są. Mięǳy tymi stanami zachoǳiło istotne przeobrażenie. Z dru-
gie strony, azy, które za pierwszym razem u pani Verdurin rozróżniłem, ale ich nie
rozpoznałem, utożsamiały mi się teraz z azami z innych ǳieł, na przykład z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszła niepostrzeżona przeze mnie w septecie, gǳie
ednak, niby święta, która zstąpiła ze stopni sanktuarium, znalazła się wmieszana mię-
ǳy domowe wróżki muzyka. Z drugie strony, inna aza, która mi się niegdyś wydała
zbyt mało melody na, zbyt mechaniczna w rozkołysanym rytmie radości południowych
ǳwonów, stała mi się teraz na milszą, czy że się przyzwyczaiłem do e brzydoty, czy
że odkryłem e piękno. Tę reakc ę po zawoǳie, aki zrazu sprawia ą arcyǳieła, można
przypisać osłabnięciu pierwotnego wrażenia lub wysiłkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciąż się nastręcza ące dla wszystkich ważnych zagadnień: real-
ności Sztuki, Wieczności duszy; trzeba wybrać mięǳy nimi; w muzyce Vinteuila wybór

²²⁹Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; ego obraz Panny dworskie z  przedstawia pięcioletnią wówczas infantkę (córkę królewską) Małgorzatę
Teresę w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

²³⁰wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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ten nastręczał się co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawała mi się na przykład
czymś prawǳiwszym niż wszystkie znane mi książki. Chwilami myślałem, że to pochoǳi
stąd, iż skoro to, co odczuwamy ako życie, nie ob awia się nam w postaci idei, wykład
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczuć, zda ąc z nich sprawę, tłumaczy e, ana-
lizu e, ale nie odda e ich ak muzyka, w które dźwięki przybiera ą akcent akie ś istoty,
odtwarza ą nie ako owo wewnętrzne i szczytowe ostrze wrażeń, cząstkę da ącą nam swo-
iste i odna dywane chwilami upo enie. Ale powiada ąc na przykład: „Co za pogoda! Co za
piękne słońce!”, nie uǳielamy zgoła naszych odczuć komuś drugiemu, w którym to samo
słońce i ta sama pogoda roǳą odmienne wibrac e. W muzyce Vinteuila były właśnie owe
wiz e, niepodobne do wyrażenia i prawie niemożliwe do stwierǳenia; kiedy w momencie
zasypiania muska ą nas pieszczotą swego nierealnego czaru, w chwili kiedy świadomość
nas uż opuściła, oczy zamyka ą się i zanim mieliśmy czas poznać nie tylko Niewymowne,
ale Niewiǳialne, zasypiamy. Zdawało mi się nawet (kiedy się poddawałem hipotezie, we-
dle które sztuka byłaby czymś realnym), że muzyka może wyrazić nawet więce niż czysto
nerwową radość z powodu pogody lub nocy spęǳone w palarni opium; upo enie real-
nie sze, płodnie sze, przyna mnie wedle moich przeczuć. Niepodobna, aby akaś rzeźba,
muzyka roǳąca wzruszenie, które odczuwamy ako coś wyższego, czystszego, prawǳiw-
szego, nie odpowiadała akie ś duchowe realności. Musi ą symbolizować, skoro da e owo
wrażenie głębi i prawdy. Fraza Vinteuila na bliższa była owe swoiste rozkoszy, aką od-
czułem niekiedy, na przykład wobec wież w Martinville, wobec kilku drzew przy droǳe
w Balbec lub w prostsze formie na początku tego ǳieła, pĳąc pewnego dnia herbatę.

Nie przeciąga ąc tego porównania, czułem, że asne dźwięki, hałaśliwe kolory, które
nam Vinteuil przesyłał ze świata, w którym tworzył, przesuwały przed mo ą wyobraźnią
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogła pochwycić — coś, co mógłbym porównać
z nasyconym wonią edwabiem geranii. We wspomnieniu mglistość tę można eżeli nie
zgłębić, to boda określić ǳięki schwyceniu okoliczności tłumaczących, czemu pewien
smak mógł nam przypomnieć wrażenia świetlne. Ale ponieważ mgliste poczucia obu-
ǳone przez Vinteuila pochoǳiły nie ze wspomnienia, lecz z wrażenia ( ak wrażenie wież
w Martinville), trzeba by znaleźć dla zapachu geranii w ego muzyce nie wytłumaczenie
fizyczne, ale głęboki równoważnik; trzeba by odkryć nieznaną i barwną biesiadę (które
ǳieła Vinteuila zdawały się oderwanymi agmentami, odpryskami o szkarłatnym łomie),
sposób, w aki on „słyszał” i rzutował z siebie wszechświat. Owa nieznana akość edynego
świata, którego żaden inny muzyk nigdy nam nie pokazał, może to est — mówiłem do
Albertyny — na autentycznie szy dowód geniuszu, o wiele barǳie niż zawartość samego
ǳieła.

— Nawet w literaturze? — pytała Albertyna.
— Nawet w literaturze.
I wraca ąc myślą do monotonii ǳieł Vinteuila, tłumaczyłem Albertynie, że wielcy

pisarze zawsze stworzyli tylko edno ǳieło lub racze zawsze odbĳali poprzez różne śro-
dowiska tę samą piękność, którą przynoszą na świat.

— Gdyby nie było tak późno, maleńka — mówiłem — wykazałbym ci tę samą
identyczność u wszystkich pisarzy, których czytasz, podczas gdy a śpię. Owym typo-
wym azom, które zaczynasz poznawać równie dobrze ak a, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych ǳiełach, odpowiadałyby może na przykład, u Barbeya
d’Aurevilly²³¹ ukryta rzeczywistość zdraǳona akimś materialnym śladem, fiz ologiczny
rumieniec Urzeczone , panny Aimee de Spens, Clotte, ręka ze Szkarłatnej zasłony, stare
zwycza e i obycza e, stare porzekadła, stare i osobliwe rzemiosła, za którymi kry e się
Przeszłość, ustna historia tworzona przez mie scowych pasterzy, szlachetne normanǳkie
miasta pachnące Anglią, a ładne ak szkockie sioło, źródło złych uroków, na które nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lęku w akimś szczególe, czy to bęǳie żona szu-
ka ąca męża w Starej kochance lub w Urzeczonej mąż przebiega ący step i sama Urzeczona

²³¹Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — ancuski pisarz, poeta, publicysta, wpływowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworów o mroczne tematyce, nawiązu ące do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powieści: Dawna kochanka (, wyd. pol. ), które bohaterką est ta emnicza Vellini, L’Ensorcelée (,
wyd. pol.  pt. Oczarowana), w które występu e Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(), które bohaterką est Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadań Les Diaboliques (), w skład którego
wchoǳi Le Rideau cramoisi (Szkarłatna zasłona). [przypis edytorski]
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wychoǳącą z kościoła. A owa geometria kamieniarza obrabia ącego ciosy w powieściach
Tomasza Hardy²³², to są również swoiste azy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodły mi na myśl azę z Sonaty; wspomniałem Albertynie, że
to był niby narodowy hymn miłości Swanna i Odety, „roǳiców Gilberty, którą znasz”.

— Mówiłaś raz, że Gilberta nie ma „pode rzanych manier”. Ale czyż nie próbowała
nawiązać stosunków z tobą? Wspominała mi o tobie.

— Owszem, roǳice posyłali po nią powóz na lekc e, kiedy była słota, więc zda e mi
się, że mnie odwiozła raz do domu i pocałowała mnie — rzekła Albertyna po chwili,
śmie ąc się, tak akby to było coś zabawnego. — Spytała nagle, czy lubię kobiety. —
Ale eżeli Albertynie tylko się zdawało, iż sobie przypomina, że ą Gilberta odwiozła,
ak mogła zacytować z taką ścisłością ǳiwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciągnęła Albertyna — co mnie napadło, żeby ą zmistyfikować; odpowieǳiałam, że tak.
— Można by rzec, że Albertyna bała się, czy mi Gilberta tego nie opowieǳiała, i nie
chciała, żebym mógł stwierǳić kłamstwo. — Ale nie robiłyśmy nic a nic. — To ǳiwne,
żeby nic nie robiły, wymieniwszy te zwierzenia, zwłaszcza że uż przedtem całowały się
w powozie, ak wspomniała Albertyna. — Odwiozła mnie w ten sposób cztery czy pięć
razy, może trochę więce , to wszystko.

Barǳo mi trudno przyszło nie zadać żadnego pytania, ale opanowu ąc się, aby udać,
że nie przywiązu ę do tego żadne wagi, wróciłem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w Juǳie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
które o ciec dobywa z wyspy, zwożone statkami, gromaǳące się w pracowni syna, gǳie
zmienia ą się w posągi; w Błękitnych oczach paralelizm grobów, a także równoległą linię
statku i przylega ące wagony, gǳie zna du e się dwo e kochanków i zmarła; paralelizm
mięǳy Ukochaną, gǳie mężczyzna kocha trzy kobiety, a Błękitnymi oczami, gǳie kobie-
ta kocha trzech mężczyzn itd.; słowem, wszystkie te powieści da ące się ułożyć na sobie
niby prostopadłe domy wznoszące się na skaliste wyspie. Nie mogę ci tak w ciągu mi-
nuty pokazać tego u na większych, ale u rzysz w Stendhalu²³³ pewne poczucie wysokości
wiążące się z życiem duchowym: wyniosłe mie sce, gǳie Julian Sorel est więźniem; wie-
ża, na które szczycie zamknięto Fabrycego, ǳwonnica, gǳie ksiąǳ Blanés za mu e się
astrologią i skąd Fabrycy wiǳi tak daleko. Mówiłaś, żeś wiǳiała parę obrazów Vermeera;
zda esz sobie sprawę, że to są agmenty ednego świata, że to est zawsze — przy całym
talencie malarza — ten sam stół, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i edyna
piękność, zagadka w owe epoce, w które nic nie est do nie podobne ani e nie tłuma-
czy, eżeli nie bęǳiemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydobyć swoiste
wrażenie koloru. I ot, to nowe piękno pozosta e identyczne we wszystkich ǳiełach Do-
sto ewskiego: kobieta Dosto ewskiego (równie odrębna ak kobieta Rembrandta²³⁴) ze
swo ą ta emniczą twarzą, które u mu ący czar zmienia się nagle tak akby wprzód grała
komedię dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iż w gruncie zda e się, że est racze
dobra), czyż to nie est zawsze ta sama osoba, czy nią bęǳie Nastasia Filipowna, pisząca
listy miłosne do Aglae i wyzna ąca, że e nienawiǳi, lub w wizycie zupełnie identycz-
ne — identyczne z tą również, w czasie które Nastaz ia Filipowna znieważa roǳiców
Wani — Gruszeńka, tak miła u Katarzyny Iwanowny (która spoǳiewała się, że ona est
straszna), potem nagle odsłania ąca swo ą złość, znieważa ąc Katarzynę Iwanownę (mimo
że Gruszeńka w gruncie est dobra); Gruszeńka, Nastasia, postacie równie oryginalne,
równie ta emnicze nie tylko ak kurtyzany Carpaccia, ale ak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewną duszę, pewien kolor materii i mie sc, tak Dosto ewski tworzy nie

²³²Hardy, Thomas (–) — angielski powieściopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powieści
A Pair of Blue Eyes (; wyd. pol. Szafirowe oczy, ), Juda nieznany (, wyd. pol. ), The Well-Beloved
(Ukochana, ). [przypis edytorski]

²³³Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle
społeczno-obycza owym; ego na słynnie sze powieści to Czerwone i czarne (), które bohaterem est ubo-
gi chłopiec Julian Sorel, w  umieszczona na indeksie ksiąg zakazanych, oraz Pustynia parmeńska (),
opowiada ąca ǳie e Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

²³⁴Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz światłocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kąpieli (), ukazu ącego nagą kobietę w kąpieli,
postać z biblĳne opowieści o uwieǳeniu zamężne Batszeby przez króla Dawida ( Sam , –). [przypis
edytorski]
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tylko luǳi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z ego dwornikiem, czyż
nie est prawie równie cudowny ak arcyǳieło tragicznego domu u Dosto ewskiego, ten
ciemny i tak długi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogożyna, gǳie Rogożyn zabĳa
Nastaz ę Filipownę? To nowe i straszliwe piękno domu, to nowe i złożone piękno twarzy
kobiece , oto co Dosto ewski przyniósł edynego światu, a zestawienia, akie niektórzy
czynią mięǳy nim a Gogolem²³⁵ lub Paul de Kockiem²³⁶ są całkiem czcze, ako obce te
ta emne piękności. Mówiłem, że w różnych powieściach powtarza się ta sama scena;
ale także w edne powieści powtarza ą się te same sceny, te same figury, eżeli powieść
est barǳo długa. Mógłbym ci łatwo dowieść, że w Wojnie i pokoju²³⁷ est pewna scena
w powozie…

— Nie chciałam ci przerywać, ale skoro wiǳę, że porzucasz Dosto ewskiego, bo ę
się, że bym zapomniała. Kochanie, coś ty chciał powieǳieć kiedyś, mówiąc: „To est tak,
ak ów posmak Dosto ewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam się, żem nie zrozumiała.
Te rzeczy wyda ą mi się tak różne.

— Chodź, ǳiewuszko, niech cię uściskam, aby ci poǳiękować, że tak dobrze pamię-
tasz to, co mówię; potem wrócisz do pianoli. I przyzna ę, że to, com wtedy mówił, było
dość głupie. Ale powieǳiałem to z dwóch przyczyn. Pierwsza — szczególna. Faktem est,
że pani de Sévigné, ak Elstir, ak Dosto ewski, zamiast pokazywać rzeczy w porządku
logicznym, czyli zaczyna ąc od ich przyczyny, pokazu e na pierw skutek, złudę, która nas
uderza. W ten właśnie sposób Dosto ewski pokazu e osoby. Ich postępki wyda ą nam
się równie zwodne ak owe efekty Elstira, gǳie morze robi wrażenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiadu emy się, że akiś skryty mruk est w gruncie przezacnym człowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale da mi przykład z pani de Sévigné.
— Wyzna ę — odparłem, śmie ąc się — że to est barǳo naciągane; ale ostatecznie

mógłbym znaleźć przykłady.
— Ale czy Dosto ewski zamordował kiedyś kogoś? Wszystkie ego powieści, które

znam, mogłyby mieć tytuł Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obses a; to nie est
naturalne, że on wciąż o tym mówi.

— Nie sąǳę, Albertynko; nie znam na tyle ego życia. Pewne est, że ak wszyscy, i on
poznał grzech, w te czy w inne formie, a prawdopodobnie w formie wzbronione przez
prawo. W tym sensie musiał być trochę zbrodniarzem, ak ego bohaterowie, którzy nie
są zresztą całkowicie zbrodniarzami, ma ą prawo do okoliczności łagoǳących. A nawet
nie było może konieczne, aby on był zbrodniarzem. Nie estem powieściopisarzem; mo-
żebne est, iż twórców pociąga ą pewne formy życia, których nie doświadczyli osobiście.
Jeśli z tobą po adę do Wersalu, akeśmy się umówili, pokażę ci portret na zacnie sze-
go człowieka, na lepszego męża, Choderlos de Laclos²³⁸, który napisał na okropnie szą,
na przewrotnie szą książkę²³⁹; a na wprost niego portret pani de Genlis²⁴⁰, która pisała
opowiastki moralne, a nie tylko zdraǳała księżnę Orleańską, ale zadręczyła ą, odciąga ąc
od nie ǳieci. Uzna ę ednak, że u Dosto ewskiego ta obses a morderstwa ma coś szcze-

²³⁵Gogol, Nikołaj (–) – rosy ski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; ego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwó realizmu krytycznego; ego na wybitnie sze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

²³⁶Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obycza owo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]

²³⁷Wojna i pokój — powieść historyczna rosy skiego pisarza Lwa Tołsto a, pisana w latach –, często
uznawana za rosy ską epope ę narodową. [przypis edytorski]

²³⁸Laclos, Pierre Choderlos de (–) — ancuski polityk i wo skowy, autor powieści w listach Nie-
bezpieczne związki, które od początku towarzyszyła aura skandalu obycza owego i opinia książki niemoralne ,
gdyż ukazywała parę narcystycznych byłych kochanków, markizę de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, którzy
używa ą uwoǳenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, ciesząc się swoimi okrutnymi grami i prze-
chwala ąc się talentem manipulac i. [przypis edytorski]

²³⁹Choderlos de Laclos, który napisał najokropniejszą, najprzewrotniejszą książkę — Niebezpieczne związki.
[przypis tłumacza]

²⁴⁰pani de Genlis, właśc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, hrabina de Genlis (–) — wie-
loletnia guwernantka ǳieci księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, autorka pism traktu ących o edukac i ǳieci
i młoǳieży, a także krótkich komedii pisanych z myślą o młodym odbiorcy, pamiętników oraz powieści sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]
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gólnego i czyni mi go kimś barǳo obcym. Już to mnie zdumiewa, kiedy słyszę w ustach
Baudelaire’a²⁴¹:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. ²⁴²

Ale mogę boda przypuszczać, że Baudelaire nie est szczery. Podczas gdy Dosto ew-
ski… Wszystko to wyda e mi się niesłychanie odległe ode mnie, chyba że posiadam w so-
bie stre, których nie znam, człowiek bowiem realizu e się edynie stopniowo. U Do-
sto ewskiego zna du ę studnie straszliwie głębokie, ale poniekąd odosobnione od duszy
luǳkie . Ale to est wielki twórca. Zresztą świat, który on malu e, robi naprawdę wraże-
nie, że est stworzony przez niego. Wszystkie te powtarza ące się wciąż błazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwołginy, Segriewy, cała ta nieprawdopodobna zgra a to
luǳkość fantastycznie sza od te , która zaludnia Straż nocną²⁴³ Rembrandta. I może est
ona fantastyczna w ten sam sposób, przez oświetlenie i kostium, a w gruncie est zwy-
cza na. W każdym razie est zarazem pełna głębokich i edynych prawd, właściwych tylko
Dosto ewskiemu. Te błazny niemal robią wrażenie typu, który uż nie istnie e, ak pew-
ne typy dawne komedii, a ednak ak one odsłania ą prawǳiwe strony duszy! Drażni
mnie uroczysty sposób, w aki się mówi i pisze o Dosto ewskim. Czy zauważyłaś rolę,
aką miłość własna, duma gra ą u ego figur? Można by rzec, że dla niego miłość i na -
zaciekle sza nienawiść, dobroć i zdrada, nieśmiałość i bezczelność, to edynie dwa stany
edne i te same natury, ile że miłość własna, duma nie pozwala Aglae, Nastaz i, kapi-
tanowi, którego Mitia ciągnie za brodę, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przy acielowi
Alioszy, pokazać się takimi, akimi są w istocie. Ale są tam eszcze inne skarby. Barǳo
mało znam ego książek. Ale czyż to nie est iście rzeźbiarski i prosty motyw, godny
na starożytnie sze sztuki, nieprzerwany i powtarza ący się yz przedstawia ący zemstę
i ekspiac ę — ta zbrodnia starego Karamazowa wpęǳa ącego w ciążę biedną wariatkę,
ta emniczy, zwierzęcy, niewytłumaczony odruch, pod wpływem którego matka, sta ąc
się bezwiednym narzęǳiem losu, posłuszna również bezwiednie instynktowi macierzyń-
skiemu, może mieszaninie urazy i fizyczne wǳięczności wobec gwałciciela, iǳie roǳić
u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, ta emniczy, wielki, dosto ny ak stworzenie
Kobiety w rzeźbach w Orvieto²⁴⁴. A ako odpowiednik — drugi epizod, o dwaǳieścia lat
późnie szy: zamordowanie starego Karamazowa, hańba spada ąca na ród Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychło potem ten sam akt ta emniczo mo-
numentalny i niewytłumaczony, o równie ciemnym i naturalnym pięknie ak uroǳenie
w ogroǳie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wiesza ący się po spełnieniu zbrodni.
Co się tyczy Dosto ewskiego, nie porzuciłem go tak barǳo, ak ci się zdawało, kiedym
wspominał o Tołsto u, który go mocno naśladował. U Dosto ewskiego est w stanie po-
sępnego zgęszczenia wiele z tego, co się rozwinie u Tołsto a. Jest u Dosto ewskiego ta
pierwotna chmurność prymitywów, którą uczniowie roz aśnią.

— Kochanie, ak to źle, że ty esteś taki leniwy. Pomyśl, o ileż ty patrzysz na literaturę
barǳie interesu ąco, niż nas e uczą w szkole; przypominam sobie wypracowania, akie
nam kazano robić o Esterze: „Monsieur”, pamiętasz — rzekła, śmie ąc się, nie tylko,

²⁴¹Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poez i nowocze-
sne , dekadent; uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”; ego twórczość była kontrowersy na, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome
popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

²⁴²Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie… (.) — Jeśli gwałt, trucizna, sztylet i pożar nie zahaowały
dotąd swoim uciesznym wzorem banalne kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, że dusza nasza nie
est, niestety, dość śmiała [Baudelaire, Kwiaty zła: Do czytelnika; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁴³Straż nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rĳn, namalowany w ,
przedstawia ący kompanię straży obywatelskie z Amsterdamu. [przypis edytorski]

²⁴⁴Orvieto — miasto we Włoszech, w regionie Umbria, w połowie drogi mięǳy Florenc ą a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wieczne katedry, które fasada est ednym z na większych arcyǳieł późnego średniowiecza: zdobią
ą płaskorzeźby przedstawia ące historie biblĳne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustru ące opowieść
o biblĳnym ogroǳie Eden. [przypis edytorski]
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aby sobie zażartować z nauczycieli i z siebie, ile dla przy emności odnalezienia w swo e
pamięci, w nasze wspólne pamięci, dość uż dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna mówiła do mnie, a a myślałem o Vinteuilu, z kolei na-
stręczała mi się inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicości. Zaczynałem
wątpić; powiadałem sobie, iż ostatecznie to by było możliwe… eżeli niektóre azy Vin-
teuila zda ą się wyrazem pewnych stanów duszy, analogicznych do stanu, w aki mnie
wprawił smak magdalenki zmaczane w herbacie, nic nie dowoǳi, aby mglistość takich
stanów była znamieniem ich głębi; może być wyrazem tylko tego, że eszcze nie umie-
liśmy ich zanalizować; tym samym nie byłoby w nich nic realnie szego niż w innych.
A ednak owo szczęście, owo poczucie pewności w szczęściu, wówczas gdy piłem tę her-
batę, kiedy na Polach Elize skich²⁴⁵ wdychałem woń stęchlizny, to nie było złuǳenie.
W każdym razie — powiadał mi duch wątpienia — nawet eżeli te stany są w życiu głęb-
sze od innych i eżeli niepodobna ich zanalizować właśnie dla te przyczyny, ponieważ
mobilizu ą zbyt wiele sił, z których nie zdaliśmy sobie eszcze sprawy, czar niektórych
az Vinteuila każe myśleć o nich, bo est również niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowoǳi, aby miał tę samą głębię; piękno czyste azy muzyczne wyda e się łatwo ob-
razem lub boda spokrewnia się z intelektualnym wrażeniem, akiegośmy doznali, ale po
prostu dlatego, że est aintelektualne. W takim razie dlaczego wyda ą się nam osobliwie
głębokie owe ta emnicze azy, nawieǳa ące niektóre ǳieła i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zresztą ego utwory grywała mi Albertyna; pianola była chwilami dla nas
niby naukową (historyczną i geograficzną) latarnią magiczną; na ścianach tego paryskiego
poko u, zaopatrzonego — w porównaniu z poko em w Combray — w wynalazki barǳie
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grała Rameau²⁴⁶ czy Borodina²⁴⁷, ukazywał się
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle róż, to wschodni step,
gǳie dźwięki giną w bezmiarach przestrzeni i w pilśni śniegu. Te ulotne dekorac e były
zresztą edyną ozdobą mego poko u; o ile bowiem w chwili gdym wziął spadek po cioci
Leonii, przyrzekłem sobie kolekc onować ak Swann obrazy i posągi, obecnie wszystkie
pieniąǳe szły na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyż mó pokó nie zawierał
ǳieła sztuki cennie szego od wszystkich tamtych? Była nim sama Albertyna.

Patrzyłem na nią. ǲiwne mi było myśleć, że to ona, ona, którą tak długo uwa-
żałem za niemożliwą do poznania, która ǳiś, obłaskawione ǳikie zwierzę, krzak róży,
któremu dałem podporę, ramę, szpaler e życia, sieǳi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koło pianoli, plecami niemal wsparta o szafę z książkami. Ramiona e , niegdyś pochy-
lone i chytre, kiedy odnosiła kĳe golfowe, opierały się o mo e książki. Je piękne nogi,
o których pierwszego dnia myślałem trafnie, że przez całą e młodość poruszały pedały
roweru, teraz podnosiły się i opadały kole no na pedałach pianoli, na których Albertyna
— nabrawszy eleganc i, która mi ą czyniła barǳie mo ą, ponieważ zawǳięczała ą mnie
— stawiała trzewiczki ze złote lamy²⁴⁸. Palce e , niegdyś nawykłe do kierownicy, kładły
się teraz na klawiszach ak palce święte Cecylii²⁴⁹. Je szy a, które krąg wiǳiany z łóżka
był pełny i tęgi, na tę odległość i pod światłem lampy zdawała się różowsza, mnie ró-
żowa ednak niż nachylona profilem twarz, które spo rzenia mo e, wychoǳąc z samych
głębin mnie, nabrzmiałe wspomnieniami i żąǳą, przydawały tyle blasku, takie nasilenie
życia, że e zarys zdawał się unosić i wirować z taką samą magiczną niemal siłą, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy mó wzrok mącił się od nadmierne żąǳy ucałowania e ;
przedłużałem każdą płaszczyznę poza to, com mógł z nie wiǳieć, i pod tym, co mi ą
skrywało, a co mi dawało lepie eszcze czuć plany tych płaszczyzn — powieki, na wpół
zamyka ące e oczy, włosy, skrywa ące część policzków. Oczy e błyszczały, ak w ruǳie,
w które tkwi eszcze opal, błyszczą edyne dwie gładkie płytki, barǳie lśniące od metalu,

²⁴⁵Pola Elizejskie — reprezentacy na ale a w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnie plac
Gwiazdy), na którym zna du e się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]

²⁴⁶Rameau, Jean-Philippe (–) — ancuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletów i utworów klawesynowych; na wybitnie szy muzyk ancuski XVIII w. [przypis edytorski]

²⁴⁷Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (–) — rosy ski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetów smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Środkowej i opery Kniaź Igor. [przypis
edytorski]

²⁴⁸lama — tkanina edwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
²⁴⁹Cecylia — święta Kościoła katolickiego i prawosławnego, ży ąca w III w. w Rzymie; patronka muzyków.

[przypis edytorski]
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będące pośród ślepe materii niby skrzydła motyla włożonego za szkło, skrzydła z edwa-
biu lila. Je czarne kęǳierzawe włosy, układa ące się rozmaicie, w miarę ak się odwracała,
aby spytać, co ma grać — to akieś wspaniałe skrzydło z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tró kątne, to plotące rzeźbę swoich puklów w gruby i nierówny
łańcuch, pełen wzgórz, bruzd, przepaści — w swoim bogatym i kapryśnym zwichrzeniu
zdawały się przewyższać rozmaitość natury i odpowiadać racze marzeniu rzeźbiarza, który
piętrzy trudności, aby uwydatnić gibkość, rozmach, miękkość, życie wykonania. Włosy
te tym barǳie podkreślały ożywiony zarys i akby obrotowy ruch gładkie i różowe twa-
rzy, lśniące i matowe ak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a także przez harmonię łączącą z nią te meble, dostra a ącą e pozę do ich kształtu i ce-
lu, pianola na wpół zasłania ąca Albertynę niby organy, sza biblioteczne i cały ten kąt
poko u, zdawały się uż tylko oświetlonym sanktuarium, żłobkiem tego anioła muzyki,
ǳieła sztuki, które za chwilę mocą słodkie magii miało się wyrwać z niszy i wydać moim
pocałunkom swo ą szacowną i różową substanc ę.

Ale nie, Albertyna nie była wcale dla mnie ǳiełem sztuki. Wieǳiałem, co to est
poǳiwiać kobietę artystycznie, znałem Swanna. Sam z siebie zresztą — bez względu na
to, o aką kobietę choǳiło — byłem do tego niezdolny, nie posiada ąc w żadne mierze
zmysłu zewnętrzne obserwac i, nie wieǳąc nigdy, czym est to, co wiǳiałem. Z zachwy-
tem patrzyłem, kiedy niegdyś Swan wznosił dla mnie do godności artystyczne kobietę,
która mnie się zdawała nĳaka, porównu ąc ą, ak lubił dwornie czynić przy nie same ,
do akiegoś portretu Luiniego²⁵⁰, odna du ąc w e toalecie suknię lub kle noty z obra-
zu Giorgione²⁵¹. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykrość czerpane z Albertyny nie
siliły się dosięgnąć mnie okrężną drogą smaku i inteligenc i. A nawet, aby rzec prawdę,
kiedym zaczynał patrzeć na Albertynę ak na cudownie patynowanego anioła muzyki,
z którego posiadania byłem dumny, niebawem stawała mi się obo ętna, rychło nuǳi-
łem się przy nie . Ale te chwile trwały krótko; kochamy tylko to, w czym ścigamy coś
niedostępnego; kochamy edynie to, czego nie posiadamy, a a wnet zaczynałem sobie
znów zdawać sprawę, że nie posiadam Albertyny. Wiǳiałem migocącą w e oczach to
naǳie ę, to wspomnienie, może żal, rozkosze, których nie zgadywałem, których w tym
wypadku Albertyna wolała się racze wyrzec niż mi e wyznać. Chwyta ąc edynie pewne
ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem nie więce niż wiǳ, którego nie wpusz-
czono do sali i który rozpłaszcza ąc twarz o szybkę w drzwiach, nie może do rzeć nic
z tego, co się ǳie e na scenie. Nie wiem, czy tak było u Albertyny, ale to est szcze-
gólna rzecz, ta wytrwałość w kłamstwie, aką ma ą wszyscy, co nas oszuku ą — tak ak
oznaki wiary w dobro u na większych niedowiarków. Próżno byśmy powtarzali, że ich
kłamstwo sprawia więce przykrości niż wyznanie; próżno by sobie zdawali z tego spra-
wę, i tak skłamaliby znów za chwilę, aby być w zgoǳie z tym, czym rzekomo esteśmy
dla nich. Podobnie ateusz, choćby przywiązany do życia, da się zabić, aby nie zniweczyć
po ęcia świata o ego odwaǳe.

W ciągu tych goǳin wiǳiałem czasami bu a ące nad Albertyną — w e spo rze-
niach, w e mince, w e uśmiechu — odbicie owych wewnętrznych widowisk, których
kontemplac a czyniła ą w owe wieczory akby odmienną, odległą ode mnie niema ącego
do nich prawa. „O czym myślisz, kochanie?” — „Ależ o niczym”. Czasami, aby odpo-
wieǳieć na mó wyrzut, że mi nic nie mówi, to mówiła rzeczy, o których wieǳiała, że
e znam równie dobrze ak wszyscy (niby ci wielcy politycy, którzy by wam nie zwie-
rzyli na drobnie sze nowiny, ale którzy w zamian poda ą wam wiadomość figuru ącą we
wczora szych ǳiennikach), to znów opowiadała mglisto, w tonie fałszywych zwierzeń,
swo e spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem się. I ak gdybym
trafnie odgadł niegdyś, wnosząc, że ona musiała być ǳiewczyną barǳo swobodną, robią-
cą barǳo długie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kładło na wargi Albertyny ten
sam ta emniczy uśmiech, który mnie urzekł w pierwsze dni na promenaǳie w Balbec.

²⁵⁰Luini, Bernardino (–) — włoski malarz renesansowy, tworzący pod wpływem twórczości Leonarda
da Vinci. [przypis edytorski]

²⁵¹Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany ta emnicą:
niewiele wiadomo o ego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z ego obrazów nie est
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich est sporne. [przypis edytorski]
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Mówiła mi także o spacerach za miasto z przy aciółkami gǳieś w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, późną goǳiną, kiedy zbity i radosny tłum luǳi,
przeważnie e znanych, napełniał ulice, wybrzeża kanałów, których niezliczone migotli-
we ognie odbĳały się dla mnie w błyszczących oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach rączego po azdu. Nasza rzekoma ciekawość estetyczna zasługiwałaby racze na nazwę
obo ętności wobec bolesne , niestruǳone dręczące mnie ciekawości mie sc, w których
Albertyna żyła, tego, co mogła robić akiegoś wieczora, e uśmiechów, spo rzeń, słów,
pocałunków. Nie, nigdy mo a zazdrość pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwała,
nie dałaby mi tego olbrzymiego niepoko u. Ta miłość mięǳy kobietami była czymś zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna było sobie ściśle i pewnie wyobrazić. Ileż
luǳi, ileż mie scowości (nawet niezwiązanych z nią wprost, nieokreślonych mie sc roz-
koszy, gǳie mogła ich kosztować), ileż środowisk (gǳie est dużo luǳi, gǳie luǳie
ociera ą się o siebie) Albertyna wprowaǳiła do mego serca z progu mo e wyobraźni lub
pamięci, gǳie nie troszczyłem się o nie; niby osoba, która wprowaǳa z sobą do teatru
swo ą świtę, całe swo e towarzystwo. Obecnie znałem to wszystko wewnętrznym, bez-
pośrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Miłość to przestrzeń i czas odczute Miłość, Czas, Przestrzeń,

Sercesercem.
Może wreszcie, gdybym sam był całkiem wierny, nie cierpiałbym na myśl o e nie-

wiernościach, nie będąc zdolny ich sobie wyobrazić; ale dręczyłem się, wyobraża ąc sobie
u Albertyny własną ciągłą żąǳę podobania się nowym kobietom, pragnienia nowych
miłostek; odgadywałem w nie to samo spo rzenie, akim kiedyś, nawet przy nie , mi-
mo woli obrzucałem młode cyklistki, sieǳące przy stolikach w Lasku Bulońskim. Jak
poznanie, zazdrość istnie e tylko przez nas samych. Obserwac a mało tu znaczy. Jedynie
z przy emności odczute przez siebie samych możemy czerpać wieǳę i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w nagłym e rumieńcu odczułem niby gorący błysk
przechoǳący ukradkiem w regiony niedostępnie sze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gǳie poruszały się nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wówczas owa piękność, aką
myśląc o kole nych latach, kiedy znałem Albertynę czy to na plaży w Balbec, czy w Pa-
ryżu, zna dowałem w nie od niedawna, nabierała dla mnie czegoś rozǳiera ącego. Owa
e piękność polegała na tym, że Albertyna rozwĳała się na tylu płaszczyznach i zawierała
dla mnie tyle ubiegłych dni. Wówczas czułem, że pod tą różowie ącą twarzą otwiera się
otchłań niewyczerpane przestrzeni wieczorów, w których nie znałem Albertyny. Mo-
głem niewątpliwie wziąć ą na kolana, trzymać e głowę w dłoniach; mogłem ą pieścić,
woǳić po nie rękami, ale czułem, że dotykam edynie zamknięte powłoki istoty, która
wnętrzem swoim należy do nieskończoności, tak akbym u mował kamień zawiera ący
słoność niepamiętnych oceanów lub promień gwiazdy. Jakże cierpiałem od te sytuac i,
zroǳone z zapomnienia natury, która rozǳiela ąc ciała, nie pomyślała o tym, aby umoż-
liwić przenikanie dusz. O ile ciało Albertyny było we właǳy mo ego, myśl e wymykała
się dotknięciu mo e myśli. I zdawałem sobie sprawę, że Albertyna nie est nawet dla
mnie cudowną branką, którą chciałem wzbogacić mieszkanie, kry ąc w nim e obecność
(nawet przed tymi, którzy mnie odwieǳali i którzy nie pode rzewali e na końcu kory-
tarza, w sąsiednim poko u) równie doskonale ak ów człowiek, który bez niczy e wieǳy
trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską²⁵². Skłania ąc mnie w naglące , okrut-
ne i pozbawione wy ścia formie do zgłębiania przeszłości, Albertyna była racze wielką
boginią Czasu. A eżeli trzeba było, abym stracił dla nie lata, ma ątek, nie mam czego
żałować, bylebym sobie mógł powieǳieć (co, niestety, nie est pewne!), że ona na tym
nie straciła. Bez wątpienia, samotność byłaby więce warta — płodnie sza, mnie bolesna.
Ale gdybym prowaǳił życie kolekc onera, które mi doraǳał Swann (i pan de Charlus
wyrzucał mi, że nie znam tych rozkoszy, kiedy barwiąc swo e słowa żartem, imperty-
nenc ą i dobrym smakiem, powiadał: „Jak u pana brzydko!”), akież posągi, akie obrazy,
długo ścigane, wreszcie posiadane lub nawet — przy mu ąc na lepszą ewentualność —
oglądane bezinteresownie, byłyby mi — niby mała ranka, która się zabliźniała dość szyb-
ko, ale którą bezwiedna niezręczność Albertyny, obo ętnych osób lub moich własnych
myśli otwierała niebawem — pozwoliły wy ść poza siebie tą drogą prywatną, ale wiodącą

²⁵²jak ów człowiek, który bez niczyjej wieǳy trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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na gościniec, kędy przechoǳi to, co znamy dopiero od dnia, w którym cierpieliśmy przez
nie — życie drugich?

Czasem księżyc świecił tak pięknie, że w goǳinę po rozstaniu się z Albertyną szedłem
namówić ą, żeby popatrzyła w okno. Jestem pewien, żem po to szedł do e poko u, a nie
aby się upewnić, że tam est. Cóż za pomysł, żeby ona mogła i chciała uciec! Trzeba by
nieprawdopodobne zmowy z Franciszką. W ciemnym poko u wiǳiałem na białe po-
duszce tylko wąski diadem czarnych włosów. Ale słyszałem oddech Albertyny. Spała tak
głęboko, że wzdragałem się czasem pode ść do łóżka. Potem siadałem na krawęǳi. Sen
płynął dale z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisać, aka była wesoła po prze-
buǳeniu. Ściskałem ą, potrząsałem nią. Natychmiast przestawała spać, ale tuż potem
wybuchała śmiechem, oplata ąc mi ramiona dokoła szyi i mówiąc: „Właśnie myślałam,
czy przy ǳiesz” — i śmiała się czule w na lepsze. Można by rzec, że w czasie gdy spała,
urocza e główka była pełna same wesołości, same czułości i śmiechu. I buǳąc ą tak,
wyciskałem edynie, niby z otwartego owocu, sok, który tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem kończyła się zima; wróciły piękne dni; często kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powieǳiała mi dobranoc, a pokó , firanki, ściana nad firankami były eszcze
czarne, w ogroǳie sąsiedniego klasztoru słyszałem bogaty i cenny w te ciszy, niby organy
kościelne, tryl nieznanego ptaka, który w lidy skie ²⁵³ tonac i śpiewał uż utrznię i wnosił
w mo e mroki sutą i lśniącą nutę słońca, które ów ptak oglądał. Raz nawet usłyszeliśmy
nagle regularną kadenc ę żałosnego wołania. To gołębie zaczynały gruchać. „To znaczy, że
uż ǳień” — rzekła Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak akby mieszka ąc
u mnie, była pozbawiona rozkoszy pięknych dni, dodała: „Już widać wiosna, skoro gołę-
bie wróciły”. Podobieństwo mięǳy ich gruchaniem a pianiem koguta było tak głębokie
i ta emnicze, ak w septecie Vinteuila podobieństwo mięǳy tematem adagia a ostatnią
częścią zbudowaną na tym samym zasadniczym temacie, ale tak przeobrażonym przez
różnice tonac i, iż nieświadoma publiczność, kiedy otworzy akieś ǳieło o Vinteuila, ǳi-
wi się, że wszystkie trzy części zbudowane są na tych samych czterech nutach — czterech
nutach, które można zresztą wygrać na fortepianie ednym palcem, nie odna du ąc żad-
nego z trzech ustępów. Podobnie ten melancholĳny kawałek wykonany przez gołębie był
roǳa em piania koguta w mol, które nie wznosiło się ku niebu, nie wstępowało pionowo,
ale regularne ak ryk osła, spowite słodyczą, szło od ednego gołębia do drugiego po te
same poziome linii i nigdy się nie prężyło, nie zmieniało swo e postronne skargi w ów
radosny apel, który wydały tyle razy allegro z introdukc i i finał.

Niebawem noce stały się eszcze krótsze; przed dawnymi goǳinami poranka wiǳia-
łem uż nad portierą przybywa ącą co ǳień białość dnia. Jeżeli się goǳiłem eszcze z tym,
aby skazywać Albertynę na życie, w którym mimo e zaprzeczeń — czułem to — mia-
ła wrażenie, że est w więzieniu, to edynie dlatego, że każdego dnia byłem pewny, iż
naza utrz potrafię zabrać się do pracy, zacząć wstawać, wychoǳić, wybierać się do a-
kie ś posiadłości, którą byśmy kupili i gǳie by Albertyna mogła swobodnie i bez mego
niepoko u wieść życie wie skie lub nadmorskie, pływać, polować — żyć ak by się e
podobało. Tylko że naza utrz zdarzało się, iż edna z goǳin składa ących ową przeszłość,
którą na przemian kochałem i nienawiǳiłem w Albertynie (ile że kiedy est teraźnie -
szością, każdy, z interesu, przez grzeczność lub przez litość, stara się uprząść mięǳy nią
a nami tkaninę kłamstw, branych przez nas za rzeczywistość), a nawet tych goǳin, które
w swoim przeświadczeniu znałem, ukazywała mi nagle kształt, którego nie próbowano mi
uż przesłonić, kształt wówczas całkiem różny od tego, w akim mi się niegdyś ob awiła.
Poza akimś spo rzeniem, w mie sce poczciwe myśli czytane w nim niegdyś, odsłaniało
się niepode rzewane dotąd pragnienie, odbiera ące mi nową cząstkę tego serca Albertyny,
które uważałem za zrośnięte ze swoim. Na przykład kiedy Anna opuściła wówczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie mówiła mi nigdy, że ma ą rychło zobaczyć; sąǳiłem nawet, że ą
u rzała wcześnie , niż się spoǳiewała, skoro z rac i wielkiego smutku, który mnie nawie-
ǳił w Balbec owe nocy  września, zgoǳiła się przez poświęcenie dla mnie nie sieǳieć
dłuże i wrócić zaraz do Paryża. Kiedy przybyła piętnastego, prosiłem ą, żeby odwieǳiła

²⁵³lidyjska skala (muz.) — edna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych używanych w staroż.
Grec i; e nazwa pochoǳi od Lidii, krainy w Az i Mnie sze ; zbudowana w kierunku opada ącym, zaczyna ąca
się od dźwięku C. [przypis edytorski]
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Annę i rzekłem: „Czy rada była z two ego widoku?”. Otóż, pewnego dnia przyszła pani
Bontemps, żeby coś przynieść Albertynie; wiǳiałem się z nią chwilę i powieǳiałem, że
Albertyna wyszła z Anną:

— Po echały trochę na wieś.
— Tak — odrzekła pani Bontemps — Albertyna nie est wybredna na punkcie wsi.

Na przykład przed trzema laty uparła się co ǳień eźǳić do Buttes-Chaumont.
Na tę nazwę „Buttes-Chaumont” (gǳie Albertyna, wedle e własnych słów, nigdy

nie była) oddech zamarł mi na chwilę. Rzeczywistość est na zręcznie szym z wrogów.
Kieru e ataki na te punkty naszego serca, gǳieśmy się ich nie spoǳiewali i gǳie nie
przygotowaliśmy obrony. Czy Albertyna kłamała wówczas, mówiąc ciotce, że co ǳień
bywa w Buttes-Chaumont, czy późnie mnie, kiedy mówiła, że nie zna tego mie sca?

— Szczęście — dodała pani Bontemps — że ta biedna Anna eǳie niebawem na wieś
barǳie ożywczą, na prawǳiwą wieś; barǳo tego potrzebu e, tak źle wygląda. Prawda,
że tego lata nie miała tyle powietrza, ile e potrzeba. Niech pan pomyśli, opuściła Balbec
z końcem lipca, myśląc, że wróci we wrześniu; i ot, brat e zwichnął nogę i nie mogła
wrócić.

Więc Albertyna oczekiwała Anny w Balbec i zataiła mi to! Prawda, że w tych oko-
licznościach tym milsze było, że mi zaproponowała powrót. Chyba że…

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominała mi o tym. — To nie była prawda.
— Kiedyż się zdarzył ten wypadek? Wszystko to poplątało mi się trochę w głowie.

— Ależ… o ile wiem, zdarzył się w samą porę, bo naza utrz przypadał termin na -
mu i babka Anny musiałaby zbytecznie opłacać nowy miesiąc za willę. Złamał nogę 
września, Anna miała czas zatelegrafować do Albertyny piętnastego rano, że nie przy-
eǳie, a Albertyna dać znać do biura. Jeden ǳień późnie , a kontrakt przedłużyłby się
automatycznie do  paźǳiernika.

Tak więc z pewnością, kiedy Albertyna, zmienia ąc zamiar, rzekła: „Jedźmy ǳiś wie-
czór”, wiǳiała w myśli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gǳie od naszego powro-
tu mogła widywać przy aciółkę, z którą (bez mo e wieǳy) miała się spotkać niedługo
w Balbec. Tę tak poczciwą zgodę na powrót ze mną, tak sprzeczną z e poprzednią upar-
tą odmową, starałem się przypisać e dobremu sercu. Była po prostu odbiciem zmiany
zaszłe w sytuac i nieznane nam, stanowiące cały sekret wahań w postępowaniu kobiety,
która nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schaǳki na utro, bo est zmęczona, bo musi
być u ǳiadka na obieǳie.

— Przy dź choć późnie — nalegamy.
— ǲiadek przetrzymu e mnie zawsze barǳo długo. Może mnie zechce odprowaǳić.
Po prostu ma schaǳkę z kimś, na kogo leci. Nagle ten ktoś nie est wolny, ona

zaś przychoǳi wyrazić swó żal, że nam sprawiła przykrość i że puści kantem ǳiadka
i zostanie na chętnie z nami. Powinienem był poznać te zwroty w ówczesnych słowach
Albertyny, w dniu wy azdu z Balbec; ale aby zinterpretować te słowa, musiałbym pamię-
tać wówczas o dwóch swoistych rysach e charakteru, które mi wracały teraz na myśl,
eden na mo ą pociechę, drugi ku mo e rozpaczy. Zna du emy wszystko w nasze pamię-
ci; est to roǳa apteki, chemiczne laboratorium, gǳie popada nam przypadkiem w rękę
to ko ące lekarstwo, to groźna trucizna. Pierwszym rysem, pociesza ącym, był zwycza
Albertyny, żeby eden postępek zużyć dla zadowolenia wielu osób, znamienne dla nie
wielorakie wyzyskanie tego, co robiła. Fakt, że Anna nie wracała, mógł Albertynę znie-
chęcić do pozostania w Balbec, co nie znaczy, że nie mogła się obe ść bez Anny. I to
było barǳo w e stylu, aby za powrotem do Paryża znaleźć w te edne podróży spo-
sobność do u ęcia sobie dwóch osób, które kochała szczerze; mnie, każąc mi wierzyć, że
wraca dlatego, żeby mnie nie zostawiać samego, żebym nie cierpiał, przez poświęcenie
dla mnie; Annę, przekonywu ąc ą, że z chwilą kiedy Anna nie przy eżdża do Balbec, ona
nie chce zostać tam ani chwili dłuże ; że przedłużyła pobyt edynie po to, aby ą wiǳieć,
i spieszy do nie w te że chwili. Otóż wy azd Albertyny ze mną następował w istocie tak
bezpośrednio, z edne strony po moim zmartwieniu i po mo e chęci wrócenia do Pary-
ża, z drugie strony po depeszy Anny, że było całkiem naturalne, iż obo e z Anną — nie
zna ąc nawza em, Anna mo ego zmartwienia, a a e depeszy — mogliśmy przypuszczać,
że wy azd Albertyny był skutkiem edyne , każdemu z nas wiadome przyczyny, po które
wy azd ów nastąpił w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku mogłem
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eszcze sąǳić, że chęć towarzyszenia mi była istotną pobudką Albertyny, która ednakże
nie chciała zaniedbać sposobności do zaskarbienia sobie z tego tytułu wǳięczności Anny.
Ale na nieszczęście przypomniałem sobie prawie równocześnie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie żywość, z aką ulegała nieodparte pokusie przy emności. Otóż przypomniałem
sobie, kiedy się zdecydowała echać, ak niecierpliwie czekała chwili od azdu, ak potrąciła
dyrektora hotelu, który stara ąc się nas zatrzymać, omal nie przyprawił nas o spóźnienie
się; przypomniałem sobie e porozumiewawcze wzruszenie ramion (które mnie tak roz-
czuliło), kiedy w kole ce pan de Cambremer spytał, czy nie moglibyśmy odłożyć wy azdu
o tyǳień. Tak, tym, co Albertyna wiǳiała w owe chwili, co uǳielało e gorączki wy az-
du, co e było tak pilno odnaleźć, był niezamieszkały apartament (który wiǳiałem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieką starego loka a; mieszkanie zbytkowne,
położone od południa, ale tak puste i ciche, że słońce ak gdyby nakładało pokrowce na
kapy, na fotele w poko u, gǳie Albertyna i Anna poproszą pełnego uszanowania, mo-
że naiwnego, może świadomego odźwiernego, żeby im pozwolił odpocząć. Wiǳiałem
teraz przez cały czas ten pusty pokó z łóżkiem lub kanapą, gǳie Albertyna za każdym
razem, kiedy miała spieszącą się i poważną minkę, biegła spotkać się ze swo ą przy aciół-
ką, z pewnością przybyłą wcześnie , bo była swobodnie sza. Nigdy dotąd nie myślałem
o tym mieszkaniu, które teraz nabierało dla mnie okropne piękności. Ta emnica istot
luǳkich est ak ta emnica natury, którą każde naukowe odkrycie edynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdrośnik przywoǳi do rozpaczy kobietę, którą kocha, pozbawia ąc ą tysiąca
błahych przy emności; ale przy emności będące istotą e życia kobieta chowa tam, gǳie
nie przychoǳi mu na myśl ich szukać, nawet w chwilach, gdy ego inteligenc a na więce
w ego własnym przeświadczeniu okazu e bystrości i kiedy osoby postronne na lepie go
informu ą.

Prawda, Anna miała wy echać. Ale nie chciałem, żeby Albertyna mogła mną garǳić,
ak kimś, kto się dał oszukać e i Annie. ǲiś czy utro powiem e to. W ten sposób
zmusiłbym ą może do mówienia ze mną szczerze , pokazałbym, że i tak estem poin-
formowany o tym, co mi skrywała. Ale nie chciałem e mówić o tym eszcze; na pierw
dlatego, że tak rychło po wizycie ciotki odgadłaby źródło moich informac i i zatamowała
by e. Następnie dlatego, że przed uzyskaniem absolutne pewności, iż zatrzymam Al-
bertynę tak długo, ak długo zechcę, wolałem zbytnio nie ryzykować e gniewu, który
mógłby wzbuǳić w nie chęć opuszczenia mnie. Prawda, że kiedy rozumowałem, szuka-
łem prawdy, wróżyłem o przyszłości wedle słów Albertyny, które przytwierǳały zawsze
wszystkie mo e pro ekty, głosząc, ak barǳo ona lubi to życie, ak mało ceni to, czego
e to zamknięcie pozbawia, wówczas nie wątpiłem, iż ona zawsze pozostanie ze mną.
Drażniło mnie to nawet barǳo, miałem uczucie, że mi się wymyka życie, wszechświat,
których nigdy nie zakosztowałem, wymienione na kobietę niezdolną mi uż dać nic no-
wego. Nie mogłem nawet wybrać się do Wenec i, gǳie podczas gdy leżałbym w łóżku,
zbyt dręczyłaby mnie obawa zalotów, akich Albertyna stała by się przedmiotem ze strony
gondolierów, mieszkańców hotelu, wenec anek. Ale kiedy znowuż rozumowałem w myśl
drugie hipotezy, wspiera ące się nie na słowach Albertyny, lecz na milczeniach, spo -
rzeniach, rumieńcach, dąsach, a nawet gniewach, których bezzasadność łatwo byłoby mi
e wykazać, ale których wolałem nie dostrzegać, wówczas powiadałem sobie, że życie
Albertyny est dla nie czymś nie do zniesienia, że przez cały czas pozbawiona est te-
go, co lubi, i że nieoǳownie któregoś dnia mnie rzuci. Pragnąłem tylko — o ile by
to zrobiła — abym mógł wybrać chwilę, kiedy mi to nie bęǳie zbyt bolesne, a także
porę roku, kiedy Albertyna nie mogłaby pospieszyć do żadne z mie scowości, gǳie so-
bie wyobrażałem e rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (którą odnalazłaby co
prawda w kilka miesięcy późnie ). Ale do te pory uspokoiłbym się, stałoby mi się to
obo ętne. W każdym razie na to, aby o tym myśleć, trzeba by czekać uleczenia małe re-
cydywy spowodowane odkryciem przyczyn, dla których Albertyna, na przestrzeni kilku
goǳin, nie chciała opuścić, a potem natychmiast opuściła Balbec. Trzeba było przecze-
kać ob awy, które musiałyby z konieczności słabnąć, o ile bym się nie dowieǳiał czegoś
nowego, ale były eszcze zbyt ostre, aby nie uczynić boleśnie szą i trudnie szą operac i
zerwania. Operac ę tę uważałem obecnie za nieuniknioną, ale byna mnie nie pilną; le-
pie było dokonać e „na zimno”. Wybór chwili zależał ode mnie, bo o ile by Albertyna
chciała ode ść przed mo ą decyz ą, wówczas, gdyby mi ozna miła, że ma dość tego życia,
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zawsze byłby czas na to, aby próbować zwalczyć e rac e, zostawić e więce swobody,
przyrzec akąś bliską przy emność, na którą chciałaby sama zaczekać, a nawet — gdybym
nie znalazł odsieczy gǳie inǳie niż w e sercu — wyznać e swo ą zgryzotę. Byłem
tedy barǳo spoko ny z tego punktu wiǳenia, nie będąc w tym zresztą zbyt logiczny.
Bo w hipotezach, w których nie liczyłem się właśnie z rzeczami, które Albertyna mówiła
i zapowiadała, przypuszczałem, że zamierza ąc ode ść, podałaby mi z góry swo e rac e,
dałaby mi możność zwalczania i zwyciężenia ich. Czułem, że życie z Albertyną było dla
mnie, o ile nie byłem zazdrosny, samą nudą, a znowuż kiedym był zazdrosny, samym
cierpieniem. Jeżeli było w nim coś szczęścia, nie mogło ono trwać. Byłem w tym sa-
mym rozsądnym nastro u co w Balbec, kiedy, owego szczęśliwego wieczora po wizycie
pani de Cambremer, chciałem opuścić Albertynę, bo wieǳiałem, że nic nie zyskałem na
zwłoce. Tylko teraz eszcze wyobrażałem sobie, iż wspomnienie po nie byłoby roǳa em
przedłużone pedałem wibrac i ostatnie minuty naszego rozstania. Toteż pragnąłem wy-
brać akąś słodką chwilę, aby ta chwila dale drgała we mnie. Nie trzeba było być zbyt
wybrednym, czekać zbyt długo, należało być rozsądnym. Mimo to, wyczekawszy tyle,
szaleństwem byłoby nie odczekać eszcze kilku dni, aż się z awi taka pożądana minuta,
racze niż ryzykować, że przy mę ode ście Albertyny z tym samym buntem, aki mną
wstrząsał niegdyś, kiedy mama odchoǳiła od mego łóżka, nie powieǳiawszy mi dobra-
noc, lub kiedy mnie żegnała na dworcu. Na wszelki wypadek mnożyłem swo e galanterie.
Co do sukien Fortuny’ego, zdecydowaliśmy się wreszcie na niebiesko-złotą z różową pod-
szewką — właśnie ą ukończono. Zamówiłem mimo to pięć innych, których Albertyna,
wybiera ąc tę edną, wyrzekła się z żalem. Jednakże z nade ściem wiosny, w dwa miesiące
po tym, co mi mówiła e ciotka, uniosłem się pewnego wieczora. Było to właśnie w ów
wieczór, kiedy Albertyna pierwszy raz włożyła błękitno-złoty szlaoczek Fortuny’ego,
który wskrzesza ąc obraz Wenec i, barǳie eszcze dał mi uczuć, com poświęcił dla nie ,
i to bez żadne wǳięczności z e strony. Choć nigdy nie wiǳiałem Wenec i, marzyłem
o nie bez przerwy od czasu owych świąt wielkanocnych, które ǳieckiem²⁵⁴ miałem tam
spęǳić, i dawnie eszcze, od sztychów Tyc ana i fotografii Giotta²⁵⁵, które niegdyś Swann
dał mi w Combray. Suknia Fortuny’ego, którą miała tego wieczora Albertyna, zdawała
mi się niby kuszący cień owe niedosiężne Wenec i. Pokrywały ą arabeski, ornamenty,
podobne do tych, które zdobią pałace Wenec i, ukryte niby sułtanki za ażurową zasłoną
z kamienia, niby oprawy z Biblioteki Ambroz ańskie ²⁵⁶, niby kolumny, gǳie wschodnie
ptaki, oznacza ące na przemian śmierć i życie, powtarzały się w migotaniu materii o ciem-
nobłękitnym kolorze, który w miarę ak weń wnikałem wzrokiem, zmieniał się w gibkie
złoto, siłą tego przeobrażenia, akie przed posuwa ącymi się gondolami zmienia ą lazur
Canal Grande w płomienny metal. A rękawy były podszyte materią wiśniowego koloru,
który est tak osobliwie wenecki i który zowie się czerwienią Tiepolo.

W ciągu dnia Franciszka mruknęła przy mnie, że Albertyna nie est z niczego zado-
wolona; kiedy e kazałem powieǳieć, że wy dę z nią albo że nie wy dę, że auto za eǳie
po nią lub nie za eǳie, niemal wzruszała ramionami i odpowiadała prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czułem, że Albertyna est w złym humorze, kiedy sam byłem zde-
nerwowany upałem, nie mogłem powstrzymać gniewu i wymówiłem e niewǳięczność.

— Tak, możesz spytać, kogo chcesz — krzyczałem ze wszystkich sił, nieprzytomny
— możesz spytać Franciszki, wszyscy to powtarza ą!

Ale natychmiast przypomniałem sobie, że Albertyna powieǳiała mi raz, aki się robię
straszny, kiedy się gniewam, i zastosowała do mnie te wiersze Estery:

Osądź, ak barǳo gniew ten i to czoło groźne
W duszę mą wnieść musiało lęku tchnienie mroźne;
Ach, z tego lęku serce omal nie wyskoczy,
Od błyskawic, akimi strzela ą te oczy…

²⁵⁴ǳieckiem (daw.) — tu: ǳieckiem będąc, w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
²⁵⁵Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizanty skiego,

czym przyczynił się do rozwo u nowożytnego malarstwa we Włoszech. [przypis edytorski]
²⁵⁶Biblioteka Ambrozjańska (wł. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Włoszech, zawiera ąca

wiele wartościowych ǳieł literackich kultury światowe , zał. w ; w  do biblioteki dołączono zbiory
obrazów i rzeźb, które utworzyły galerię sztuki znaną ako Pinakoteka Ambroz ańska. [przypis edytorski]
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Zawstyǳiłem się swo e gwałtowności. I aby to odrobić, ale tak, aby nie wyglądało na
klęskę, aby mó pokó był poko em groźnym i zbro nym, a równocześnie czu ąc, iż byłoby
dobrze pokazać znów, że nie bałbym się zerwania (dlatego aby ona nie pomyślała o nim),
rzekłem:

— Przepraszam cię, Albertynko, wstyd mi mo e porywczości, estem w rozpaczy.
Jeżeli nie możemy się uż porozumieć, eżeli mamy się rozstać, nie róbmyż tego w ten
sposób, to by nie było godne nas. Rozstaniemy się, eżeli trzeba, ale przede wszystkim
pragnę cię barǳo pokornie i z całego serca prosić o przebaczenie.

Pomyślałem, że aby to naprawić i upewnić się co do e zamiarów pozostania u mnie
na na bliższy czas (przyna mnie do te pory, kiedy Anna wy eǳie, co miało nastąpić
za trzy tygodnie), byłoby dobrze obmyślić od utra akąś przy emność większą od tych,
które Albertyna miała dotąd, i obmyślić na dosyć długą metę; a skoro chciałem zatrzeć
przykrość, aką e sprawiłem, dobrze byłoby skorzystać z chwili, aby okazać, że znam e
życie lepie , niż przypuszcza. Zły humor, w aki by to ą wprawiło, zatarłbym utro akimiś
nowymi dowodami uczuć, ale przestroga zostałaby e w pamięci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, eśli byłem zbyt gwałtowny. Nie estem znowuż tak
barǳo winien, ak przypuszczasz. Są źli luǳie, którzy stara ą się nas poróżnić; nigdy nie
chciałem mówić o tym, aby cię nie dręczyć. Ale czasami pewne denunc ac e²⁵⁷ przywo-
ǳą mnie do szaleństwa. I tak — rzekłem — teraz mnie wciąż dręczą, prześladu ą mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anną.

— Z Anną? — wykrzyknęła z irytac ą, która oblała e twarz rumieńcem. I zdumienie
lub chęć okazania zdumienia rozszerzyły e oczy. — To śliczne! Czy można wieǳieć, kto
ci opowieǳiał te piękne rzeczy? Czy mogłabym pomówić z tymi osobami, usłyszeć, na
czym opiera ą swo e bezeceństwa?

— Albertynko, a nie wiem, to są anonimy, od osób, które zresztą odgadłabyś łatwo
— aby okazać, iż nie wierzę, że ona chce ich szukać — bo muszą cię znać dobrze. Ostatni
list, przyznam ci się (cytu ę właśnie ten, bo choǳi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwował mnie ednak barǳo. Anonim powiada, że eżeli
w dniu, kiedyśmy opuścili Balbec, chciałaś zrazu zostać, a potem wy echać, to dlatego, że
wśród tego dostałaś list od Anny donoszący, że nie przy eǳie.

— Świetnie wiem, iż Anna napisała, że nie przy eǳie, nawet zadepeszowała, nie mogę
ci pokazać depeszy, bo nie schowałam, ale to nie było tego dnia. Cóż ty chcesz, aby to
miało dla mnie za znaczenie, czy Anna przy eżdża do Balbec czy nie?

„Co ty chcesz, aby to miało dla mnie za znaczenie” było dowodem gniewu oraz tego,
że „to” miało dla nie znaczenie, ale niekoniecznie było dowodem, że Albertyna wróci-
ła edynie z chęci u rzenia Anny. Za każdym razem kiedy Albertyna wiǳiała, że eden
z rzeczywistych lub podanych przez nią motywów e postępku doszedł do wiadomości
tego, komu ona podała inny motyw, wpadała w złość, choćby nawet ową osobą był ten,
dla kogo ona w istocie to zrobiła. Czy sąǳiła, że to nie anonimy uǳielały mi mimo mo-
e woli tych informac i, ale że a sam pragnąłem ich chciwie, tego nie można by zgoła
wywnioskować z późnie szych słów Albertyny, kiedy niby to przy ęła mo ą wers ę anoni-
mów; można by natomiast wywnioskować z e miny pełne gniewu, gniewu robiącego
wrażenie, że est tylko wybuchem e dawnie szych złych humorów, tak samo ak mo-
e przeszpiegi, w które wedle te hipotezy uwierzyła, byłyby edynie rezultatem kontroli
wszystkich e czynów, o które nie wątpiła uż od dawna. Gniew e rozszerzył się nawet
na Annę; powiada ąc sobie z pewnością, że teraz nie zaznam uż spoko u, nawet kiedy
bęǳie wychoǳiła z Anną, dodała:

— Zresztą, Anna denerwu e mnie szalenie. Jest straszliwie męcząca. Nie chcę uż z nią
eźǳić na spacer. Możesz to ozna mić tym, co ci powieǳieli, żem wróciła do Paryża dla
nie . A a mówię, że po tylu latach zna omości z Anną nie umiałabym powieǳieć, ak
ona wygląda, tak mało się e przyglądałam!

Otóż w Balbec w pierwszym roku powieǳiała mi: „Anna est czaru ąca”. Prawda, że
to nie dowoǳiło stosunków miłosnych mięǳy nimi; wówczas Albertyna wyrażała się
z na większym oburzeniem o tego roǳa u stosunkach. Ale czy nie mogła się zmienić,
nawet nie zda ąc sobie sprawy z te zmiany, nie sąǳąc, aby e zabawy z przy aciółką były

²⁵⁷denuncjacja — ta emne doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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tym samym co niemoralne stosunki — dość mgliste w e po ęciu — które piętnowa-
ła u innych? Czy nie była możliwa ta sama i tak samo nieświadoma zmiana, aka zaszła
w e stosunkach ze mną? Toż odepchnęła z takim oburzeniem w Balbec mo e pocałun-
ki, którymi późnie sama miała mnie darzyć coǳiennie, których (tak spoǳiewałem się
przyna mnie ) miała mi użyczać eszcze długo, których miała mi użyczyć za chwilę?

— Ależ, kochanie, akże mam im ozna mić, skoro ich nie znam?
Odpowiedź była tak nieodparta, że powinna była rozproszyć zarzuty i wątpliwości

krystalizu ące się w źrenicach Albertyny. Ale pozostały nietknięte. Zamilkłem; mimo to
ona wciąż patrzyła na mnie z tą wytrwałą uwagą, akie użycza się komuś, kto nie skończył
mówić. Znów poprosiłem ą o przebaczenie. Odpowieǳiała, że nie ma mi czego prze-
baczać. Zrobiła się barǳo łagodna. Ale poza e smutną i zmęczoną twarzą gromaǳiła
się ta emnica. Wieǳiałem, że nie może ode ść bez uprzeǳenia mnie; zresztą nie mogła
ani tego pragnąć (za tyǳień miała przymierzać suknie Fortuny’ego), ani uczynić tego bez
uchybienia przyzwoitości, gdyż matka mo a wracała z końcem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny również. Skoro niemożliwe było, aby odeszła, czemu powtórzyłem e kilkakrotnie,
że pó ǳiemy utro razem obe rzeć szkła weneckie (które chciałem e ofiarować), i z ulgą
usłyszałem z e ust potwierǳenie tego pro ektu? Kiedy mogła mi powieǳieć dobranoc
i kiedym ą ucałował, nie zrobiła ak zawsze, odwróciła się — było to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyślał o te słodyczy, że ona mi użycza co wieczór tego, czego mi
odmówiła w Balbec — nie oddała mi pocałunku. Można by rzec, że pokłócona ze mną,
nie chce mi okazać czułości, która mogłaby mi się wydać późnie fałszem przeczącym te
zwaǳie. Można by rzec, że ona zestra a swo e postępki z tą zwadą, ale zachowu ąc miarę,
bądź aby e nie stwierǳać, bądź że zrywa ąc stosunki fizyczne, chciała mimo to zostać ze
mną w przy aźni. Pocałowałem ą wówczas eszcze raz, przyciska ąc do serca mieniący się
i złocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol śmierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofnęła się; zamiast mi oddać pocałunek usunęła się z akimś
instynktownym i wróżebnym uporem zwierząt czu ących śmierć. To przeczucie, które
zdawała się wyrażać, uǳieliło się mnie samemu i napełniło mnie takim lękiem, że kiedy
Albertyna oddaliła się ku drzwiom, nie miałem siły dać e ode ść, odwołałem ą.

— Albertyno — rzekłem — mnie się wcale nie chce spać. O ile nie esteś śpiąca,
mogłabyś zostać eszcze trochę, eżeli chcesz, ale nie zależy mi na tym, a zwłaszcza nie
chciałbym cię męczyć.

Miałem uczucie, że gdybym ą mógł rozebrać i mieć ą w białe nocne koszuli, w które
zdawała się różowsza, cieple sza, w które barǳie drażniła mo e zmysły, po ednanie byłoby
pełnie sze. Ale wahałem się chwilę, bo błękitny obrąbek sukni stroił e twarz pięknością,
blaskiem, niebem, bez których wydałaby mi się twardsza. Wróciła wolno i rzekła z wielką
słodyczą i wciąż z tą samą przybitą i smutną twarzą:

— Mogę zostać ile zechcesz, nie chce mi się spać.
Odpowiedź e uspokoiła mnie, bo dopóki była ze mną, czułem, że mogę liczyć na

przyszłość; kryła również przy aźń, posłuszeństwo, ale edynie pewnego typu, ograni-
czone nie ako tym sekretem, którego szukałem poza e smutnym spo rzeniem, poza
zachowaniem się zmienionym na wpół mimo woli, na wpół zapewne po to, aby e z góry
zharmonizować z czymś, czego nie wieǳiałem. Zdawało mi się, że ednak wystarczałoby
u rzeć ą przed sobą całkiem na biało, z nagą szy ą, tak ak ą wiǳiałem w Balbec w łóżku,
co by mi dało dosyć odwagi, aby ona musiała ulec.

— Skoro esteś tak poczciwa, że goǳisz się zostać trochę, aby mnie pocieszyć, po-
winna byś zd ąć suknię; to za gorące, za sztywne, nie śmiem zbliżyć się do ciebie, aby nie
zmiąć te piękne materii, przy tym są mięǳy nami te symboliczne ptaki… Rozbierz się,
kochanie.

— Nie, to by było nieporęcznie zde mować tuta tę suknię. Rozbiorę się u siebie za
chwilę.

— Zatem nie chcesz nawet usiąść na moim łóżku?
— Ależ owszem.
Usiadła ednak na pewną odległość, w nogach łóżka. Zaczęliśmy rozmawiać. Wiem,

że wymówiłem wówczas słowo „śmierć”, tak akby Albertyna miała umrzeć. Zda e się, że
wypadki są szersze niż chwila, w które zachoǳą, i że nie mogą się w nie zmieścić całe.
Niewątpliwie sięga ą w przyszłość przez pamięć, którą zachowu emy o nich, ale żąda ą
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także mie sca w czasie, który e poprzeǳa. To pewne, że nie wiǳimy ich wówczas takimi,
ak będą, ale czyż we wspomnieniu nie są również przekształcone?

Kiedym u rzał, że Albertyna sama z siebie nie cału e mnie, rozumie ąc, że to wszyst-
ko bęǳie stracony czas, że dopiero od pocałunku zaczną się ko ące i prawǳiwe minuty,
powieǳiałem: „Dobranoc, późno uż est” w naǳiei, że mnie wówczas ucału e i że po-
tem bęǳiemy to robili dale . Ale powieǳiawszy: „Dobranoc, stara się zasnąć”, ściśle tak
ak dwa poprzednie razy, poprzestała na pocałunku w twarz. Tym razem nie śmiałem
e odwołać, ale serce biło mi tak silnie, że nie mogłem się położyć z powrotem. Niby
ptak, który lata z ednego końca klatki w drugi, wciąż przechoǳiłem od niepoko u, że
Albertyna mogłaby opuścić dom, do względnego spoko u. Spokó ten zroǳił się z rozu-
mowania, które rozpoczynałem kilka razy na minutę: „W każdym razie nie może ode ść
bez uprzeǳenia mnie, nie mówiła nic, że ode ǳie”, i czułem się prawie spoko ny. Ale
natychmiast powiadałem sobie: „A ednak gdybym miał e utro nie zastać? Sam ten mó
niepokó musi mieć akąś przyczynę; czemu mnie ona nie pocałowała?”. Wówczas ści-
skało mi się serce. Potem uspoka ało się trochę od rozpoczętego na nowo rozumowania,
ale w końcu zaczynała mnie boleć głowa, tak barǳo ten rytm mo e myśli był nieustan-
ny i ednosta ny. Istnie ą pewne stany duszy, a zwłaszcza lęki, które nastręcza ąc tylko
dwie możliwości, ma ą coś równie okrutnie ograniczonego ak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzałem ustawicznie rozumowanie, które przyznawało rac ę mo emu niepoko owi,
oraz to, które mu przeczyło i które mnie uspoka ało, na przestrzeni równie szczupłe ak
u chorego, który wewnętrznym ruchem obmacu e bez ustanku bolesny organ, oddala się
na chwilę od wrażliwego punktu, aby doń wrócić w chwilę potem.

Naraz w ciszy nocne uderzył mnie hałas na pozór nieznaczący, ale który mnie prze-
ął grozą, łoskot okna, które się otworzyło nagle w poko u Albertyny. Kiedy uż nic nie
było słychać, zastanawiałem się, czemu mnie ten łoskot tak przestraszył. Sam w sobie nie
miał nic tak niezwykłego, ale a mu dawałem prawdopodobnie dwa znaczenia, które mnie
na równi przerażały. Na pierw było regułą w naszym domowym życiu, ponieważ bałem
się przeciągów, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpo ono to Albertynie, kiedy
zamieszkała u nas; i mimo iż była przeświadczona, że to est z mo e strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekła nigdy nie naruszać tego zakazu. A była tak nieśmiała w tym, co ty-
czyło moich życzeń, choćby e potępiała, że wieǳiałem, iż racze spałaby w poko u pełnym
dymu, niżby miała otworzyć okno, tak samo ak dla na ważnie sze sprawy nie kazałaby
mnie obuǳić rano. Była to edna tylko z drobnych konwenc i naszego życia, ale z chwilą
gdy Albertyna gwałciła tę konwenc ę, nie wspomniawszy mi o tym, czyż nie znaczyło to,
że nie ma uż czego oszczęǳać, że pogwałciłaby równie dobrze wszystkie. Następnie ten
łoskot był gwałtowny, prawie impertynencki, tak akby otwarła okno czerwona z gniewu,
mówiąc: „Duszę się tu, wszystko mi edno, chcę powietrza!”. Nie mówiłem sobie ściśle
tego, ale nadal myślałem — niby o przepowiedni barǳie ta emnicze i złowrogie niż
krzyk puszczyka — o tym łoskocie, z akim otwarła okno Albertyna. Pełen wzruszenia,
akiego może nie zaznałem od wieczoru w Combray, kiedy Swann był u nas na obieǳie,
choǳiłem długo po korytarzu, ma ąc naǳie ę, że hałasem ściągnę uwagę Albertyny, że
zlitu e się nade mną i zawoła mnie; ale nie słyszałem żadnego szmeru. Pomału uczułem,
że est za późno. Musiała od dawna spać. Wróciłem, aby się położyć.

Naza utrz, skoro się tylko obuǳiłem, ponieważ nigdy, co bądź by się stało, nie wcho-
ǳono do mnie bez wezwania, zaǳwoniłem na Franciszkę. I równocześnie myślałem:
„Pomówię z Albertyną o achcie, który chcę dla nie zamówić”. Biorąc listy, rzekłem do
Franciszki, nie patrząc na nią:

— Za chwilę będę chciał wiǳieć pannę Albertynę, czy uż wstała?
— Tak, wstała wcześnie.
Uczułem, że się we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysiąc niepoko ów, których

nie umiałem utrzymać w piersi. Huragan był taki, że dech mi zapierało w piersiach ak
w czasie burzy.

— A! Ale gǳie est teraz?
— Musi być u siebie.
— A, dobrze, dobrze, poproszę ą za chwilę.
Odetchnąłem, była tuż, wzruszenie mo e opadło, Albertyna est w domu, było mi

niemal obo ętne, że est. Zresztą, czyż nie byłoby niedorzeczne przypuszczać, że mogłoby

  Uwięziona, tom drugi 



e nie być? Zasnąłem, ale mimo pewności, że ona mnie nie opuści, sen mó był lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do nie . Bo hałasy sprawiane robotami w ǳieǳińcu,
mimo że e słyszałem mętnie przez sen, nie naruszały mego spoko u, podczas gdy na -
lże szy szelest z poko u Albertyny, kiedy wychoǳiła lub wracała po cichu, przyciska ąc
tak lekko klamkę, wstrząsał mnie dreszczem, przebiegał mnie całego, przyprawiał mnie
o bicie serca, mimo że go słyszałem w głębokim uśpieniu, tak samo ak babka w ostatnich
dniach przed śmiercią, pogrążona w bezwłaǳie, którego nic nie mąciło i który lekarze
nazywali coma, zaczynała, ak mi powieǳiano, drżeć przez chwilę ak liść, kiedy słyszała
trzy ǳwonki, którymi zwykłem był wzywać Franciszkę i których nawet kiedy się sta-
rałem ǳwonić na lże , aby nie mącić ciszy śmiertelnego poko u, nikt (zapewniała mnie
Franciszka) nie mógł pomylić z innymi z powodu sposobu, w aki, nie wieǳąc o tym,
naciskałem ǳwonek. Czyż to a sam byłem uż w agonii, czy to była bliskość śmierci?

Tego dnia i naza utrz wyszliśmy z Albertyną razem wobec tego, że nie chciała uż
wychoǳić z Anną. Nie wspomniałem e nawet o achcie. Te spacery uspokoiły mnie
zupełnie. Ale ona nadal całowała mnie wieczorem w ten nowy sposób, tak że byłem
wściekły. Mogłem w tym uż tylko wiǳieć chęć okazania, że się dąsa na mnie, co mi się
wydawało zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wciąż robił dla nie . Toteż nie ma ąc z nie
uż nawet satysfakc i fizycznych, na których mi zależało, zna du ąc ą brzydką, kiedy była
w złym humorze, tym żywie odczułem wyrzeczenie się wszystkich kobiet oraz podróży,
których żąǳę obuǳiły we mnie pierwsze piękne dni. Z pewnością ǳięki dorywczym
wspomnieniom zapomnianych schaǳek eszcze z uczniowskich czasów, pod gęstą uż
zielonością, ta wiosna, w które podróż nasze wędrowne sieǳiby poprzez pory roku
zatrzymała się od trzech dni pod łaskawym niebem i które wszystkie drogi uciekały ku
śniadaniom na wsi, wiosłowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawała mi się krainą kobiet,
ak była krainą drzew, i krainą, gǳie zewsząd wabiąca rozkosz stawała się dozwolona moim
wraca ącym siłom. Rezygnac a na lenistwo, rezygnac a na czystość, na to, aby znać rozkosz
edynie z kobietą, które nie kochałem, rezygnac a na to, żeby sieǳieć w poko u, nie
podróżować, wszystko to było możebne w starym świecie, gǳie byliśmy eszcze wczora ,
w pustym świecie zimy, ale uż nie w tym świecie nowym, zieleniącym się liśćmi, gǳie
obuǳiłem się niby młody Adam, dla którego nastręcza się pierwszy raz problem istnienia,
szczęścia i nad którym nie ciąży spiętrzenie dawnie szych negatywnych rozwiązań.

Obecność Albertyny ciążyła mi; patrzyłem na nią markotnie, odczuwa ąc ako nie-
szczęście to, żeśmy nie zerwali z sobą. Chciałem echać do Wenec i, chciałem tymczasem
iść do Luwru oglądać obrazy weneckie i do Luksemburgu²⁵⁸ oglądać dwa obrazy Elsti-
ra, które, ak właśnie mówiono, księżna Gilbertowa sprzedała temu muzeum; te, które
tak poǳiwiałem, Rozkosze tańca i Portret roǳiny X. Ale bałem się, żeby na pierwszym
z nich pewne lubieżne pozy nie obuǳiły w Albertynie tęsknoty do uciech ludowych,
podsuwa ąc e myśl, że może pewne życie, którego nie zaznała, rozkosze ogni sztucznych
i podmie skich gospód ma ą swo e powaby. Już z góry bałem się, aby w dniu  lipca²⁵⁹
nie oświadczyła, że chce iść na bal ludowy i marzyłem o czymś niemożliwym, co by uda-
remniło tę fetę. A także były również w tych Elstirach nagości kobiece, na tle bu nych
kra obrazów Południa, zdolne obuǳić w Albertynie myśl o pewnych rozkoszach, mimo
iż Elstir sam (ale czy Albertyna nie ściągnęłaby ǳieła w dół?) wiǳiał w tym tylko pięk-
ność posągową, aby rzec lepie , piękność białych posągów, akie nabiera ą ciała kobiet
sieǳących wśród zieleni. Toteż pogoǳiłem się z tym wyrzeczeniem się i zdecydowałem
echać do Wersalu.

Albertyna została w swoim poko u, w szlaoczku Fortuny’ego, aby czytać. To było
w nie urocze, że zawsze była gotowa na wszystko, może stąd, że nawykła niegdyś spęǳać
pół życia u obcych. Tak samo ak się w dwie minuty zdecydowała echać do Paryża, tak
i teraz rzekła: „Mogę echać ak estem, nie bęǳiemy wysiadali”. Zawahała się sekundę
mięǳy dwoma płaszczami, aby ukryć swó szlaoczek — tak akby się zawahała mięǳy

²⁵⁸Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, zna du ące się niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
ǳie Luksemburskim w Paryżu; otwarte w , stanowiło pierwszą publiczną placówkę muzealną we Franc i,
w  stało się pierwszym muzeum sztuki współczesne . [przypis edytorski]

²⁵⁹ lipca — ǳień na ważnie szego święta narodowego w Republice Francuskie , upamiętnia ący zdobycie
Bastylii przez ludność Paryża ( lipca ), co uzna e się za symboliczny początek Wielkie Rewoluc i Fran-
cuskie . [przypis edytorski]
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towarzystwem dwóch przy aciół — wzięła wspaniały ciemnoniebieski płaszcz, przypięła
kapelusz. Zanim zdążyłem wziąć palto, w minutę była gotowa i po echaliśmy do Wersa-
lu. Sama ta szybkość, absolutna uległość uspokoiły mnie tak, ak gdybym — mimo iż
nie ma ąc żadnego ścisłego powodu do niepoko u — w istocie potrzebował tego. „Bądź
co bądź, nie mam się czego obawiać; robi wszystko, o co poproszę, mimo łoskotu okna
tamte nocy. Z chwilą gdym zaproponował spacer, narzuciła płaszcz na peniuar i była go-
towa; tego by nie zrobiła kobieta zbuntowana, osoba, która by mnie uż nie chciała” —
powiadałem sobie w droǳe do Wersalu. Zostaliśmy tam długo. Niebo było całe z owe-
go promiennego, nieco bladego błękitu, aki przechaǳa ąc się i leżąc w polu, wiǳimy
czasem nad głową; est wówczas tak gładkie, tak głębokie, że czu emy, iż błękitu, z któ-
rego e sporząǳono, użyto bez żadne domieszki, tak niewyczerpanie bogato, że można
by zgłębiać coraz to więce ego substanc ę, nie spotyka ąc ani atomu czegoś innego niż
ten właśnie błękit. Myślałem o babce, która w sztuce luǳkie , w naturze kochała wiel-
kość i lubiła w tym samym błękicie oglądać wieżę Św. Hilarego. Nagle uczułem na nowo
nostalgię stracone wolności, słysząc hałas, którego nie poznałem zrazu, a który babka
byłaby również tak lubiła. Było to niby brzęczenie osy.

— O, rzekła Albertyna — samolot, est barǳo, barǳo wysoko”.
Popatrzyłem dokoła, ale wiǳiałem edynie nietkniętą bladość błękitu bez domieszki,

bez żadne czarne plamy. Słyszałem mimo to wciąż brzęczenie skrzydeł, które nagle we-
szły w pole mo ego wiǳenia. Wysoko, maleńkie, ciemne i błyszczące skrzydła marszczyły
gładki błękit nieskażonego nieba. Mogłem wreszcie związać brzęczenie z ego przyczyną,
z małym owadem, który drgał tam w górze, z pewnością na dobre dwa tysiące metrów;
wiǳiałem, ak huczy. Może niegdyś, kiedy szybkość nie skróciła eszcze odległości na
ziemi ak ǳisia , gwizd pociągu przechoǳącego o dwa kilometry posiadał tę piękność,
która teraz, na akiś czas eszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysiące metrów
przez myśl, że odległości przebiegane w te pionowe podróży są te same co na ziemi i że
w tym innym kierunku, gǳie miary wyda ą się nam inne, ponieważ dostęp do nich wy-
dawał się nam nieosiągalny, samolot o dwa tysiące metrów est nie dale niż pociąg o dwa
kilometry, est nawet bliże , gdyż identyczna droga odbywa się w środowisku czystszym,
bez zapór mięǳy podróżnym a ego punktem wy ścia, tak ak na morzu lub na równinie,
w spoko ny czas, smuga dalekiego uż okrętu lub powiew wiatru żłobią bruzdę w oceanie
wód lub zboża.

— W gruncie nie chce się nam eść, można by wstąpić do Verdurinów — rzekła
Albertyna — to ich goǳina i ich ǳień.

— Ale skoro ty się gniewasz na nich?
— Och, narobili strasznie dużo plotek, ale w gruncie rzeczy nie są tacy źli. Pani

Verdurin była zawsze barǳo miła dla mnie. A przy tym nie można się wiecznie gniewać
ze wszystkimi. Ma ą wady, ale któż ich nie ma.

— Nie esteś ubrana, trzeba by wracać się przebrać, byłoby późno.
Dodałem, że mam ochotę wstąpić gǳieś na podwieczorek.
— Tak, masz rac ę, z eǳmy po prostu podwieczorek — odparła Albertyna z tą cu-

downą uległością, która mnie zawsze zdumiewała. Zatrzymaliśmy się przed wielką cu-
kiernią, położoną prawie za miastem i zażywa ącą w te chwili pewnie renomy. Dama
akaś wychoǳiła i poprosiła kelnerkę o swo e rzeczy. I skoro ta dama wyszła, Albertyna
popatrzyła kilkakrotnie na kelnerkę, tak akby chciała ściągnąć e uwagę, podczas gdy ta
porządkowała filiżanki, talerzyki, ptifury, bo uż było późno. Podchoǳiła edynie wtedy,
kiedy żądałem czegoś. I zdarzało się wówczas, że — kiedy kelnerka, zresztą barǳo wyso-
ka, stała gotowa do obsłużenia nas, a Albertyna sieǳiała koło mnie — za każdym razem
Albertyna, aby ściągnąć e uwagę, zwracała ku nie pionowo asne spo rzenie, zmuszona
podnosić wysoko źrenice, ponieważ z powodu bliskości, w akie stała młoda kobieta,
niepodobna e było zmnie szyć kąta spo rzenia. Musiała, nie zaǳiera ąc zbytnio głowy,
sięgać wzrokiem na tę nadmierną wysokość, na które zna dowały się oczy ǳiewczyny.
Przez uprze mość dla mnie Albertyna szybko spuszczała oczy, że zaś kelnerka nie zwróciła
na nią uwagi, zaczynała na nowo. Tworzyło to istną serię daremnych błagalnych wzlotów
ku niedostępnemu bóstwu. Potem kelnerce pozostał uż tylko do sprzątnięcia sąsiedni
stolik. Tam spo rzenie Albertyny mogło e dosięgnąć swobodnie. Ale ani razu wzrok
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kelnerki nie spoczął na mo e przy aciółce. To mnie nie ǳiwiło, bo wieǳiałem, że ta
kobieta, którą znałem troszkę, miała kochanków, mimo iż zamężna, ale ukrywała dosko-
nale swo e miłostki, co mnie ǳiwiło niepomiernie z powodu e zdumiewa ące głupoty.
Patrzyłem na tę kobietę, gdyśmy kończyli podwieczorek. Za ęta porządkowaniem, była
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie zna du ąc dla nie ani ednego spo rzenia, mimo
iż w zachowaniu się Albertyny nie było zresztą nic niestosownego. Tamta porządkowała,
porządkowała bez końca, bez edne dystrakc i²⁶⁰. Gdyby ułożenie łyżeczek i nożyków do
owoców powierzono nie duże piękne kobiecie, ale (przez oszczędność pracy luǳkie )
proste machinie, i wówczas obo ętność na zachowanie się Albertyny nie byłaby większa;
a mimo to piękna kelnerka nie spuszczała oczu, nie zamyślała się, pozwalała błyszczeć
swoim oczom, swoim wǳiękom, pochłonięta edynie pracą. Prawda, iż gdyby ta kelner-
ka nie była osobą szczególnie głupią (nie tylko miała tę reputac ę, ale wieǳiałem o tym
z doświadczenia), obo ętność ta byłaby może szczytem zręczności. I wiem, że na głupsza
nawet istota, eżeli e pragnienie lub interes są w grze, może, w tym ednym wypadku,
wśród nicości swego głupiego życia dostosować się natychmiast do kółek na barǳie zło-
żonego mechanizmu; mimo wszystko byłoby to ednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety równie głupie ak ta kelnerka. Ta głupota przybierała nawet nieprawdopodobny
charakter impertynenc i! Ani razu nie spo rzała na Albertynę, które nie mogła prze-
cież nie wiǳieć. Było to niezbyt uprze me dla mo e towarzyszki, ale w gruncie byłem
uszczęśliwiony, że Albertyna dostała tę małą lekc ę i przekonała się, iż często kobiety nie
zwraca ą na nią uwagi.

Opuściliśmy cukiernię, wsiedliśmy do powozu i ruszyliśmy do domu, kiedy naraz za-
cząłem żałować, że nie wziąłem na bok kelnerki i nie poprosiłem na wszelki wypadek,
aby nie mówiła damie, która wyszła w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
które kelnerka z powodu moich częstych zamówień musiała znać doskonale. Było w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogła w ten sposób uzyskać pośrednio adres Albertyny. Ale
wydało mi się zbyt kłopotliwe wracać z drogi dla takie drobnostki; pomyślałem, że to
by znaczyło nadawać temu za wiele wagi w oczach głupie i kłamliwe kelnerki. Pomy-
ślałem tylko, że trzeba bęǳie wstąpić tam na podwieczorek za akiś tyǳień, żeby e to
powieǳieć; akie to nudne, kiedy się ma zwycza zapominać połowy tego, co się ma do
załatwienia, musieć na prostsze rzeczy robić na kilka razy!

Kiedy się nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowieǳieć przy te sposobności,
ak dalece życie Albertyny było pokryte ta onymi, ulotnymi, sprzecznymi często pragnie-
niami. Bez wątpienia kłamstwo komplikowało eszcze to życie. Kiedy nie przypomina ąc
uż sobie dobrze naszych poprzednich rozmów, Albertyna powieǳiała: „Och, to ładna
ǳiewczyna, dobrze grała w golfa”, a a spytałem o nazwisko owe ǳiewczyny, odpowie-
ǳiała owym obo ętnym, ogólnikowym tonem wyższości, który zapewne zawsze est do
dyspozyc i, bo każdy kłamca tego typu zna du e go na chwilę, ilekroć nie chce odpo-
wieǳieć na akieś pytanie: „Och, nie wiem — z żalem, że mnie nie może ob aśnić —
nigdy nie znałam e nazwiska, widywałam ą na golfie, ale nie wieǳiałam, ak się nazy-
wa”. I kiedy znów w miesiąc późnie rzekłem: „Albertyno, wiesz, ta ładna ǳiewczyna,
o które mówiłaś, co grała tak dobrze w golfa…” — „A, tak — odpowiadała bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co się z nią stało”. I kłamstwo, niby fortyfikac a
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przeniosło się na możliwości odnalezienia
te osoby. „Ach, nie wiem, nie znałam nigdy e adresu. Nie mam po ęcia, kto by cię mógł
ob aśnić. Och, nie, Anna e nie znała. Ona nie należała do nasze bandy, ǳiś tak roz-
proszone ”. Innym razem kłamstwo było niby brzydkie wyznanie: „Och! Gdybym miała
trzysta tysięcy anków renty…”. Przygryzła wargi. „Co byś zrobiła?” — „Poprosiłabym
cię — rzekła, ściska ąc mnie — o pozwolenie zostania tuta . Gǳież mogłabym być szczę-
śliwsza?”. Ale nawet biorąc w rachubę kłamstwa, niewiarygodne było, do akiego stopnia
życie Albertyny było zmienne i ak ulotne były e na żywsze pragnienia. Szalała za akąś
osobą, a za trzy dni nie zechciałaby e wiǳieć. Nie mogła wyczekać ani goǳiny, żebym
e kupił płótna i farby, chciała się zabrać z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwiła się, płakała prawie rychło osycha ącymi łzami ǳiecka, któremu zabrano mamkę.
I ta niestałość uczuć w stosunku do osób, rzeczy, za ęć, sztuk, kra ów, była w nie tak

²⁶⁰dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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powszechna, że eżeli kochała pieniąǳe (czego nie przypuszczam) nie mogła ich kochać
dłuże niż innych rzeczy. Kiedy mówiła: „Och! Gdybym miała trzysta tysięcy renty!”,
nawet eżeli wyrażała myśl złą, ale nietrwałą, nie mogłaby e zachować dłuże niż chęci
wybrania się do Rochers, których widok u rzała w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niż chęci odszukania przy aciółki z golfa, podróży samolotem, spęǳenia świąt Bożego
Naroǳenia u ciotki lub wzięcia się na nowo do malarstwa.

Wróciliśmy późno w ciemności, w które tu i ówǳie na skra u drogi czerwone
spodnie obok spódnicy zdraǳały zakochaną parę. Powóz nasz minął Porte Maillot. Mie -
sce gmachów paryskich zastąpił czysty, linearny, pozbawiony konsystenc i rysunek gma-
chów paryskich, tak akby ktoś odtwarzał obraz zniszczonego miasta. Ale na skra u tego
obrazu wznosiła się z taką słodyczą blado niebieska listewka, od które obraz się odci-
nał, że spragnione oczy wszęǳie szukały eszcze trochę tego rozkosznego odcienia, który
im odmierzono zbyt skąpo. Był księżyc, Albertyna zachwycała się nim. Nie śmiałem
e powieǳieć, że lepie bym się nim cieszył, gdybym był sam albo w pogoni za akąś
niezna omą. Recytowałem wiersze lub ustępy prozą o blasku księżyca, zwraca ąc uwa-
gę Albertyny, ak ze srebrnego, akim był niegdyś, stał się niebieski u Chateaubrianda,
u Wiktora Hugo z Eviradnusa i z Fête chez Thérèse²⁶¹, aby się stać znowuż żółtym i meta-
licznym z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’em²⁶². Potem, przypomina ąc e obraz, aki
tworzy sierp księżyca pod koniec Śpiącego Booza²⁶³, wyrecytowałem cały utwór.

Wróciliśmy. Te nocy piękny czas uczynił skok naprzód, ak termometr podnosi się
od gorąca. W ciągu wcześnie wsta ących ranków wiosennych, które nadeszły, słysza-
łem tramwa e wędru ące poprzez zapachy — w powietrzu, które nasycało się coraz to
więce gorącem, aż to powietrze nabrało zwartości i gęstości południa. Kiedy tłuste po-
wietrze skończyło werniksować i wyodrębniać zapach lavabo²⁶⁴, zapach sza, zapach ka-
napy, wówczas po same wyrazistości, z aką prostopadle sto ące przedmioty grupowały
się w równoległych i odrębnych transzach, w perłowym półcieniu przyda ącym łagod-
nie szego glansu refleksowi firanek i niebieskich atłasowych foteli, wiǳiałem się — nie
przez prosty kaprys wyobraźni, ale dlatego, że to było istotnie możliwe — idącym, w a-
kie ś nowe ǳielnicy podmie skie , podobne do te , w które Bloch mieszkał w Balbec,
ulicami zalanymi słońcem, odna du ąc tam nie mdłe sklepy rzeźnickie i biały kamień
ciosowy, ale wie ską adalnię, gǳie bym mógł we ść zaraz, i zapachy, akie bym zastał,
wchoǳąc, zapach klosza z wiśniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyère, zawieszone nie-
ako w świetlne galarecie cienia, który prążkowały delikatnie niby wnętrze agatu, podczas
gdy szklane podpórki na noże iryzu ą tęcze lub rzuca ą pawie oczka na stół pokryty ce-
ratą. Niby wiatr wzbiera ący coraz to silnie , z radością słyszałem pod oknami samochód.
Czułem zapach benzyny. Ten zapach może być przykry dla luǳi delikatnych (zawsze ma-
terialistów), którym psu e on wieś, i dla pewnych myślicieli (również materialistów na
swó sposób), którzy uzna ąc wagę faktu, wyobraża ą sobie, że człowiek byłby szczęśliwszy
i dostępny wyższe poez i, gdyby ego oczy zdolne były wiǳieć więce kolorów, nozdrza
znać więce zapachów; filozoficzna maskarada naiwnych po ęć u tych, co myślą, że życie
było pięknie sze, kiedy zamiast czarnego aka nosiło się bogate stro e. Ale dla mnie (tak
samo ak przykry może sam w sobie zapach naaliny i bagna unosiłby mnie, wraca ąc
mi błękitną czystość morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, który wraz
z dymem wydobywa ącym się z samochodu tyle razy zamierał w bladym lazurze w owe
palące dni, kiedy echałem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak ak mi towarzy-
szył na spacerach w ciągu owych letnich popołudni, kiedy Albertyna malowała, rozwĳał
teraz dokoła mnie, mimo że sieǳiałem w ciemnym poko u, bławatki, maki, szkarłatną
koniczynę, upa ał mnie wonią wsi, nie zapach określony i stały, ak ten, który skupia się
koło głogów i który uwięziony przez swo e tłuste i gęste składniki, wisi dokoła żywopło-

²⁶¹Eviradnus, Fête chez Thérèse — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchoǳący w skład drugie części po-
ematu La Légende des siècles (Legenda wieków); Fête chez Thérèse: ze zbioru Les Contemplations (Zamyślenia,
). [przypis edytorski]

²⁶²Leconte de Lisle, Charles (–) — ancuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

²⁶³Śpiący Booz — . Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków),
oparty na historii biblĳne z Księgi Rut. [przypis edytorski]

²⁶⁴lavabo (łac., .) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]

  Uwięziona, tom drugi 



tu, ale zapach, przed którym uciekały drogi, zmieniał się charakter gruntu, nadbiegały
zamki, bladło niebo, zǳiesięciokrotniały się siły, zapach będący niby symbolem skoku
i mocy, odnawia ący mo e dawne pragnienie z Balbec, żeby wsiąść w klatkę z kryształu
i stali, ale tym razem nie po to, aby składać wizyty w zna omych domach z kobietą, którą
znałem zbyt dobrze, ale aby się kochać w nowych mie scach z kobietą nieznaną. Zapach,
któremu towarzyszyły co chwila trąbki prze eżdża ących automobilów, pod które pod-
kładałem słowa niby pod pobudkę wo skową: „Paryżanie, wstawa cie, chodźcie śniadać
na trawie, pływać łoǳią po rzece, w cieniu pod drzewami, z piękną ǳiewczyną; wstawa ,
wstawa ”. I wszystkie te marzenia były mi tak miłe, że winszowałem sobie „surowego
prawa”, które sprawiało, iż dopóki nie zaǳwonię, żaden „trwożny śmiertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie ośmieliłby się niepokoić mnie „w głębi tego pałacu”,
gǳie straszliwy ma estat czyni mnie niewiǳialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
c a zmieniła się: wspomnienie nie uż dawnych wrażeń, ale dawnego pragnienia, całkiem
świeżo eszcze obuǳonego błękitno-złotą suknią Fortuny’ego, rozpostarło przede mną
inną wiosnę, wiosnę uż wcale nie spowitą w liście, ale przeciwnie, odartą nagle z drzew
i kwiatów przez nazwę, którą szepnąłem: „Wenec a”; wiosna wyklarowana, sprowaǳo-
na do swo e esenc i, stopniowe wydłużenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tłumacząca
postępu ącą fermentac ą uż nie nieczyste ziemi, ale ǳiewicze i modre wody; wiosen-
na, choć bez kwiatów i mogąca odpowiadać ma owi edynie przez refleksy, kształtowana
przez niego, zestro ona z nim ściśle w promienne i stałe nagości ciemnego szafiru. To-
też ak pory roku nie zmienia ą niekwitnących ramion morza, tak współczesne lata nie
przynoszą zmian gotyckiemu miastu; wieǳiałem o tym, nie mogłem sobie tego wy-
obrazić, ale oto co chciałem oglądać z tą samą namiętnością, która niegdyś, kiedym był
ǳieckiem, w gorączce wy azdu, skruszyła we mnie siłę echania; chciałem się znaleźć
twarzą w twarz ze swymi weneckimi ro eniami, wiǳieć ak to rozszczepione morze obe -
mu e swymi zakrętami, niby skręty rzeki Oceanu, mie ską i wyrafinowaną cywilizac ę,
która odcięła ich lazurową przepaskę, rozwinęła się odrębnie, miała swo e osobne szkoły
malarstwa i architektury; chciałem poǳiwiać ten ba eczny ogród owoców i ptaków z ko-
lorowego kamienia, kwitnący pośród morza, które skrapiało go swo ą falą, które uderzało
nią o słupy kolumn i na potężnych rzeźbach kapitelów, niby ciemne lazurowe oko czu-
wa ące w cieniu, kładło plamami wiekuiście drga ące światło. Tak, trzeba było echać, to
był moment. Od czasu ak Albertyna nie robiła uż wrażenia pogniewane , posiadanie e
nie wydawało się uż skarbem, w zamian za który gotowi esteśmy oddać wszystko inne.
Bo zrobilibyśmy to edynie po to, żeby się pozbyć zgryzoty, lęku — obecnie uśmierzo-
nych. Udało się nam przeskoczyć płócienną obręcz, o które myśleliśmy przez chwilę, że
e nigdy nie zdołamy przebyć. Zażegnaliśmy burzę, sprowaǳiliśmy pogodę uśmiechu.
Niepoko ąca ta emnica nienawiści bez znane przyczyny i może bez końca rozproszyła się.
Z tą chwilą odna du emy się twarzą w twarz z chwilowo odsuniętym problemem szczę-
ścia, o którym wiemy, że est niemożebne. Teraz, kiedy życie z Albertyną stało się znów
możliwe, czułem, że mógłbym w nim znaleźć edynie same nieszczęścia, skoro mnie ona
nie kocha; lepie było opuścić ą w słodyczy e zgody, którą przedłużyłbym wspomnie-
niem. Tak, to był moment; trzeba się było dobrze poinformować, kiedy Anna ma opuścić
Paryż, wpłynąć energicznie na panią Bontemps, tak aby być całkiem pewnym, że w te
chwili Albertyna nie mogłaby się udać ani do Holandii, ani do Mont ouvain. Gdybyśmy
lepie umieli analizować swo e uczucia, okazałoby się, że często kobiety podoba ą nam się
edynie przez mężczyzn, którym musimy e wyǳierać, choćbyśmy śmiertelnie cierpieli od
tego, że musimy o nie walczyć; z chwilą zniknięcia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przykład w predylekc i²⁶⁵ mężczyzn do kobiet, które
zanim ich poznały, wiodły swobodne życie; do kobiet, dokoła których czu ą atmosferę
niebezpieczeństwa, które trzeba im wciąż zdobywać na nowo; przykład przeciwnie ex post
— i zgoła niedramatyczny — w człowieku, który czu ąc, że słabnie ego skłonność do ko-
chane kobiety, samorzutnie stosu e odkryte przez siebie prawidła i aby być pewnym, że
nie przestanie e kochać, rzuca kobietę w niebezpieczne środowisko, gǳie trzeba mu e
bronić co ǳień. (Przeciwieństwo mężczyzn żąda ących, aby kobieta wyrzekła się teatru,
mimo iż dlatego właśnie ą pokochali, że była w teatrze).

²⁶⁵predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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Kiedy w ten sposób rozstanie się z Albertyną nie groziłoby uż niczym, trzeba by
wybrać piękny, pogodny ǳień ak ǳisie szy — miało być takich wiele — w którym by-
łaby mi obo ętna, kiedy by mnie kusiło tysiąc pragnień; trzeba by e pozwolić wy ść bez
wiǳenia się z nią, potem wstawszy i zebrawszy się szybko, zostawić e słówko i nie zoba-
czywszy się z nią, echać do Wenec i, korzysta ąc z tego, że ponieważ Albertyna nie może
w tym czasie udać się do żadnego z mie sc, które mnie niepokoiły, zdołałbym w czasie
podróży nie wyobrażać sobie e możebnych wybryków, które mi się zdawały w te chwili
zresztą barǳo obo ętne.

Zaǳwoniłem na Franciszkę, żeby mi kupiła przewodnik i rozkład azdy, tak ak robi-
łem ǳieckiem, kiedy uż obmyślałem podróż do Wenec i — realizac ę pragnienia równie
gwałtownego ak to, któregom doświadczał w te chwili; zapominałem, że od tego czasu
było inne, którem osiągnął i to bez żadne przy emności: pragnienie Balbec; i że Wene-
c a, będąc również z awiskiem wiǳialnym, nie mogłaby prawdopodobnie, tak samo ak
Balbec, spełnić niewysłowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, które na chwilę musnęło mó intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, ta emniczym i mętnym obrazem. Usłyszawszy
ǳwonek, Franciszka weszła, dość niespoko na o to, ak przy mę e słowa i e postąpienie.

— Barǳom się trapiła — rzekła — że panicz tak późno ǳwoni ǳisia . Nie wie-
ǳiałam, co robić. ǲiś rano o ósme panna Albertyna kazała sobie przynieść kuy, nie
śmiałam się sprzeciwić, bałam się, że mnie panicz zeklnie, gdybym go obuǳiła. Darmo
e mówiłam, że chyba nie ma sumienia, żeby zaczekała choć goǳinę, bo wciąż myślałam,
że panicz zaǳwoni; nie chciała, zostawiła ten list dla panicza i o ǳiewiąte po echała.

Jak dalece człowiek nie może wieǳieć, co w sobie kry e! Dopiero co byłem przeświad-
czony o swo e obo ętności dla Albertyny! I w te chwili straciłem oddech, przytrzymy-
wałem serce obiema rękami zwilgłymi nagle od osobliwego potu, którego nie znałem od
czasu zwierzeń uczynionych mi przez Albertynę w kole ce, a tyczących przy aciółki panny
Vinteuil. Ale nie mogłem powieǳieć nic więce ak tylko:

— A! Wybornie, oczywiście, dobrze Franciszka zrobiła, że mnie nie buǳiła; niech
mnie Franciszka teraz zostawi trochę, zaǳwonię za chwilę.
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