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ANTONI CZECHOW

W biurze pocztowym
 . . .

Pochowaliśmy w tych dniach młoǳiutką żonę naszego starego poczmistrza Słodkopiew-
cewa. Zakopawszy w ziemi piękną zmarłą, udaliśmy się zwycza em o ców i ǳiadów na
stypę do biura pocztowego.

Gdy podano bliny, staruszek-wdowiec zaczął gorzko płakać i powieǳiał:
— Bliny takie rumianiutkie, ak nieboszczka. Takie piękne, ak ona. Akurat.
— Tak — zgoǳili się biesiadnicy — rzeczywiście, piękna była. Kobieta — pierwsza

klasa.
— Ta-ak… Wszyscy ą poǳiwiali… Ale kochałem ą nie za urodę i nie za łagodny

charakter. Te cechy są w ogóle właściwe naturze kobiece i spotyka ą się dość często na
naszym padole. Kochałem ą za inną zaletę e duszy. Mianowicie, kochałem nieboszczkę
— świeć Panie nad e duszą! — za to, że będąc z usposobienia żywa i lekkomyślna,
była zawsze wierna swemu mężowi. Dochowywała mi wierności, chociaż miała zaledwie
dwaǳieścia lat, gdy tymczasem a mam blisko sześćǳiesiąt. Była wierna mnie, starcowi!

Diakon, który z nami był na uczcie, wymownym mrukiem i kaszlem wyraził co do
tego powątpiewanie.

— Pan widocznie nie wierzy? — zwrócił się do niego wdowiec.
— Nie powiem, że nie wierzę — odrzekł zakłopotany diakon — a tak, wie pan, młode

żony obecnie uż zanadto tego… owego… — rendez-vous, sauce provençale.
— Pan wątpi, a a panu dowiodę! Wzmacniałem e wierność różnymi środkami, że tak

powiem, strategiczne natury, w roǳa u fortyfikac i. Przy mo e taktyce i przebiegłości,
nie mogła mnie w żaden sposób zdraǳić. Uciekałem się do wybiegów, dla ochrony swego
łoża małżeńskiego. Znam takie słowa, w roǳa u zaklęcia. Wyrzeknę te słowa i basta! —
mogę spać spoko nie.

— Jakież to słowa?
— Barǳo proste. Rozpowszechniałem po mieście brzydką pogłoskę. Panowie zna ą

doskonale tę pogłoskę. Mówiłem wszystkim: żona mo a Alena ży e z policma strem Za-
lichwackim. Tych słów było dość! Nikt w świecie nie śmiał uwĳać się koło żony z obawy
przed policma strem. Gdy ą kto zobaczył z daleka, uciekał, co sił, żeby Zalchiwacki cze-
go nie pomyślał. He-he-he… Niechby tylko spróbował zaczepić tego wąsatego draba —
zaraz miałby z pięć protokołów z powodu stanu sanitarnego.

— A więc żona pańska nie żyła z Zalichwackim⁈ — zdumieli się wszyscy.
— Nie, to był mó wybieg… He-he-he! Zręcznie was oszukałem, młoǳi. Co?
Trzy minuty przeszły w milczeniu. Sieǳieliśmy z zamkniętymi ustami, odczuwa ąc

wstyd i upokorzenie, że tak chytrze nas nabrał ten tłusty starzec z czerwonym nosem.
— No, da Bóg, ożeni się pan powtórnie — mruknął diakon.
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