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TOM PIERWSZY

Kiedy byla mowa o tym, aby zaprosi¢ pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
razita zal, ze profesor Cottard jest w podrézy i ze si¢ tak rozchwialy stosunki ze Swannem,
bo i jeden i drugi zainteresowalby z pewnoscia bylego ambasadora. Na co ojciec odpo-
wiedzial, ze cztowiek wybitny, znakomity uczony, jak Cottard, zawsze moze by¢ ozdobg
stolu; ale Swann, ze swojg manig puszenia si¢ i przechwalania byle znajomosciami, jest
pospolity bufon, o ktérym margrabia de Norpois orzekiby z pewnoscig, ze — aby uzy¢
jego wyrazenia — ,cuchnie”.

Ta odpowiedz ojca wymaga paru stéw objasnienia, niektérzy bowiem przypominajg
sobie pana Cottard jako bardzo mierng figur¢, Swanna za$ jako czlowieka posuwajace-
go do najdalszych granic skromno$¢ i dyskrecj¢ towarzyska. Ale, co si¢ tyczy Swanna,
zdarzylo si¢, ze do ,mlodego Swanna”, a takie do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przyjaciela rodzicéw, przybyla nowa (i nie ostatnia jeszcze) osobisto$¢: — Swann jako
mgz Odety. Przystosowujac do niewysokich ambicji tej kobiety instynkt, pasje, spryt,
ktére zawsze posiadal, Swann silil si¢ zbudowaé, o wiele ponizej swojej dawnej sfery,
nowg pozycje, dostosowang do towarzyszki zycia majacej ja z nim dzielié. Otéz w tej sy-
tuacji Swann byt jak gdyby innym czlowiekiem. Bywajac weigz na whasna reke u swoich
osobistych przyjaciol, ktérym nie chcial narzucaé Odety, skoro sami nie objawiali checi
poznania jej, réwnoczesnie rozpoczynal z zong nowe zycie wéréd nowych ludzi; mozna
by tedy zrozumie(, ze, dla okreSlenia ich stanowiska, a tym samym wlasnej satysfakeji
czerpanej w obcowaniu z nimi, postugiwat si¢, jako punktem poréwnania, nie ludZmi
najéwietniejszymi, stanowigcymi przed malzedstwem jego sfere, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy si¢ wiedzialo, ze dzisiejszy Swann laknie znajomosci
z do$¢ obskurnymi urzednikami, z watpliwymi damami — ozdobg ministerialnych ba-
16w — motzna si¢ bylo zdumie¢, iz on, ktéry niegdy$ — a nawet jeszcze dzisiaj — tak
wykwintnie ukrywal jakie$ zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chelpi si¢ glo$no, ze malzonka jakiego$ zastgpcy naczelnika wydziatu rewizytowata jego
zon¢. Powie moze kto$, ze poprzednia prostota wytwornego Swanna byla jedynie wyra-
finowariszg formg préznodci i ze, jak si¢ zdarza u Izraelitdw, ten dawny przyjaciel moich
rodzicow mogt streszczaé kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa az do najwyrafinowanszej! grzecznodci. Ale gléwng przyczyng
— i t¢ mozna przypisa¢ ludzkosci w ogdle — bylo to, ze nawet nasze cnoty nie sg czyms
luznym, plynnym, czym mozemy zawsze rozrzadzaé do woli; zespalaja si¢ one w koicu
tak $ci$le w naszym umysle z czynno$ciami, ktére nam je nalozyly, ze, o ile si¢ nastreczy
aktywnos$¢ innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na mysl nie
przychodzi, ze mogtaby si¢ kojarzy¢ z dziataniem tych samych zalet. Swann, zabiegajacy
o te nowe stosunki i chelpigcy si¢ nimi, byt jak owi wielcy a skromni artysci, ktérzy,
skoro pod koniec zycia zapalg si¢ do kuchni lub ogrodnictwa, objawiaja naiwne zadowo-
lenie z pochwal, jakimi kto$ darzy ich potrawy lub ich grzadki; w tym przedmiocie nie
dopuszczajg krytyki, ktérg znoszg tak tatwo, gdy chodzi o ich arcydziela; inni znowuz,
hojnie rozdajac swoje obrazy gratis, nie umieja pogodnie znie$¢ parofrankowej przegrane;
w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dhuzej, znacznie péiniej, u ,pryncypatki”, w po-
siadoéci jej la Raspeliere. Na razie niech w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co si¢ tyczy Swanna, odmiana jego moze ostatecznie zdzi-
wic, ile ze si¢ spelnita bez mojej swiadomosci wéwezas, gdym widywat ojca Gilberty na
Polach Elizejskich, gdzie zreszta nie odzywat si¢ do mnie, nie mégt si¢ tedy popisywacé
przede mng swymi stosunkami w $wiecie oficjalnym. (Prawda, ze gdyby nawet to robil,
nie bylbym si¢ moze zaraz poznal na jego préznosci, pojecie bowiem, jakie$my sobie od
dawna wytworzyli o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja przez trzy
lata nie spostrzegla, ze jedna z jej siostrzenic maluje sobie usta; zupetnie tak jak gdyby
szminka rozpuscita si¢ nieznacznie a doszczgtnie w jakim$ plynie, az do dnia, w ked-
rym nadmiar barwiczki lub inny jaki§ powdd wywolal zjawisko zwane przesyceniem;

Lwyrafinowariszy, najwyrafinowariszy — dzi$ popr.: bardziej wyrafinowany, najbardziej wyrafinowany. [przy-
pis edytorski]
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cala wprzéd niezauwazona szminka skrystalizowala si¢ i, wobec tej naglej rozpusty barw,
matka o$wiadczylta — stylem Combray — ze ,to ohyda”, zrywajac niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicg). Przeciwnie, co si¢ tyczy pana Cottard, epoka, w ktérej ukazalismy
go $wiadkiem pierwszych krokéw Swanna u pafistwa Verdurin, byta juz do$¢ odlegla;
otdz, zaszezyty i tytuly przychodzg z wiekiem; po wtére, mozna by¢ niewyksztalconym
literacko, robi¢ idiotyczne kalambury, a posiadaé swoisty dar, ktdrego nie zastapi zad-
na ogolna kultura; dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy patrzyli na
Cottarda nie tylko jak na pokgtnego praktyka, ktéry si¢ stal z czasem europejska sta-
wa. Najinteligentniejsi mlodzi lekarze o$wiadczali — bodaj przez kilka lat, bo mody sie
zmieniajg, zrodziwszy si¢ z potrzeby zmiany — iz gdyby si¢ im zdarzylo zachorowa¢,
jednemu Cottardowi oddaliby si¢ w rece. Bez watpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesoréw, bardziej oczytanych, wyrobionych artystycznie, z ktérymi mozna bylo méwié
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyje¢ u pani Cottard, ktéra
przyjmowata kolegéw i uczniéw meza w nadziei, ze profesor zostanie kiedy$ dziekanem,
on sam, zamiast shucha¢, wolal gra¢ w karty w sasiednim pokoju. Ale chwalono szybko$¢
i przenikliwo$¢ jego spojrzenia, pewno$¢ jego diagnozy.

Po trzecie, co si¢ tyczy wzigcia profesora Cottard, ogladanego oczami czlowieka ta-
kiego jak méj ojciec, zauwazmy, ze natura, jaka ujawniamy w drugiej polowie zycia, nie
zawsze jest — cho¢ i to bywa — pierwotng naszg naturg rozwinigtg lub zmarnialy, zgru-
biatg lub zwatlong; czasem jest to natura wrecz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Zwyjatkiem panstwa Verdurin, ktérzy si¢ rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, jego niesmialo$¢, jego nadmiar uprzejmosci, $ciggaly nari od mlodu wieczne przycinki.
Ktéryz milosierny przyjaciel doradzit mu ming lodowata? Powaga stanowiska utatwita mu
przybranie tej miny. Wszedzie, z wyjatkiem salonu panistwa Verdurin, gdzie bezwiednie
stawal si¢ z powrotem sobg, Cottard robit si¢ zimny, rozmyslnie milczacy, apodyktyczny,
gdy trzeba bylo zabra¢ glos, przy czym nie omieszkal méwi¢ ludziom przykrych rzeczy.
Mgt wyprébowaé to nowe wzigcie na pacjentach, ktdrzy, nie znajac go wprzddy, nie
mogli robi¢ poréwnarl i byliby bardzo zdziwieni, dowiadujac sig, ze szorstko$¢ profesora
nie plynie z jego natury.

Silit si¢ zwlaszcza na chléd, i nawet podczas wizyty szpitalnej, popelniajac jeden
z owych kalamburéw, ktére rozémieszaly wszystkich, od pierwszego asystenta do naj-
miodszego eksterna, robit to zawsze tak, aby ani jeden miesieri nie drgnat w jego twarzy,
zmienionej zreszta do niepoznaki przez zgolenie brody i waséw.

Powiedzmy na zakoriczenie, kim byl margrabia de Norpois. Byl przed wojng mi-
nistrem pelnomocnym, ambasadorem z 16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentowal Francje w specjalnych misjach, nawet jako kontro-
ler dtugu publicznego w Egipcie, gdzie, dzicki swoim finansowym zdolnoéciom, oddat
wazne ustugi. Uzywaly go do tych celéw gabinety radykalne, ktérym prosty mieszcza-
nin-reakcjonista wzdragalby si¢ stuzy¢, a ktére powinny by byly zachowa¢ podejrzliwosé
wobec przeszloéci pana de Norpois, wobec jego stosunkéw i przekonari. Ale ci postgpowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawe, ze taka nominacjg okazuja, jak daleko siega
ich szeroko$¢ pogladéw, gdy chodzi o dobro Francji; tym samym wysuwali si¢ na czoto
politykéw, zyskujac to, ze nawet sam ,Journal des Debats” mienit ich m¢zami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacji nieoczekiwane-
go wyboru. Wiedzieli zarazem, ze, powolujac pana de Norpois, moga zebraé wszystkie
korzysci, nie potrzebujac si¢ obawial z jego strony uchybienia lojalnosci politycznej; uro-
dzenie margrabiego, zamiast go czyni¢ podejrzanym w tej mierze, bylo im raczej rekojmia.
I w tym rzad Republiki nie mylil si¢. Arystokraci pewnego typu przywykli od dziecka
uwazaé swoje nazwisko jako? organiczng wlasciwoé¢, ktérej nic nie moze wydrzed, a ked-
rej warto$¢ réwni im lub jeszcze wyzsi znaja doé¢ dokladnie; tacy wiedza, ze moga sobie
oszezedzi¢ daremnych wysitkéw, jakich, przewainie bez rezultatu, doktada tylu miesz-
czan, aby wyznawaé jedynie poglady dystyngowane lub przestawaé z osobami ,dobrze
myslacymi”; w zamian za to, pragngc si¢ podnie$¢ w oczach rodzin magnackich, ponizej
ktérych znajduje si¢ bezpoérednio, arystokracja ta wie, ze moze to osiggna¢ jedynie doda-
jac do swego nazwiska co$, czego ono nie posiadalo, a co, przy réwnej wartosci nazwisk,

2ywazad cof jako — dzi$ popr.: uwazaé co$ za. [przypis edytorski]
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przewazy szale na ich korzy$é: wplywy polityczne, stawe literacka lub artystyczng, wiel-
ki majatek. Obojetni dla bezpozytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaistwo,
a nieprzynoszacego im swoja jalowa przyjaznig Zadnego prestige’u’ w oczach magnatéw,
karierowicze ci zachowuja wszystkie swoje wzgledy dla ludzi politycznych, choéby ma-
sondw, ktdrzy moga im pomoéc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystéw lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ulatwi¢ ,wyplyniccie” w sferze, w keérej kréluja;
dla wszystkich wreszcie mogacych im uzyczy¢ nowego blasku lub poméc do bogatego
malzenstwa.

Ale, co si¢ tyczy pana de Norpois, mial on za soba przede wszystkim to, ze w dtu-
giej praktyce dyplomatycznej nasigkt owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym ,duchem rzagdu”, a bedacym w istocie duchem wszelkich rzadéw,
w szezegdlnodei zas, pod wszelkimi rzadami, duchem biurokracji. Nabyt w dyplomacii
wstretu, leku i wzgardy do owych mniej lub wiccej rewolucyjnych, a co najmniej nie-
poprawnych metod, jakimi s3 metody opozycji. Z wyjatkiem pewnych prostakéw z ludu
iz ,towarzystwa”, dla ktérych réznice gatunkéw s martwy litera, zbliza ludzi nie jed-
no$¢ przekonar, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasykéw, chetniej oklaskiwatby pochwale Wiktora Hugo wygloszona przez Maksyma
du Camp lub pana de Méziéres, niz pochwale Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm
wystarczy, aby zblizy¢ Barresa do jego wyborcéw, ktdrzy nie robig zapewne réznicy mie-
dzy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zblizy¢ do tych jego kolegow
z Akademii, ktérzy, posiadajac wspélne z nim przekonania, ale inng umystowo$¢, beda
woleli od niego nawet przeciwnikéw, jak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuz
wierni monarchiéci czujg si¢ o wiele blizej niz z Maurrasem i Leonem Daudet, réwniez
pragnacymi powrotu krola.

Skapy w stowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostroznoéci i umiaru, ale takze
dlatego ze stowa maja wicksza cene, ze przedstawiaja wiccej odcieni w oczach ludzi, ked-
rych dziesi¢cioletnie wysitki dla zblizenia dwoch krajéw streszczajg si¢ i wyrazaja w prze-
méwieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozér, ale dla nich
zawierajgcym cale $wiaty, pan de Norpois uchodzil za bardzo chlodnego w komisji, gdzie
zasiadal obok mego ojca i gdzie kazdy winszowal ojcu przyjazni eks-ambasadora. Przy-
jazi ta dziwila nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykt do tego, ze nie cieszy
si¢ popularnoscig poza kregiem bliskich znajomych i przyznawat si¢ do tego z prostota.
Mial $wiadomo$¢, ze w zyczliwosci dyplomaty gral role moment na wskro$ indywidu-
alny, rozstrzygajacy o ludzkich sympatiach; ile ze najcenniejsze przymioty umystu lub
serca u osoby, ktéra skadinad nudzi nas lub drazni, mniej beda dla nas warte niz swobo-
da i wesoloé¢ innego cztowieka, dla wielu znowuz czcze i puste.

— Norpois zaprosit mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne; wszyscy zdumieni sg
w komisji, gdzie nie utrzymuje z nikim stosunkéw osobistych. Jestem pewien, ze zndw
mi opowie wstrzasajace rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedzial, ze jedyny moze pan de Norpois ostrzegal byl swego czasu cesarza
o rosngcej potedze i o wojennych zamiarach Prus i ze Bismarck mial jego inteligencje
w osobliwej cenie. Swieio jeszcze, w Operze, podczas gali na czeé¢ krdla Teodozjusza,
dzienniki zauwazyly dtuga rozmowe, jaka monarcha 6w zaszczycit pana de Norpois.

— Muszg si¢ dowiedzied, czy ta wizyta krola jest naprawde czyms$ waznym — rzekt
ojciec, ktéry bardzo si¢ interesowat polityka zagraniczng. — Wiem, ze stary Norpois nie
jest sklonny do wynurzen, ale ze mng tak si¢ rozkrochmala!

Co si¢ tyczy matki, by¢ moze iz z natury nie przepadala za rodzajem inteligencii, ke6-
ry reprezentowal eks-ambasador. Godzi sig rzec, iz konwersacja pana de Norpois byla tak
kompletnym repertuarem przestarzalych form wyslowienia, wlasciwych pewnemu zawo-
dowi, pewnej klasie i epoce — epoce, ktdra, dla tego zawodu i dla tej klasy, nie byta moze
tak zupelnie miniong — iz zalujg czasami, zem nie zapamictal po prostu i dostownie jego
rozméw. Bylbym wéwczas osiagnal wrazenie zamierzchlej mody réwnie tanim kosztem
i w ten sam sposdb, co éw farsowy aktor, ktéry, pytany, skad bierze swoje kapelusze,
odpowiedzial: ,Ja ich nie biorg, ja je przechowuje”.

3prestige’n — dzi$ popr. zapis spolszczony: prestizu. [przypis edytorski]
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Slowem, sadze, ze matce wydawal si¢ pan de Norpois nieco antyczny, co nie razito
jej bynajmniej z punktu widzenia manier, ale mniej zachwycalo ja w dziedzinie nie po-
gladéw — bo poglady pana de Norpois byly bardzo nowoczesne — lecz wyrazeri. Czula
jednakze, ze mile glaszcze meza, méwige z zachwytem o dyplomacie, ktéry darzyl go
tak rzadkim wyrédinieniem. Utrwalajac w umysle ojca jego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacniajac w nim przez to jego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miala uczucie, ze spelnia jeden ze swoich obowiazkéw, polegajacy na tym, aby umilaé
zycie mezowi, jak to czynila czuwajac nad tym, aby kuchnia byla wyborna, a ustuga ci-
cha. Ze zaé byta niezdolna sktamaé ojcu, ¢wiczyla sie sama w podziwie dla ambasadora,
aby go moéc szczerze chwalié. Cenila zreszta w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzej-
mo$¢ trochg niemodng i tak wyszukang, kiedy np. idac i prostujac swoja wysoka postaé,
spostrzeglszy matke jadaca powozem, zanim si¢ jej uklonil, odrzucal ledwie napoczgte
cygaro; rozmowe tak pelng umiaru, w ktérej méwil jak najmniej o sobie i zawsze liczyt
si¢ z tym, co moze by¢ najprzyjemniejsze partnerowi; zdumiewajacg wreszcie punktual-
no$¢ w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wystawszy list, ojciec otrzymywat
koperte z pismem pana de Norpois, pierwsza jego mysla bylto, ze nieszczesliwym wy-
padkiem listy ich si¢ zminely; mozna by sadzié, ze dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych godzinach! Matka zdumiewala si¢, ze margrabia jest tak akuratny,
mimo iz tak zajety, ze jest tak uprzejmy, chociaz tak rozrywany, nie myslac, ze wszelkie
,Mimo” jest zawsze zapoznanym ,poniewaz’, i ze (tak samo jak starcy s3 zdumiewajacy
na swoj wiek, krélowie petni prostoty, a mieszkaricy prowincji au courant* wszystkiego)
te same przyzwyczajenia pozwalajg panu de Norpois czyni¢ zado$¢ tylu zajeciom i by¢é
tak akuratnym w odpowiedziach, by¢ milym w wielkim $wiecie i uprzejmym dla nas.
Co wigcej, blad mojej matki, jak u wszystkich oséb zbyt skromnych, pochodzil stad,
ze rzeczy, ktére dotyczyly jej, kladla ponizej innych, tym samym poza innymi. Szybka
odpowiedz, ktérg poczytywata za zastuge przyjacielowi ojca, dlatego ze miat w ciagu dnia
duzo listéw do napisania, wylaczala z owej mnogosci, w ktérej ten list byt tylko jednym
wiccej; tak samo nie zastanawiala si¢, ze obiad u nas byt dla pana de Norpois jednym
z niezliczonych obrzeddw jego zycia towarzyskiego; nie przychodzilo jej na mysl, ze am-
basador z dawna przywykt w dyplomacji uwazaé proszone obiady za cz¢$¢ swoich funkcji
i rozwija¢ na nich zastarzaly wdzigk, z ktérego nie miat powodu wyzu¢ si¢ specjalnie,
bedgc na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze chodzit si¢ bawi¢ na Pola
Elizejskie, pozostal mi w pamigci, bo popoludniu tego samego dnia ujrzalem wreszcie
Berme w Fedrze, a takie bo w rozmowie z panem de Norpois zdalem sobie nagle sprawe,
jak dalece uczucia moje we wszystkim, co tyczylo Gilberty Swann i jej rodzicéw, réznia
si¢ od uczué, jakie ta rodzina budzi w kimkolwiek innym.

Zapewne widzac przygnebienie, w jakim mnie pograzyly nadchodzace ferie nowo-
roczne, podczas ktérych — jak mi to Gilberta sama oznajmita — nie mialem jej widzie¢,
jednego dnia, aby mnie rozerwaé, matka rzekfa:

— Jezeli wciaz masz jeszcze wielka ochote ujrze¢ Berme, sadze, ze moze ojciec po-
zwolilby ci i8¢ z babkg do teatru.

To pan de Norpois powiedzial ojcu, ze powinien by mi pozwoli¢ zobaczy¢ Berme, ze
to jest dla miodego cztowieka cenne wspomnienie. Ojciec, dotad przeciwny temu, abym
mial traci¢ czas i narazal si¢ na chorobg dla rzeczy, ktéra, ku zgorszeniu babki, nazy-
wal glupstwem, sklonny byt — pod wplywem uwagi ambasadora — uznaé ten wieczér
w teatrze za nieokre$long cze$¢ caloksztaltu cennych przepiséw wiodacych do $wietnej
kariery. Babka, ktdra, wyrzekajac si¢ dla mnie korzysci, jaka, wedle niej, byloby dla mnie
widzie¢ Berme, robila wielky ofiar¢ dla mego zdrowia, dziwila sig, ze ten wzglad stal si¢
nagle niewazny na jedno stowo pana de Norpois. Pokladajac niezlomne nadzieje racjo-
nalistki w $wiezym powietrzu i we wezesnym chodzeniu spaé, ktére mi zalecano, bolata
nad wylomem w owym trybie i powtarzala ojcu: ,Jakis ty lekkomyslny!”. Na co ojciec,
wiciekly, odpowiadat: ,Jak to! wiec teraz mama nie chee, zeby on szedt do teatru! To
paradne, a caly czas powiadala mama, ze to be¢dzie dla niego z pozytkiem”.

4au courant (fr.) — na biezgco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienil intencje ojca w rzeczy o wiele dla mnie wazniejszej.
Ojciec zawsze pragnal, abym zostal dyplomatg, ja za$ nie moglem znie$¢ mysli, iz, nawet
gdybym miat spedzié jaki$ czas w ,centrali”, bylbym narazony na to, ze mogliby mnie
wysla¢ kiedys jako ambasadora w kraje, gdzie nie mieszka Gilberta. Bytbym wolat wréci¢
do projektéw literackich, ktérem tworzyl niegdy$, a ktérem porzucit w czasie swoich
spaceréw w strong Guermantes. Ale ojciec byt stale przeciwny karierze literackiej, ktora
uwazal za co$ o wiele nizszego od dyplomacji, odmawiajac jej nawet miana kariery; az
do dnia, w keérym pan de Norpois, nie bardzo lubigcy dyplomatéw z mieszczaristwa,
upewnit go, ze mozna jako pisarz zdoby¢ sobie tylez uznania, dziala¢ réwnie skutecznie,
a zachowa¢ wicksza niezalezno$¢.

— No i co, nie bylbym przypuszczal, stary Norpois nie jest weale przeciwny literaturze
— rzekt ojciec. Ze za$, doé¢ ustosunkowany sam przez sie, ojciec wierzyl, iz nie ma rzeczy,
ktdrej by si¢ nie dato ulozy¢ i zalatwi¢ pomyslnie w rozmowie wplywowych ludzi, dodat:

— Sciggne go ktdregos dnia po komisji na obiad. Poméwisz z nim troche, aby cie
mogt ocenié. Napisz co$ dobrego, co by mu mozna bylo pokazaé; on zyje blisko z redak-
torem ,Revue des Deux Mondes”, wkreci ci¢ tam, to spryciarz; a dalibog, on, zdaje sie,
uwaza, ze dzisiaj dyplomacjal...

Szczgscie, jakim byloby nie rozstawaé si¢ z Gilberta, wzbudzito we mnie cheé (ale
nie zdolno$¢) napisania picknej rzeczy, ktdrg by mozna pokazaé panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytracata mi pidro z reki; plakalem z wécieklosci, myslac, ze
nigdy nie bede mial talentu, ze nie mam zdolnodci i ze nie bedg mégl nawet skorzystaé
z szansy pozostania na zawsze w Paryzu, jaka mi daje bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie mysl, ze bede mogl zobaczy¢ Berme, lagodzita moja zgryzote. Ale tak samo jak
bytbym chcial oglada¢ burz¢ jedynie na wybrzezach, gdzie bywa najgwaltowniejsza, tak
samo bytbym chcial ujrze¢ wielkg aktorke jedynie w jednej z klasycznych rél, w ktérych,
jak mi to méwil Swann, si¢gala szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy
kosztowaé pewnych wrazed natury lub sztuki, niezbyt jestesmy sklonni zadowoli¢ sie
w ich miejsce wrazeniem stabszym, zdolnym omami¢ nas co do $cistej wartosci Pigkna.
Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to byly owe rzeczy stawne, ktérych
tak fakngla moja wyobraznia. Gdybym uslyszat Berme recytujacy ten wiersz:

»2MO6wig ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie,
Ksiaze,” etc.

doznatbym tego samego zachwytu, co w dniu, w ktérym gondola zawioztaby mnie do
stép Tycjana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znalem te wiersze jedynie z prostej czarno-bialej reprodukeji w drukus; ale serce bito
mi, kiedym my$lal, niby o ziszczeniu jakiej$ podrézy, ze ujrze je wreszcie skapane w roz-
stonecznionej atmosferze zlotego glosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w Fedrze, arcydzieta
sztuki malarskiej lub dramatycznej! — zwigzany z nimi urok czynil z nich co$ tak zywe-
go, to znaczy tak niepodzielnego, ze gdybym zobaczyt Carpaccia w Luwrze lub Berme
w jakim$ nieznanym mi utworze, nie doéwiadczylbym tego rozkosznego zdumienia, iz
nagle oczy moje otwarly sic wobec niepojetego i jedynego przedmiotu tylu tysi¢cy moich
snéw. Oczekujac zarazem od Bermy objawienia pewnych form szlachetnoéci, bélu, s3-
dzitem, ze to co jest w jej grze wielkie i prawdziwe, musi by¢ wigksze i prawdziwsze, gdy
aktorka zwigze to z dzielem istotnej wartoéci, zamiast jedynie haftowal prawdg i pigkno
na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczyl Berme w jakiej nowej sztuce, nietatwo by mi byto osadzi¢
jej kunszt, jej dykcje, skoro nie mégtbym dokonaé rozdziatu migdzy tekstem — niezna-
nym mi z géry — a tym, co by mu przydaly akcenty i gesty, zlewajace si¢ dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne dziela, umiane na pamic¢, zdawaly mi si¢ niby wielkie przestrze-
nie, umyslnie zastrzezone, gdzie bym mégl z cata swoboda oceniaé inwencje, jakimi, niby
freskiem, pokrylaby je Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczg$cie
od czasu, gdy opuscita wielkie sceny i napelniata kas¢ bulwarowego teatru, ktérego byta

Setc. — skrét od lac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]
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gwiazda, nie grywala juz klasykéw; daremniem $ledzilé afisze; zawsze oznajmialy sztuki
zupelnie nowe, fabrykowane specjalnie dla Bermy przez wzigtych autoréw. Naraz, jedne-
go rana, szukajac na stupie z afiszami ,popotudniéwek” na $wigteczny tydzien, ujrzalem
pierwszy raz — na zakoniczenie spektaklu, po jakiej$ blahej (jak sadzitem) sztuczce, ktd-
rej tytul wydal mi si¢ metny, poniewaz personifikowat tre$¢ nieznanej mi akeji — dwa
akty Fedry z panig Berma, w dalszych za$ popotudniowych spektaklach Péfswiatek, Ka-
prysy Marianny — tytuly, ktére, jak Fedra, byly dla mnie przejrzyste, napelnione sama
jasnoscig, tak dobrze owe dziela byly mi znane, rozéwiecone do glebi u$miechem sztuki.
Tytuly te pomnazaly mi dostojeristwo samej Bermy, kiedym wyczytal obok programu
w dzienniku, Ze to ona zapragneta pokazaé si¢ na nowo publicznoéci w paru dawnych
kreacjach.

Zatem, artystka wiedziala, ze niektére role majg warto$¢ trwalszg niz moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uwazala je, w swojej interpretacji, za arcydziela mu-
zealne, warte, aby je na nowo ukaza¢ oczom pokolenia, ktére ja w nich podziwialo, lub
tego, ktdre jej w nich nie zna. Kladac tak na afiszu, poéréd sztuk przeznaczonych jedynie
na wypelnienie wieczoru, Fedre, ktérej tytul, nie dhuzszy od tamtych tytuléw, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czynila jak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawiajac nas go$ciom w chwili siadania do stolu, wymienia poréd obojetnych na-
zwisk, nie zmieniajac tonu: ,pan Anatol France”.

Lekarz, ktéry mnie mial w swojej opiece — ten sam, ktéry mi zabronit wszelkich
podrézy — odradzat rodzicom dla mnie teatr; wrécitbym (powiadat) z teatru chory, mo-
ze na dlugo, i w sumie przyniostoby mi to wigcej cierpied niz przyjemnosci. Ta obawa
moglaby mnie powstrzymad, gdyby to, czegom oczekiwal po takim widowisku bylo tyl-
ko przyjemnoscia, ktdrg suma pézniejszego cierpienia moze sprowadzi¢ do zera. Ale to,
czegom z3dat od tego widowiska — tak samo jak od wymarzonej podrézy do Balbec lub
do Wenecji — bylo zupelnie czym$ innym niz przyjemnoscia; spodziewalem si¢ po tym
prawd nalezacych do $wiata realniejszego niz 6w, w ktdrym zylem; prawd, keérych, skoro
je raz posiadg, nie moglyby mi wydrze¢ blahe — chocby nawet bolesne dla mego ciala —
wypadki mojej czczej egzystencji. Co najwyzej, przyjemno$é, jakiej kosztowatbym w te-
atrze, wydawala mi si¢ potrzebng moze forma doznania tych prawd; to wystarczalo, abym
pragnal, by przepowiedziane cierpienia zaczely sie az po spektaklu, nie psujac i nie falszu-
jac tej przyjemnosci. Blagatem rodzicéw, ktdrzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwoli¢ i$¢ na Fedr¢. Powtarzalem sobie bez korica tyrade: ,Méwig, ze nas opuszczasz
w najblizszej godzinie”, prébujac wszelkich intonacji, jakie mozna by w nig wlozy¢, izbym
mogt lepiej zmierzy¢ niespodzianke akcentu, jaki znajdzie dla niej Berma. Boskie Pi¢kno,
ukryte jak sanctissimum pod zastong, kedra mi je kryla i poprzez ktérg uzyczalem mu co
chwile nowej postaci, w duchu stéw Bergotte’a — w plakietce odnalezionej przez Gilberte
— weigz powracajacych w mojej mysli: ,uplastyczniona szlachetnoé¢, chrzedcijariska wlo-
siennica, jansenistyczna blado$¢, ksi¢zna Trezeny i de Cleves, mykerski dramat, delficki
symbol, mit stoneczny”, — boskie Pickno, ktére miala mi odstoni¢ gra Bermy, krélo-
walo dniem i nocg na wcigz o$wieconym oltarzu, w glebi mojej duszy, w oczekiwaniu,
az wyrok moich surowych i lekkomyslnych rodzicéw orzeknie, czy dusza ta posiadzie —
i to na zawsze — doskonaloéci Bostwa odstonionego w tym samym miejscu, w ktérym
wznosit si¢ jego niewidzialny ksztalt.

I z oczyma wlepionymi w niepojety obraz, walczylem od rana do wieczora przeciw
zaporom, jakie stawiala mi rodzina. Ale, kiedy zapory run¢ly, kiedy matka — mimo ze
przedstawienie wypadato wlasnie w dniu komisji, po ktérej ojciec mial przyprowadzié
na obiad pana de Norpois — powiedziala mi: ,No c6z, nie chcemy ci¢ dreczy¢; skoro
sadzisz, e ci to sprawi taka przyjemnos$é, to juz idZ”; kiedy teatr, dotad zabroniony, zalezal
tylko ode mnie, wéwczas, po raz pierwszy, niepochlonicty juz tym, aby 6w teatr przestal
by¢ niemotzliwoscia, pytalem sam siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niz zakaz
rodzicéw nie powinny by mi kazaé si¢ go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okruciedistwa, zgoda rodzicéw zrodzita
we mnie takg dla nich czulo$¢, ze mysl o ich przykrosci sprawiala bél mnie samemu.

édaremniem Sledzit — konstrukeja z ruchomg koricéwkg czasownika; inaczej: daremnie $ledzitem. [przypis

edytorski]
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Celem zycia wydala mi si¢ juz nie prawda, ale czulo$é; warto$¢ jego mierzylem jedynie
tym, czy rodzice beda szezgdliwi. , Wolalbym raczej nie i8¢, gdyby ci¢ to miato zmartwié”
rzeklem do matki, ktéra, przeciwnie, starala si¢ oddali¢ ode mnie t¢ mysl, iz moglaby
by¢ z tego powodu smutna: ta my$l — powiadata — zepsutaby mi przyjemnos¢, jakiej
mialem kosztowa¢ na Fedrze, i dla ktérej i ona sama, i ojciec cofneli zakaz. Ale wowczas
ow jak gdyby obowigzek doznania przyjemnosci wydal mi si¢ bardzo ci¢zki. Przy tym,
gdybym wrécit chory, czy wyzdrowieje do$¢ szybko, aby méc i8¢ na Pola Elizejskie po
feriach, skoro tylko zacznie tam chodzi¢ Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawialem — aby rozstrzygnaé, co ma przewazyé —
niewidzialng pod swymi zastonami my$l o doskonalosci Bermy. Na jedng szal¢ ktadiem
mys$l, ze mama jest smutna, ryzyko, ze nie bede mégh i$¢ na Pola Elizejskie, na druga
yjansenistyczng blado$¢, mit stoneczny”; ale nawet te slowa metnialy w koricu w moim
umysle, nie méwily mi juz nic, tracily wszelki cigzar gatunkowy; stopniowo wahania moje
stawaly si¢ tak bolesne, ze gdybym si¢ teraz zdecydowal na teatr, to juz tylko dlatego,
aby je zakoriczy¢ i uwolni¢ si¢ od nich raz na zawsze. Uczynilbym to po to, aby skrocié
swoje cierpienia, nie za$ w nadziei intelektualnej korzysci, ani pod urokiem doskonatosci;
dalbym si¢ poprowadzi¢ nie ku Madrej Bogini, ale ku niewidzialnemu Béstwu bez twarzy
i nazwy, ktédre znienacka wstawiono pod zastong w jej miejsce.

Ale nagle wszystko si¢ odmienilo; moje pragnienie ujrzenia Bermy otrzymalo nows
podniete, ktéra pozwolita mi niecierpliwie i rado$nie oczekiwaé teatru. Wybrawszy si¢ na
swojg codzienng, a od niedawna tak okrutng stacj¢ stupnika pod kolumng z afiszami, uj-
rzalem mokry jeszcze szczegdlowy afisz Fedry, ktéry przylepiono po raz pierwszy. Prawdg
méwigc, reszta obsady nie przyniosta nowego uroku, ktéry by mégl mnie zdecydowac.
Ale widok ten dawat jednemu z celéw, miedzy kedrymi wahalo si¢ moje niezdecydowa-
nie, ksztalt bardziej konkretny: data afisza oznaczata nie dzieri, w ktérym go czytalem,
ale 6w, w ktérym mialo si¢ odby¢ przedstawienie, godzine podniesienia kurtyny; bylo to
tak bliskie, tak realne, ze podskoczylem z radosci przed stupem na myél, ze owego dnia,
prawie o tej samej godzinie, siedzac na swoim miejscu, bede si¢ gotowal ujrzeé Berme.
Iz obawy, ze rodzice mogg juz nie dostaé dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobieglem
pedem do domu, smagany magicznymi stowy, ktére zastapily w mojej mysli jansenistycz-
ng blados¢ 1 mit stoneczny: ,przed zajeciem miejsc w krzeslach, panie obowiazane sa zdjaé
kapelusze” i ,punktualnie o godzinie drugiej, drzwi bedg zamknigte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stal si¢ wielkim zawodem. Ojciec zaproponowal, ze
udajac si¢ na komisj¢, odwiezie babke i mnie do teatru. Wychodzac, rzekt do matki:

— DPostaraj si¢, zeby byt dobry obiad; pamigtasz, ze mam przyprowadzi¢ pana de
Norpois?

Matka nie zapomniata. I od poprzedniego dnia Franciszka, szcz¢sliwa, ze moze sie
oddawaé sztuce kuchennej, do ktdrej miata niewatpliwy talent, podniecona zresztg zapo-
wiedzig nowego goscia, wiedzac, ze bedzie musiata przyrzadzi¢ wedle jej tylko wiadome;j
recepty sztukamies w auszpiku, zyta w goraczce tworzenia; ze za$ przywigzywala ogromna
wage do jakosci produktéw majacych wehodzi¢ w sklad jej dzieta, udata si¢ sama do Hal,
aby wybra¢ najpickniejsze platy rumsztyku, nogi wotowe, nézki cielece, niby Michat
Aniol, spedzajacy osiem miesiccy w gérach Karary, aby wybra¢ najdoskonalsze zlomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstgpne przygotowania wkladata Franciszka tyle
zaru, ze mama, widzac jej rozplomieniong twarz, obawiala si¢, aby stara shuzaca nie roz-
chorowala si¢ z przemeczenia, jak twérca grobowca Medyceuszéw w tomach Pietraganta.
I juz poprzedniego dnia Franciszka postala szynke, ktéra nazywala nefiorsks, osloniona
miekiszem chleba niby rézowy marmur, aby ja upiec u piekarza. Niewatpliwie za pierw-
szym razem, kiedy uslyszala o szynce yorskiej, Franciszka, uwazajac jezyk za mniej bogaty
i swoje wilasne uszy za nie do$¢ pewne, nie uwierzyla w t¢ rozrzutnoé¢ stownika i w to,
aby mogl istnie¢ zarazem i York, i Nowy York; sadzita tedy, ze si¢ przestyszala i ze chodzi
po prostu o stowo znane jej wprzddy. Totez od owego czasu, przed stowem York zjawial
si¢ w jej uszach lub przed jej oczami — kiedy czytala anons — przydatek New, ktory
wymawiala Nef- I z najlepsza wiarg méwila do postugaczki:

— Idz, przynie$ mi szynke od Olidy. Pani méwita koniecznie, zeby byla nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychata plomienng pewnoscia twércdéw, moim udzialem
byt okrutny niepokéj poszukiwaczy. Bez watpienia, dopdkim nie uslyszat Bermy, dozna-
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walem przyjemnosci. Doznawalem jej na skwerku przed teatrem, gdzie w dwie godziny
pdiniej nagie kasztany mialy si¢ 1$ni¢ metalicznym blaskiem, gdy plomyki gazu o$wietla
szezegdlowo ich galezie; i w obliczu kontroleréw, ktérych wybér, awans, los zalezat od
wielkiej artystki: ona sama dzierzyla wladze w zarzadzie teatru, na ktérego czele przesuwa-
li si¢ kolejno znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrzac na nas, przejeci mysla, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, ze klaka nigdy nie ma oklaskiwaé jej samej; ze
okna majg by¢ otwarte, poki jej nie ma na scenie, a najmniejsze drzwi zamknigte potem;
ze garnek z goracg woda ma sta¢ ukryty w jej poblizu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwile powdz Bermy, zaprzezony w dwa diugogrzywe konie, zatrzyma si¢
przed teatrem, ona wysiadzie zakutana w futra i, odpowiadajac znudzonym gestem na
uklony, posle ktoras z pokojéwek, aby sic upewnila, czy zarezerwowano loz¢ dla przy-
jaciol, aby sprawdzita temperature sali, klas¢ publicznosci, zachowanie si¢ odiwiernych.
Teatr i publicznoé¢ to byt dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewnetrzny kostium, w ktéry
wchodzila; atmosfera za$ sali byla lepszym lub gorszym przewodnikiem jej talentu.

Bylem szcze$liwy réwniez na samej widowni. Od czasu jak wiedziatem — na wspak
temu, co sobie dlugo wyobrazaly moje dziecigce urojenia — ze jest tylko jedna scena dla
wszystkich, myslalem, ze przez glowy innych widzéw musi by¢ réwnie trudno widzied,
co kiedy si¢ jest w tlumie; otéz, przekonalem sie, iz przeciwnie, dzicki urzadzeniu, keore
jest symbolem wszelkiej percepcji, kazdy czuje si¢ niby w centrum widowni. To mi wy-
ttumaczyto, iz raz, kiedy postano Franciszke na jaki§ melodramat na galerie, upewniata za
powrotem, ze miala miejsce najlepsze w calym teatrze, i nie tylko nie uwazala, ze siedzi
za daleko, ale przeciwnie, czula si¢ zaniepokojona tajemniczg i zywg bliskoscia kurtyny.

Przyjemno$¢ moja wzrosta jeszcze, kiedy za spuszczong kurtyng zaczalem rozrézniad
metne odglosy, podobne tym, ktére si¢ daja stysze¢ w skorupie jajka, kiedy sie ma wylac
piskle. Niebawem hatasy wzmogly sie i naraz z tego $wiata niedost¢pnego naszym oczom,
ale widzacego nas, skierowaly si¢ niewatpliwie do nas w despotycznej formie trzech ude-
rzeni, réwnie wzruszajacych co sygnaly nadane z Marsa. I skoro si¢ juz podniosta ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosy¢ pospolite zreszta, oznajmily nam, iz osoby, ktére
zaraz wejda na scene, to beda nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widzialem na wieczorze,
ale ludzie przezywajacy u siebie w domu jeden dzient swego zycia, w ktére wdzieralem sie
przemoca, niewidziany przez nich — przyjemno$¢ moja trwata nadal. Przerwat ja krot-
ki niepokéj: wlaénie kiedym nadstawial uszu, zanim si¢ zacz¢la sztuka, weszlo na sceng
dwoch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro méwili tak glosno, ze w tej sali, liczacej
wiecej niz tysigc miejsc, mozna bylo rozrézni¢ ich stowa, gdy w malej kawiarence trzeba
si¢ pytaé garsona, co méwia dwaj goscie, ktdrzy si¢ poktocili z sobg. Ale w tej samej
chwili, zdumiony, ze publiczno$¢ stucha ich bez protestu, zatopiona jednomyslng cisza,
z ktérej to tu to tam zachlupotal $miech, zrozumialem, ze ci klétnicy to sg aktorzy i ze
zaczela si¢ wladnie jednoaktéwka, zwana lever de rideau.

Nastgpit po niej antrake tak dlugi, ze widzowie, wréciwszy na miejsca, niecierpliwili
si¢, tupali nogami. Przerazilo mnie to; tak samo bowiem, jak kiedy czytalem w spra-
wozdaniu z procesu, ze jaki$ szlachetny czlowiek z wlasng szkoda zlozyl $wiadectwo na
korzy$¢ niewinnego, balem sig, iz nie beda dla tego $wiadka do$¢ mili, ze nie okazg mu
dosy¢ wdzigeznodci, ze go nie wynagrodza do$¢ hojnie i ze, zmierzony tym, przejdzie na
strong niesprawiedliwosci, tak samo, upodabniajac w tym geniusz do cnoty, balem sig, ze
Berma, zrazona niesfornym zachowaniem si¢ tak Zle wychowanej publicznosci — wéréd
ktérej, przeciwnie, bytbym rad, aby mogla z satysfakejg rozpoznaé kilka znakomitosci, na
ktérych sadzie by jej zalezalo — wyrazi jej swoje niezadowolenie i wzgarde, grajac licho.
I patrzylem blagalnie na te tupigce bydleta, zdolne w swojej wécieklosci skruszy¢ watle
i cenne wrazenie, po ktérem przyszedl.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemnosci przypadly w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie pojawia si¢ w owym poczatku drugiego aktu; jednakze, z chwila gdy
kurtyna si¢ podniosta i gdy si¢ rozsuneta druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cinajaca scen¢ we wszystkich sztukach, w ktérych wystepowala gwiazda, weszla glebia
aktorka o twarzy i glosie podobnych tym, jakie, wedle tego co mi méwiono, miata mieé
Berma. Musiano widocznie zmieni¢ obsadg; cala pilnoé¢, jaka wlozylem w studiowanie
roli malzonki Tezeusza, poszla na marne! Ale jeszcze inna aktorka brafa udziat w dialogu.
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Musialem si¢ pomyli¢, biorac tamtg za Berme, bo ta druga byla do niej jeszcze podob-
niejsza; — co wigcej, miala jej dykeje. Obie zreszty stroily swoje role w szlachetne gesty
— ktére dobrze rozréinialem, pojmujac ich zwigzek z tekstem, gdy aktorki podnosily
swoje pickne faldziste szaty — a takze w bogate, to namietne, to ironiczne intonacje,
pozwalajace mi zrozumie¢ sens wierszy, ktore czytatem w domu, nie dos¢ zwracajac uwa-
ge na ich znaczenie. Ale naraz, mi¢dzy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazala sic,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczutem Igk o wiele dotkliwszy, niz mégt by¢é
lek Bermy o to, Ze jej nie w pore otworzg okno, ze kto$ skazi dZwigk jej slow szeleszczac
programem, ze publiczno$¢ urazi ja, oklaskujac jej kolezanki lub nie do$¢ oklaskujac ja
samg. Z tego wzruszenia, w keérym od tej chwili — i jeszcze absolutniej niz dla samej
Bermy — sala, publiczno$¢, aktorzy, sztuka i moje wlasne cialo staly si¢ dla mnie wylacz-
nie przewodnikiem akustycznym, majacym znaczenie jedynie w tej mierze, w jakiej jest
on korzystny dla modulacji tego glosu, zrozumialem, ze dwie aktorki, podziwiane przeze
mnie od kilku minut, nie maja zadnego podobiefistwa z tg, ktérg przyszedtem ogladac.

Ale réwnoczesnie cala moja przyjemno$¢ ustala; daremnie wytezalem ku Bermie
oczy, uszy, mysl, aby nie uroni¢ ani okruszyny z przyczyn, jakich dostarczala mojemu
podziwowi; nie zdolalem pochwyci¢ ani jednej. Nie moglem nawet, jak u jej kolezanek,
rozrézni¢ w jej dykeji i grze inteligentnych akcentéw, picknych gestéw. Stuchalem tak,
jakbym czytat Fedrg lub jakby sama Fedra méwita w tej chwili, bez zadnego naddatku ply-
nacego z talentu Bermy. Aby méc zglebi¢, aby probowaé odkryé, w czym tkwi jej artyzm,
bytbym pragnat zatrzyma¢, unieruchomi¢ na dtugo kazdg intonacje artystki, kazdy wyraz
jej fizjonomii; staralem si¢ bodaj, za pomocg umystowego wysitku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed kazdym wierszem swoja uwagge, nie strwoni¢ na przygotowania ani jednej
czastki trwania kazdego stowa i gestu i dzigki nasileniu uwagi wnikna¢ w nie tak glebo-
ko, co gdybym mial na ten cel dlugie godziny. Ale jakze to trwanie bylo krétkie! Ledwie
dzwick jaki dostal si¢ do mego ucha, juz zastgpowat go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo jaki$ czas z r¢kg na wysokosci twarzy, skapana dzigki grze reflektoréw w zie-
lonkawym $wietle, na tle dekoracji przedstawiajacej morze, sala buchneta oklaskiem; ale
juz artystka zmienita miejsce: obraz, ktéry bylbym chciat studiowaé, przestat istnieé.

Powiedzialem babce, ze nie widze dobrze; dala mi lornetke. Ale kiedy si¢ wierzy
w realno$¢ rzeczy, postugiwaé sie sztucznym srodkiem, aby ich dosiggnaé, nie jest tym
samym, co czu¢ je blisko siebie. Mialem uczucie, ze juz nie Berme widzg, ale jej obraz
w powickszajacym szkle. Odlozylem lornetke; ale moze obraz, ktéry przyjmowalo moje
oko, zmniejszony oddaleniem, nie byt wierniejszy: ktéra z dwéch Berm byla prawdziwa?
Co si¢ tyczy jej oswiadczyn Hipolitowi, bardzo liczytem na ten ustep, w ktdrym, wnoszac
ze znaczacych akcentéw, jakie kolezanki Bermy odkrywaly mi co chwila w mniej pick-
nych miejscach, spodziewatem si¢ u niej samej akcentéw niezwyklejszych niz te, ktére
czytajac staralem si¢ w domu wydoby¢; ale nie dosicgla nawet tych, na ktére si¢ zdo-
byly dotad Enona lub Arycja; wszystko przeciagnela strychulcem jednotonnej melopei,
caly tyradg, w ktérej mieszaly si¢ przeciwienistwa, tak przeciez wyrazne, ze bodaj troche
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkataby ich wyzyskaé. Zreszta
Berma wyglosila ten ustep tak szybko, ze dopiero kiedy doszta do ostatniego wiersza,
umyst méj uswiadomit sobie rozmysélng monotonig, jaka narzucila pierwszym.

Wreszcie buchne¢to moje pierwsze uczucie podziwu: wywolaly je frenetyczne okla-
ski publicznosci. Dolgczylem do nich swoje, starajac si¢ przedhuzy¢ owacje, izby Berma
przez wdzigczno$é przeszla samg siebie, tak abym byl pewny, zem ja ogladal w jednym
z jej najlepszych dni. Ciekawe jest, ze chwila, w ktérej rozpetal sie ten entuzjazm, by-
ta — dowiedzialem si¢ o tym péiniej — momentem, gdy Berma ma jeden ze swoich
najpickniejszych efektow. Zdaje si¢, ze pewne wyzsze realnosci wysylaja dokola siebie
promienie, na ktére tlhum jest wrazliwy. Tak na przyklad, kiedy si¢ spelnia jakie$ wy-
darzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczefistwie albo pobita, albo zwycigska,
woéwczas metne wiadomosci, niewiele dostarczajace materiatu wyksztalconemu czlowie-
kowi, niecg w thumie wzruszenie, ktére nas zdumiewa, a w ktérym, skoro raz eksperci
uswiadomig nam istotng sytuacj¢ wojenng, uznajemy wrazliwoé¢ thumu na ows ,aure”,
jaka otacza wielkie wypadki i moze by¢ widzialna na setki kilometréw. Czlowiek dowia-
duje si¢ o zwycigstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest skoriczona, albo natychmiast
z radosci odzwiernego. Odkrywa si¢ genialny rys gry Bermy w tydzien po przedstawieniu
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z krytyk albo natychmiast z oklaskéw widowni. Ze jednak ta bezpoérednia $wiadomos¢
tlumu miesza si¢ z setka innych, catkowicie blednych, brawa padaly najcze¢sciej falszywie,
nie liczac, ze wzbudzala je juz mechanicznie sita poprzednich braw, jak w czasie burzy raz
rozhustane morze wzbiera dalej, nawet gdy wiatr si¢ juz nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miare jak klaskalem, zdawalo mi sie, ze Berma lepiej gra. ,Przynaj-
mniej — mowila obok mnie kobieta dosy¢ pospolita — ta si¢ nie oszczedza; wali si¢
w piersi, ze az dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to si¢ nazywa grad”. I szczgliwy,
zem znalazt te racje wyzszosci Bermy, mimo moich podejrzen, ze one nie thumaczg jej,
jak nie thumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: ,To ci pigknie
odrobione! cale ze szczerego zlota, i co za pracal” — z upojeniem dzielitem tanie wino
tego ludowego entuzjazmu.

Czulem mimo to, po zapadnigciu kurtyny, rozczarowanie, ze ta przyjemno$é, keorej
tak bardzo pragnalem, nie byla wicksza; ale réwnocze$nie czutem potrzebg przedtuzenia
jej, nie pozegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego Zycia teatru, ktdre przez
kilka godzin byto moim zyciem, z ktérego bytbym si¢ wyrwat, niby na wygnanie, gdybym,
wracajac do domu, nie miat nadziei dowiedzenia si¢ tam wiele o Bermie od jej wielbiciela,
ktéremu zawdzigczalem, ze mi pozwolono i$¢ na Fedr¢ — od pana de Norpois.

Ojciec przedstawil mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedl, dyplomata wstal, podal mi reke, pochylit wysoka postaé
i wlepil we mnie bacznie niebieskie oczy. Poniewaz przejezdni cudzoziemcy, ktérych mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentowal Francje, byli mniej lub wigcej — liczac w to
glosnych $piewakéw — figurami wybitnymi, o keérych pan de Norpois wiedzial, iz bedzie
mégl powiedzie¢ kiedy$ — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryzu lub w Petersburgu
— ie sobie doskonale przypomina wieczér spedzony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykt podkreslaé¢ swoja uprzejmoscia rados¢ z ich poznania; co wigcej,
przekonany, iz w zyciu stolic, przez réwnoczesny kontakt z zajmujacymi osobami, ktére
przez nie przejezdzajg i ze zwyczajami ludu, keéry je zamieszkuje, nabywa si¢ glebokiej
i niepodobnej do uzyskania z ksigiek znajomoéci historii, geografii, obyczajéw rozmaitych
narodéw, ruchu umystowego Europy, pan de Norpois ¢wiczyl na kazdym nowo przyby-
lym swoja bystro$¢, aby od razu przejrzed, z jakim gatunkiem czlowieka ma do czynienia.
Rzad nie powierzat juz od dawna panu de Norpois placowek zagranicznych, ale z chwila
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogo$, oczy jego, tak jakby nie przyjely do wiado-
moéci jego ,stanu spoczynku”, zaczynaly owocnie obserwowa¢, gdy on sam calg postawa
staral si¢ okazaé, ze nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce. Totez, méwigc do mnie
z dobrocig i z waznoscig czlowieka majacego $wiadomosé swego rozleglego doswiadcze-
nia, nie przestawal mnie bada¢ z roztropnym zaciekawieniem, dla wlasnej przyjemnosci,
tak jakbym byl jakim$ egzotycznym zwyczajem, pouczajacym zabytkiem lub gwiazda na
tournée. W ten sposdb pan de Norpois dawal w stosunku do mnie zarazem dowdd ma-
jestatycznej uprzejmosci roztropnego Mentora i pilnej ciekawoséci miodego Anacharsisa.

Nie ofiarowal mi si¢ absolutnie z niczym w przedmiocie ,Revue des Deux Mondes”,
ale zadal mi pewng ilo§¢ pytan co do mego zycia i studiéw, co do moich upodobad, o ked-
rych pierwszy raz w mojej obecnoéci méwiono jak o czyms$ godnym wzigcia pod uwage,
gdy dotad sadzitem, iz obowigzkiem jest sprzeciwial si¢ im. Poniewaz wiodly mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracal mnie od tego; przeciwnie, méwit o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodnej i uroczej osobie z najlepszego towarzystwa, o ktérej
zachowalo si¢ z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z ktéra, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunkéw zycia, cztowiek spotyka si¢ zbyt rzadko. Z frywolnym niemal
u$miechem ambasador zdawal mi si¢ zazdrosci¢ szcze$liwych chwil, keore ja, szczesliw-
szy od niego i swobodniejszy, bede mogt z nia spedzié. Ale same wyrazenia, ktdrymi
pan de Norpois si¢ postugiwal, ukazywaly mi Literatur¢ jako co$ bardzo odmiennego od
jej obrazu, jaki sobie stworzylem w Combray; i zrozumialem, zem mial podwdjnie racje,
wyrzekajac si¢ jej. Dotad zdawatem sobie jedynie sprawe z tego, ze nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbieral mi nawet ochote do pisania. Chcialem si¢ z nim po-
dzieli¢ swoimi rojeniami; drzgc ze wzruszenia, bylbym sobie wyrzucal, gdyby stowa moje
nie byly najszczerszym wyrazem tego, com odczuwal i czegom nigdy nie prébowal sobie
sformulowaé; tym samym stowa moje dalekie byly od $cistoéci. Moze z zawodowego na-
wyku, motze sita spokoju, jakiego nabywa czlowiek wazny, ktérego prosza o rade i ktdry,
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wiedzac, iz zachowa w r¢ku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotaé sig, wysilaé,
meczyd; moze réwniez, aby uwydatni¢ typ swojej glowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodéw), pan de Norpois, kiedy mu si¢ co$ tlumaczyto, zachowywat
twarz réwnie nieruchoma, co gdyby si¢ méwito w gliptotece przed jakim$ popiersiem
antycznym — i gluchym. Naraz, spadajac niby miotek taksatora lub wyrocznia delficka,
glos ambasadora, rozlegajacy si¢ w odpowiedzi, wzruszal ci¢ tym bardziej, ile ze nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowalo wrazenia, jakie na nim wywarle$, ani zdania,
jakie miat wyrazié.

— Wita$nie — rzekt do mnie nagle, tak jakby sprawa byla osadzona, i pozwoliwszy mi
bredzi¢ pod swoim nieruchomym spojrzeniem, ktére nie opuszczalo mnie ani na chwilg
— wiaénie znam syna jednego z przyjacidl, ktory, mutatis mutandis’ jest w podobnym
polozeniu. — (Méwigc o naszych wspdlnych sklonnoséciach, pan de Norpois przybral ten
sam pocieszajacy ton, co gdyby to byly skfonnosci nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chcial upewni¢, ze si¢ z tego nie umiera). — Totez wolal opusci¢ Quai
d’Orsay, gdzie, badz jak badz, mial juz wytyczong droge przez swego ojca, i nie troszczac
si¢ o ludzkie jezyki, zaczal pisa¢. To pewna, ze nie mial powodu tego zatowaé. Oglo-
sit przed dwoma laty (jest zreszta o wiele starszy od pana, oczywiscie) dzielo traktujace
o poczuciu Nieskoficzonosci na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza, a w tym roku
dzietko mniej wazkie, ale skre$lone piérem zwawym, niekiedy nawet cigtym, o karabinie
repetierowym w armii bulgarskiej; ktére to dwie prace stworzyly mu sytuacje zupelnie
wyjatkows. Zrobit juz tadny szmat drogi, a nie jest to czlowiek, ktory by sie zatrzymal
w polowie, i wiem, ze, nie biorgc co prawda w rachube¢ ewentualnej kandydatury, rzucono
parg razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposéb
zgola niemajacy nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iz nie mozna powiedzie¢, aby juz
si¢ znalazl na szczycie cokotu, zdobyt sobie wstepnym bojem tadng pozycje. Sukees, ked-
ry nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i metnym glowom, rycerzom idei czgsto
bedacym po prostu rycerzami przemystu, sukces, powiadam, uwiericzyt jego trudy.

Ojciec, widzac mnie juz za kilka lat cztonkiem Akademii, oddychat z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotegowal je jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas ktérej zdawat
si¢ obliczaé nastgpstwa swego czynu, rzekl, podajac mi swoéj bilet: ,Niech pan do niego
zajdzie, powolujgc si¢ na mnie; bedzie mégt panu udzieli¢ cennych wskazéwek”. Stowa
te przyprawily mnie o wstrzas réwnie gwaltowny, co gdyby mi oznajmiono, ze mam si¢
znalez¢ nazajutrz jako majtek na pokladzie zaglowca.

Ciocia Leonia zrobila mnie spadkobiercy nie tylko wielu przedmiotéw i mebli bar-
dzo klopotliwych, ale i calego swego ruchomego majatku, zdradzajac tym przywiagzanie,
ktérego nie domyslatem si¢ za jej zycia. Ojciec, majacy zawiadywaé tym majatkiem do
mojej pelnoletnodci, poradzit si¢ pana de Norpois co do niektérych lokat. Pan de Nor-
pois polecil papiery stabo procentujace, ktére uwaial za szczegélnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentowy pozyczke rosyjska. ,Przy tych walorach, zupet-
nie pierwszorzednych — rzekt pan de Norpois — jezeli dochdd nie jest zbyt wysoki,
masz pan przynajmniej pewnos¢, ze nigdy nie uronisz kapitatu”. Co si¢ tyczy reszty,
ojciec zwierzyt si¢ z grubsza z tym, co kupit. Pan de Norpois powinszowal mu nieznacz-
nym u$miechem: jak wszyscy kapitaliéci, uwazal majatek za rzecz godng zazdrosci, ale
wydawalo mu si¢ delikatniejsze komplementowal jego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugiej strony, sam bedgc kolosalnie bogaty, uwazal za rzecz
dobrego smaku okazywa¢ uznanie dla czyich$ znacznie mniejszych dochodéw, radosnie
i przyjemnie oceniajac w duchu przewage wlasnych. W zamian nie wahat sie winszowaé
ojcu ,kompozycji” jego portfelu ,,0 smaku bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo
finezyjnym”. Moina by rzec, iz pan de Norpois przypisuje stosunkom papieréw warto-
$ciowych mi¢dzy sobg lub nawet papierom wartoéciowym jako takim co$ jakby warto$é
estetyczng. Kiedy mu ojciec wspomniat o pewnym do$¢ nowym i malo znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny ludziom znajacym ksiazke, o ktdrej sadzilismy, iz znamy
ja tylko my jedni, rzekt: ,Alez tak, $ledzitem jaki$ czas ten papier dla rozrywki w ce-
dulkach, bardzo zajmujacy” — z retrospektywnym i u$miechni¢tym zainteresowaniem
abonenta, ktéry czytal ostatnia powie$¢ w miesi¢czniku, partiami, w odcinkach. ,Nie

"mutatis mutandis (fac.) — z uwzglednieniem istniejgcych réznic. [przypis edytorski]
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odradzatbym panu podpisania emisji, ktéra wypuszcza niebawem. Jest bardzo apetycz-
na, proponuje panu walory po kuszacych cenach”. Méwiac znowuz o pewnych dawnych
papierach, ojciec, nie przypominajac sobie dobrze nazw, tatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzyt szuflade i pokazat ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich
zachwycil mnie; zdobily je katedry i alegoryczne postacie, jak w starych romantycznych
wydawnictwach, ktérem przegladal niegdys. Wszystko, co jest z jednej doby, podobne
jest do siebie; ci sami artySci, ktdrzy ilustruja poematy jakiej$ epoki, pracuja dla przed-
sighiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na pami¢¢ zeszytéw Notre-Dame de Paris
i dziet Gerarda de Nerval, widniejacych na wystawie kupca korzennego w Combray, jak,
w swojej prostokatnej i kwiecistej obwddce, wspieranej przez béstwa rzeczne, nominalna
akcja Towarzystwa Okretowego.

Ojciec miat dla mojego rodzaju inteligencji wzgarde na tyle skorygowang czuloscia,
aby w sumie uczucie jego w stosunku do wszystkiego, co robitem, wyrazalo si¢ $lepym
poblazaniem. Totez nie zawahal si¢ wysta¢ mnie po maly poemacik proza, niegdy$ napi-
sany w Combray za powrotem z przechadzki. Pisalem go w ekstazie, ktéra — sadzitem
— musi si¢ udzieli¢ czytajagcemu. Ale nie zdofala snadz® ogarnaé pana de Norpois, bo
oddat mi r¢kopis bez stowa.

Matka, pelna szacunku dla zaje¢ ojca, przyszta zapyta¢ nie$mialo, czy mozna poda-
wad. Bala si¢ przerwaé rozmowe, w ktérej nie uwazano by motze jej udziatu za potrzebny.
I w istocie, co chwila ojciec przypominat margrabiemu jaki$ pozyteczny wniosek, ktéry
postanowili poprze¢ na najblizszej komisji, a czynil to owym specjalnym tonem, jaki —
podobni w tym dwém uczniakom — majg w odmiennym $rodowisku dwaj koledzy, po-
siadajacy wspdlne, a niedost¢pne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zazenowani
tym, ze si¢ im oddaja w przytomno$ci® obcych.

Ale idealna autonomia miesni twarzy, do jakiej doszed! pan de Norpois, pozwalata
mu shucha¢, nie zdradzajac, ze slyszy. Ojciec zmieszal si¢ w koricu. ,Zamierzalem spy-
ta¢ o zdanie komisji...” — méwit do pana de Norpois po dlugich wstgpach. Wéwczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, ktéry zachowal martwote muzyka, zanim przyjdzie
moment jego partii, wychodzito réwno i miarowo, tonem ostrym i jak gdyby koniczacym
— tym razem innym brzmieniem glosu — rozpoczgte zdanie: ,,...ktérej z pewnoscig nie
omieszka pan zwola¢, tym snadniej, ze jej cztonkowie znani s3 panu poszczegélnie i moga
si¢ zebra¢ bez trudu”. Samo w sobie zakoriczenie to nie miato zapewne nic niezwyklego.
Ale nieruchomo$¢, ktédra je poprzedzila, odcinala je z krystaliczng przejrzystoscia — nie-
mal filuternoécig fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczacy dotad fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cbz, kontent jeste$ ze swojego teatru? — rzekt w chwili, gdy$my przechodzi-
li do jadalni, ojciec, aby mi da¢ sposobnos¢ zablyéniecia i sadzac, Ze moéj entuzjazm da
o mnie dobre pojecie panu de Norpois. — Byt wlasnie ogladaé Berme; przypomina pan
sobie, ze$Smy méwili o tym. — rzek? ojciec, obracajac si¢ do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywnej, technicznej i tajemniczej aluzji, co gdyby chodzilo o posiedzenie
komisji.

— Musial pan by¢ zachwycony, zwlaszcza jesli ja pan widzial po raz pierwszy. Ojciec
paniski niepokoit sie, jak ta mata eskapada odbije si¢ na paiskim zdrowiu, bo pan jest,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco watly. Ale uspokoitem parskiego ojca. Teatry nie sg
dzi$ tym, czym byly jeszcze przed dwudziestu laty. Mamy fotele mniej wigcej wygod-
ne, niezly wentylacje, mimo ze wiele musieliby$my jeszcze doktadaé staran, aby dogonié
Niemcy i Anglie, ktére pod tym wzgledem, jak pod wieloma innymi, wyprzedzily nas
kolosalnie. Nie widziatem pani Bermy w Fedrze, ale slyszatem, ze ma by¢ wspaniata. I byt
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysigc razy wytrawniejszy ode mnie, musial posiadaé owa prawde,
ktérej ja nie umialem wycisngé z gry Bermy, i odkryje mi ja z pewnoscia; w odpowiedzi
na jego pytanie, mialem go prosi¢, aby mi powiedzial, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwitby moja uprzednia zadze ogladania tej aktorki. Miatem tylko chwile
czasu, trzeba bylo skorzystal z niej i skierowaé wywiad na zasadnicze punkty. Ale ktére?

8snadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
w przytomnosci (daw.) — tu: w obecnoéci. [przypis edytorski]
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Skupiajac catkowicie uwagge na swoich tak metnych wrazeniach, nie silac si¢ bynajmniej
ol$ni¢ pana de Norpois, lecz raczej uzyskac od niego upragniong prawdg, nie staralem si¢
zastapi¢ stéw, ktérych mi brakowalo, gotowymi zwrotami; betkotalem co$ i w koricu, aby
tym skuteczniej wydoby¢ zen, co w Bermie jest cudowne, wyznalem, zem doznal zawodu.

— Jak to — wykrzyknal ojciec, niekontent z ujemnego wrazenia, jakie wyznanie
mojej niekompetencji moze sprawi¢ na panu de Norpois — jak mozesz méwié, ze$ nie
czul przyjemnosci! Babka opowiadala nam, ze$ nie uronit ani stowa z roli Bermy, ze$
wybatuszal na nig oczy, i ze ty jeden zachowywales si¢ tak w calej sali.

— Alez tak, stuchalem, ile tylko moglem, aby zbada¢, co w niej jest tak nadzwyczaj-
nego. Niewatpliwie, jest bardzo dobra...

— Jezeli jest bardzo dobra, czegdz ci trzeba wigcej?

— Jedng z rzeczy, ktére niewgtpliwie przyczyniaja si¢ do sukcesu pani Berma —
rzekt pan de Norpois, zwracajac si¢ dwornie do matki, aby jej nie zostawia¢ poza nawia-
sem i aby sumiennie dopelni¢ obowigzkéw grzecznosci wobec gospodyni domu — jest
doskonaly smak, jaki wktada w wybor swoich rél, co jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zastuzony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyla si¢ z rolg Fe-
dry. Zreszty, ten sam smak wklada w swoje tualety, w sposéb gry. Mimo ze odbywala
czeste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolito$é, nie powiem Johna Bulla,
co byloby niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriariskiej, ale wujaszka Sama,
nie przylgneta do niej. Nigdy zbyt jaskrawych barw, przesadnych krzykéw. A przy tym
ten cudowny glos, ktérym whada z takim kunsztem i ktérym postuguje si¢ tak czarujaco,
bytbym niemal sklonny powiedzie¢ — muzycznie!

Moje zainteresowanie gra Bermy wzrastalo nieustannie od czasu, jak przedstawienie
si¢ skoriczylo, bo nie podlegalo juz uciskowi i granicom realnoéci; ale czutem potrzebe
znalezienia dla niego motywéw; co wiccej, podczas gdy Berma grata, kierowalo si¢ ono
réwnie zarliwie na wszystko, co ona, sila niepodzielnosci zycia, dawala moim oczom,
moim uszom; nie oddzielalem i nie wyrdznialem nic; totez szczgSliwy bylem, ze znaj-
duje racjonalng przyczyng w pochwalach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie moje przyciagalo te pochwaly ku sobie calg sitg swej
absorpcji, zagarnialo je tak, jak optymizm pijanego zagarnia uczynki sgsiada, w ktérych
znajduje powdd do rozczuled. ,To prawda — powiadalem sobie — co za pickny glos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za inteligencja w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodlem si¢”.

Zjawila si¢ zimna wolowina z marchewka, ulozona przez Michala Aniofa naszej kuch-
ni na ogromnych platach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom krysztatu.

— Ma pani kuchmistrza zupetnie bezkonkurencyjnego — rzekt pan de Norpois. —
A to nie jest rzecz blaha. Ja, ktéry musiatem prowadzi¢ zagranica dom na pewnej stopie,
wiem, jak jest czasem trudno znaleZ¢ autentycznego wirtuoza patelni. Alez to prawdziwa
biesiada, to, czym nas pani dzi$ raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicja popisania si¢ wobec niezwyklego goscia
obiadem nareszcie najezonym godnymi jej trudnosciami, zadala sobie trud, jakiego nie
zadawala juz sobie dla nas; odnalazla swoje niezréwnane sekrety z Combray.

— Oto czego nie mozna dosta¢ w garkuchni (mam na mysli pierwszorzedne): zraz
wolowiny, przy ktérej auszpiku nie byloby czué klejem i gdzie migso przesiaklo zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtdrzy¢ — dodal, robigc znak, ze chce dobraé
auszpiku. — Bylbym teraz ciekaw osadzi¢ tego artyst¢ przy daniu zupelnie odmiennym,
ujrze¢ go na przyklad mierzacego si¢ z boeuf a la Strogonoff!

Aby si¢ réwniez opodatkowaé na rzecz urokéw obiadu, pan de Norpois poczestowat
nas historyjkami, ktérymi raczyt obficie swoich kolegéw po fachu, to cytujac jaki§ po-
cieszny zwrot, uzyty przez meiza stanu uprawiajacego dlugie zdania i metne obrazy, to
jakas$ lapidarng formule dyplomaty pelnego attycyzmu. Ale, prawde méwiac, kryterium,
wedle ktérego pan de Norpois rozrézniat te dwa rodzaje powiedzed, nie bylo w niczym
podobne do tych, ktére stosowatem w literaturze. Wiele odcieni umykalo mi si¢; po-
wiedzenia, ktére pan de Norpois cytowal, parskajac $miechem, nie wydawaly mi si¢ zbyt
rézne od tych, ktére przytaczat jako niepospolite. Nalezat do typu ludzi, ktérzy na moje
ulubione utwory powiedzieliby: ,Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaje si¢, ze
nie rozumiem nic, nie nalez¢ do wtajemniczonych”; ale ja méglbym mu odplaci¢ tym
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samym; nie chwytalem dowcipu lub glupoty, lapidarnoéci lub pustki, ktére on znajdowat
w jakiej$ replice czy przeméwieniu. Brak wszelkiej uchwytnej racji, czemu jedno jest zle,
a drugie dobre, sprawial, Ze ten rodzaj literatury byt dla mnie bardziej tajemniczy, ciem-
niejszy niz jakikolwiek inny. Pojmowalem jedynie, ze powtarzaé to, co wszyscy mysla,
nie jest w polityce oznaka nizszosci, lecz wyiszosci. Kiedy pan de Norpois postugiwat
si¢ pewnymi wyswiechtanymi po dziennikach zwrotami i wyglaszal je z sila, czu¢ bylo,
Ze przez to samo, iz on ich uiyl, nabieraja one wagi czynu, i to czynu, ktéry wywola
komentarze.

Matka liczyta bardzo na satate z ananaséw i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwile na t¢ potrawe bystre oko obserwatora, jadl spowity w dyplomatyczna dyskrecje i nie
zdradzil nam swojej mysli. Matka nalegala, aby dobral, co tez pan de Norpois uczynil, ale
powiadajac jedynie, w miejsce spodziewanego komplementu:

— Jestem postuszny, pani, skoro widzg, ze to jest prawdziwy ,ukaz!®” z jej strony.

— Czytalismy w ,,organach opinii”, ze pan dtugo rozmawiat z krélem Teodozjuszem
— rzekt ojciec.

— W istocie, krdl, ktéry ma rzadka pamicé fizjonomii, byt tak faskaw, widzac mnie
w fotelach w teatrze, przypomnie¢ sobie, iz mialem zaszczyt widywaé go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myslat o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
ze go nan powolal kongres europejski i ze krél nawet bardzo si¢ wahatl z przyjeciem,
uwazajac ten tron za niezupelnie odpowiadajacy jego rodowi, najszlachetniejszemu —
biorac heraldycznie — w catej Europie). Adiutant przyszedt mi oznajmi¢, abym poépie-
szyl przedlozy¢ swoje stuiby jego krélewskiej mosci, ktéremu to rozkazowi skwapliwie
uczynitem zadoé¢.

— Czy byl pan kontent z wynikéw pobytu kréla?

— Zachwycony! Wolno bylo mie¢ niejakie obawy co do sposobu, w jaki tak mliody
jeszeze monarcha wywigze si¢ z trudnej sytuacji, zwlaszcza w tak delikatnej konfigura-
¢ji. Co do mnie, pokladalem pelne zaufanie w politycznym zmysle mlodego suwerena.
Ale wyznaje, ze przeszedl moje oczekiwania. Toast, ktéry wyglosit w Elizeum i ktéry,
wedle informacji z miarodajnego Zrédla, jest od pierwszego do ostatniego slowa jego
dzielem, byt w pelnej mierze godny zainteresowania, jakie wsz¢dzie obudzil. To bylo po
prostu mistrzowskie posuniecie; nieco $miale, przyznaje chetnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pelni usprawiedliwily t¢ $miatoé¢. Dyplomatyczne tradycje maja swoje zalety, ale
w tym wypadku stworzyly one w koricu migdzy jego a naszym krajem atmosfer¢ duszng,
w ktdrej niepodobna bylo oddychaé. Otdz, jednym ze sposobéw odswiezenia powietrza
(oczywiscie sposobem, ktérego nie mozna zalecaé, ale na ktéry krél Teodozjusz mégh
sobie pozwoli¢), jest sttuc szyby. I zrobit to z humorem, ktéry oczarowal wszystkich,
i z celnoécig stowa, nieomylnie zdradzajaca owa kulturalng rase dynastii, do ktérej krol
Teodozjusz nalezy przez matke. To pewna, ze kiedy méwil o ,powinowactwach”, lacza-
cych jego kraj z Francja, wyrazenie to, cho¢ mato uzywane w stowniku dyplomatycznym,
okazalo si¢ niezwykle szcze¢$liwe. Widzi pan, ze literatura nie przeszkadza, nawet w dyplo-
macji, nawet na tronie — dodal pan de Norpois, zwracajac si¢ do mnie. — Sama rzecz,
przyznaje to, byla skonstatowana od dawna i stosunki miedzy dwoma mocarstwami staly
si¢ doskonale. Ale trzebaz bylo to powiedzie¢. Oczekiwano tego stowa; wybrane bylo cu-
downie i widzieli$cie paristwo, jaki znalazto oddiwigk. Co si¢ mnie tyczy, oklaskiwalem
je ze wszystkich sit.

— Przyjaciel paniski, pan de Vaugoubert, ktéry przygotowywat od lat to zblizenie,
musiat by¢ rad.

— Tym wiccej, ze jego krélewska mos¢, doé¢ swiadom tych okolicznosci, pragnat mu
zrobi¢ niespodzianke. Niespodzianka ta byla zreszta zupelna dla wszystkich, poczawszy
od ministra spraw zagranicznych, ktéremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadta
ona do smaku. Komus, kto go o to zagadnal, minister odpowiedzial wrecz, dos¢ glosno,
aby sasiednie osoby mogly slysze¢: ,Ani si¢ mnie nie radzono, ani mnie nie uprzedzo-
no”, wskazujac jasno, ze si¢ uchyla od wszelkiej odpowiedzialnosci w tej mierze. Trzeba
przyznal, ze incydent narobil fadnego hatasu, i nie $miatbym twierdzi¢ — dodal pan de
Norpois ze zlo$liwym u$miechem — czy ci z moich kolegéw, dla ktérych najwyzszym

ykaz (z ros.) — rozporzadzenie. [przypis edytorski]
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prawem zdaje si¢ by¢ prawo najmniejszego wysitku, nie uczuli si¢ zakldceni w swojej
inercji. Co si¢ tyczy Vaugouberta, czy pan wie, ze on byl bardzo atakowany za swoja poli-
tyke zblizenia z Francja i musial cierpie nad tym, ile ze to jest czlowiek bardzo wrazliwy,
najtkliwsze serce. Moge o tym zaswiadczy¢ lepiej niz ktokolwiek, bo mimo ze jest ode
mnie mlodszy, i to znacznie, stykalem si¢ z nim czesto, jeste$my starymi przyjaciéimi,
znam go dobrze. Zreszty, ktdz by go nie znal? To krysztal. To nawet jedyna wada, jakiej
by si¢ w nim mozna dopatrzy¢; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty bylo az tak
przezroczyste. To nie przeszkadza, ze méwig o wyslaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko pickny awans, ale i cigzki orzech do zgryzienia. Méwigc miedzy nami, sadze, ze
Vaugoubert, mimo iz tak wyzuty z ambicji, bytby z tego bardzo rad i nie zada wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaze tam moze cudéw; jest kandydatem Consulty;
co do mnie, widz¢ go bardzo dobrze, z jego artystyczng naturg, w ramie palacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawaloby si¢, ze przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzié;
ale jest koto kréla Teodozjusza cata kamaryla mniej lub wigcej zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegaca postusznie plynacych stamtad inspiracji, starajaca si¢ na wszelkie
sposoby szy¢ naszemu przyjacielowi buty. Vaugoubert mial przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi najemnych pismakéw, ktdrzy péiniej, nikczemni jak
kazdy platny skryba, wywiesili biala choragiew, wprzdd nie wahajac si¢ wytaczaé przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyslnych oskarzen, godnych ludzi z rynsztoka. W ciagu
wielu miesiecy wrogowie Vaugouberta taficzyli dokota niego taniec skalpu — rzekt pan
de Norpois, akcentujac z silg to ostatnie stowo. — Ale strzezonego Pan Bog strzeze; Vau-
goubert odtracit te obelgi kopni¢ciem nogi — dodal ambasador jeszcze energiczniej i ze
spojrzeniem tak srogim, ze na chwile przestaliémy je$¢. — Jak powiada pigkne przystowie
arabskie: ,Psy szczekaja, karawana idzie dalej”...

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymal sie, aby spojrze¢ na nas i oceni¢
wrazenie. Wrazenie bylo wielkie; znaliémy to przyslowie. Zastgpito ono tego roku u lu-
dzi miarodajnych owo drugie: ,Kto sieje wiatr, zbiera burz¢”, ktére potrzebowalo nieco
wypoczgé, nie majgc tak niestrudzonej zywotnoéci jak to: ,Pracowaé dla kréla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych ludzi byla gospodarka plodozmienna, przewainie trédjpolo-
wa. Zapewne, cytaty tego rodzaju, ktérymi pan de Norpois umiat jak nikt okraszaé swoje
enuncjacje w ,Revue des Deux Mondes”, nie byly nieodzowna rekojmia solidnosci i do-
brej informacji tych artykuléw. Nawet bez tej okrasy wystarczato, aby pan de Norpois
napisal we wlaéciwym momencie (czego nie zaniedbal nigdy): ,Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumial niebezpieczenstwo” albo: ,Poruszenie bylo wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gdzie niespokojnym okiem $ledzono samolubng, ale zr¢czng polityke dwuglowej
monarchii”, albo ,,Krzyk na alarm rozlegt si¢ z Montecitorio”, lub wreszcie: ,Owa wieku-
ista podwdjna gra, najzupetniej w stylu Ballplatz”. Po tych wyrazeniach profan poznawat
natychmiast zawodowego dyplomatg i oddawal mu poklon. Ale opini¢ cztowieka bedace-
go czym$ wiccej niz dyplomata, czlowieka o wyzszej kulturze, stworzylo panu de Norpois
umiejetne postugiwanie si¢ cytatami, ktérych idealnym wzorem byt wéwczas taki afo-
ryzm: ,Rébcie dobrg polityke, a ja wam bede robit dobre finanse, jak zwykt byt mawiaé
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowadzono ze Wschodu tego: ,Zwyciestwo przypada temu
z przeciwnikéw, ktéry umie cierpie¢ kwadrans dluzej, jak powiadajg Japoriczycy”.) Ta
reputacja czlowieka wielkiej kultury, polaczona z prawdziwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maska obojetno$ci, wprowadzita pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myslaly nawet, ze nie bylby nie na miejscu w Akademii Francuskiej,
w dniu, kiedy, chcac wskazaé, iz, zacie$niajgc sojusz z Rosja, zdotamy dojé¢ do porozu-
mienia z Anglig, pan de Norpois nie zawahal si¢ napisaé: ,Niechaj to dobrze wiedza na
Quai d’Orsay, niech tego odtad ucza we wszystkich podrecznikach geografii, bardzo pod
tym wzgledem zacofanych, niech pala bezlitosnie przy maturze kazdego kandydata, kedry
nie bedzie umial powiedzieé: »O ile wszystkie drogi prowadza do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodaca z Paryza do Londynu, idzie nieodzownie przez Petersburge”.

— Summa summarum — ciagnat pan de Norpois, zwracajac si¢ do mego ojca —
Vaugoubert uszczknal sobie w tej okolicznosci fadny sukees, przechodzacy nawet jego
uzasadnione nadzieje. Spodziewal si¢ w istocie toastu poprawnego (co, zwazywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byloby juz bardzo pigkne), ale nic wigcej. Wiele oséb upewniato
mnie, ze niepodobna, czytajac ten toast, zda sobie sprawe z wrazenia, jakie sprawit, wy-
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gloszony i znakomicie wypunktowany przez kréla, ktdry jest mistrzem wypowiedzenia
i ktéry méwige, podkreslal wszystkie intencje, wszystkie finezje. Opowiadano mi przy
tej sposobnosci fakt dosy¢ pikantny, ktéry jeszcze jeden raz wiccej uwydatnia w krélu
Teodozjuszu 6w mlodziedczy wdzick, jednajacy mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
ze wiasnie przy tym slowie ,powinowactwa’, ktére bylo w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i ktdre bedzie jeszcze dlugo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, jego krélewska mo$¢, przewidujgc radoéé naszego ambasadora, ktéry mial
w tym znalezé zastuzone uwiericzenie swoich wysitkéw, mozna powiedzie¢ swoich ma-
rzeni, swoja, aby rzec wszystko, butawe marszatkowsks, obrécit si¢ w strong Vaugouberta
i wlepiajac w niego owo tak ujmujace spojrzenie Oettingenéw, podkredlit to tak dobrze
wybrane stowo ,powinowactwa”, stowo stanowiace prawdziwg rewelacje, tonem, ktory
powiadal wszystkim, ze uzyto tego stowa bardzo $wiadomie i z pelng odpowiedzialno-
$cig. Zdaje si¢, ze Vaugoubert ledwie mégt pohamowaé wzruszenie i do pewnego stopnia
przyznaje, ze go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziata mi w zaufa-
niu, ze krdl zblizyl si¢ do Vaugouberta po obiedzie, kiedy jego krélewska mosé odbywat
cercle, i jakoby mial mu powiedzie¢ péiglosem: ,Czy jeste$ rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludowal pan de Norpois — ze podobny toast zdzialal wiccej
niz dwadzieécia lat rokowan dla zblizenia dwéch krajéw, ich ,,powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrazenia Teodozjusza IL. To jest, moglby kto$ powiedzied, tylko stowo, ale
widzi pan, jaka kariere zrobilo, jak cata europejska prasa powtarza je, jakie zaintereso-
wanie budzi, jaki nowy dzwigk wydalo. Jest zreszta bardzo w stylu tego monarchy. Nie
posung si¢ tak daleko, aby twierdzié, ze on co dnia znajduje diamenty tak czystej wody.
Ale rzadkie jest, aby w swoich mowach obmyslanych, a jeszcze bardziej w improwiza-
cji swobodnej rozmowy, nie wykazal si¢ jakim$ brawurowym powiedzeniem, omal nie
rzeklem: nie polozyt pod nim swojego podpisu. Tym mniej mozna mnie podejrzewaé
o stronniczo$¢, ile ze jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewi¢¢ razy
na dziesi¢¢ sa one niebezpieczne.

— Tak, my$lalem sobie, ze $wiezy telegram cesarza Niemiec nie musial by¢ w paniskim
guscie — rzek? ojciec.

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba, jakby méwil: ,Och! ten...”.

— Po pierwsze — rzekl — to jest akt niewdzigcznosci. To wiecej niz zbrodnia: to
blad i glupota, ktérg nazwalbym piramidalng! Zreszta, jezeli nikt tu nie powie: ,hola!”,
czlowiek, ktory wypedzil Bismarcka, bardzo jest zdolny odtracié stopniowo caly polityke
bismarkowska, a wowczas to jest skok w nieznane.

— Maz méwit mi, panie ambasadorze, ze pan go moze porwie gdzies na wybrzeza
Hiszpanii; bardzo jestem szcz¢sliwa za niego.

— Alez tak, to uroczy projeke, na keéry serdecznie si¢ ciesz¢. Bardzo bym rad odby¢
z panem t¢ podréz, drogi kolego. A laskawa pani czy juz myslata, jak spedzié wakacje?

— Pojad¢ moze z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.

— O, Balbec jest mile, bawilem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynajg tam bu-
dowa¢ wille bardzo eleganckie; sadzg, ze okolica spodoba si¢ pani. Ale wolno mi spyta¢,
co skierowalo pani wybér na Balbec?

— Syn ma wielkg ochotg zobaczy¢ niektére tamtejsze koscioly, zwlaszcza kosciot
w samym Balbec. Batam si¢ troche¢ dla niego niewygdd podrézy, a zwhaszcza pobytu.
Ale dowiedzialam si¢, ze zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spedzi¢ czas
w warunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.

— Al musze si¢ podzieli¢ ta informacja z pewna osoba, ktéra nie pusci jej pewnie
mimo uszu.

— Koéciét w Balbec jest cudowny, prawda proszg pana? — spytalem, przezwycigzajac
smutek, jakim przejela mnie wiadomo$¢, ze jednym z urokéw Ballbec sg eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie moze wytrzyma¢ poréwnania z icie jubi-
lerska robotg takiej katedry w Reims, w Chartres i (na méj smak) perly wérdd wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryzu.

— Ale koéciét w Balbec jest po czgéci romanski?

— W istocie, jest w stylu romanskim, ktéry juz sam przez si¢ jest raczej zimny
i niczym nie zapowiada wykwintu i fantazji architektéw gotyckich, umiejacych wystrzygaé
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kamieri jak koronke. Koéciét w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile kto$ bawi w tamtych
stronach; jest dosy¢ ciekawy; jezeli ktérego$ didzystego dnia nie bedzie pan miat nic do
roboty, moze pan tam zaj$¢, zobaczy pan grobowiec Tourvillea.

— Czy pan byl wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie moglem i$¢ —
spytal ojciec.

— Nie — odpart pan de Norpois z usmieszkiem — wyznaj¢, ze poniechalem go
dla wieczoru o doé¢ odmiennym charakterze. Bylem na obiedzie u kobiety, o ktérej pan
moze slyszal: u pigknej pani Swann.

Matka powstrzymata wzdrygniecie sie, wrazliwo$¢ jej bowiem, bardziej chyza, nie-
pokoila si¢ za ojca o wszystko, co jego mialo dosiggna¢ az w chwile potem. Przykrosci,
ktére go spotykaly, odczuwala wprzdd, niby owe zle nowiny z Francji wezeéniej znane
za granicg niz u nas. Ale ciekawa, jakiego rodzaju osoby Swannowie moga przyjmowaé,
spytala pana de Norpois, kogo tam spotkat.

— Moj Bote, to jest dom, gdzie bywaja zwlaszcza... panowie. Bylo tam kilku mez-
czyzn zonatych, ale zony ich byly tego wieczora cierpiace i nie przyszly — odpart z do-
broduszng finezjg ambasador, rzucajac dokota spojrzenia, ktérych spokéj i dyskrecja niby
to fagodzily, a w gruncie podkreslaly ztogliwo$¢.

— Musz¢ dodaé — rzekt — aby by¢ zupetnie sprawiedliwym, ze bywaja tam i kobie-
ty, ale... nalezgce... jakby to powiedzie, raczej do $wiata republikanskiego niz do $wiata
Swanna — (ambasador wymawiat: Suann). — Kto wie? to bedzie moize kiedy$ salon po-
lityczny albo literacki. Zreszta zdaje sig, ze oni s3 zadowoleni. Uwazam, ze Swann nawet
to zbytnio okazuje. Wymieniat ludzi, do ktdrych oboje z Zong zaproszeni s3 w przyszlym
tygodniu, a z ktdrych zazyloéci nie ma powodu si¢ chlubi¢; i czynit to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, ktéry mnie zdziwit u czlowieka tak subtelnego. Powtarzat: ,Nie
mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to byla chluba, i jak prawdziwy parwe-
niusz, ktérym przeciez nie jest. Bo Swann mial wielu przyjaciél, nawet przyjaciotek, i nie
posuwajac si¢ za daleko, ani pragnac popelnia¢ niedyskrecje, moge powiedzied, ze nie
wszystkie, ani wigkszo$¢ z nich, ale co najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie bytaby
moze catkowicie oporna ewentualnoéci nawigzania stosunkéw z panig Swann, w kedrym
to wypadku niejedna z owiec Panurga posziaby za nig. Ale zdaje sig, ze nie bylo ze strony
Swanna ani nawet proby usitowan w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding 4 la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, jako ekspiacja za taka uczte Lukullusal Moze Swann uczul,
ze trzeba by zwalczy¢ za wiele trudnoéci. Malzedistwo jego, to fake, nie zyskalo uzna-
nia. Méwiono o majatku zony, co jest oczywiscie brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydalo si¢ przyjemne. A potem Swann ma ciotke, nadzwyczaj bogata i znakomicie usto-
sunkowang, zon¢ czlowieka, ktéry, biorac finansowo, jest potega. I nie tylko ta ciotka
odmoéwila przyjmowania pani Swann, ale podjela formalng kampanie, aby jej przyjaciétki
i znajome zrobily toz samo. Nie cheg przez to powiedzied, aby ktérykolwiek prawdziwy
paryzanin uchybit kiedy pani Swann... Nie! po sto razy nie! Zreszta, maz jest czlowie-
kiem, ktéry by podjat rzucong rekawiczke. W kazdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak
dalece Swann, ktéry ma tyle stosunkéw i to najwyborniejszych, zabiega o towarzystwo,
o ktérym najmniej, co mozna by powiedzie¢, to, ze jest bardzo mieszane. Ja, ktéry zna-
lem go niegdy$, wyznaje, ze z réwnym zdziwieniem jak zabawg patrzg na czlowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego w koteriach najbardziej przesianych przez
sito, ktéry dzigkuje goraco szefowi gabinetu ministra poczty za to, ze przyszed! do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bgdzie odwiedzi¢ jego zong! Musi przeciez czud si¢ tam
obco: jasna rzecz, ze to nie jest ten sam $wiat. Nie zdaje mi si¢ jednak, aby Swann byt
nieszczesliwy. Byly, to prawda, w latach poprzedzajacych jego matzeristwo, proby dos¢
brzydkiego szantazu ze strony jego zony; pozbawiala Swanna widoku cérki, ilekroé jej
czego$ odmawial. Biedny Swann, réwnie naiwny, jak jest skadinad rafinowany, uwazat
za kazdym razem znikniecie corki za przypadek, nie chcial widzie¢ rzeczywistosci. Pani
Odeta robifa mu przy tym sceny tak ustawiczne, ze zdawalo si¢, iz w dniu, gdy osiagnie
wreszcie swoj cel i doprowadzi Swanna do malzeristwa, nie bedzie juz miala zadnego ha-
mulca i zycie ich stanie si¢ pieklem. I ot! stalo si¢ zupelnie przeciwnie. Ludzie zartuja
sobie ze sposobu, w jaki Swann méwi o Zonie, ostrza sobie jezyki na nim. Nie spodzie-
wano si¢, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej lub wigcej $wiadomy, ze jest... (znacie
paistwo termin Moliera), proklamowat to urbi et orbi; co nie przeszkadza, ze wydaje
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si¢ przesady, kiedy ten maz glosi, iz jego polowica jest wyborna zong. Otéz to nie jest
tak dalekie od prawdy, jak by kto$ mégl mniemad. Na swdj sposéb (nie jest to sposéb,
jakiego by sobie zyczyli wszyscy mezowie, ale ostatecznie, méwigc miedzy nami, wydaje
mi si¢ trudne, aby Swann, ktéry znal Odete od dawna i keéry weale nie jest dudkiem,
nie wiedzial, co ma o tym sadzi¢), na swéj zatem sposdb, nie ulega watpliwosci, ze ona
jest do niego przywigzana. Nie méwig, aby nie miala swoich awanturek, i Swann tez ich
sobie nie odmawia, o ile wierzy¢ zacnym jezykom, ktére (mozecie paristwo zgadnaé) nie
préznujg. Ale ona mu jest wdzigczna za to, co dla niej zrobit i, na wspak obawom calego
$wiata, zdaje si¢, ze si¢ stala istota anielskiej stodyczy.

Zmiana ta nie byla réwnie niezwykla, jak mniemat pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczala, ze si¢ z nig Swann w koricu ozeni; za kaidym razem, kiedy mu oznajmiala
dyplomatycznie, ze jaki$ dystyngowany czlowiek zaslubil swoja kochanke, widziala, ze
Swann zachowuje lodowate milczenie. Co najwyzej, kiedy go zagadneta wprost, méwiac:
»Wiec ty nie uwazasz, ze to bardzo dobrze, bardzo pigknie, to co on zrobit dla kobiety,
ktéra mu poswiecila mlodosé?” — Swann odpowiadal sucho: ,Alez ja weale nie méwie,
ze to jest zle; kazdy robi, co uwaza za wlasciwe”. Odeta nie byla nawet daleka od przypusz-
czenia, ze, jak jej to Swann powtarzal w momentach gniewu, porzuci j3 zupelnie. Slyszata
bowiem niedawno, jak pewna rzezbiarka méwila: ,Mozna si¢ wszystkiego spodziewaé po
mezcezyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona glebia tej pesymistycznej maksymy,
przyswoita ja sobie, powtarzala ja przy kaidej sposobnoéci z ming zrezygnowans, ktbra
zdawala si¢ méwié: ,,Ostatecznie, nie ma w tym nic niemozliwego, takie moje szczescie”.
Tym samym stracita dla Odety wszelka wartoé¢ optymistyczna maksyma, przy$wiecajg-
ca jej dotad: ,Wszystko mozna zrobi¢ z mezczyzng ktéry kocha, to tacy idioci!”. Mysl
ta wyrazala si¢ na jej twarzy przymruzeniem oczu, ktdre mogloby towarzyszy¢ wyrazom
np. takim: ,Nie béjcie si¢, nic nie pottucze”.

Na razie Odeta cierpiata, myslac, co jaka$ przyjaciotka, zostawszy zong cztowieka, ktd-
ry iyt z nig krécej niz ona ze Swannem i ktéry nie mial z nig dziecka, obecnie (o tyle,
o ile) powazana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi mysle¢ o postgpowa-
niu Swanna. Diagnosta glebszy od pana de Norpois poznalby z pewnoscig, ze wlasnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasito Odete; ze ten piekielny charakter nie byt jej wro-
dzony, ze nie byl ztem bez ratunku. Ten diagnosta przepowiedziatby z tatwoscig to, co si¢
stalo; mianowicie, ze nowy ustrdj, ustréj matrymonialny, z magiczng niemal szybkoscia
polozy koniec owym zjawiskom przykrym, codziennym, ale zgola nie organicznym.

Prawie wszyscy dziwili si¢ temu malzedstwu, i to jest wladnie zadziwiajace. Bez wat-
pienia, malo kto rozumie na wskro$ subiektywny charakter zjawiska, jakim jest mitos¢,
stwarzajaca jak gdyby nowa osobe, rding od tej, ktéra w Swiecie nosi to samo nazwisko.
Wickszo$¢ sktadnikéw tej nowej osoby czerpiemy z siebie samych. Totez malo komu
mogg si¢ wyda¢ naturalne olbrzymie proporcje, jakie przybiera w korcu dla nas istota
niebg¢daca tg sama, ktdrg widzg oni. Mimo to, co si¢ tyczy Odety, mozna bylo sobie zdaé
sprawe z tego, ze o ile — rzecz prosta — nigdy nie pojeta catkowicie inteligencji Swanna,
znala bodaj tytuly i szczegdly jego prac, tak ze nazwisko Ver Meer bylo jej tak poufate
jak nazwisko wiasnego krawca; znata w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, kté-
rych reszta $wiata nie zna albo je o$miesza, a ktdrych podobny i kochany obraz posiada
jednie kochanka lub siostra; my za$ tak jeste$Smy przywigzani do owych cech, nawet do
tych, z ktérych najbardziej cheieliby$my si¢ poprawié! Przez to, ze kobieta przyzwyczaja
si¢ do nich w konicu, odnoszgc si¢ do nich w sposéb poblazliwy i przyjacielsko drwigcy,
podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych siebie i w jaki traktuja nas rodzice,
takie dawne stosunki majg co$ ze stodyczy i z sily przywigzan rodzinnych. Wiezy taczace
nas z jaka$ istota, uswicca to, ze owa istota, sadzac nasze przywary, staje na tym samym
punkcie, co my sami. Pomi¢dzy swoistymi rysami Swanna, niektére wynikaly tylez z jego
inteligencji, co z charakteru, i te wlasnie, dlatego ze mimo wszystko tkwily w charakte-
rze, Odeta zrozumiata tatwiej. Skarzyta sie, ze kiedy Swann wystepuje jako pisarz, kiedy
oglasza swoje studia, nie odnajduje si¢ tych ryséw, jak w jego listach lub w rozmowie,
gdzie ich bylo pelno. Radzita mu, aby im dal wigcej miejsca. Pragnglaby tego, bo to byly
rysy, ktére w nim lubila; ale, poniewaz je lubila dlatego, ze byly bardziej jego wihasne,
moze miala racjg, pragnac, aby si¢ wyrazaly w tym, co on pisze. Moze tez sadzila, ze
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utwory bardziej zywe, dajac wreszcie Swannowi sukees, pozwola jej stworzy¢ sobie to, co
nauczyla si¢ u Verdurinéw ceni¢ ponad wszystko: salon.

Pomiedzy ludzmi, ktérym takie matzedstwo wydawalo si¢ $mieszne, ludzmi, ked-
rzy, myslac o samych sobie, zapytywali si¢: ,Co pomysli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaslubie pann¢ de Montmorency?” — pomiedzy ludzmi majacymi ten typ
socjalnego ideatu, bylby si¢ dwadzieécia lat wprzédy znalazt sam Swann; Swann, kebry
zadat sobie tyle trudéw, aby wejé¢ do Jockey Clubu, i ktéry liczyt w owym czasie na $wiet-
ne malzedistwo, zdolne, umacniajgc jego sytuacj¢, uczyni¢ go jedna z najbardziej znanych
osobistodci paryskich. Ale obrazy, jakie oczom zainteresowanego nastrecza takie mat-
Zenistwo, aby nie zmarnie¢ i nie zatrze¢ si¢, potrzebujg jak wszystkie obrazy — podniety
z zewngtrz. Najzywszym waszym pragnieniem jest upokorzy¢ czlowieka, ktéry was znie-
wazyl. Ale jezeli, osiadlszy w innym kraju, nie bedziecie juz nigdy slyszeli o nim, wrég
ten przestanie mie¢ w konicu dla was wszelkie znaczenie. Jezeli w ciggu dwudziestu lat
stracilo si¢ z oczu wszystkie osoby, z powodu ktérych chcialoby si¢ by¢ cztonkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania si¢ do jednego z tych ugrupowan zupelnie
przestanie by¢ kuszaca. Otéz, tak samo jak przejécie w stan spoczynku, jak choroba,
nawrdcenie, tak samo dlugi stosunek z kobieta zastgpuje dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann za$lubil Odete, nie bylo to z jego strony wyrzeczeniem si¢ $wiatowych ambicji,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu stowa — oderwata go od tych ambicji.
Zreszty, gdyby nawet tak si¢ nie stalo, Swann miatby tylko wicksza zastuge. Takie han-
bigce malzenistwa, dlatego wiasnie, ze dla stodyczy czysto poufnych kazg nam rezygnowaé
z mniej lub wigcej pochlebnej sytuacji zyciowej, sa najgodniejsze szacunku. (Nie mozna
za malzeistwo hanbigce uwaza¢ malzeristwa dla pieniedzy, bo nie bylo przykladu zwigz-
ku, w ktérym zona albo maz si¢ sprzedali, aby w koricu $wiat nie zaczal przyjmowad ich,
chocby z tradycji i na wiarg tylu przykladéw, i aby nie mie¢ dwéch wag i dwoch miar).

Motze skadinad, przez zmyst artysty, jezeli nie przez rozpuste duchows, Swann byt-
by w kazdym wypadku znajdowal pewna rozkosz w tym, aby si¢ sparzyé — w jednym
z kezyzowari uprawianych przez mendelistéw lub znanych z mitologii — z istotg odmien-
nej rasy, arcyksi¢zniczka lub kokoty; wejs¢ w parantele krélewskie lub popelni¢ meza-
lians. Byla w $wiecie jedna jedyna osoba, o ktdrej myslat za kazdym razem, gdy rozwazal
mozliwo$¢ zwigzku z Odeta; byla to — i nie przez snobizm — ksiezna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbata o ksi¢ine bardzo malo, myslac jedynie o ludziach
polozonych bezposrednio wyzej, nie za$ zyjacych w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w godzinach duman widzial Odetg jako swoja zong, nieodmiennie wyobrazal so-
bie chwile, gdy ja zaprowadzi — ja, a zwlaszcza swojg corke — do ksieznej des Laumes,
ktéra niebawem, wskutek $mierci tescia, stala si¢ diuszessa de Guermantes. Nie pragnat
ich wprowadzi¢ gdzie indziej, ale rozczulat sie, kiedy sobie roit (dobierajgc nawet stéw)
wszystko, co ksi¢zna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czulo$é, jaka
ksiezna okaze Gilbercie, rozpieszczajac ja, czyniac go dumnym ze swojej corki. Odgrywat
sam przed sobg scen¢ prezentacji z tg samg Scistoscia urojonych szczegdtéw, jaka maja
ludzie rozwazajacy, jak by w razie wygranej zuzyli sume, ktérej wysoko$¢ oznaczajg do
woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszacy naszemu postanowieniu motywuje je, moz-
na powiedzie¢, ze, jezeli Swann ozenil si¢ z Odetg, to dlatego, aby ja i Gilberte przedstawié
ksieznej de Guermantes — chocby przy tym nikogo mialo nie by¢, choéby nawet nike
nigdy nie mial si¢ dowiedzie¢ o tym. Ujrzymy, iz ta jedyna $wiatowa ambicja, jaka zywit
dla zony i corki, byla wlasnie ta, ktérej ziszczenia mu odméwiono, i to tak absolutnie,
ze Swann umarl, nie przypuszczajac, aby ksiezna Oriana miafa kiedykolwiek pozna¢ jego
panie. Ujrzymy tez, iz przeciwnie, pani de Guermantes zblizyta si¢ z Odeta i Gilberta
po $mierci Swanna. I moze Swann okazalby rozsagdek — w przypuszczeniu, ze méglby
przykladaé wage do tak blahej rzeczy — nie widzac przysziosci zbyt czarno w tej mierze
i wierzac, iz upragnione spotkanie moze nastapi wowczas, gdy on juz nie bedzie si¢ nim
mogt cieszy¢. Dzialanie przyczynowosci, wydajace w koricu mniej wigcej wszystkie mo-
zebne nastgpstwa, tym samym i te, ktére by$my uwazali za najmniej mozliwe, dzialanie
to jest czasem powolne — powolniejsze nieco wskutek naszych pragnien, ktére, starajac
si¢ je przy$pieszy¢, hamuja je przez fake samego naszego istnienia — i ziszcza je dopie-
ro wowczas, kiedy przestaliémy pragnaé, a niekiedy i zy¢. Czyz Swann nie wiedzial tego
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z do$wiadczenia i czy — niby przedsmak tego, co si¢ mialo zdarzy¢ po jego $mierci —
nie bylo juz w jego zyciu szczgsciem po$miertnym malzefistwo z owg Odetg, kedrg daw-
niej tak namietnie kochal — mimo ze mu si¢ nie podobala z pierwszego wejrzenia —
a ktorg zaslubit wowczas, gdy jej juz nie kochal, kiedy umarta juz istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnaca przezy¢ cale zycie z Odeta?

Zaczalem méwié o hrabi Paryza, pytajac, czy to prawda, ze jest przyjacielem Swanna,
tak bardzo obawialem si¢, aby rozmowa nie odbiegla od jego osoby.

— Owszem, w istocie — odpart pan de Norpois, zwracajgc si¢ do mnie i wlepiajac
w moja skromng osobe blekitne spojrzenie, w ktérym plywaly, niby w swoim osoczu,
jego wielka zdatnoé¢ do pracy i zdolnoé¢ przystosowania si¢. — Och, Boze — dodal,
zwracajgc si¢ na nowo do ojca — nie s3dzg, abym przekraczal granice szacunku, jaki
zywi¢ dla krwi monarszej (mimo iz nie utrzymuje¢ z jego wysokoscig stosunkéw osobi-
stych, ktére utrudnilyby moja sytuacje, chocby tak mato oficjalng), cytujac panu pewien
fakt do$¢ pikantny. Otdz, nie dawniej niz przed czterema laty, na stacyjce kolei zelaznej
w jednym z krajéw centralnej Europy, jego krélewska wysokoé¢ miat sposobno$¢ ujrzeé
panig Swann. Z pewnoécig nikt z bliskich nie pozwolit sobie pytaé jego wysokosci, jak
mu si¢ wydala. To by nie bylo przystojne. Ale, ilekro¢ jaki$ traf konwersacji przywodzit
nazwisko tej osoby, wowczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale
nieomylnych) jego wysoko$¢ zdawat si¢ dos¢ chetnie dawad do zrozumienia, ze w sumie
wrazenie zgola nie bylo niekorzystne.

— Ale czy nie bylo mozliwoséci przedstawienia jej hrabiemu Paryza? — spytat ojciec.

— Ba! nie wiadomo, z tymi krélewigtami nigdy nie mozna wiedzie¢ — odpart pan
de Norpois — najdumniejsi z nich, ci, co najbardziej umieja zadaé tego, co si¢ im nalezy,
cz¢sto najmniej si¢ troszeza o sady opinii, nawet najstuszniejsze, z chwila gdy chodzi o to,
aby wynagrodzi¢ pewne przywiazanie. Otéz faktem jest, ze hrabia Paryza zawsze bardzo
taskawie przyjmowal oddanie Swanna, ktéry jest poza tym czlowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A jakie bylo pariskie wrazenie, panie ambasadorze? — spytala matka przez grzecz-
noé¢ i z ciekawosci.

Z energig starego znawcy, odbijajacg od zwyklego umiaru w jego sposobie méwienia,
pan de Norpois odpart:

— Jak najdodatniejsze!!!

I wiedzac, ze przyznanie si¢ do silnego wrazenia sprawionego przez kobiete stanowi —
byle go dopetni¢ na wesoto — bardzo ceniong forme¢ wdzigku rozmowy, pan de Norpois
parsknat lekkim $miechem, ktéry przeciagnat sie przez kilka chwil, wilzac bigkitne oczy
starego dyplomaty i wstrzasajac skrzydla jego nosa, pocetkowane czerwonymi zytkami.

— Jest zupelnie czarujacal

— Czy autor nazwiskiem Bergotte byl na tym obiedzie, prosz¢ pana? — spytalem
nie$mialo, aby zatrzymad rozmowe przy temacie Swanndw.

— Owszem, Bergotte byl réwniez — odpart pan de Norpois, sklaniajac dwornie
glowe w moja strong, jak gdyby, chcac si¢ okazaé uprzejmym dla ojca, przykladat wy-
soka wage do wszystkiego, co si¢ z nim taczy, nawet do pytan chlopca w moim wieku,
nieprzyzwyczajonego do takiej grzeczno$ci ze strony powaznych oséb. — Czy pan go
zna? — dodal, wlepiajac we mnie owo jasne spojrzenie, ktérego przenikliwoéé podziwial
Bismarck.

— Nie zna, ale bardzo podziwia — rzekta matka.

— Mdj Boze — rzekt pan de Norpois (co zrodzito we mnie, w przedmiocie wlasnej
inteligencji, obawy powazniejsze niz te, ktére mna szarpaly zazwyczaj, skorom ujrzal, iz
to, co ja stawialem tysiac tysiccy razy powyiej siebie, com uwazal za najwyisze w $wie-
cie, znajduje si¢ dla pana de Norpois na najnizszym szczeblu drabiny jego podziwu) —
nie podzielam tego zapatrywania. Bergotte jest tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zreszta przyznad, ze gra przyjemnie, mimo iz z duzg dawka maniery, afekracji. Ale
ostatecznie, to jest tylko tyle, i to jest nieduzo. W jego dzielach pozbawionych musku-
téw nigdy nie znajdzie sie tego, co mozna by nazwaé koéécem. Zadnej akgji (albo bardzo
malo), ale zwlaszcza 7adnego cigzaru gatunkowego. Jego ksigiki grzesza u podstaw lub

Unajdodatniejszy — dzi popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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raczej nie maja zadnej podstawy. W epoce takiej jak nasza, gdy rosnaca zlozonoéé zycia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznata glebokich przeobrazen i jest
w przededniu glebszych moze jeszcze, gdy tyle nowych i groinych zagadnien nastrecza si¢
ze wszystkich stron, przyzna pan, ze mamy prawo zadaé od pisarza, aby byl czyms wigcej
niz picknoduchem, dajagcym nam zapomnieé, w czezych i bizantynskich dyskusjach nad
walorami czystej formy, ze nas moze z dnia na dzied zala¢ podwdijna fala barbarzyficéw,
zzewnatrz i od wewnatrz. Wiem, ze to znaczy bluzni¢ przeciw Przenaj$wigtszej Doktrynie
tego, co ci panowie nazywajg Sztuka dla Sztuki; ale w naszej epoce s zadania pilniej-
sze niz harmonijne skladanie stéw. Pan Bergotte robi to do$¢ zgrabnie, nie przecze; ale
w sumie, jest to bardzo mdle, bardzo watle, bardzo niemeskie. Rozumiem teraz lepiej,
w zwigzku z padskim przesadnym podziwem dla pana Bergotte, tych parg stroniczek,
ktére$ mi pan pokazal przed chwily. Byloby zreszta niewlasciwe z mojej strony nie puscié
ich w niepamig¢, skoro mi pan sam z calg prostotg powiedzial, ze to s3 dziecinne préby
— (powiedzialem tak w istocie, ale nie myslalem tego ani troche). — Wszelki grzech
winien by¢ odpuszczony, zwlaszcza grzech miodoéci. Ostatecznie, nie pan jeden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie jeste$ pan jedyny, ktéry si¢ w pewnych latach uwazal za
poete. Ale w tym, co mi pan pokazal, widal zly wplyw Bergotte’a. Oczywiscie, nie zdziwig
pana, kiedy powiem, ze nie ma w pariskiej probie zadnej z jego zalet, skoro on doszed!
do mistrzostwa w sztuce (zupelnie powierzchownej zreszta) pewnego stylu, ktérego pan,
w swoim wieku, nie mozesz posiada¢ nawet pierwszych elementéw. Ale to juz ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu stéw bardzo diwigcznych, z bardzo niewielka troska
o ich sens. To znaczy dbal o klatke bardziej niz o ptaszka; nawet w ksigikach Bergot-
te’a. Wszystkie te chiniszczyzny formy, wszystkie te subtelnosci spréchnialego mandaryna
wydaja mi si¢ bardzo czcze. Ot, pare fajerwerkéw, przyjemnie puszezonych przez pisarza
i zaraz krzyczy sig: arcydzielo! Arcydziela nie zjawiaja si¢ tak czgsto! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, jezeli mozna tak powiedzie¢, powiesci wyzszego
lotu, nie ma ani jednej z tych ksigzek, ktére si¢ umieszcza na honorowym miejscu w swo-
jej bibliotece. Nie widz¢ nic takiego w calej jego produkeji. Co nie przeszkadza, ze gdy
o niego chodzi, dzielo jest nieskoniczenie wyisze od autora. A! oto chodzacy argument
na poparcie aforyzmu, Ze nie powinno si¢ nigdy poznawaé autoréw inaczej niz przez ich
ksigzki. Trudno o czlowieka, ktéry by si¢ mniej pokrywat ze swoimi utworami; bardziej
pretensjonalnego, nadgtego, mniej czlowicka z towarzystwa. Chwilami zupetnie pospoli-
ty, to znéw rozprawia jak ksigzka, i to nawet nie jak wlasna ksigika, ale jak ksigzka nudna
(a jego ksigzki nie s3 przynajmniej nudne): oto parski Bergotte. To mézg najbardziej
metny, zmanierowany, to co nasi ojcowie nazywali ,gérnoglebski”; a to, co méwi, staje
si¢ jeszcze mniej smaczne przez sposdb wypowiedzenia. Nie pamigtam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, ze Vigny miat t¢ sama przykra wade. Ale Bergotte nie na-
pisal nigdy Cing-Marsa, ani Czerwonej pieczeci, gdzie niektére stronice godne sg zaiste
antologii.

Zmiazdzony tym, co pan de Norpois orzekt o mojej wlasnej probee, myslac z drugiej
strony o trudnosciach, jakich doznawalem, kiedym chciat napisaé jaki$ essej lub bodaj
odda¢ si¢ powaznym rozmyslaniom, czulem jeden raz wigcej swoja intelektualng nicoé¢,
brak danych do uprawiania literatury. Bez watpienia niegdy$ w Combray, pewne wra-
zenia bardzo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawialy mnie w zadume, ktdra
mi si¢ zdawala bardzo cenna. Ale ten stan odbijal si¢ w moim poemaciku proza; nie ma
watpliwosci, ze pan de Norpois natychmiast pochwycit i podkreslit w nim to, co mnie si¢
wydawato pickne jedynie mocg zwodnego mirazu, skoro ambasador nie dal mu si¢ oma-
mié. Dowi6dt mi, przeciwnie, jak skromne zajmuj¢ miejsce, kiedy mnie sadzi z zewnatrz,
obiektywnie, najlepiej usposobiony i najinteligentniejszy znawca. Czulem si¢ przybity,
stropiony; i duch méj, niby plyn majacy jedynie wymiary uzyczonego mu naczynia, jak
niegdy$ rozszerzyl si¢ do olbrzymiej pojemnosci geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
§cil si¢ caly w ciasnej miernosci, w jakiej go pan de Norpois nagle zamknat i ograniczyt.

— Nasze poznanie si¢ z Bergottem — dodat, obracajac si¢ do ojca — bylo cokolwiek
drazliwe, aby nie powiedzie¢ drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrat si¢ do Wiednia,
gdy ja tam bylem ambasadorem; przedstawila mi go ksigzna Metternich, zlozyt mi bi-
let i pragnat uzyskaé zaproszenie. Otdz, bedac zagranicg przedstawicielem Francji, ktdrej
ostatecznie pan Bergotte w pewnej mierze (powiedzmy, dla Scistoéci, w bardzo niklej
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mierze) przynosi zaszczyt, bylbym przeszedt do porzadku nad smutna opinig, jaka mam
0 jego zyciu prywatnym. Ale nie podrézowal sam, i co wiccej, mial pretensje by¢ zapro-
szonym nie bez swojej towarzyszki. Nie sadzg, abym byl zbytnim $wictoszkiem; bedac
za$ kawalerem, moglem zapewne otworzy¢ drzwi ambasady nieco szerzej niz gdybym byt
zonatym i ojcem rodziny. Mimo to, wyznaje, ze jest stopient bezwstydu, z ktérym nie
umiatbym si¢ pogodzi¢, a ktdry jest jeszcze wstretniejszy przez ten ultra-moralny, po-
wiedzmy, wrecz moralizatorski ton, jaki Bergotte przybiera w swoich ksigikach, gdzie
powtarzajg si¢ ustawiczne i, miedzy nami méwiac, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
16w, chorobliwych wyrzutéw sumienia, i to z powodu zwyklych grzeszkéw, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu fokie), wéwcezas gdy on sam zdradza tyle nieodpowie-
dzialnoci i cynizmu w zyciu prywatnym. Krétko méwiae, uchylitem si¢ od odpowiedzi,
ksi¢zna jeszcze raz przypuscita atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iz nie sadz¢, abym byt
bardzo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w jakiej mierze ocenit on uprzejmosé
Swanna, ktdry go zaprosit wraz ze mng. O ile nie sam Bergotte prosit go o to. Nie mozna
wiedzie¢, bo w gruncie to chory czlowiek. To nawet jego jedyne usprawiedliwienie.

— Czy cérka pani Swann byla na tym obiedzie? — spytalem pana de Norpois, ko-
rzystajac z chwili, gdy (przechodziliémy wilaénie do salonu) moglem ukry¢ wzruszenie
latwiej, niz kiedym siedzial przy stole nieruchomo i w pelnym $wietle.

Pan de Norpois staral si¢ sobie przypomnie¢ przez chwile:

— Tak, mloda osoba czternasto- czy pigtnastoletnia? W istocie, przypominam so-
bie, ze mi jg przedstawiono przed obiadem jako corke naszego amfitriona. Przyznam si¢
panu, ze malo j3 widzialem, poszla spaé wezeénie. Albo poszla gdzies do przyjaciotki, nie
przypominam juz sobie. Ale widze, ze pan jest dobrze obznajmiony z domem paristwa
Swann.

— Bawig si¢ z panng Swann na Polach Elizejskich, jest przemita.

— Al Al Alez tak, w istocie wydala mi si¢ urocza. Mimo to przyznam si¢ panu, iz nie
sadzg, aby dordéwnata kiedy matce, jezeli mi wolno to powiedzieé bez urazenia pariskich
nazbyt zywych uczud.

— Wolg urode panny Swann, ale podziwiam tez niezmiernie jej matke; chodze na
spacer do Lasku jedynie w nadziei ujrzenia jej.

— Alez musze im to powiedzie¢, pochlebi to im niezmiernie.

Wymawiajac te stowa, pan de Norpois byt na kilka sekund jeszcze w polozeniu wszyst-
kich oséb, ktére, slyszac mnie méwigcego o Swannie jako o czlowieku inteligentnym,
0 jego ojcu jako o szanownym finansiscie, o jego domu jako o picknym domu, mogg my-
$le¢, ze ja méwilbym réwnie chetnie o innym czlowieku réwnie inteligentnym, o innych
finansistach réwnie szanownych i o innym domu réwnie picknym; to jest chwila, w ked-
rej czlowiek zdrowy na umysle, a rozmawiajacy z wariatem nie spostrzegl jeszcze, ze to
wariat. Pan de Norpois wiedzial, ze zupelnie naturalng rzeczg jest przyjemnoé¢ ogladania
picknych kobiet; ze grzecznie jest, kiedy kto$ méwi z zapalem o jednej z tych kobiet, uda-
wa, ze si¢ wierzy, iz ten kto$ jest w niej zakochany, zartowa¢ z niego i oflarowywaé mu si¢
z pomocg. Ale méwigc, ze wspomni o mnie Gilbercie i jej matce (co by mi pozwolito, na
ksztalt olimpijskiego béstwa przybierajacego plynnos¢ wietrzyka lub raczej wyglad starca,
od ktérego zapoiycza ryséw Minerwa, wniknaé samemu, niewidzialnie, do salonu pani
Swann, $ciggnaé na siebie jej uwagge, zaprzatnad jej mysl, zyskad jej wdzigczno$é swoim
podziwem, objawi si¢ jej jako przyjaciel znacznej osobistosci, godny zblizenia i zazytosci
z rodzing Swannéw), ten wazny czlowiek, przyrzekajacy wyzyskaé na mojg korzy$¢ urok,
jaki musial mie¢ w oczach pani Swann, obudzit we mnie czulos¢ tak wielk, ze ledwie
moglem si¢ wstrzymad, aby nie ucatowad jego miekkich, bialych i pomarszczonych rak,
wygladajacych tak, jakby za dtugo lezaly w wodzie. Niemal uczynitem ten gest, ktéry (tak
mi si¢ zdawalo) ja jeden zauwazytem. Trudno jest w istocie czlowiekowi samemu $cisle
obliczy¢, w jakiej skali stowa jego lub ruchy objawiajg si¢ komus drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed soba wlasnej donioslosci, powickszajac do ogromnych rozmiaréw pole, na
ktére muszg si¢ rozciggaé wspomnienia innych ludzi w ciagu ich zycia, wyobrazamy sobie,
ze niewaine szczegOly naszej mowy i naszych gestéw ledwie przenikajg do $wiadomosci
0s6b, z ktérymi rozmawiamy, a tym bardziej nie pozostaja w ich pamigci. Tego rodzaju
zhudzeniu ulegaja réwniez zbrodniarze, kiedy przeksztalcajg po niewczasie jakie$ stowo,
ktérego uzyli, w mniemaniu, ze si¢ nie uda skonfrontowaé tego wariantu z zadng inng
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wersja. Ale bardzo mozliwe jest, ze nawet w perspektywie tysigcletniego zycia ludzkiego,
filozofia felietonisty, wedle ktérej wszystko skazane jest na zapomnienie, mniej jest praw-
dziwa niz wreez przeciwna filozofia, keéra by przepowiadala trwanie wszystkiego. W tym
samym dzienniku, w ktérym felietonowy moralista, méwigc o jakim$ wydarzeniu, arcy-
dziele — tym bardziej o $piewaczce, majacej swoja ,godzine stawy” — wykrzykuje: ,Kto
bedzie o tym pamigtal za dziesig¢ lat?”, czyz na innej stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions'? nie méwi czgsto o fakcie mniej wainym, o lichym poemacie, ktéry
sigga epoki faraondéw, a kedry dzi$ jeszcze znamy w caloéci? Nie zupelnie moze tak sa-
mo jest w krétkim zyciu ludzkim. Mimo to, w kilka lat pézniej, w domu, gdzie pan de
Norpois, bedacy tam z wizyta, zdawal mi si¢ najpewniejszym oparciem, jako przyjaciel
ojca, poblazliwy, zyczliwy dla naszej rodziny, nawykly zreszt z zawodu i z urodzenia do
dyskrecji, po wyjéciu ambasadora powtérzono mi jego aluzje do jakiego$ dawnego wie-
czoru, w czasie ktdrego ,czul, ze za chwile ucatuje mu rece”. Nie tylko zaczerwienitem
si¢ po uszy, ale zdumialem sig, ze sposéb, w jaki pan de Norpois méwi o mnie, a takze
charakter jego wspomnien sa tak odmienne od tego, com mégl przypuszczaé. Plotka ta
odkryla mi nieoczekiwane proporcje roztargnienia i przytomnoséci umyshu, pamieci i za-
pomnienia, z jakich skfada si¢ umyst ludzki; i uczultem si¢ réwnie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytal w ksigzce pana Maspero, ze znana jest dokladnie liczba
mysliwych, ktérych Assurbanipal zapraszal na swoje polowania, na dziesie¢ wiekéw przed
Chrystusem.

— Och, prosz¢ pana — rzeklem, kiedy mi pan de Norpois oznajmil, iz zakomunikuje
Gilbercie i jej matce mojg admiracjc — gdyby pan to uczynil, gdyby pan wspomnial
o mnie pani Swann, cale Zycie nie starczyloby, aby panu okaza¢ mojg wdzi¢cznodé; zycie
moje nalezatloby do pana! Ale musze zwrdci¢ pariska uwage, ze ja nie znam pani Swann
i ze nigdy jej nie bylem przedstawiony.

Dodatem to przez skrupul, aby nie wyglada¢ na czlowieka chwalacego si¢ stosunkami
z ludZmi, ktérych nie zna. Ale wymawiajac te stowa, czulem juz, ze s3 zbyteczne; od po-
czatku mego podzickowania, wygloszonego z ostudzajgcym zarem, ujrzalem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niecheci, a w jego oczach owo spojrzenie prostopadle, wa-
skie i skoéne (niby, w perspektywicznym rysunku bryly, oddalajaca si¢ linia jednej z po-
wierzchni); spojrzenie, zwracajace si¢ do owego niewidzialnego partnera, jakiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu méwimy co$, czego interlokutor, osobnik, z ktérym
rozmawialo si¢ dotgd — w danym wypadku ja — nie powinien slysze¢. Zdalem sobie
natychmiast sprawe, ze sfowa moje — slabe jeszcze w stosunku do fali wdzigcznodci,
jaka mnie zalewala, stowa, ktére powinny byly (wedle mnie) wzruszy¢ pana de Norpois
i tym bardziej skloni¢ go do interwencji dla niego tak tatwej, a dla mnie tak blogosta-
wionej, byly to moze wiasnie (wéréd wszystkich stow, jakie mégtby znalezé diabolicznie
kto$ chcacy mi zaszkodzi¢) jedyne zdolne powsciagna¢ go od tego kroku. Wyobrazmy
sobie, ze z jakim$ nieznajomym wymieniliémy przyjemne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrazenia na temat przechodniéw, ktérych pospolito$é zauwazyli$my obaj; i naraz objawi
si¢ nam dzielaca nas patologiczna przepasé, gdy 6w nieznajomy, macajac si¢ po kieszeni,
doda niedbale: ,,Za}ujq, ze nie mam rewolweru; ani jeden nie zostatby zywy”. Tak samo
pan de Norpois, ktéry wiedzial, ze nic nie bylo prostsze i latwiejsze niz poznal panig
Swann i dosta¢ si¢ do jej domu, widzac, iz, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taka
cen¢ i tym samym z pewnoscig wielka trudno$é, pomyslal, iz owo normalne na pozér
i wyrazone przeze mnie pragnienie, musi skrywad jakas inng mysl, jaki§ podejrzany cel,
jaki$ dawniejszy blad, z powodu ktérego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotad nie chciat si¢ podja¢ w moim imieniu tej misji. I zrozumialem, ze pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i ze moglby widywaé panig Swann co dzieri przez cale lata, a nie
wspomniatby o mnie ani razu.

Poprosit ja jednak w kilka dni potem o jakie$ wyjasnienie, ktérego pragnatem, i prze-
kazal mi je przez ojca. Ale nie uwazat za potrzebne powiedzie¢ pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie si¢ tedy, e ja znam pana de Norpois i ze tak pragnatbym bywaé u niej!
Ale to nieszczgécie bylo moze mniejsze, niz sadzitem. Bo druga z tych wiadomosci niewie-

124cadémie des Inscriptions — pelna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres francuskie towarzystwo
naukowe (jedno z pigciu skladajacych si¢ na Instytut Francuski), zalozone w 1663 i zajmujace si¢ naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le bylaby zapewne przydata skuteczno$ci, watpliwej zreszta, pierwszej. Poniewaz w Odecie
mys$l o jej wlasnym zyciu i domu nie budzita zadnych tajemniczych wzruszen, czlowiek,
ktéry ja znal, ktéry u niej bywal, nie wydawal si¢ jej istota bajeczna, jak wydawat si¢
mnie, ktéry bylbym cisngl w okna Swannéw kamien, gdybym mégt na nim napisaé, ze
znam pana de Norpois; bylem przekonany, ze taka informacja, nawet przekazana w ten
brutalny sposéb, o wiele wiccej dalaby mi w oczach pani domu uroku niz wywolala obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mégl zda¢ sprawe, ze misja, z ktdrej nie wywigzal si¢ pan
de Norpois, zostataby daremna, i ze, co wiccej, moglaby mi zaszkodzi¢ wobec Swannéw,
i tak nie miatbym sily — w razie, gdyby ambasador okazat si¢ chetny — zwolni¢ go z niej
i wyrzec si¢ tej rozkoszy, cho¢by najoplakanszej w skutkach, ze moje nazwisko i osoba
znalazlyby si¢ na chwile w poblizu Gilberty, w jej nieznanym domu i zyciu.

Kiedy pan de Norpois odszedl, ojciec zaczal przegladaé wieczorny dziennik; ja my-
$lalem znéw o Bermie. Przyjemnog¢, jakiej doznalem, stuchajac Bermy, domagala si¢
skompletowania, tym bardziej, ze o wiele nie doréwnala rozkoszy, jaka sobie obiecy-
walem; totez czepiala si¢ wszystkiego, co bylo zdolne ja podsyci¢, jak na przyklad owe
wartoéci, ktére pan de Norpois przyznal Bermie i ktére dusza moja — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy si¢ go zleje woda — wypila jednym haustem. Otéz, ojciec podal mi
dziennik, pokazujac notatke skreslong w tych stowach:

yPrzedstawienie Fedry, odegranej wobec rozentuzjazmowanej sali, w ktorej zauwazo-
no znakomitosci sztuki i krytyki, bylo dla pani Berma, odtwérczyni roli Fedry, jednym
z naj$wietniejszych tryumféw jej zawrotnej kariery artystycznej. Niebawem omdéwimy
obszerniej ten wystep, bedacy prawdziwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
dzimy tylko, ze najbardziej autorytatywni sgdziowie o$wiadczyli zgodnie, iz kreacja pani
Berma catkowicie odnawia rol¢ Fedry, jedna z najpickniejszych i najglebszych w teatrze
Racine’a, stanowigc najwyzsze i najczystsze objawienie sztuki, jakiego naszej epoce dane
bylo by¢ $wiadkiem”.

Z chwila gdy méj umyst przyswoil sobie wiadomo$¢ o ,najczystszym i najwyzszym
objawieniu sztuki”, idea ta zblizyla si¢ do niedoskonalej przyjemnosci, jakiej doznalem
w teatrze, dodala jej troche tego, co jej brakowalo, a polaczenie ich stworzylo co$ tak
podniecajacego, ze wykrzyknatem: ,C6z za wielka artystka!”.

Z pewnoscig moze kto$ uznaé, ze nie bylem catkowicie szczery. Ale pomyslcie raczej
o tylu pisarzach, ktérzy, niezadowoleni ze $wiezo napisanego ustgpu, przeczytawszy po-
chwal¢ geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy jakiego$ wielkiego artyste, ktéremu
pragneli doréwnad, nucgc na przyklad w duchu fraz¢ Beethovena, ktérej smetek pordw-
nujg z tym, jaki chcieli tchnaé w swoj styl, wzruszaja si¢ ows ideg geniuszu tak bardzo,
ze darzg nig swéj wlasny utwér, myslac o nim na nowo; nie widzg go juz takim, jak si¢
im wydat zrazu, i ryzykujac akt wiary w warto$¢ wlasnego dzieta, powiadaja sobie: , To
nie jest zfe!”. Nie zdaja sobie sprawy, ze w owo podsumowanie, dajgce im koficowe zado-
wolenie, weiggneli echo wspanialych stronic Chateaubrianda, ktére stapiaja z wlasnymi,
ale ktérych badz co badZ nie napisali. Przypomnijcie sobie tylu ludzi, wierzacych w mi-
to$¢ kochanki, od ktérej doznali samych zdrad; i wszystkich, ktorzy spodziewaja si¢ na
przemian to niepojetego drugiego zycia, z chwilg gdy jako niepocieszeni mezowie mysla
o kobiecie, ktérg stracili i ktérg kochaja jeszcze, lub jako artysci o przyszej stawie, ktora
bedg si¢ mogli cieszyé; to znéw marza o kojacej nicosci, kiedy przeciwnie $wiadomo$¢ ich
ogarnie bledy, ktére inaczej przysztoby im odpokutowaé po $mierci; pomyslcie wreszcie
o turystach, zachwyconych caloécia podrézy, ktérej kazdy dzied przynosit im tylko nude;
i powiedzcie, czy we wspdlnym zyciu, jakie wiodg idee w lonie naszego ducha, istnieje
bodaj jedna z tych, co nam daja najwiecej szcz¢scia, ktora by nie pasozytowala na obcej
i sgsiedniej mysli, czerpigc z niej najlepsze czastki brakujacej sily?

Matka nie byla zbyt rada, ze ojciec przestal myéle¢ dla mnie o karierze dyplomatycznej.
Sadze, iz dbajac przede wszystkim o to, aby uregulowane zycie ujelo w karby kaprysy
moich nerwéw, zalowata nie tyle tego, ze si¢ wyrzekam dyplomacii, ile ze si¢ poswigcam
literaturze.

— Dajze pokdj — wykrzyknal ojciec — przede wszystkim trzeba mie¢ zamitowanie
do tego, co si¢ robi. Przecie to juz nie dziecko. Wie, co lubi, malo prawdopodobne jest,
aby si¢ zmienil; zdolny jest sobie zda¢ sprawe z tego, co mu da szczedcie.
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Szezgdcie lub nieszezgscie, bedace wynikiem swobody, jaka mi przyznawaly stowa oj-
ca, byly rzecza dalsza; na razie, tego wieczora, stowa ojca sprawily mi przykro$é. Tego
rodzaju objawy jego nieoczekiwanej dobroci zawsze budzily we mnie taka che¢é ucalo-
wania, ponad bujnym zarostem, jego rumianych policzkéw, ze jezeli nie ulegalem tej
checi, to jedynie z obawy niezadowolenia ojca. Dzis, tak jak autor przeraza sie, widzac,
ze jego rojenia (ktore zdajg mu si¢ bez wartosci, bo ich nie oddziela od samego siebie)
zmuszajg wydawcg do wybrania papieru, do uzycia czcionek moze za pigknych na ten cel,
pytalem sam siebie, czy moja cheé pisania byta czyms$ dosy¢ waznym, aby ojciec obja-
wiat z jej powodu tyle dobroci. Ale zwlaszcza, méwiac o moich upodobaniach, ktére sie
nie zmieniajg, o tym, co ma by¢ moim szczg$ciem, ojciec rodzil we mnie dwa straszliwe
podejrzenia. Pierwsze, ze (wéwczas gdy kazdego dnia czulem si¢ jakby na progu jeszcze
nietknigtego zycia, majacego si¢ rozpocza¢ az jutro rano) moja egzystencja juz si¢ zaczela;
a bardziej jeszcze, e to, co w niej nastapi, nie bedzie zbyt rézne od tego, co bylo przed-
tem. Drugim podejrzeniem, bedacym po prawdzie jedynie inng forma pierwszego, bylo
to, ze nie znajduj¢ si¢ na zewnatrz Czasu, ale ze podlegam jego prawom, zupelnie jak
owe figury z powiesci, ktére przez to wiasnie pograzaly mnie w takim smutku, kiedym
czytal ich zycie w Combray, schowany w swojej budce. Teoretycznie wiemy, ze ziemia
si¢ obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po ktdrej chodzimy, nie rusza
si¢, i Zyjemy spokojnie. Tak samo jest z Czasem. I, aby da¢ uczué jego uciekanie, po-
wieSciopisarze zmuszeni s3, przyspieszajac szalenie ruch wskazéwki, kaza¢ czytelnikowi
przebywaé dziesi¢¢, dwadziescia, trzydziesci lat w dwie minuty. Z poczatkiem stronicy
opuscilo si¢ kochanka pelnym nadziei, u dolu nast¢pnej odnajduje si¢ go osiemdzie-
siecioletnim starcem, ktéry z trudem odbywa na dziedzifcu przytutku swojg codzienng
przechadzke, ledwie odpowiada na stowa do niego zwrécone, niepomny przesziosci. Po-
wiadajac o mnie: ,,To juz nie dziecko, skfonnosci jego nie zmienig si¢” itd., ojciec ukazal
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pograzyt mnie w smutku tego samego rodzaju,
co gdybym byl, jeszcze niezramolalym lokatorem przytutku, ale jednym z owych boha-
teréw, o ktérych autor powiada z koricem ksigiki owym oboj¢tnym tonem, dla mnie
tak szczegolnie okrutnym: ,Coraz rzadziej opuszczal swojg wioske. Osiadl tam w kocu
ostatecznie” itd.

Tymczasem ojciec, aby ochroni¢ goscia przed nasza mozebna krytyka, rzekl do mamy:

— Przyznaje, ze stary Norpois ,celebrowal” troche, jak wy to nazywacie. Kiedy po-
wiedzial, ze byloby ,niezbyt przystojne” zadawa¢ pytania hrabiemu Paryza, balem sic,
abyscie nie parskneli $miechem.

— Alez weale nie — odparfa matka — bardzo mi si¢ podoba, ze czlowiek tej war-
tosci i w tym wieku zachowal co$ z naiwnosci, $wiadczacej jedynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnoscig! Co mu nie przeszkadza by¢ sprytnym i inteligentnym; mogg o tym
méwi¢, bo widuje go w komisji zupelnie innym, niz jest tutaj — wykrzyknat ojciec,
szezgsliwy, ze mama uznaje pana de Norpois i chegc jej dowie$é, ze eks-ambasador jest
jeszcze niepospolitszy niz ona przypuszeza, ile ze przyjazi przecenia z takg samg przyjem-
noécig, z jaka zlosliwos¢ lubi nie doceniaé. — Jak on to powiedzial... ,Z tymi krélewie-
tami nigdy nie wiadomo”...

— Tak, tak, wlasnie to. Zauwazylam, to bylo bardzo finezyjne. Widad ze ma gleboka
znajomos¢ zycia.

— To szczegdlne, ze on byl na obiedzie u Swanndw i ze tam spotkat na ogdét ludzi
przyzwoitych, urzednikéw. Gdzie pani Swann mogla ztowi¢ caly t¢ sosjete?

— Cuzy$ uwazal, jak on ztosliwie zrobit ten nawias: , To dom, gdzie bywaja zwlaszcza
mezezyznil”?

I oboje silili si¢ odtworzy¢ sposéb, w jaki pan de Norpois wypowiedzial te stowa,
tak jakby chodzito o jakg$ intonacje Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zigciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powiedzen, najwickszy sukces mialo to, ktére ocenila
Franciszka: jeszcze w kilka lat pézniej nie mogla ,,strzyma¢ $miechu”, kiedy si¢ jej przy-
pomnialo, ze ambasador potraktowal j3 jako ,bezkonkurencyjnego kuchmistrza”, co jej
matka poszla powtdrzy¢, jak minister wojny przekazuje po rewii komplement przejez-
dzajgcego monarchy. Udalem si¢ zreszta do kuchni przed mama. Bo kazalem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutnej z natury, ze nie bedzie zanadto meczyta krélika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie mialem jeszcze biuletynu o tej $mierci. Franciszka upewnila
mnie, ze wszystko si¢ odbylo jak najlepiej i bardzo szybko: ,Nie widzialam jeszcze takiego
stworzenia! ani krzyklo, ani pisnglo stéwka, myslatby kto, jaka niemowa”. Malo obyty
ze stownikiem zwierzat, napomknalem, ze krélik nie krzyczy moze jak kura. , Tez panicz
utrafit — rzekla Franciszka oburzona moim nieuctwem — krélik nie krzyczy jak kura!
Glos to nawet ma mocniejszy”.

Franciszka przyjeta komplementy pana de Norpois z dumng prostota, ze wzrokiem
radosnym i bodaj przez chwile — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu si¢ méwi
o jego sztuce. Matka posytala ja swego czasu do paru stawnych restauracji, aby zobaczy-
fa, jak tam gotuja. Slyszac, jak najstawniejsze z nich Franciszka trakeuje od ,,garkuchni”
doznawalem takiej samej rozkoszy, jak niegdy$ dowiadujac si¢, ze prawdziwa hierarchia
aktoréw nie pokrywa si¢ ze stopniem ich reputacii.

— Ambasador — rzekta do kucharki matka — upewnia, ze nigdzie si¢ nie jada zimnej
sztuki miesa i sufletu takiego jak Franciszki.

Franciszka z ming osoby skromnej, oddajacej hold prawdzie, przytakneta, bynajmniej
zreszty niewzruszona tytulem ambasadora: méwita o panu de Norpois z przychylnoscia
nalezng komus, kto ja wzigl za kuchmistrza: , To poczciwy stary, taki jak ja”. Starala si¢ go
wprawdzie widzie¢ kiedy przybyl, ale wiedzac, ze mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i bojac sig, ze si¢ dowie przez innych stuzacych lub przez odiwiernego, iz
ona stala na czatach (bo Franciszka widziala wszedzie tylko ,zazdroéci” i ,gadania”, grajace
W jej wyobrazni t¢ samg ustawiczng i zlowrogg role, co dla wielu oséb intrygi jezuitéw
i Zydéw), poprzestata na zagladaniu przez okienko kuchenne, ,aby sie nie nastucha¢ od
swojej pani”. Ostatecznie, z ogblnego wygladu, wzicta pana de Norpois ,za pana Legrand”,
Z przyczyny jego Zwawosci, mimo ze nie bylo miedzy nimi zadnego podobieristwa.

— Ale — spytata matka — jak Franciszka sobie thumaczy, ze nikt nie umie zrobi¢
auszpiku tak jak Franciszka, kiedy si¢ przylozy?

— Nie wiem, skad mi to si¢ pochodzi — odpowiadala Franciszka, ktéra nie ustalita
w swoim stowniku form stowa ,pochodzi¢”.

Moéwila zreszta po cze¢dci prawde i tak samo nie umiala — ani nie miafa ochoty —
odstoni¢ tajemnicy stanowigcej wyzszo$¢ jej auszpiku i jej kreméw, jak wielka elegant-
ka strzeze sekretu swoich toalet lub wielka $piewaczka swego $piewu. Wyjasnienia ich
niewiele tlumaczg i tak samo bylo z przepisami naszej kucharki.

— One gotuja zanadto na fap-cap — odpowiadata, méwiac o wielkich restauratorach
— i takze nie wszystko razem. Trzeba, zeby migso zrobilo si¢ jak ta gabka; wéwczas pije
wszystek sok az do dna. Ale byta jedna taka restracja, gdzie na méj rozum umieja troche
gotowal. Nie mowie, zeby to byt auszpik calkiem po mojemu, ale bylo robione pomatu,
a w suflecie to czulo sie $mietanke.

— Moze Henry? — spytal ojciec, ktory wszed!t za nami (ojciec bardzo cenil restauracje
na placu Gaillon, gdzie w oznaczone dni miewal kolezeniskie obiady).

— Och, nie! — rzekla Franciszka ze stodycza, pod ktéra kryla si¢ gleboka wzgarda
— ja powiadam o malej restracyjce. U tego Henry jest bardzo dobrze, pewno, ale to nie
jest restracja, to predzej bar.

— Weber?

— Och, nie, prosz¢ pana, ja mysle dobra restracja. Weber, to jest przy rue!® Royale;
to nie restracja, to piwiarnia. Albo to tam umiejg uczciwie podaé¢? Nawet nie maja tam
obruséw, wala wszystko na stél jedno na drugie.

— Motze Cirro?

Franciszka u$miechnela sie:

— Och, ja mysle, e tam najlepsze w jeich kuchni to te panie ze $wiatka. — (,Swiatek”
oznaczal dla Franciszki potéwiatek). — Ha, i to jest potrzebne dla miodziezy.

Spostrzeglismy, ze pod pozorami naiwnosci, Franciszka jest dla stawnych kuchmi-
strzéw grozniejsza ,kolezanka”, niz moze nig by¢ najbardziej zawistna i zarozumiata ak-
torka. Uczuli$émy zreszty, Ze ma stuszne poczucie swojej sztuki i poszanowanie tradycji,

bo dodata:

Brye (fr.) — ulica [przypis edytorski]
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— Nie, ja my$le restracje, co wyglada na taka sobie domowg kuchenke. Tam to sg
odpowiednie ludzie. Majg do$¢ roboty. Targuja tam do$¢ suséw. — (Oszczedna Fran-
ciszka liczyla na sou, nie na ludwiki, jak ,okpisze”). — Pani zna przecie, po prawej na
wielkich bulwarach, troche z tyhu...

Restauracja, o ktérej méwila z tg sprawiedliwg miarg, nie bez odcienia dobrodusznosci
i dumy, to bylo... ,Café Anglais”.

Kiedy przyszed! 1 stycznia, odbylem najpierw wizyty rodzinne z mama, ktéra, aby
mnie nie meczyd¢, poklasyfikowala je z gory (przy pomocy planu nakreélonego przez ojca),
raczej wedle dzielnicy niz wedle $cislego stopnia pokrewieristwa. Ale ledwiesmy weszli do
salonu do$¢ dalekiej kuzynki, ktérej racjg pierwszeristwa bylo to, ze mieszkata blisko nas,
matka przerazila si¢, widzac — z torebka cukrowanych kasztanéw w reku — najlepszego
przyjaciela najdrazliwszego z moich wujéw, ktéry w ten sposéb dowie si¢ z pewnoscig,
ie$my nie rozpoczeli od niego swojej pielgrzymki. Ow wuj bedzie z pewnoscig urazony;
wydaloby mu si¢ zupelnie naturalne, gdyby$my szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gdzie on mieszkal, aby si¢ potem zatrzymacé kolo Saint-Augustin i ruszy¢ z powrotem na
ulice de I'Ecole-de-Médecine.

Po skoriczeniu wizyt (babka zwalniata nas od wizyty, wobec tego ze mieliémy by¢
u niej tego dnia na obiedzie) pobieglem na Pola Elizejskie, aby zanie$¢ naszej straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachodzacej tam kilka razy w tygodniu od Swannéw
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawila mi tyle przykroéci, postanowilem wystaé na
Nowy Rok ten list, w ktérym oznajmilem jej, ze nasza dawna przyjazi wygasa z koricem
roku, ze zapominam swoich uraz i zawoddw, i ze od 1 stycznia zbudujemy nowy przy-
jazn, tak trwatg, Ze jej nic nie zniszczy, tak cudowns, Ze mam nadzieje — pisalem — iz
Gilberta wlozy nieco kokieterii w to, aby zachowa¢ caly picknos¢ tej przyjaini i ostrzec
mnie na czas — co i ja przyrzekalem uczyni¢ — skoro tylko si¢ zjawi najmniejsze nie-
bezpieczenistwo zdolne ja naruszy¢.

Za powrotem Franciszka zatrzymala mnie na rogu rue Royale przed wystaws, gdzie
wybrala sobie na kolede fotografie Piusa IX i Raspaila, ja za$ kupilem fotografi¢ Ber-
my. Niezliczone zachwyty, jakie budzila artystka, czynily czym$ doé¢ ubogim te jedyna
twarz, ktéra mogla im uczynié zado$¢; twarz niezmienng i nikly, niby strdj oséb niema-
jacych sukni na zmiang; twarz, ktdrg zawsze mogla przystroi¢ jedynie mala faldka nad
gbrng wargg, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi wladciwo$ciami, zawsze ty-
mi samymi i bedgcymi ostatecznie na lasce jakiego$ oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie bylaby mi si¢ zreszta sama przez si¢ wydala pickna, ale budzita we mnie mysl
— i tym samym ochot¢ — ucatowania jej, dla wszystkich pocalunkéw, ktére musiata
znie$¢ w zyciu i kedre z glebi albumu z ,widokéwkami” zdawala si¢ przyzywal jeszcze
swoim zalotnie tkliwym spojrzeniem i sztucznie naiwnym u$miechem. Berma musiala
istotnie odczu¢ wobec wielu mlodych ludzi owe pragnienia, do jakich przyznawala si¢
pod ostong postaci Fedry, a zaspokojenie ich musiato jej przychodzi¢ z latwoscig, bodaj
dzigki urokowi nazwiska, przydajacego jej urody i przediuzajacego mlodosé.

Wieczér zapadal, zatrzymatem si¢ przed stupem z afiszami zapowiadajacymi wystep
Bermy na 1 stycznia. Byl wilgotny i cieply wiatr; pogoda, jakg znalem: mialem wrazenie
i przeczucie, ze ten Nowy Rok nie rézni si¢ od innych dni, ze nie jest pierwszym dniem
nowego $wiata, w ktérym méglbym, z nienaruszong jeszcze szansg, odnowi¢ znajomo$¢
z Gilberta niby w momencie stworzenia $wiata, tak jakby nie istniala jeszcze przesztoéé,
jak gdyby znikly, wraz z jej mozebnymi wrézbami na przysztoéé, zawody, jakie mi nieraz
sprawila: nowy $wiat, gdzie by nie pozostato nic z dawnego... jedynie to: moje pragnienie,
aby mnie Gilberta kochata.

Zrozumialem, ze jesli moje serce pragnie tej odnowy otaczajacego je $wiata, ktéry go
nie zadowolil, to dlatego, Ze ono, moje serce, nie zmienito si¢. I powiedzialem sobie, ze nie
ma racji, aby serce Gilberty odmienito si¢ bardziej od mego: uczulem, ze ta nowa przyjain,
to jest ta sama, tak jak nie s3 od dawnych lat oddzielone jakim$ rowem nowe lata, ktére
pragnienie nasze, nie moggc ich dosiegnaé i przeobrazié, znaczy — bez ich wiedzy —
odmienng nazwg. Daremnie ofiarowywalem ten rok Gilbercie, tak jak si¢ nadbudowuje
religie na $lepych prawach przyrody; daremnie silitem si¢ wycisna¢ na tym Nowym Roku
osobliwe pojecie, jakie sobie o nim stworzytem; wszystko na préino; czulem, iz on nie
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wie, ze go nazwano Nowym Rokiem, ze korczy si¢ w zmierzchu w sposéb, ktéry mi
nie byt nowy: w lagodnym wietrze, jaki wial dokota stupa z afiszami, poznatem, uczulem
powracajacg wieczng i pospolita materie, znang wilgo¢, nieswiadomg plynnos¢ dawnych
dni.

Wrécitem do domu. Przezylem 1 stycznia ludzi starych, ktdrzy rdinig si¢ w tym dniu
od miodych, nie dlatego, ze im si¢ juz nie daje koledy, ale dlatego, ze juz nie wierza
w Nowy Rok. Kolede dostalem, ale nie t¢, ktéra bylaby mi sprawita przyjemno$¢, a kedra
byloby stéwko od Gilberty. Ale bylem jeszcze mlody, skorom mégt napisa¢ do niej list,
w ktérym spodziewalem si¢, méwiac o samotnych marzeniach swojego serca, obudzi¢
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek ludzi, ktorzy si¢ zestarzeli, thkwi w tym, ze nawet
nie mysla o pisaniu takich listow, zrozumiawszy ich daremnosé.

Kiedym si¢ polozyl, odglosy ulicy, przedluzajace si¢ w ten wieczér $wigteczny do
pdina, nie pozwolily mi zasngé. MySlatem o wszystkich ludziach, ktérzy zakoriczg t¢ noc
przyjemnie; o kochanku, moze o hulaszczej zgrai, ktéra wpadnie z pewnoscig po Berme
z koricem tego zapowiedzianego na wieczér spektaklu. Nie moglem nawet — aby uspo-
koi¢ podniecenie, jakie ta my$l rodzita we mnie w ciggu bezsennej nocy — powiedzie¢
sobie, ze Berma nie my$li moze o milosci, skoro recytowane przez nig, a dlugo studiowa-
ne wiersze przypominaly jej co chwilg, ze milo$¢ jest rozkoszna, co wiedziala zreszty tak
dobrze, ze demonstrowala jej wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nows silg i nie-
przeczuwang stodycza; demonstrowala je oczarowanym widzom, z ktérych kazdy przecie
poznat je kiedy$ sam przez si¢. Zapalitem $wiece, aby jeszcze raz popatrze¢ na jej twarz.
Na mysl, ze ta twarz byla z pewnoscia pieszczona w tej chwili przez owych mezczyzn,
ktérzy w mojej wyobraini dawali Bermie i otrzymywali od niej nadludzkie i nieznane
rozkosze, odczuwalem skurcz bardziej bolesny niz rozkoszny, nostalgie, ktéra poglebial
dzwick rogu, taki jak sie slyszy w noc Mi-Caréme, a czgsto w inne dnie zabaw; dzwick,
przez to ze wyzuty z poezji, smutniejszy wowczas, gdyz wychodzacy z szynkowni, niz
ywieczorem w glebi lasu”. W tej chwili list Gilberty nie bylby moze tym, czego by mi
bylo trzeba. Nasze pragnienia krzyiujg si¢ i w zamecie bytu rzadkie jest, aby szczgécie
pokrylo sie $cisle z pragnieniem, ktére go wzywalo.

Chodzitem nadal na Pola Elizejskie w pogodne dnie, przez ulice, ktérych rézowe
i wytworne domy kapaly sic — byt to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stow — w ruchliwym i lekkim niebie. Sktamatbym, méwigc, ze w owym czasie patace
Gabriela zdawaly mi si¢ pickniejsze lub nawet réine epoky od sgsiednich doméw. Sty-
lowszy i niemal starozytniejszy wydawal mi si¢ jezeli nie Palais de I'Industrie, to przy-
najmniej gmach Trocadero. Zanurzona w niespokojnym $nie, mlodo$¢ moja spowijata
wspélnym marzeniem calg dzielnicg, po ktérej je wodzila, i nigdy nie pomyslatem, aby
mogta istnie¢ budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo jak bytbym zdziwiony,
dowiadujac si¢, ze Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcydziela z epoki Ludwika
X1V, nie sa wspdlczesne najéwiezszym kamienicom tych plugawych dzielnic. Raz tylko
ktory$ z patacdw Gabriela zatrzymal mnie dtugo; bo kiedy zapadia noc, jego kolumny,
odmaterializowane blaskiem ksi¢zyca, wygladaly jak wycigte z kartonu i, przypominajac
mi dekoracje operetki Orfeusz w pickle, daly mi pierwszy raz wrazenie pigknoci.

Ale Gilberta wcigz nie przychodzila na Pola Elizejskie. A ja tak potrzebowalem ja
ujrzed, bo nie pamictalem nawet jej twarzy! Badawczy, trwozliwy, wymagajacy sposdb,
w jaki patrzymy na osobg, ktérg kochamy; oczekiwanie stowa, dajacego nam lub od-
bierajacego nadziej¢ spotkania jej nazajutrz; i az do czasu, gdy to stowo padnie, nasze
kolejne — o ile nie réwnoczesne — ataki nadziei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochanej istoty w zbyt silne wewnetrzne drzenie, aby$my mogli uzyskaé jasny
jej obraz. Moze tez owa czynno$¢ wszystkich zmystéw naraz, prébujaca poznaé samym
wzrokiem to, co jest poza nim, zbyt poblazliwa jest na tysiac form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby zywej, ktérg zazwyczaj, nie kochajac, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza si¢: otrzymujemy zen zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wiedzialem juz doprawdy, jak wygladaja rysy Gilberty, z wyjatkiem boskich
chwil, w ktérych rozwijala je dla mnie: przypominalem sobie tylko jej uémiech. I nie
moggc odtworzy¢ tej ukochanej twarzy, mimo wszelkich wysitkéw, jakie czynitem, aby
ja sobie przypomnied, irytowalem si¢, znajdujac wyrysowane w swojej pamigci ze skoni-
czong dokladnoscia bezuzyteczne i wyraziste twarze przekupki i czlowieka od karuzeli,
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podobnie jak ci, co stracili ukochang istotg i nigdy nie ogladajac jej we $nie, wéciekaja sic,
ze wcigz spotykaja w snach tyle niezno$nych oséb, ktére az nadto wystarczy znaé na jawie.
W niemozno$ci wyobrazenia sobie przedmiotu swego bélu, obwiniaja si¢ niemal o to,
ze nie czujg bolu. I ja bylem niedaleki od myéli, ze skoro sobie nie moge przypomnieé
ryséw Gilberty, zapomniatem jej samej, nie kocham jej juz.

Wreszcie zaczgla znéw przychodzié na Pola Elizejskie prawie co dzieri, nastr¢czajac mi
wcigz nowe pragnienia i prosby odkladane do jutra, czynigc w tym sensie mojg czuloéé
kazdego dnia czyms$ nowym. Ale jedna rzecz zmienita — jeszcze raz, i to nagle — sposéb,
w jaki co popotudnia okolo drugiej wylanial si¢ problemat mojej milosci. Czy pan Swann
znalazt moéj list do cérki, czy tez Gilberta, cheac mnie skltoni¢ do ostroznoéci, wyznata mi
az znacznie pdiniej dawny juz stan rzeczy? Kiedym jej méwil, jak bardzo podziwiam jej
rodzicow, przybrala owa nieuchwytna, pelng zastrzezen i sekretdw minke, jaka miata,
kiedy sic méwilo o jej projektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powiedziala wrecz:
»Wiesz, rodzice weale nie przepadaja za toba!”. I, wyslizgujac si¢ jak ondyna — to byl jej
styl — parsknela $miechem. Cze¢sto $miech Gilberty, kidcac si¢ z jej stowami, zdawal sie,
jak to robi muzyka, opisywa¢ na innym planie niewidzialng powierzchnie.

Pasistwo Swann nie zadali od cdrki, aby przestala si¢ ze mng bawié, ale byliby wole-
li — tak sadzita Gilberta — aby si¢ to nie bylo zacz¢lo. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego pojecia o moim poziomie moralnym; sadzili, ze
moge wywrze¢ na ich corke jedynie zly wplyw. Ten gatunek zepsutej miodziezy, z ktdra
utozsamial mnie pan Swann, wyobrazatem sobie jako osobnikéw, ktérzy nienawidza ro-
dzicodw swojej wybranej, schlebiajg im w oczy, ale drwig z nich wraz z cérka, popychaja ja
do niepostuszeristwa, a skoro raz ja zdobyli, pozbawiaja rodzicéw nawet jej widoku. Tym
rysom (pod jakimi nawet najwigkszy nedznik nigdy nie widzi samego siebie) serce moje
z uniesieniem przeciwstawialo swoje uczucia dla ojca Gilberty; a uczucia te byly tak go-
race, ze nie watpilem, iz gdyby pan Swann még} si¢ ich domysla¢, pozatowatby swojego
sadu o mnie niby omytki sagdowej. Wszystko, com czut dla niego, oémielitem si¢ wypisaé
mu w dlugim liécie, ktéry powierzylem Gilbercie, proszac, by go oddala ojcu. Zgodzita
si¢. I oto, ach, Swann widzial we mnie wigkszego jeszcze szalbierza niz my$latem; watpit
o uczuciach, ktére staralem si¢ odmalowaé z taka prawda na szesnastu stronicach; list
mdj do niego, réwnie goracy i szczery jak méj wylew wobec pana de Norpois, okazal
sic rownie bezskuteczny. Odciagnagwszy mnie na bok poza klomb lauréw, na $ciezke,
gdzie$my usiedli obok siebie na krzeselkach, Gilberta opowiedziala mi nazajutrz, ze czy-
tajac list (ktory mi odniosta), ojciec wzruszal ramionami, méwigc: , To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowodzi, jak bardzo mam stuszno$¢”.

Ja, ktéry znatem czystos¢ wlasnych intencji, pigkno wiasnej duszy, czutem si¢ oburzo-
ny, ze moje stowa nawet nie musnely niedorzecznej omytki Swanna. Bo to byta omytka,
nie watpilem o tym wéwezas. Opisalem tak $cile pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczué, ze skoro Swann nie odtworzyl sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedt mnie przeprosi¢ i wyznaé, ze si¢ omylil, widaé
sam nigdy nie doznat tych szlachetnych wzruszen, a co za tym idzie, niezdolny byt pojaé
ich w drugich.

Otz moie po prostu Swann wiedzial, ze szlachetno$é jest czgsto wewngtrznym ob-
razem naszych samolubnych uczué, kiedy$my ich jeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Motze w sympatii, jaka mu wyrazatem, ujrzal proste dzialanie — i entuzjastyczne potwier-
dzenie — mojej milosci do Gilberty, ktéra to mito$¢ — nie za$ wtdrna cze$¢ dla ojca
ukochanej — kierowalaby niechybnie na przysztos¢ moimi postepkami. Nie moglem po-
dziela¢ jego przewidywan, bo nie udalo mi si¢ swojej mitosci oderwaé od samego siebie,
aby spojrze¢ na nig z ogdlnej perspektywy i dopusci¢ doswiadczalnie jej konsekwencjis
bylem w rozpaczy.

Musialem na chwile opusci¢ Gilberte, Franciszka wolata mnie. Trzeba mi bylo to-
warzyszy¢ jej do malego kiosku o $cianach pokrytych zielong kratg, dosy¢ podobnego
do opuszczonych domkéw akeyzy starego Paryza. Od niedawna urzadzono tam to, co
w Anglii nazywa si¢ lavabo, a we Francji, przez zle poinformowang anglomani¢ — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gdziem czekal na Franciszke, wydzielaly
chlodng wor st¢chlizny, ktdra rozpraszajac natychmiast troski zrodzone ze stéw Swanna,
przenikneta mnie przyjemnoscia nie tego samego rodzaju co inne, mniej stale, tak trud-
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no dajace si¢ pochwycié, zatrzymal, posiadaé, ale przeciwnie, przyjemnoécig rzetelng, na
ktérej moglem si¢ oprzeé, rozkoszng, spokojna, bogata w prawde trwala, niewytluma-
czong i pewng. Bylbym chcial, jak niegdy$ w swoich wycieczkach w strone Guermantes,
przenikngé czar tego wrazenia i trwaé bez ruchu, zglebiajac t¢ starerika emanacje, skla-
niajaca mnie, aby sie nie tyle cieszy¢ przyjemnoscia (ofiarowang mi jedynie w naddatku),
ile zstapi¢ w realnos¢, kedrej nie odslonita mi jeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rudej peruce, zagaila rozmowg. Franciszka uwazala jg za
ybardzo dobrze z domu”. Cérka jej poslubita — znéw wedle wyrazenia Franciszki —
»chlopca z odpowiedniej rodziny”, tym samym kogo$, kogo od robotnika dzielila wigk-
sza przepa$é niz dla Saint-Simona dzieli diuka od kogo$ kto ,wyszed! z metéw gminu”.
Bez watpienia dama w lavabo, nim doszta do tej profesji, musiala przeby¢ jakie$ katastro-
fy. Ale Franciszka upewniala, ze to jest margrabina i ze pochodzi z rodziny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poradzila mi, zebym nie stal na chlodzie i otworzyla mi nawet ubikacje,
moéwigc: ,Nie chee pan wej$¢? tu jest zupelnie czysto, dla pana bedzie gratis”. Robita to
moze tylko tak jak panny od Gouache’a, ktére, kiedy$my przychodzili z jakims$ zamé-
wieniem, czgstowaly mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniata mi go przyjmowac)
wyjetym z klosza na ladzie; moze i mniej niewinnie, jak pewna stara kwiaciarka, ktéra
zaopatrywala z urzedu zardiniery mamy i ktéra dawata mi réig, robigc stodkie oczy. Badz
jak badz, jezeli margrabina miala pociag do mlodych chiopcéw, w takim razie otwierajac
im podziemne bramy owych kamiennych sze$cianéw, gdzie ludzie kuly si¢ przycupnie-
ci jak sfinksy, musiata czerpa¢ w swojej hojnosci nie tyle nadziej¢ uwiedzenia ich, ile
przyjemno$¢, jakiej doznajemy, okazujac bezinteresowng rozrzutno$é wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie widzialem u niej innego go$cia précz starego stréza
ogrodowego.

W chwile potem opuscitem markize w towarzystwie Franciszki, po czym opuscilem
Franciszke, aby wréci¢ do Gilberty. Spostrzeglem ja natychmiast na krzesle, za klombem
lauréw; chodzilo o to, aby jej przyjacitiki nie dojrzaly: graly w chowanego. Siadlem koto
niej. Miala plaski toczek, ktéry jej schodzil doé¢ nisko na oczy, dajac tym oczom to
samo spojrzenie ,spode 1ba”, marzace i nieszczere, jakie widzialem u niej pierwszy raz
w Combray. Spytalem, czy nie byloby sposobu rozméwié si¢ z jej ojcem. Odrzekla, ze
mu to proponowala, ale ze pan Swann uwaza to za zbyteczne. ,Masz — dodata — zabierz
swoj list, trzeba i§¢ do tamtych, skoro mnie nie znalezli”.

Gdyby Swann nadszedl wéweczas, zanim jeszcze odebralem 6w list, o ktdrego szcze-
roéci watpi¢ wydawalo mi si¢ takim szaledstwem, moze przekonalby si¢, ze to on mial
stuszno$¢. Bo zblizajac si¢ do Gilberty, ktéra, przechylona w tyl na krze$le, méwila, ze-
bym wziat list, nie dajac mi go, odczutem taki pocigg do jej ciala, ze powiedzialem:

— Stuchaj, nie daj go sobie odebra¢, sprawdzimy, kto jest silniejszy.

Ukryta list za plecami, ja ujglem ja rekami za kark, podnoszac warkocze, spadajace jej
na ramiona (czy ze to bylo odpowiednie dla jej wieku, czy ze matka chciala z niej dtuzej
robi¢ dziecko, aby si¢ odmlodzi¢ sama); mocowali$émy si¢ wyprezeni. Staralem si¢ przy-
ciagng¢ Gilberte, opierala si¢; policzki jej, rozpalone wysitkiem, byly czerwone i okragle
jak wisnie; $miata si¢ tak, jakbym ja taskotal; trzymalem ja $ci$nicta migdzy nogami jak
drzewko, na ktére bym si¢ wdrapywal; i posrdd tej gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zrodzonym z wysitku migéni i z podniecenia zabawg, rozlalem — niby kilka
kropel potu wyci$nictego wysitkiem — swoja rozkosz, przy ktérej nie moglem si¢ za-
trzyma¢ nawet na tyle, aby poznad jej smak. Natychmiast wziglem list. Wéwczas Gilberta
rzekla z dobrocig:

— Wiesz, jezeli cheesz, mozemy si¢ mocowad jeszeze trochg.

Moie uczula metnie, ze moja gra miala inny cel niz ten, ktéry podalem, ale nie umiata
poznaé, zem go osiagnal. A ja, obawiajac sig, aby tego nie spostrzegla (a pewne cofniecie
si¢ wstecz, niby gest obrazonego wstydu, zbudzito we mnie w chwile potem mysl, ze
mialem racje si¢ lekad), zaczatem si¢ dalej mocowad, izby Gilberta nie przypuszczata, ze
ja nie mialem innego celu tylko ten, po ktdérym pragnatem juz tylko siedzie¢ spokojnie
przy niej.

Wracajac, spostrzeglem, przypomnialem sobie nagle ukryty dotad obraz, do kté-
rego zblizyt mnie, nie dajac mi go ujrze¢ ani rozpoznaé, cuchnacy prawie sadza chléd
okratowanego kiosku. Obrazem tym byt pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielajacy
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie moglem zrozumie¢ (i odlozytem dociekanie te-
go na pdiniej), czemu przypomnienie tak niklego obrazu dato mi tyle szczgscia. Na razie,
zdawalo mi si¢, zem w istocie zastuzyl na wzgarde pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekladalem dotad tego, ktérego on nazywal prostym ,wirtuozem na flecie”,
a w prawdziwg egzaltacje wprawila mnie nie jaka$ doniosta mysl, ale won stechlizny.

Od pewnego czasu w pewnych rodzinach nazwa P4l Elizejskich — jezeli ja kto$ wy-
méwit w czasie wizyty — spotykala si¢ u matek z owa niech¢tng ming, z jaka przyjmuja
nazwisko glodnego lekarza, ktory, jak twierdza, postawit zbyt wiele blednych diagnoz, aby
moc jeszcze budzi¢ zaufanie. Upewniano, ze ten ogrdd nie stuzy dzieciom; ze mozna by
przytoczy¢ niejeden wypadek zapalenia gardla, niejedna odre i sporo goraczek, za ktére
on byl odpowiedzialny. Nie kwestionujac otwarcie troskliwoéci matki, ktéra weigz mnie
tam posylala, przyjaciétki ubolewaly jednak nad jej zaslepieniem.

Mimo u$wigconego pogladu, neuropaci s3 moze ludZmi, ktérzy obserwuja sic — ,na-
stuchujg” — najmniej; slysza w sobie tyle rzeczy, ktérymi — jak si¢ okazuje potem —
niestusznie si¢ niepokoili, ze w koricu nie zwracajg uwagi na zadng. Ich system nerwowy
tak czesto krzyczal: ,Ratunku!”, niby w ciezkiej chorobie (kiedy po prostu miat pada¢
$nieg albo mialo si¢ zmieni¢ mieszkanie), ze przyzwyczajaja si¢ nie bra¢ w rachube owych
ostrzezeri, podobnie jak zoinierz, ktdry w zapale walki lekcewazy je tak bardzo, ze, be-
dac umierajacy, zdolny jest prowadzié jeszcze przez kilka dni zycie zdrowego czlowieka.
Pewnego ranka, noszac w sobie zespdt zwyklych niedomagan, ktérych stale i wewnetrz-
ne krazenie zawsze ignorowalem, niby krazenie swojej krwi, whbiegtem razno do jadalni,
gdzie rodzice juz siedzieli przy stole. Powiadajac sobie, jak zwykle, iz czu¢ zimno moze
znaczy¢ nie to, ze trzeba si¢ ogrzaé, ale na przyklad to, ze si¢ bylo polajanym, a nie mieé
apetytu to, ze bedzie padat deszcz, nie za$, ze nie trzeba jes¢ — siadlem do stotu. Naraz,
w chwili gdym miat przetknaé pierwszy kasek apetycznego kotleta, zatrzymaly mnie nud-
nosci, zawrét glowy, goraczkowa odpowiedz rozpoczynajacej sie choroby, ktdrej objawy
przestonil i opéznit chtéd mojej obojetnosci, ale kedra uparcie odmawiala niepozadane-
go dla organizmu pozywienia. Wéwezas, w tej samej sekundzie, mysl, ze mi nie pozwola
wyjéé, o ile spostrzega, ze jestem chory, data mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — sil¢ zawleczenia si¢ do swego pokoju (gdziem spostrzegl, ze mam 40° goraczki),
a potem wybierania si¢ na Pola Elizejskie. Poprzez mdlejace i przepuszczalne ciato, ktd-
rym byla spowita, moja u$miechnieta my$l zadala owej tak stodkiej przyjemnosci partii
JKlas” z Gilbertg; i w godzing pdiniej, ledwo trzymajac si¢ na nogach, ale szczgéliwy,
mialem sil¢ kosztowad jej jeszcze.

Za powrotem Franciszka o$wiadczyla, ze jestem niezdréw, ze musiala mnie ,chyci¢
frybra”. Wezwany natychmiast lekarz o$wiadczyl, ze ,woli” ,powage” i ,nasilenie” sta-
nu gorgczkowego (ktdry towarzyszyl przekrwieniu phuc i ktéry bedzie tylko ,stomianym
ogniem”) od bardziej ,zdradliwych” i ,utajonych” form choroby. Od dawna juz podle-
gatem dusznosciom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, ktéra widziala mnie juz
beznadziejnym alkoholikiem), oprécz kofeiny, ktéra mi przepisano dla ulatwienia oddy-
chania, radzit mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuje, ze si¢ zbliza napad. Ataki —
powiadal — rozchodzg si¢ w ,,euforii” spowodowanej alkoholem. Aby si¢ babka zgodzita
na podanie mi alkoholu, musiatem czgsto nie ukrywaé, ale wreez ostentacyjnie okazy-
wadé stan dusznoéci. Zreszty, z chwilg gdym czul, ze atak si¢ zbliza, zawsze niepewny
jego rozmiaréw, niepokoilem si¢ o zmartwienie babki, ktéregom si¢ obawial znacznie
wiccej niz wlasnego cierpienia. Ale réwnoczesnie, cialo moje — czy nazbyt stabe, aby
zachowa¢ sekret tego cierpienia, czy obawiajac si¢, aby w nie$wiadomosci grozacego ata-
ku, nie zadano ode mnie jakiego$ wysitku, ktéry bylby dla tego ciala niemozliwy lub
niebezpieczny — rodzilo we mnie potrzebe ostrzezenia babki o moich przypadlo$ciach,
z dokladnoscia, w ktérg wkiadalem w konicu fizjologiczng niejako skrupulatno$é. Skorom
spostrzegt w sobie jakié przykry objaw, ktérego dotad nie wyrdinitem, cialo moje byto
w rozpaczy péty, pokim si¢ nie podzielil tym symptomem z babka. Jezeli babka udawata,
Ze nie zwraca na to uwagi, ciato zadalo, aby wréci¢ do owego tematu. Czasami szedlem
za daleko; i ukochana twarz, ktéra nie zawsze juz umiala tak jak dawniej panowaé nad
swymi wzruszeniami, zdradzala wyraz wspélczucia, bolesny skurcz. Wéwczas serce moje
cierpialo od jej bélu; i jak gdyby moje pocatunki mogly zatrze¢ to zmartwienie, jak gdyby
moja czulo$¢ mogla da¢ babce tylez rado$ci co moje szczgscie, rzucatem si¢ w jej ramiona.
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A 7e skrupuly uspokoily si¢ skadingd pewnoscig, ze babka zna mdj stan, cialo nie sprzeci-
wialo si¢ temu, abym ja uspokoil. Zargczalem jej, ze ten stan nie ma nic przykrego, ze nie
trzeba mnie zalowaé; moze by¢ pewna, ze jestem szczgsliwy! Moje cialo chcialo uzyskaé
scisle tyle litosci, na ile zastugiwalo, i byleby wiedziano, ze je boli w prawym boku, nie
mialo nic przeciw temu, abym oznajmil, ze ten bél nie jest zadng katastrofa i ze nie jest
dla mnie przeszkoda do szczgécia. Bo cialo moje nie mialo pretensji do filozofii; to nie
byt jego wydzial.

Podczas rekonwalescenciji miatem prawie co wieczér napady dusznoéci. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawila mnie w do$¢ dobrym stanie, zaszta do mego pokoju bardzo
péino i spostrzegla, ze mi brak oddechu. ,Och, Boze, jak ty cierpisz!” — wykrzykne-
fa ze zmieniong twarzg. Opuscita mnie natychmiast, uslyszalem trzask bramy; za jakis
czas babka wrécila z koniakiem, po ktéry pojechala, bo go nie bylo w domu. Niebawem
zaczglem si¢ czué szczg$liwy. Babka, troche czerwona, miala ming nieswoja, w oczach
Wyraz zmeczenia i zwatpienia.

— Wole cig zostawi¢, zeby$ skorzystat troche z tej poprawy — rzekla, opuszczajac
mnie nagle. Usciskatem jg i uczulem na jej policzkach co$ mokrego; nie wiedziatem, czy
to wilgoé nocnego powietrza, z ktérego wrécita. Nazajutrz przyszia do mnie az wieczér, bo
musiata — powiedziano mi — wyj$¢ z domu. Uznalem to za dowdd wielkiej obojetnosci
i trzeba mi bylo panowa¢ nad sobg, aby babce tego nie wymdwic.

Kiedy dusznosci powtarzaly si¢, mimo ze stan zapalny juz ich nie usprawiedliwial, ro-
dzice wezwali profesora Cottard. W tego rodzaju wypadkach lekarzowi nie wystarczy by¢
uczonym. Wobec objawdw, mogacych pochodzi¢ z kilku réznych choréb, w rezultacie
wech lekarza, jego rzut oka, rozstrzygaja, z ktérg z nich — mimo mniej wigcej podob-
nych symptoméw — ma si¢ prawdopodobnie do czynienia. Temu tajemniczemu darowi
nie musi towarzyszy¢ znakomito$¢ innych cech intelektualnych; osobnik catkiem pospo-
lity, lubiacy najgorsze malarstwo, najgorsza muzyke, niemajacy zadnych zainteresowan
umystowych, moze doskonale posiadaé éw dar. W moim wypadku to, co bylo dost¢pne
bezposredniej obserwacji, moglo mieé¢ réwnie dobrze jako przyczyne spazm nerwowy,
poczatek gruzlicy, astme, autointoksykacje z nastgpowa niedomoga nerek, chroniczny
niezyt oskrzeli, wreszcie stan zlozony, w ktéry wchodzitoby kilka z tych czynnikéw.
Otz spazm nerwowy najlepiej bylo zlekcewazy¢; gruzlica zadala wielkiej troskliwosci
i forsownego odzywiania, ktére byloby szkodliwe dla astmy artretycznej, a moglo si¢ sta¢
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarnej, wymagajacej diety zgubnej znowuz dla
gruzlika. Ale wahanie profesora Cottard bylo krétkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne érodki przeczyszczajace, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Zad-
nego miesa, zadnego alkoholu.

Matka szepnela, ze potrzebuje przeciez wzmocnienia, ze jestem juz do$¢ nerwowy, ze
taka kuracja i taka dieta wyniszcza mnie. W oczach Cottarda, tak niespokojnych, jakby
si¢ obawial sp6Zni¢ na pociag, ujrzalem, ze profesor pyta sam siebie, czy si¢ nie dal uwiesé
swojej wrodzonej fagodnosci. Staral si¢ sobie przypomnieé, czy pamictal przybrad zimng
maske, jak kto$ sprawdza w lustrze, czy nie zapomniat zawigza¢ krawata. W tej niepew-
noéci, jakby chcae na wszelki wypadek nadrobi¢ zaniedbanie, odpowiedziat niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaju dwa razy powtarzaé swoich przepiséw. Niech mi pani da pi6ro.
I zwlaszcza mleko. Péiniej, kiedy przetniemy ataki i bezsenno$é, zgadzam si¢ na trochg
zupy, potem purée, ale wcigz mleko, mleko. Oto jest moje mleczenie. — (Uczniowie jego
znali ten kalambur, ktéry profesor popetnial w szpitalu za kazdym razem, kiedy choremu
na serce lub watrobg zalecat mleczng dietg). — Potem chory wréci pomatu do zwyklego
trybu zycia. Ale za kazdym razem, kiedy si¢ zjawia kaszel i dusznica, znéw przeczyszczenie,
lewatywy, 16zko, mleko.

Profesor wystuchat z lodowatg twarza, bez odpowiedzi, ostatnich zastrzezeri matki
i kiedy odszed!, nie raczac podaé motywéw tej kuracji, rodzice uznali jg za niewlasciwg
dla mojej choroby, za niepotrzebnie oslabiajacg i nie sprobowali jej. Starali sie oczywiscie
ukry¢ przed profesorem swoje niepostuszedistwo i dla pewnosci unikali doméw, gdzie
by go mogli spotkal. Pdiniej, kiedy mdj stan si¢ pogarszal, zdecydowano si¢ wykonaé
§cisle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie mialem juz rz¢zen ani kaszlu i oddychalem
dobrze. Wéwczas zrozumieli$my, ze Cottard, znajdujac mnie, jak powiedzial pdiniej, doéé
astmatycznym, a zwlaszcza ,narwanym”, poznal, ze w tej chwili przewaza u mnie zatrucie

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqgt, tom pierwszy 34



i ze, oprézniajac watrobe i przeplukujac nerki, odcigzy oskrzela, wréci mi oddech, sen
i sily. I zrozumieli$my, ze ten glupiec jest wielkim klinicysta.

Moglem wreszcie wstaé. Ale postanowiono mnie juz nie posyla¢ na Pola Elizejskie.
Powiadano, ze s3 zapowietrzone; sadzilem, ze korzystano z tego pozoru, abym juz nie
mogt widywaé panny Swann. Zmuszalem si¢ do tego, aby powtarzaé bez przerwy imig
Gilberty, niby éw jezyk ojczysty, ktéry zwycigzeni starajg si¢ przechowad, aby nie zapo-
mnie¢ ojczyzny, ktérej juz nie ujrza. Od czasu do czasu matka wodzita mi r¢ka po czole,
moéwigc:

— Wiec juz male chiopezyki nie opowiadaja mamusi swoich sekretow?

Franciszka zachodzita do mnie co dnia, powiadajac:

— Alez panicz wyglada! Panicz si¢ sobie nie przyjrzal, czysty umrzyk!

Faktem jest, ze gdybym mial zwyczajny katar, Franciszka przybrataby t¢ samg kara-
waniarskg ming. Biadolenia te bardziej byly zwigzane z jej ,klasg” niz z moim stanem
zdrowia. Nie orientowalem si¢ wowczas, czy ten pesymizm byt u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznalem prowizorycznie, ze jest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w godzinie poczty, matka polozyla mi na biurku list. Otworzylem
go z roztargnieniem, bo nie mégt mie¢ jedynego podpisu zdolnego mnie uszczgsliwié,
podpisu Gilberty, z ktéra poza Polami Elizejskimi nie bylem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony byl srebrng pieczecia, przedstawiajaca rycerza w helmie, pod ktérym wita sie
dewiza: Per viam rectam'; list za$ kreslony byt duzym pismem, gdzie wszystkie zdania
zdawaly si¢ podkreslone, po prostu dlatego, ze wszystkie ,t”, przekreslone nie przez li-
tere, ale nad liter, tworzyly lini¢ pod odpowiednim stowem gérnego wiersza. U dotu
ujrzatem — podpis Gilberty. Ale, poniewaz uwazalem ten podpis w liscie adresowanym
do mnie za niemozliwy, widok ten, niepoparty wiarg, nie sprawil mi rado$ci; raczej przez
chwile powlokt nierealno$cia wszystko, co mnie otaczalo. Z zawrotng szybkoscig ten nie-
prawdopodobny podpis gral w cztery katy z moim lézkiem, z kominkiem, ze $ciana.
Wszystko mi taficzyto w oczach jak komus, kto spada z konia; pytalem sam siebie, czy
nie ma jakiego$ istnienia, zupelnie odmiennego niz to, ktére znatem, sprzecznego z nim,
ale wlasnie prawdziwego, i to istnienie, objawiwszy mi si¢ nagle, napelnialo mnie owym
wahaniem, jakie, malujac Sad Ostateczny, rzezbiarze dali zmarlym, obudzonym na progu
tamtego $wiata.

»Drogi przyjacielu — moéwit list — dowiedziatam sig, ze$ byt bardzo cierpigcy i ze
juz nie przychodzisz na Pola Elizejskie. Ja tez nie chodzg, bo tam jest mndstwo chorych.
Ale moja gromadka przychodzi do nas na podwieczorek co poniedzialek i co pigtek. Ma-
ma kaze ci powiedzie¢, ze zrobilby$ nam wielkg przyjemnosé, gdybys przyszedt, skoro
tylko poczujesz si¢ lepiej; bedziemy mogli podja¢ w domu nasze mile rozmowy z P4l
Elizejskich. Do widzenia zatem, mam nadzieje, Ze rodzice pozwolg ci przychodzi¢ bardzo
czgsto, i $le ci wyrazy szczerej przyjazni. Gilberta”.

Podczas gdym czytal te stowa, méj system nerwowy przyjmowal z cudowna pilnoscia
nowine, ze zdarzylo mi si¢ wielkie szczgécie. Ale duch mdj, to znaczy ja sam — osta-
tecznie gléwnie zainteresowany — nie wiedzial o tym jeszcze. Szczgdcie, szezedcie przez
Gilbertg, to byta rzecz, o ktérej stale myslatem, rzecz cala w myslach; to byla, jak po-
wiadal Leonardo o malarstwie, cosa mentale's. Cwiartki papieru pokrytej pismem mysl
nie przyswaja sobie od razu. Ale, skoro tylko skoriczytem czyta¢ list, zaczalem mysle¢
o nim, stal si¢ przedmiotem marzenia, stal si¢ i on takie cosa mentale, i kochatem go juz
tak, ze co pi¢¢ minut trzeba mi bylo odczytywaé go, calowaé. Wéwezas poznatem swoje
szczescie.

Zycie usiane jest cudami, ktrych zawsze moga spodziewaé sie ci, co kochajg. Mozeb-
ne jest, ze ten cud wywolala sztucznie mama, ktéra, widzac, ze od jakiego$ czasu stracitem
wszelka ched do zycia, poprosita moze w jaki$ sposéb Gilberty, aby do mnie napisala, tak
jak w czasie moich pierwszych kapieli morskich, chcge mnie zacheci¢ do nurkowania,
czego nie cierpialem, bo tracitem przy tym oddech, wreczala w sekrecie kapielowemu
cudowne skrzynki z muszel i galazki koralu, o ktérych myslalem, ze je sam znajduje

Liper viam rectam (lac.) — prosta droga. [przypis edytorski]

15La pittura ¢ cosa mentale (wl.) — obraz to kwestia (dotyczaca) umyslu; sentencja streszczajaca poglad, e
w sztuce malarskiej nie technika, rysunek, nakladanie farb itp. sa najwazniejsze, ale gléwne zalozenie, proces
umystowy poprzedzajacy dziatanie twércze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zreszta we wszystkich wypadkach, ktére w zyciu i jego splatanych sy-
tuacjach odnoszg si¢ do miloséci, najlepiej jest nie staraé si¢ zrozumieé, skoro w tym, co
maja nieublaganego lub niespodziewanego, zdaja si¢ podlega¢ prawom raczej mistycznym
niz racjonalnym. Kiedy multimilioner, czlowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawe od
ubogiej i nieladnej kobiety, z ktéra zyje, przyzywa wszystkie potegi ztota i wprawia w ruch
wszystkie wplywy ziemi, nie mogac uzyskaé¢ swego powrotu do lask, wéwczas, wobec
niezwyci¢zonego uporu jego kochanki, lepiej przypuscié, ze to Los chee go zmiazdzyé
i u$mierci¢ chorobg serca, niz szuka¢ logicznego wytlumaczenia. Te przeszkody, z ked-
rymi kochankowie muszg walczy¢ i ktére ich przegrzana cierpieniem wyobraznia prézno
sili si¢c odgadna¢, tkwia czasem w jakiej$ osobliwosci charakteru kobiety, w jej glupocie,
w czyim$ wplywie na nig, obawach, jakie jej podsungly osoby, ktérych kochanek nie zna,
w rodzaju przyjemnosci, jakich ona w danej chwili zada od zycia, a ktérych 6w amant
wraz z calym swoim majatkiem nie moze jej dostarczyé. W kazdym razie kochanek jest
ostatnim czlowiekiem zdolnym odgadna¢ nature przeszkéd, ktére kobieca chytrosé mu
ukrywa, a ktérych whasny jego sad, spaczony mitoscia, nie umie $cile oceni¢. Podobne sg
owym guzom, ktére lekarz usuwa w koricu, nie poznawszy jednak ich pochodzenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zostajg tajemnicze, ale sa czasowe. Jedynie trwaja zwykle diu-
zej niz mitoé¢. Ze zaé mitoé¢ nie jest namietnoécig bezinteresowng, kochanek, ktéry juz
nie kocha, nie stara si¢ przenikna¢, czemu uboga i lekka kobieta, ktéra kochal, uparcie
odpychala przez cale lata jego i jego dostatek.

Otdz, ta sama tajemnica, ktéra czesto w sprawach mitosci ostania przyczyne katastrof,
réwnie czgsto spowija naglo$¢ pewnych szezgéliwych rozwigzan (takiego na przyklad, ja-
kie mi przyniést list Gilberty). Rozwigzania szczgéliwe, bodaj z pozoru — nie ma bowiem
naprawde szczgdliwych rozwigzan dla uczucia majacego t¢ wlasciwosé, ze wszelkie uczy-
nienie mu zado$¢ przesuwa jedynie b6l w inne miejsce. Czasami wszelako nastepuje pauza
i ma sie jaki$ czas ztudzenie zdrowia.

Co sig tyczy listu (w ktérym Franciszka wzbraniala si¢ uznaé imienia Gilberty, ponie-
waz ozdobne ,G”, wsparte na pozbawionym kropki ,.i”, wygladalo na ,A”, gdy ostatnia
sylabg przedtuzaly w nieskoficzono$¢ zgbki zakretasa), gdyby si¢ chciato szukad racjonal-
nego wyjasnienia zwrotu przejmujacego mnie takg radoscia, mozna by pomysleé, zem go
zawdzigczat poniekad przypadkowi, ktéry na pozér mégh byl, przeciwnie, zgubi¢ mnie
na zawsze w pojeciu Swannéw. Niedtugo przedtem zaszedt do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (ktérego, od czasu jak si¢ trzymalem jego diety, sprowadzono znowu)
znajdowal si¢ w moim pokoju. Konsultacja byla skoriczona, a Cottard bawit juz tylko jako
go$¢, bo go rodzice zatrzymali na obiad. Wérdd ogdlnej rozmowy, Bloch opowiedzial, ze
podobno pani Swann bardzo mnie lubi; slyszat to od osoby, z ktéra sgsiadowat wezoraj
na proszonym obiedzie i ktéra zyje bardzo blisko z panig Swann. Bylbym chcial odpowie-
dzie¢, ze si¢ z pewnoscig myli, przez ten sam skrupul, kedry mi kazal o$wiadezy¢ panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzigla za klamcg), ze nie znam pani Swann
i zem z nig nigdy nie rozmawial. Ale nie mialem odwagi sprostowa¢ bledu Blocha, zrozu-
miawszy, ze blad byt $wiadomy; jezeli Bloch zmyslil stowa, jakich pani Swann nie mogta
w istocie powiedzie¢, to dlatego, aby oznajmi¢ co$, co sam Bloch uwazat za pochlebne
dla siebie, a co nie bylo prawda, mianowicie ze byl gdzie$ na obiedzie z przyjaciotky tej
damy. Otdz, jak pan de Norpois, dowiadujac si¢, ze nie znam pani Swann, a pragnatbym
ja poznaé, pilnie wystrzegal si¢ wspomnied jej o mnie, tak Cottard (bgdacy jej lekarzem),
wnoszgc ze stow Blocha, ze ona mnie dobrze zna i ceni, pomyslal, iz powiedzie¢ jej przy
sposobnosci, ze jestem przemily chiopiec, z ktérym on jest bardzo blisko, nie zda si¢ na
nic mnie, a bedzie pochlebne dla niego; dwie racje, ktére go skionily do wspomnienia
o mnie przed Odets, gdy si¢ nadarzyla sposobnoé¢.

Wéwczas poznalem to mieszkanie, z ktérego przenikal az na schody zapach perfum
pani Swann, ale keére bardziej jeszcze nasycal wonig osobliwy i bolesny urok wydziela-
jacy sie z zycia Gilberty. Nieublagany odzwierny, zmieniony w zyczliwg Eumenide, kie-
dym go pytal, czy moge wejs¢, zyczliwym uchyleniem kaszkietu przywykl oznajmiaé, ze
ziszcza mojg prosbe. Okna, ktdre, widziane z ulicy, migdzy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawialy swoje blyszczace, dalekie i obojetne spojrzenie, wyobrazajace dla
mnie spojrzenie samych parstwa Swann, teraz, kiedy w pogodny dzied spedzitem cate
popotudnie z Gilberta w jej pokoju, otwieralem je sam, aby wpusci¢ troche powietrza
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i zarazem aby si¢ wychyli¢ obok Gilberty — o ile to byt dzied przyje¢ jej matki — ogla-
dajac schodzacych si¢ gosci, ktérzy czesto, podnoszac glowe przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie r¢ka, biorac mnie za jakiego$ kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykaly moich policzkéw. Wydawaly mi si¢, w delikatnosci swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych widkien, w potedze swojej artystycznej liscian-
ki, dziefem jedynym, na ktére zuzytkowano sam trawnik Raju. Jakiegoz niebiaskiego
zielnika nie dalbym za oprawg nawet ich najmniejszej czastce! Ale, nie spodziewajac sig
uzyska¢ prawdziwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaj mégl posiadaé ich fotogra-
fie, o ilez cenniejsza niz fotografia kwiatkéw rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
ja uzyskaé, rozwinglem wobec przyjaciét Swannéw, a nawet wobec fotograféw zabiegi,
ktére nie daly mi tego, czegom pragnal, ale przyniosly mi wiekuiste stosunki z ludZmi
bardzo nudnymi.

Wehodzilem do mrocznego przedpokoju, gdzie nieustannie wisiala — groZniejsza
i bardziej upragniona niz niegdy$ w Wersalu zjawienie si¢ kréla — mozliwo$¢ spotka-
nia panistwa Swann i gdzie zazwyczaj, potkngwszy si¢ o olbrzymie wieszadlo, siedmio-
ramienne niby $wiecznik w Piémie, skladalem przeproszenia i uklony kamerdynerowi,
siedzacemu w dlugiej szarej szacie na drewnianej skrzyni; bralem go w ciemnoéci za pa-
nig Swann. Rodzice Gilberty, ktérzy tak dlugo nie pozwolili mi jej widywaé, teraz —
jezeli jedno z nich przechodzito tamtedy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groznej, ale $ciskali mi z usmiechem reke i moéwili:

— Jak si¢ pan mjewa — (wymawiali oboje przez j, co, jak tatwo pojaé, wrociwszy do
domu silitem si¢ nasladowa¢ w nieustannym i rozkosznym ¢éwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, ze pan przyszedl? Zatem, do zobaczenia.

Co wiccej, same te podwieczorki, ktére Gilberta wyprawiala dla przyjacidltek i keo-
re tak dtugo zdawaly mi si¢ jedng z najbardziej nieprzebytych przeszkéd migdzy nami,
staly si¢ teraz sposobnoscig widzenia si¢, o czym — jako do$¢ swiezego jeszcze znajo-
mego — zawiadamiala mnie pisemnie, za kazdym razem na innym papierze listowym.
Raz byt ozdobiony blekitnym wypuklym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znéw kotwicg; albo cyfra ,G.S.”, przesadnie wydtuzona
w prostokat na caly wysoko$¢ stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skre$lonym
na ukos w rogu zlotymi literami, ktére nasladowaly jej podpis i tworzyly zakretas nad
czarno odci$nietym otwartym parasolem; to ujetym w monogram w ksztalt chiiskiego
kapelusza, zawierajacy wszystkie gloski imienia wielkimi literami, z ktérych nie mozna
bylo odczyta¢ ani jednej. W koricu, poniewaz seria papierdéw listowych Gilberty, mimo
iz liczna, nie byta nieskoriczona, po szeregu tygodni ujrzatem, ze wraca ten, ktéry nosil,
jak za pierwszym razem, godlo: Per viam rectam nad rycerzem w helmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I kazdy papier mial swoj specjalny dzied, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, jak my$latem woéwczas, ale teraz sadze, iz dlatego, ze Gilberta starala
si¢ spamieta¢ gatunki papieru uzyte w swojej korespondencji, tak aby, o ile mozna, nie
pisa¢ nigdy na tym samym, przynajmniej do oséb, dla ktérych zadawala sobie fatygg.

Poniewaz wskutek odmiennych godzin lekeji jedne przyjaciétki Gilberty zegnaly sie
juz w chwili, gdy inne dopiero przybywaly, juz od schodéw slyszalem dobywajacy sie
z przedpokoju szmer gloséw, ktdry, mocg wzruszenia, o jakie mnie przyprawiala ta im-
ponujaca uroczysto$é, zrywal nagle, nim wszedlem do sieni, wi¢zy laczace mnie jeszcze
z poprzednim Zyciem i odejmowal mi zgota pami¢é¢ o tym, ze mam zdja¢ szalik, skoro si¢
znajde w cieple i uwazaé na godzing, aby nie wrécié za pdino.

Schody te, cale z drzewa, jak je robiono wéwczas w niektérych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, ktéry byt dtugi czas idealem Odety, a z ktérego miata niebawem
wyrd$é, opatrzone tabliczky bez odpowiednika w naszym domu, gdzie czytalo si¢ stowa:
»Nie wolno si¢ postugiwa¢ windg do jazdy w déY”, zdawaly mi si¢ czyms$ tak wspanialym,
ze opisatem je rodzicom jako starozytne schody, przywiezione z bardzo daleka przez pa-
na Swanna. Moja milo$¢ prawdy byla taka, ze nie wahatbym si¢ poda¢ tego objasnienia,
nawet gdybym wiedzial, ze jest falszywe, poniewaz ono jedno mogto narzuci¢ rodzicom
méj wlasny szacunek dla godnosci schodéw paristwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego pojaé, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uwazaliby$my za wladciwe nie
zdradzi¢, ze on nie umie uleczy¢ kataru. Ze jednak nie mialem zadnego zmystu spo-
strzegawczego, nie znajac na ogo6l ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na ktére patrzytem,
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rozumiejac tylko, iz skoro co$ tyczy si¢ Swannéw, musi by¢ nadzwyczajne, nie bylem
pewny, czym popelnit kfamstwo, informujac rodzicéw o artystycznej wartoéci oraz o eg-
zotycznym pochodzeniu tych schodéw. Nie wydawalo mi si¢ to pewne, ale musialo mi si¢
wydawaé prawdopodobne, bo czulem, ze si¢ mocno rumienie, kiedy ojciec przerwal mi,
moéwigc: ,Znam te domy, widzialem jeden taki, wszystkie sa do siebie podobne; Swann
zajmuje po prostu par¢ pigter, to Berlier budowal te kamienice”. Dodal, ze chcial wynajaé
mieszkanie w jednym z tych doméw, ale si¢ rozmyslil, bo rozklad okazat si¢ niewygod-
ny i wejscie nie do$¢ widne. Tak moéwil ojciec, ale ja uczulem instynktownie, ze méj
intelekt powinien dla uroku Swannéw i dla mego szczgscia uczyni¢ wszystkie mozliwe
ofiary; jakoz, mocg wewnetrznego nakazu, mimo to com uslyszal, odsunglem na zawsze
od siebie — niby dewot Zycie Jezusa Renana — destrukcyjng mysl, ze dom Swannéw
jest zwyczajnym mieszkaniem, w ktérym mogliby$my mieszkad.

Tak w owe dnie podwieczorkéw, wznoszac si¢ po schodach stopied po stopniu, juz
wyzuty z mysli i pamieci, bedac jedynie igraszky najnizszych reflekséw, docieralem do
strefy, w ktorej dawat si¢ uczu¢ zapach pani Swann. Zdawalo mi sig, ze juz widze majestat
czekoladowego tortu, otoczonego kregiem talerzykéw z ptifurami oraz szarych serwetek
w desen, wymaganych przez etykiete i wlasciwych domowi Swannéw. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana calos¢ zdawala si¢, niby konieczny wszechéwiat kantowski, zaleze¢ od
najwyzszego aktu wolnoéci. Skoro$my si¢ bowiem znalezli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrzac na zegarek, Gilberta méwila:

— Sluchajcie panistwo, zapomniatam juz, kiedy jadtam $niadanie, obiad az o dsmej,
miatabym ochot¢ co$ przetracié. Co wy na to?

I wprowadzata nas do jadalni, ciemnej jak wngtrze azjatyckiej $wiatyni pedzla Rem-
brandta, gdzie kunsztownie zbudowany tort, réwnie poczciwy i dobroduszny jak imponu-
jacy, zdawat si¢ figurowa¢ tam na wszelki wypadek, jak co dzien, w razie gdyby Gilbercie
przyszta ochota pozbawi¢ go jego czekoladowych blankéw i zwali¢ niby bastiony patacu
Dariusza jego mury o stromych i dzikich skarpach, wypalone w piecu. Co wigcej, aby
przystapi¢ do zniszczenia tej wypieczonej Niniwy, Gilberta nie radzila si¢ jedynie wia-
snego apetytu; wywiadywala si¢ takze o méj, wydobywajac dla mnie ze zwalonej budowli
calg $ciang lakierowang i przegrodzong szkartatnymi owocami, w guscie Wschodu. Pytata
mnie nawet, o ktérej godzinie rodzice moi jedzg obiad, jak gdybym mégt to jeszcze wie-
dzie¢, jak gdyby ogarniajace mnie wzruszenie pozwolito przetrwaé w mojej pustej pamieci
i sparalizowanym zolgdku wrazeniu sytoéci lub glodu, idei obiadu lub obrazowi rodziny.
Na nieszczescie, paraliz ten byt tylko chwilowy. Mial przyj$¢ moment, gdy trzeba bedzie
strawi¢ ciastka, ktérem nabieral machinalnie na talerz... Ale moment ten byl jeszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrzadzata mi ,moja herbate”. Pitem jg bez korica, gdy jedna
jedyna filizanka odbierata mi sen na dwadziedcia cztery godziny! Totez matka zwykta byta
mowic:

— To przykre, ten malec nie moze i$¢ do Swannéw, zeby nie wréci¢ chory.

Ale czyi ja bodaj wiedzialem, gdym byl u Swanndw, ze pij¢ herbatg? Gdybym wie-
dzial, bytbym ja pil tak samo, bo przyjawszy nawet, ze bym odzyskal na chwile poczucie
terazniejszosci, nie bytoby mi to wrécito wspomnienia przeszloéci i przewidywania przy-
szlosci. Wyobraznia moja nie byta zdolna dosiggnaé odleglego czasu, kiedy mi przyjdzie
polozy¢ si¢ do téika i zapragnaé snu.

Nie wszystkie przyjaciotki Gilberty znajdowaly si¢ w tym stanie upojenia, w ktérym
decyzja jest niemozliwa. Niektére odmawialy herbaty! Wéwezas, Gilberta wyglaszata fra-
zes bardzo rozpowszechniony w owej epoce:

— Stanowczo nie mam powodzenia z mojg herbata. Dostaje kosza.

I aby tym skuteczniej usungé charakter uroczystosci, burzyla porzadek krzeset dokota
stohu:

— To wyglada jak obiad weselny; méj Boze, jaka ta stuzba jest glupia.

Chrupala ciasteczka, siedzac bokiem na krzesle w formie ,x” ustawionym w poprzek.
Nawet, jak gdyby Gilberta mogta mie¢ do rozporzadzenia tyle ptifuréw bez zgody matki,
kiedy pani Swann — ktdrej ,zurek” schodzil si¢ zazwyczaj z podwieczorkami Gilberty
— odprowadziwszy jakiego$ goscia, wchodzita w chwile potem, pedem, czasem ubrana
w niebieskg aksamitng suknie, cz¢sto w czarng attasows z bialymi koronkami, méwila ze
zdziwiong ming:
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— O, to dobrze wyglada, co wy tutaj jecie, az mnie przychodzi apetyt, kiedy was
widzg, jak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy ci¢ — odpowiadala Gilberta.

— Alez nie, skarbie, co by powiedzieli moi goscie: mam jeszcze panig Trombert,
panig Cottard i panig Bontemps; wiesz, ze ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaju
siadywa¢ krétko, a dopiero co przyszta. Co by powiedzieli wszyscy ci zacni ludzie, widzac,
ze si¢ nie zjawiam. O ile nikt wigcej nie przyjdzie, wrocg tu pogawedzi¢ z wami (co mnie
ubawi o wiele wigcej), kiedy one pdjda. Mysle, ze zastuzytam na troche spokoju, miatam
czterdziedci pig¢ osob, a z tych czterdziesci dwie méwily o obrazie Gérome’al Ale niech
pan przyjdzie ktérego dnia — (méwita do mnie) — do Gilberty na swojg herbate; przy-
rz3dzi ja panu tak, jak pan lubi, tak jak pan ja pija w swoim malym ,studio” — dodawala
pani Swann, pomykajac do gosci i tak jak gdyby moje przyzwyczajenia, kedrych przysze-
dlem szukaé w tym tajemniczym $wiecie, byly czym$ dobrze znanym. (Gdybym nawet
miat zwyczaj pijania herbaty, co si¢ tyczy ,studio”, bylem w wielkiej niepewnosci, czy je
posiadam). — Kiedy pan przyjdzie? Jutro? Beda na pana czekaly tosty réwnie dobre jak
u Colombina. Nie? Jest pan niegodziwy — powiadata pani Odeta, od czasu bowiem, jak
sama zaczynala mie¢ ,salon”, nasladowala wzigcie pani Verdurin, jej tonik mizdrzacego
si¢ despotyzmu. Poniewaz ,tosty” byly dla mnie czym$ réwnie nieznanym jak Colom-
bin, obietnica ta niewiele moglaby przydaé¢ mojej pokusie. Osobliwsze wyda si¢, zem nie
zrozumial w pierwszej chwili, o kim méwi pani Swann, kiedym uslyszal, jak wychwala
przede mng naszg starg ,nurse”. (Dzi§ wszyscy méwia w ten sposéb, moze i w Combray).
Nie umialem po angielsku, ale zrozumiatem rychlo, ze to stowo oznacza Franciszke. Ja,
ktéry na Polach Elizejskich tak si¢ balem zlego wrazenia, jakie Franciszka moze sprawi¢,
dowiedzialem si¢ od pani Swann, ze wszystko, co Gilberta opowiadata o mojej ,nurse”,
obudzito w niej i w jej mezu sympatie do mnie. ,,Czu¢, ze taka jest panu oddana, ze jest
tak na miejscu”. (Natychmiast zmienitem catkowicie swoje pojecie o Franciszce; posiadaé
guwernantke strojng w gumowy plaszcz i w piérko nie wydalo mi si¢ juz tak konieczne).
Wreszcie z kilku stow, jakie si¢ wymknely pani Swann o pani Blatin, ktérej uznawata
zyczliwo$é, ale ktdrej wizyt si¢ bala, zrozumialem, ze osobiste stosunki z t3 damg nie
bylyby dla mnie réwnie cenne, jak przypuszczalem i nie poprawilyby w niczym mojej
sytuacji u Swannow.

Jezeli juz zaczalem zglebiaé, z owym drzeniem szacunku i radosci, czarodziejska dzie-
dzing, ktéra, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarla przede mng swoje zamknicte dotad
aleje, czynilem to jedynie w charakterze przyjaciela Gilberty. Krélestwo, do ktérego mnie
dopuszczono, samo miescilo si¢ w innym, jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i je-
go zona wiedli swoje nadprzyrodzone zycie i dokad kierowali si¢, uscisnawszy mi reke,
kiedy si¢ mijali ze mna w hallu. Ale niebawem wniknglem i do serca sanktuarium. Na
przyklad Gilberty nie bylo, a paristwo Swann byli w domu. Pytali, kto dzwonil, i slyszac,
ze to ja, prosili, abym wstapit do nich na chwile, pragnac, bym uzyl, w tym lub innym
sensie i w tej lub innej sprawie, swojego wplywu na ich cérke. Przypomnialem sobie
6w list, tak znaczacy, tak przekonywajacy, kedrym niegdy$ napisat do Swanna i na kedry
on nie raczyl nawet odpowiedzie¢! Podziwiatem bezsilno$¢ rozumu, logiki i serca, gdy
chodzi o to, aby spowodowal najmniejsza odmiang, aby rozwigza¢ bodaj jedng z owych
trudnosci, ktére pdzniej zycie, nie wiadomo jak, rozwigzuje tak fatwo. Moja nowa rola
przyjaciela Gilberty, majacego na nig znakomity wplyw, dawala mi obecnie te same przy-
wileje, co gdybym, kolegujac w szkole jako prymus z jakims krélewskim synem, przy-
padkowi temu zawdzi¢czal wstep do Palacu i audiencje w sali tronowej. Z nieskoriczona
dobrocig i tak jakby nie byt przeciazany dostojnymi zajeciami, Swann wpuszczat mnie do
swojej biblioteki i pozwalal mi calg godzing metnym betkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krétkimi i beztadnymi wybuchami odwagi, odpowiada¢ na stowa,
z ktérych wzruszenie nie pozwalalo mi zrozumie¢ nic a nic; pokazywal mi dziela sztuki
i ksiazki, mogace mnie, jak sadzil, zainteresowaé. Co do mnie, z géry bylem przeswiad-
czony, ze przedmioty, ktére mi pokazuje, picknoscia swoja nieskoniczenie przewyiszaja
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie bylem zdolny na nie patrzeé.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawitby mi przyjemno$¢, kazagc mi odda¢
sobie zegarek, szpilke od krawata, buciki i podpisa¢ akt, w ktérym uznalbym go swo-
im spadkobierca: wedle picknego popularnego wyrazenia, ktérego autor — jak tworcy
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najslynniejszych epopei — jest nieznany, ale ktére, jak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
no$cig miato autora (jeden z owych twérezych i skromnych duchéw, jakie zjawiaja si¢ co
rok, robigc odkrycia takie jak ,dawaé nazwisko epoce”, ale nie utrwalajac wlasnego na-
zwiska) — nie wiedziatem juz, co si¢ ze mng dzieje. Co najwyiej, dziwitem si¢, kiedy wizyta
si¢ przeciagata, do jak niklej realizacji, do jakiego braku szczgsliwej konkluzji wiodly te
godziny przezyte w zaczarowanej krainie. Ale méj zawdd nie plynat ani z ubdstwa pokazy-
wanych mi arcydziel, ani z niemoznoéci zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnetrzna pickno$¢ rzeczy czynila mi pobyt w gabinecie Swanna czyms$ cudownym,
ale zwigzane z tymi rzeczami — moglyby by¢ najbrzydsze w swiecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, ktére umiejscawialem w nich od lat i ktére nasycalo je jeszcze. Toz
samo mnogo$¢ zwierciadel, srebrnych szczotek, oftarzykéw $w. Antoniego Padewskie-
go rzezbionych i malowanych przez najwickszych artystdw, a przyjaciét Odety, nie gralo
zadnej roli w poczuciu mojej wlasnej niegodnosci, a jej krdlewskiej wspanialomyslno-
$ci. Bo takiego uczucia doznawalem, kiedy pani Swann przyjmowata mnie przez chwile
w pokoju, gdzie trzy pickne i imponujace istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywaly z u$miechem cudowne tualety, i dokad, na rozkaz wyrazony przez
kamerdynera w krétkich spodniach (,jasnie pani pragnie powiedzie¢ stéwko”), kierowa-
lem si¢ kretg $cieika korytarza, przesyconego na odleglo$é szacownymi esencjami, jakie
bez przerwy staly z gotowalni swoje balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wrécila do gosci, slyszeliSmy jeszcze jej glos i $miech, bo nawet wo-
bec dwdch oséb i tak jakby miala przed soba wszystkich wiernych, podnosita glos, rzucala
stéwka, tak jak czgsto w ,malym klanie” robila to przy Odecie ,pryncypatka” w chwili,
gdy ,kierowala rozmows”. Najbardziej lubimy si¢ postugiwaé wyrazeniami, keorych $wie-
zo pozyczyliémy od innych, przynajmniej przez jaki$ czas, totez pani Swann wybierala albo
zwroty, przejete od dystyngowanych ludzi, z keérymi maz musial ja w konicu zapoznaé
(od nich zapozyczyla pewne maniery skfadni), to znéw od oséb pospolitszych (na przy-
klad ,to jeszcze jest nic”, ulubione wyrazenie jednej z przyjacidtek Odety). Zwroty te
starala si¢ lokowa¢ we wszystkich historyjkach, ktére, zwyczajem wyniesionym z ,,mate-
go klanu”, lubita opowiadaé. Méwila chetnie péiniej: ,,Lubie¢ bardzo t¢ historyjke”, ,och,
przyznajcie, to jest pickna historia”, co przejela przez meza od Guermantéw, ktérych nie
znala.

Pani Swann opuécila jadalnie, ale maz jej, ktéry wlasnie wrécil z miasta, zjawit sie
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama jest sama, Gilberto?

— Nie, ma jeszcze gosci, papusku.

— Jak to, jeszcze, o si6dmej! To przerazajace. Biedna kobieta musi by¢ ztamana. To
okropne.

(W domu slyszatem zawsze stowo okropne wymawiane zwyczajnie, z akcentem na
przedostatniej, ale oboje paistwo Swann akcentowali ,,0-kropne”, na pierwszej).

— Pomysl pan, od drugiej popotudniu! — ciagnal, zwracajac si¢ do mnie. — A Ka-
milla méwita mi, ze miedzy czwarta a pigtg bylo ze dwanascie oséb. Co ja méwie dwana-
$cie, zdaje mi sie, Ze powiedziala czternascie. Nie, dwanascie; sam juz nie wiem. Wracajac,
nie pamigtalem, ze to zurek Odety i kiedym ujrzal wszystkie te powozy przed brama, my-
$lalem, ze to jakie$ wesele. I od czasu, jak jestem w bibliotece, dzwonek nie ustal ani na
chwile, daj¢ stowo, glowa mnie od tego boli. Duzo ich jest tam jeszcze?

— Nie, tylko dwie.

— Nie wiesz kto?

— Pani Cottard i pani Bontemps.

— Al 70na szefa kancelarii ministra robét publicznych.

— Wiem, ze jej maz jest czym$ tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —
méwila Gilberta, udajac dziecko.

— Jak to, mala gasko, méwisz tak, jakby$ miala dwa lata. Co ty pleciesz: ,czym$
tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem calego kramu. Alez nie,
gdzie ja mam glowe, jestem tak samo nieprzytomny jak ty. Nie jest szefem kancelarii, ale
dyrekrorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; wigc to jest duzo by¢ dyrektorem kancelarii? — odpowiadata
Gilberta, ktéra nie tracila nigdy sposobnosci zamanifestowania obojetnosci na wszystko,
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co lechtalo préznos¢ jej rodzicéw (mogla zreszta mysled, ze dodaje jedynie blasku tak
$wietnej znajomosci, nie przywiazujac do niej na pozér zbytniej wagi).

— Jak to, czy to duzo — krzyczal Swann, keéry wolal jezyk bardziej wyrazisty niz
te skromno$¢, mogaca mi zostawi¢ jakie§ watpliwosci. — Alez to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet wigcej niz minister, on robi wszystko. Zdaje si¢ zreszta, ze to
jest glowa, czlowiek pierwszorz¢dny, jednostka zupelnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honorowej. Przemily cztowiek, nawet bardzo przystojny.

(Zona pana Bontemps wyszla zresztg za niego wbrew wszystkiemu, dlatego ze to byt
ycztowiek czarujacy”. Miat — co wystarczy, aby stworzy¢ rzadks i subtelng calo$¢ — jasna
jedwabistg brode, regularne rysy, nosowy glos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodal Swann, zwracajac si¢ do mnie — Ze bawi mnie bardzo
widzie¢ tych ludzi w obecnym rzadzie, bo to sa Bontemps z rodziny Bontemps-Chenut,
typ reakcyjno-klerykalnego mieszczaristwa o ciasnych pogladach. Panski zacny dziadek
znal dobrze, przynajmniej ze slyszenia i z widzenia, starego Chenut, ktéry, mimo ze bar-
dzo bogaty na swoje czasy, dawal tylko jednego sou napiwku wozinicy; a takze barona
Bréau-Chenut. Caly majatek przepadt w krachu Union Générale (pan jest za mlody, aby
to méc pamietaé) no i odbudowali sie, jak mogli.

— To wuj jednej dziewczynki, ktéra chodzila ze mng na pensjg, o pare klas nizej,
stawnej ,Albertyny”. Bedzie z pewnoscig bardzo ,fast”, ale na razie jest trochg dziwna.

— Zadziwiajaca jest ta moja cdra, zna wszystkich.

— Ja jej nie znam. Widywatam ja tylko w przelocie; wcigz si¢ slyszato Albertyna to,
Albertyna owo. Ale znam panig Bontemps i tez mi si¢ nie podoba.

— Zupelnie nie masz racji, jest mila, ladna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Péj-
de si¢ z nig przywita: zapytam si¢, czy jej maz przypuszcza, ze bedziemy mieli wojng
i czy mozna liczy¢ na kréla Teodozjusza. On to musi wiedzie¢, nieprawdaz, skoro zasiada
w radzie bogdw?

Nie w ten sposdb przemawial Swann niegdys; ale ktéz nie widzial ksi¢zniczek krwi
bardzo prostych w obejsciu, jezeli w dziesigé lat pézniej zdarzy si¢ im uciec z lokajem,
kiedy si¢ staraja odzyska¢ miejsce w $wiecie i czuja, ze $wiat niechetnie u nich bywa, jak
przybieraja od razu ton starych ,pil”, i gdy keo$ cytuje jaka$ modng ksiezne, skwapliwie
moéwig: ,Byla wezoraj u mnie” i ,Och, ja zyje bardzo na uboczu”. Totez zbyteczne jest
obserwowa¢ obyczaje, skoro je moina wywies¢ z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie t¢ wad¢ ludzi, u ktérych malo kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne stdwko wplywowszych nieco oséb, byly dla nich wydarzeniem,
ktéremu radzi byli daé rozglos. Jezeli zly los chcial, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miata jaki$ efektowniejszy obiad, starali si¢, aby przez wspdlnego przyjacie-
la wiadomos$¢ o tym doszla panig Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listéw, telegraméw otrzymanych przez Odete, Swannowie niezdolni byli zachowaé
dla siebie. Powtarzalo si¢ je przyjaciolom, puszczalo si¢ je w kurs. W ten sposéb salon
Swannéw podobny byt do owych hoteli w miejscach kapielowych, gdzie wywiesza si¢ na
$cianie depesze.

Zreszty osoby znajace dawnego Swanna nie tylko poza ,$wiatem”, jak ja go znatem,
ale w $wiecie Guermantéw, ktéry, wyjawszy altessy i diuszessy, byt niezmiernie wyma-
gajacy na punkcie inteligencii i wdzicku; gdzie wydawano wyrok banicji na ludzi wybit-
nych, uznanych przez éw $wiat za nudnych i pospolitych; te osoby moglyby si¢ zdziwi¢,
stwierdzajgc, ze dawny Swann przestal by¢ nie tylko dyskretny, kiedy méwit o swoich
stosunkach, ale przestat by¢ trudny, gdy chodzilo o ich wybér. W jaki sposéb pani Bon-
temps, tak plaska, tak jadowita, nie dzialata mu na nerwy? Jak mégl twierdzi¢, ze jest
mita? Wspomnienie $wiata Guermantéw powinno byto uchronié go od takich pomylek;
w rzeczywistodci sprzyjato im. U Guermantéw, w przeciwiedstwie do trzech czwartych
kot $wiatowych, byt smak, smak wyrafinowany nawet, ale byt tez snobizm, dopuszczajacy
przerw w stosowaniu smaku. Jezeli chodzilo o kogo$, kto nie byt tej koterii nieodzowny,
o jakiego$ ministra spraw zagranicznych, nadgtego troche republikanina, o gadatliwego
akademika, 6w smak obracal si¢ wreez przeciw niemu; Swann ubolewat nad pania de Gu-
ermantes, ze musi cierpie¢ przy stole sasiedztwo podobnych figur w jakiej$ ambasadzie;
tysigc razy przekladano nad nich $wiatowego bywalca, to znaczy cztowieka z klanu Guer-
mantéw, zero, ale posiadajgcego ,,ducha Guermantéw”, czlowieka z tej samej kapliczki.
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Jedynie gdy jaka$ wielka ksi¢zna, jakas$ ksi¢zniczka kewi bywala cz¢sto na obiadach u pani
de Guermantes, wowczas stawala si¢ i ona cz¢scig tej kapliczki, nie majac po temu zad-
nych praw, nie posiadajgc nic z jej ducha. Ale z chwily, gdy ja przyjmowano, starano si¢
— z calg naiwnoécig ludzi $wiatowych — wméwic w siebie, ze jest mila, skoro nie moz-
na bylo sobie powiedzie¢, ze si¢ ja przyjmuje dlatego, bo jest mita. Skoro taka krélewska
wysoko$¢ opuscila salon, Swann, przychodzac z pomocy pani de Guermantes, powiadal:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Méj Boze, nie
sadze, aby zglebila Krytyke czystego rozumu, ale nie jest przykra.

— Jestem catkowicie panskiego zdania — odpowiadala ksi¢zna Oriana. — Do tego
byta dzi$ oniesmielona, ale zobaczycie, ze ona moze by¢ urocza.

— Jest o wiele mniej nudna niz pani X (zona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawde niepospolita), ktéra cytuje wam dwadzieécia toméw!

— Alez nie moze by¢ najmniejszego pordéwnania!

Swann przyswoil sobie tedy u ksi¢znej Oriany zdolno$¢ méwienia takich rzeczy i to
moéwienia szczerze; i zachowat t¢ zdolnoé¢. Postugiwat si¢ nig teraz w stosunku do lu-
dzi, ktérzy u niego bywali. Starat si¢ spostrzega¢ i lubi¢ w nich pewne przymioty, ktére
wszelka istota ludzka objawia, jesli si¢ na nig patrzy zyczliwie, nie za$ z wybrednym gry-
masem; podkre$lat zalety pani Bontemps, jak niegdy$ zalety ksi¢znej parmeriskiej, ktora
powinno si¢ bylo wykluczy¢ z kétka Guermantéw, gdyby ono nie zachowalo uprzywi-
lejowanego wstepu dla ksiezniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagg
jedynie inteligencje i wdzigk. Widzieliémy zreszta w swoim czasie, ze Swann sklonny byt
(stosowal to obecnie jedynie konsekwentniej) wymieniaé swojg towarzyska sytuacj¢ na
inna, kedra mu w danych okolicznoéciach bardziej odpowiadala. Jedynie ludzie niezdol-
ni rozlozy¢ w swojej percepcji tego, co na pierwszy rzut oka wydaje si¢ nierozdzielne,
myslg, iz sytuacja zrodnicta jest z osoba. Ta sama jednostka, ogladana w kolejnych mo-
mentach zycia, zanurza si¢ na rozmaitych stopniach drabiny spolecznej w srodowiskach,
ktére niekoniecznie s3 coraz to wyzsze; i za kazdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystencji, zawigzujemy lub nawigzujemy wezly z pewnym $rodowiskiem, kiedy czujemy
si¢ tam dobrze, zaczynamy zupelnie naturalnie przywigzywad si¢ do niego, zapuszczajac
tam korzenie.

Co si¢ tyczy pani Bontemps, sadze takze, iz Swann, méwiac o niej z takim naciskiem,
myslal z pewng przyjemnoécia, iz rodzice moi dowiedzq sie, Ze pani Bontemps bywa u jego
zony. Prawd¢ méwigc, nazwiska osdb, ktére pani Swann stopniowo pozyskiwala, u nas
w domu wigcej budzily ciekawosci niz wzniecaly podziwu. Slyszac o pani Trombert, matka
méwila:

— A, to nowa zdobycz, ktéra jej Sciggnie inne.

I jak gdyby przyréwnujac do wojny kolonialnej agresywny nieco, szybki i gwattowny
sposob, w jaki pani Swann zdobywala swoje znajomosci, mama dodawala:

— Teraz, kiedy Trombertowie s3 ujarzmieni, sasiednie plemiona nie omieszkajg si¢
poddac.

Kiedy matka spotkata panig Swann na ulicy, powiadata nam za powrotem:

— Widzialam panig Swann w pelnym rynsztunku, musiala ciaggnaé na jaka$ zwycieska
wyprawe na Masseszutéw, Syngalezéw lub Trombertow.

I kiedy wymienialem osoby, ktére widywalem w tym mieszanym nieco i sztucznym
$rodowisku, dokad cz¢sto $ciagano owe osoby z réinych $wiatéw i z niejakim trudem,
mama odgadywala natychmiast ich pochodzenie. Méwiac o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawata:

— Owoc wyprawy tam a tam.

Co si¢ tyczy pani Cottard, ojciec dziwit si¢, ze pani Swann mogla widzie¢ jaka$ ko-
rzy$¢ w pozyskaniu tej nieeleganckiej mieszczki, i powiadal: ,Mimo sytuacji profesora,
wyznaje, ze nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiata bardzo dobrze; wiedziala, ze
znaczna cz¢$¢ przyjemnosci, jaka kobieta znajduje w tym, aby si¢ wedrze¢ w srodowisko
odmienne od tego, w ktérym zyta dawniej, bytaby dla niej stracona, gdyby nie mogta
poinformowaé swoich dawnych znajomych o nowych, stosunkowo $wietniejszych zna-
jomodciach, jakimi ich zastapita. Do tego trzeba $wiadka, ktérego si¢c wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny $wiat, niby we wngtrze kwiatu brzeczacego i lotnego owada, ktéry po-
tem, w miar¢ swoich wizyt, rozpu$ci — taka ma si¢ przynajmniej nadziej¢ — nowine,
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utajony zalgzek zazdroéci i podziwu. Pani Cottard, jak stworzona do tej roli, nalezata do
owej specjalnej kategorii go$ci, ktérych mama, majgca pewne rysy humoru swego ojca,
nazywala: ,Przechodniu, powiedz Sparcie...”. Zreszta — poza inng racja, o ktdrej do-
wiedziano si¢ az w wiele lat pdiniej — pani Swann, zapraszajgc t¢ przyjaciotke, zyczliwa,
nienarzucajacy si¢ i skromng, nie potrzebowala si¢ obawia¢, ze wprowadza do siebie, na
swoje $wietne ,zurki”, zdrajczynig lub rywalke. Znala olbrzymig liczbg kielichéw miesz-
czaniskich, ktére ta czynna robotnica raz uzbrojona w egretke i w porte-cartes — mogla
odwiedzi¢ w ciagu jednego popotudnia. Znala jej sil¢ zapylajaca i opierajac si¢ na rachun-
ku prawdopodobiefistwa, miala prawo sadzi¢, ze niemal z pewnoscig ten czy dw staly gosé
Verdurinéw dowie si¢ juz na trzeci dzien, iz gubernator Paryza rzucit bilety pani Swann,
albo ze sam pan Verdurin uslyszy, iz pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodéw Hip-
picznych, zabral oboje Swannéw na gale dla kréla Teodozjusza. Pani Swann wyobrazala
sobie Verdurinéw poinformowanych jedynie o tych dwéch pochlebnych dla niej wyda-
rzeniach, gdyz poszczegdlne materializacje, pod ktdrymi wyobrazamy sobie i $cigamy
stawe, sa ograniczone wskutek niemocy naszego umystu, niezdolnego wyroi¢ sobie naraz
wszystkich form, ktérych — wedle naszych ryczaltowych nadziei — stawa nie omieszka
dla nas przybraé.

Zresztg pani Swann uzyskala sukcesy jedynie w tak nazwanym ,$wiecie oficjalnym”.
Kobiety modne nie bywaly u niej. Nie zeby je wystraszyla obecno$¢ republikanskich
swiecznikéw. Za czasu mego dziecinstwa wszystko, co nalezato do sfery konserwatywnej
bylo $wiatowe, w szanujacym si¢ za$ salonie niepodobna byto przyjmowa¢ republikanina.
Osoby zyjace w takim $rodowisku wyobrazaly sobie, ze niemozliwo$¢ zaproszenia kiedy-
kolwiek ,oportunisty”, a tym bardziej okropnego radykala, byla rzecza, ktéra przetrwa
wiecznie, jak lampy naftowe i omnibusy konne. Ale, podobne kalejdoskopom obraca-
jacym si¢ od czasu do czasu, spoleczenistwo przetrzasa skladniki na pozédr niewzruszone
i tworzy inny desenl. Nie zdazylem jeszcze przystapi¢ do pierwszej komunii, kiedy do-
brze myélace damy ze zdumieniem spotkaly na jakiejé wizycie eleganckg Zydowke. Te
przemieszczenia kalejdoskopu wynikaja z tego, co pewien filozof nazwalby zmiang kryte-
rium. W epoce nieco pdiniejszej od tej, w ktdrej zaczalem bywaé u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosta nowe kryterium, i kalejdoskop przesypal jeszcze raz swoje barwne
szkietka. Wszystko, co tracito Zydem spadlo gwattownie — nawet elegancka dama —
a pokatni nacjonalidci wzniesli si¢, zajmujac miejsce tamtych. Najéwietniejszym salonem
Paryia stal si¢ salon pewnego austriackiego ksiecia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszla wojna z Niemcami, kalejdoskop zmienitby si¢ w innym sensie. Zy-
dzi, okazawszy si¢ ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoja sytuacje,
a nikt by juz nie zechciat chodzi¢ do ksi¢cia austriackiego, ani nawet przyznac sie, ze tam
kiedykolwiek bywat.

To nie przeszkadza, ze za kazdym razem, kiedy spoleczeristwo jest chwilowo nieru-
chome, ci co w nim zyja, wyobrazaja sobie, Ze juz nie nastgpi zadna zmiana, tak samo
jak, pamietajac poczatki telefonu, nie cheg wierzyé w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohydzaja poprzedni okres, nie tylko jego rodzaj zabaw, ktdry si¢ im wydaje
szezytem zepsucia, ale takze dziela artystéw i myélicieli, pozbawionych juz w ich oczach
wszelkiej wartosci, jak gdyby one byly nierozerwalnie zlaczone z kolejnymi odmiana-
mi $wiatowej plochosci. Jedyng rzecza, ktéra si¢ nie zmienia, jest kazdorazowe uczucie,
ze ,c0$ si¢ zmienilo we Francji”. W chwili, gdym zaczal bywaé u pani Swann, sprawa
Dreyfusa jeszcze nie wybuchta i niektérzy wielcy Zydzi byli bardzo poteini; ale nikt nie
byt potezniejszy niz sir Rufus Israels, ktérego zona, lady Israels, byla ciotkq Swanna.
Osobiscie lady nie miala stosunkéw tak wytwornych jak jej siostrzeniec, ktéry znowuz,
nie lubigc tej ciotki, nigdy zbytnio nie pielegnowal tego krewieristwa, mimo ze praw-
dopodobnie mial by¢ jej spadkobiercy. Ale to byla jedyna z krewnych Swanna majaca
$wiadomo$¢ jego $wiatowe]j pozycji, gdy inni zachowali w tej mierze niewiedze, bedaca
dlugo naszym udzialem. Kiedy w danej rodzinie jeden z jej czlonkéw wzniesie sie w wielki
$wiat — co si¢ jemu samemu wydaje czyms$ jedynym, zanim z perspektywy dziesieciu lat
stwierdzi, ze tego samego dokazal na inny sposéb i z innych racji niejeden towarzysz jego
mlodoéci — stwarza dokola siebie jakby strefe cienia. Owa terra incognita jest bardzo
widoczna w swoich najmniejszych odcieniach dla wszystkich, co j3 zamieszkujg, ale jest
jedynie noca i nicoécig dla tych, ktérzy w nig nie wchodza i ktérzy, ocierajac si¢ o nia,
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nie podejrzewajg tuz obok siebie jej istnienia. Poniewaz zadna agencja Havasa nie obja-
$nita kuzynek Swanna o jego stosunkach, przeto (przed jego okropnym malzeristwem,
oczywiscie) opowiadano sobie z pobfazliwym u$mieszkiem na obiadach familijnych, ze
si¢ ,cnotliwie” obrécito niedziele na wizyte u ,kuzynka Karola”, ktérego, uwazajac go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzj¢ do tytutu Bal-
zaka, ,Le Cousin Béte”. Ale lady Israels wiedziala doskonale, kim s3 osoby zaszczycajace
Swanna przyjaznig, o ktérg byla zazdrosna. Rodzina jej me¢za, mniej wigcej réwnoznacz-
na z Rotszyldami, prowadzita od kilku pokoleri interesy ksiazat Orleanu. Lady Israels,
osoba bardzo bogata, miata wielkie wplywy i uzyla ich na to, aby nikt z jej znajomych
nie przyjmowal Odety. Jedna osoba nie ushuchata jej potajemnie: hrabina de Marsan-
tes. Otéz nieszezgscie cheialo, ze gdy Odeta byla z wizyta u pani de Marsantes, prawie
réwnoczes$nie weszla tam lady Israels. Pani de Marsantes byla jak na szpilkach. Z tché-
rzostwem ludzi, ktdrzy przeciez mogliby sobie na wszystko pozwoli¢, nie odezwala si¢ ani
razu do Odety, co nie zachecilo pani Swann do weiskania si¢ w sfery niestanowigce zresz-
tg bynajmniej $wiata, gdzie lubilaby bywa¢. W swojej zupelnej obojetnosci na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal byla ciemng kokotka, bardzo w tym rézng od mieszczan ku-
tych w najdrobniejszych szczegdlach genealogii; od owych ludzi, kedrzy lekturg starych
pamigtnikéw oszukujg zadze arystokratycznych stosunkéw, skoro im ich zycie realne nie
dozwala. Z drugiej strony, Swann byt z pewnoscig nadal amantem, ktéremu wszystkie
te wlasciwosci dawnej kochanki wydaja si¢ mite lub niewinne; cz¢sto bowiem slyszatem,
jak zona jego wyglaszata istne herezje $wiatowe, on za$ (przez resztke czulosci, przez lek-
cewazenie lub przez lenistwo i obojetno$¢ na jej braki) nie staral si¢ ich prostowaé. Moie
byla to réwniez forma owej prostoty, ktdra nas zmylita w Combray i ktéra sprawiala
obecnie, ze podtrzymujac weigz, przynajmniej na wiasny rachunek, znajomosci bardzo
$wietne, Swann nie lubil, aby w rozmowie, w salonie jego zony, wydawalo si¢, ze do nich
przywigzuje wagg. Mialy zresztg dla Swanna mniej wagi niz kiedykolwiek, ile ze $rodek
cigzkosci jego zycia przesuwal sic.

Badz jak badZ, nieswiadomo$¢ Odety w kwestiach $wiatowych byla taka, ze, jezeli
nazwisko ksi¢znej Marii de Guermantes zjawilo si¢ w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy'¢ Oriany, jej kuzynki, Odeta méwila: ,A, tamci sg ksiazg¢ta, awansowali!”. Jezeli kto$
powiedzial ,,prince”, méwiac o diuku de Chartres, ona poprawiata: ,,Duc, on jest duc de
Chartres, a nie prince”. Na ksi¢cia Orleanu, syna hrabiego Paryza, méwita: , To zabawne,
syn jest wigcej niz ojciec”, dodajac jako anglomanka: ,Gubi si¢ cztowiek w tych Royalties”.

Swann by} zresztg $lepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk jej wychowania, ale
takze wobec ubdstwa jej inteligencji. Wiecej jeszcze: ile razy Odeta opowiadata jakas$ glu-
pia histori¢, Swann stuchatl zony z przyjemnoscia, z rozbawieniem, niemal z podziwem,
w ktory musialy wchodzi¢ resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, jego spostrzezer, czesto in-
teligentnych, nawet glebokich, Odeta stuchala zazwyczaj bez zainteresowania, pobieznie,
niecierpliwie, czasem przeczyla mu szorstko. I mozna wnosi¢, ze to ujarzmienie elity przez
pospolitos¢ jest reguta w wielu matzeristwach, skoro si¢ pomysli, na odwrét, o tylu ko-
bietach wyzszych, ktére oczarowat jaki$ cham, bezlitosny cenzor ich najsubtelniejszych
mysli, gdy one rozplywaja si¢ z poblazliwg tkliwoscig nad plaskimi facecjami meza.

Aby wréci¢ do przyczyn, ktére nie pozwolily Odecie w owej epoce dostal si¢ do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powiedzied, ze naj$wiezszy obrét $wiatowego kalejdo-
skopu byt nastgpstwem serii skandaléw. W kobietach, u ktérych bywano z calym za-
ufaniem, odkryto dziewczyny publiczne, angielskich szpiegéw! Zaczgto przez jaki$ czas
z3da¢ od ludzi (tak sadzono przynajmniej), aby byli przede wszystkim solidni, pewni...
Odeta przedstawiata $cisle wszystko to, z czym wiaénie zerwano, aby zreszta natychmiast

16ksigznef (...) diuszessy — polski jezyk nie ma terminéw na odréinienie tytutéw duc i prince, ktére trzeba
nam thumaczy¢ jednakowo przez ksigig. Totez w dalszym ciggu nieraz przyjdzie nam si¢ spotka¢ z dwoma ksig-
zetami de Guermantes: Blazejem (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
ksigznymi: Blazejows (Oriona) i Gilbertows (Maria). Na ogdt duc stoi wyzej w hierarchii tytutéw, poza paroma
rodami, w ktérych tytut prince posiadat szczegdlne dostojeristwo, oraz poza ,ksigzgtami krwi”, czfonkami panu-
jacych doméw, ktérym réwniez daje sig ogolnie tytul prince, ale barwiacy si¢ wéwczas innym odcieniem. Ksiaze
Orleariski, duc de Chartres, hrabia Paryza, potomkowie francuskiej rodziny panujacej, weigi przez rojalistow
uznawanej za krélewska, majg inny porzadek tytuléw, wsparty na tradycji. Nazwiska i tytuly arystokratyczne
wedrujg wedle specjalnych praw: i tak prince des Laumes zaczal si¢ tytutowaé od $mierci swego ojca duc de
Guermantes, podczas gdy jego rodzony brat zowie si¢ baron de Charlus itd. [przypis thumacza]
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nawigzaé, ludzie bowiem nie zmieniajg si¢ z dnia na dzied i szukaja w nowym ustroju
kontynuacji dawnego. Ale szukano tego samego pod inng formg, ktéra podtrzymywa-
ta zludng wiare, ze to juz nie jest owa sosjeta sprzed katastrofy. Otéz Odeta zbyt byla
podobna do dam wyswieconych z tej sfery. Ludzie $wiatowi sg bardzo krétkowzroczni;
w chwili gdy zrywajg wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znajomymi,
woéwczas szukajge, czym by zapelnié t¢ préinig, spostrzegaja, wyrosly jak grzyb po desz-
czu, nowy damg, réwniez Izraelitke; ale dzicki swojej nowosci, nie kojarzy si¢ ona w ich
umysle, jak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawidzié. Nie z3-
da, aby szanowano jej Boga. I $wiat przygarnia t¢ dame. W epoce, gdym zaczynal bywad
u pani Swann, nie bylo mowy o antysemityzmie. Ale Odeta byla zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co si¢ tyczy Swanna, odwiedzal on czgsto niektérych dawnych znajomych, zatem
osoby z najwickszego $wiata. Ale, kiedy nam moéwit o ludziach, od ktérych wracal, za-
uwazylem, ze wérdd jego dawnych stosunkéw obecnie wybdr Swanna kierowal si¢ tym sa-
mym rodzajem pét-artystycznych, pét-historycznych upodoban, jakie powodowaly nim
jako kolekcjonerem. Czesto jaka$ zdeklasowana dama interesowata go, bo byta niegdys$
kochankg Liszta lub tez Balzac dedykowal ktéra$ powies¢ jej babce. Podobnie Swann
kupowat jaki$ rysunek, dlatego ze go opisal Chateaubriand. Patrzac na to, zaczalem po-
dejrzewal, ze o ile popelniali$émy swego czasu blad, uwazajac Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu $wiatu, zastapiliémy ten biad innym, uwazajac go z kolei za jednego
z lwéw paryskich. By¢ przyjacielem hrabiego Paryza — to nie znaczy nic. Iluz jest owych
sprzyjaciot ksiazat kewi”, kedrych nie przyjeto by w bodaj trochg wybredniejszym salo-
nie. Ksigzeta krwi wiedzg, czym s, nie sg snoby, uwazaja si¢ zreszta za co$ o tyle powyzej
reszty ludzkoci, ze wielcy panowie i mieszczanie wydajg si¢ im czyms$ prawie na jednym
poziomie.

Zresztg Swann, wybierajac nazwiska, ktére przeszto$¢ wpisala w wytworny $wiat
i ktére jeszeze mozna tam czytal, nie zadowalal si¢ szukaniem w towarzystwie zwyklych
przyjemnosci kulturalnego czlowieka i artysty. Znajdowal do$¢ grubg rozrywke w tym,
aby robi¢ jak gdyby bukiety towarzyskie, grupujac réinorodne skiadniki, gromadzac
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doé$wiadczenia ,socjologii uciesznej” (przynajmniej
w oczach Swanna) nie u wszystkich przyjaciélek jego zony — przynajmniej nie stale —
znajdowaly jednaki odzew. ,Mam ochotg zaprosi¢ razem Cottardéw i ksi¢zng Vendome”
— moéwil Swann, $miejac si¢, do pani Bontemps, z ming smakosza, ktéry ma ochot¢ na
prébe zastapi¢ w jakim$ sosie gozdziki pieprzem cayenne. Otéz ten zamiar, ktdry mial
si¢ wydac rozkoszny Cottardom, posiadat dar przywodzenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili jg $wiezo ksi¢znej Vendéme, co sama pani Bontemps uwazata za
réwnie mile jak naturalne. Pochwali¢ si¢ tym przed Cottardami, byto nie najmniej sma-
kowitg czgdcig tej przyjemnoéci. Ale jak $wiezo obdarzeni Legia chcieliby natychmiast
zamkng¢ kran z odznaczeniami, tak pani Bontemps bylaby pragneta, aby po niej nikogo
z jej $wiata nie przedstawiono dostojnej ksieznej krwi. Przeklinata w duchu perwersje
Swanna, ktdry, aby zisci¢ kaprys estety, rozwiewal jednym zamachem wszystek piasek,
jaki ona rzucita w oczy Cottardom, méwigc im o ksieznej Vendome. Jak ona bedzie nawet
mogla powiedzie¢ mezowi, ze profesor i jego zona dostapig z kolei udzialu w przyjem-
nodci, ktdrg zachwalata mu jako jedyna! Gdybyz jeszcze Cottardowie mogli wiedzie¢, ze
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, ze paristwa Bontemps zaproszono
w tej samej intencji; ale Swann, przejawszy od arystokracji 6w wiekuisty donzuanizm,
ktéry miedzy dwiema kobietami ,z gminu” pozwala kazdej wierzy¢, ze ja jedna kocha si¢
prawdziwie, méwit pani Bontemps o ksigznej Vendéme jako o bardzo naturalnym dla niej
towarzystwie. ,, Tak, mamy zamiar zaprosi¢ jej dostojnoé¢ razem z Cottardami — rzekia
w par¢ tygodni pdiniej pani Swann — maz uwaza, ze ta koniunkcja moze wydaé co$
zabawnego” — o ile bowiem zachowala z ,malego klanu” pewne przyzwyczajenia drogie
pani Verdurin, jak na przyktad krzycze¢ bardzo glo$no, aby by¢ slyszang przez wszystkich
wiernych, w zamian za to uzywata pewnych wyrazen — jak ,koniunkcja” — ulubionych
sferom Guermantéw, ktérych wplywowi ulegala w ten sposéb na odleglo$é i nie wiedzac
o tym, jak morze ulega wplywowi ksi¢zyca, nie zblizajac si¢ do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i ksigzna Venddme, czy nie uwaza pani, ze to bedzie zabawne?
— pytat Swann.
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— Ja mySle, ze to bedzie bardzo Zle pasowalo i ze $ciggnie na pana same przykrosci,
nie trzeba igra¢ z ogniem — odparla pani Bontemps, wéciekla.

I ja, i jej meza, zardwno jak ksiecia d’Agrigente, zaproszono zreszta na ten obiad,
o ktérym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zaleznie od 0séb, z ktd-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoja reke, Cottard na swoja, méwili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy byl kto jeszcze na owym obiedzie:

— Byt tylko ksigz¢ d’Agrigente, to bylo w $cistym kétku.

Ale zdarzalo sig, ze kto$ byt lepiej poinformowany; raz nawet kto$ powiedziat do Cot-
tarda: ,Ale czy nie bylo takze paristwa Bontemps?” — Zapomniatem o nich” — odparl,
rumienigc si¢, Cottard niedyskretnemu czlowiekowi, ktérego odtad miesécit w kategorii
y2dych jezykéw”. Dla takich padstwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewajac sig
z sobg, przyjcli wersje, ktdrej rama byla jednaka, jedynie nazwiska si¢ zmienialy. Cottard
méwil: ,No ¢dz, byli tylko paristwo domu, oboje ksigstwo Vendome, dalej — (tu uémie-
chat si¢ z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i daj¢ stowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni jak wlos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowala
doktadnie ten sam kawalek, z tym, ze miedzy ksiging Vendome a ksieciem d’Agrigente,
wyszczegélniala z zadowolong emfazg paristwa Bontemps, intruzami za$, kedrych w kori-
cu obwiniala o to, ze si¢ sami wprosili i ze zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracal cz¢sto niedtugo przed obiadem. W tych chwilach,
o tej szostej wieczér, kiedy niegdy$ czul si¢ tak nieszczedliwy, nie pytal juz sam siebie, co
Odeta moze whasnie robi¢, i niewiele troszczyl si¢ o to, czy ma gosci, czy tez wyszla. Przy-
pominal sobie czasem, iz wiele lat temu prébowal jednego dnia przeczytaé przez kopertg
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie bylo mu przyjemne. Zamiast
zglebiad wstyd, jaki w tej chwili odczuwal, wolat zrobi¢ lekki grymas, dopetniony w po-
trzebie ruchem glowy, ktéry znaczyt: ,co mnie to moze obchodzi¢?”. Zapewne, Swann
uwazal obecnie, ze hipoteza, przy ktorej czesto zatrzymywal si¢ niegdy$ i wedle ktorej
wylacznie majaki jego zazdro$ci oczernialy niewinne w istocie zycie Odety, ze ta hipoteza
(w sumie pomy$lna, skoro tak dlugo, jak dtugo trwata mitosna choroba Swanna, zmniej-
szyla jego cierpienia, przedstawiajac mu je jako urojone) byla mylna, ze to zazdro§¢ jego
widziata trafnie, i ze, o ile Odeta kochala go wigcej, niz sadzil, zdradzala go takze wiccej.
Niegdys, gdy tak cierpial, Swann poprzysiagl sobie, ze kiedy juz nie bedzie kochat Odety
i nie bedzie si¢ juz bal pogniewa¢ jej lub zdradzi¢ si¢ z tym, iz ja zanadto kocha, uczyni
sobie t¢ satysfakcje, aby wyswietli¢ — przez czysta milo§¢ prawdy i jako fake historyczny
— czy Forcheville byt z nig w 16zku owego dnia, kiedy Swann dzwonit i thukt w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisala Forchevillowi, ze zaszed! ich jej wuj. Ale 6w problem,
tak interesujacy, ze Swann czekat jedynie konca zazdrodci z tym, aby go wyswietli¢, stracit
whasnie wszelkie znaczenie w jego oczach, skoro przestat by¢ zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie byl juz zazdrosny o Odetg, ale dzieri owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wcigz jeszcze w nim podsycal zazdroéé. To bylo tak, jak gdyby zazdro§é
— podobna w tym do owych choréb, ktére zdaja si¢ mie¢ swojg siedzibe, swoje Zrédlo
infekeji, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych miejscach, w pewnych domach —
miata za przedmiot nie tyle sama Odetg, ile 6w dzied, owa godzing straconej przesziosci,
kiedy Swann pukal do wszystkich drzwi kochanki. Mozna by rzec, iz jedynie ten dzied,
ta godzina, utrwalily jakie$ ostatnie czastki dawnej milosnej osobowosci Swanna i ze 6w
odnajdywal je juz tylko tam. Od dawna juz nie dbal o to, ze go Odeta zdradzala niegdys$
i ze moze go zdradza¢ jeszcze. A mimo to, weigz przez kilka lat szukat dawnych stuzacych
Odety, tak dalece przetrwata w nim bolesna che¢ dowiedzenia si¢, czy owego dnia, tak
juz odleglego, o szbstej, Odeta byla z Forchevillem. Péiniej sama ta ciekawo$¢ znikta,
ale $ledztwo Swanna nie ustalo. Nadal staral si¢ przeniknaé to, co go juz nie obchodzilo,
bo jego dawne ja, doszedlszy do zupelnego uwiadu, dziatalo jeszcze machinalnie, w du-
chu wygaslych zainteresowan. Tak iz Swann nie potrafi juz sobie nawet odtworzy¢ tego
wzruszenia, niegdy$ tak mocnego, ze nie mdgt sobie wyobrazi¢ wowczas, aby si¢ zdotal
kiedy$ zen wyzwoli¢é; jedynie $mier¢ tej, ktérg kochat ($mier¢, ktéra — jak to w dal-
szym ciggu tego dziela wykaze okrutna kontr-préba — nie zmniejsza w niczym cierpien
zazdroéci) zdawala mu si¢ zdolna wyréwnad dlan catkowicie zablokowana drogg zycia.

Ale wyjasni¢ kiedy$ fakty z zycia Odety, ktére przyniosly mu t¢ meke, nie bylo je-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekal sobie réwniez zemscié si¢ za to, co wycierpial,
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woéwczas gdy, nie kochajac juz Odety, nie bedzie si¢ jej bal. Otéz wlasnie nastreczala sig
sposobnoé¢ ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochat inng kobiete. Kobieta ta
nie dawata mu powodéw do zazdrosci, ale budzila ja w nim, bo Swann nie byt juz zdolny
odnowi¢ swojego sposobu kochania; ten, ktéry zuzyt w stosunku do Odety, stuzyt mu
jeszcze dla innej. Izby zazdro$¢ Swanna odrodzila sie, nie byta konieczna zdrada ze strony
tej kobiety; wystarczalo, ze z jakiegokolwiek powodu byla daleko od niego, na jakim$
balu na przyklad, i ze si¢ mogta tam bawié. To bylo dosy¢, aby w nim zbudzi¢ dawny
niepokdj, oplakang i paradoksalng wybujalo$¢ jego miloéci, oddalajaca Swanna od tego,
z tgsknoty za czym niejako si¢ rodzita (owym czyms byto uczucie miodej kobiety dla nie-
go, tajemna z3dza zawladniecia jej zyciem, tajemnica jej serca), bo migdzy Swanna a tg,
ktéra kochal, niepokdj 6w rzucal twardy gruz dawniejszych posadzen, majacych swoja
przyczyng w Odecie lub moze w jakiej$ poprzedniczce Odety. Posadzenia te nie pozwa-
laly juz postarzalemu kochankowi znaé swojej dzisiejszej kochanki inaczej niz poprzez
dawne i zbiorowe widmo ,.kobiety budzacej jego zazdros¢”, w ktére to widmo dowolnie
weielit swojg nowa mito$¢. Bywalo, iz Swann obwinial t¢ zazdro$¢ o to, ze mu wmawia
urojone zdrady; ale wowczas przypominat sobie, ze Odetg rozgrzeszat tym samym rozu-
mowaniem, i blednie. Totez nic z tego, co jego mloda kochanka robita w godzinach, gdy
nie byli razem, nie wydawalo mu si¢ niewinne. Ale gdy niegdy$ poprzysiagl sobie, ze,
jeieli kiedy przestanie kocha¢ Odete (w ktdrej nie domyslat si¢ przyszlej zony), okaze jej
bezlitosnie swoja obojetno$¢ — nareszcie szczerg — aby pomsci¢ dhugo raniong dume,
zemsta ta, ktérej mogh obecnie dopetni¢ bez ryzyka (bo c6z mu dzi$ znaczyto, gdyby Ode-
ta wzigla go za slowo i pozbawila go owych poufnych chwil, ktére niegdy$ byly mu tak
potrzebne), zemsta ta byla mu juz obojetna; wraz z mitoscig zniklo pragnienie okazania
Odecie, ze juz jej nie kocha. I on, ktéry, wowczas gdy cierpial przez Odetg, tak bylby
pragnal pokazaé jej kiedys, ze kocha inng, teraz, gdy mégt to uczyni¢, doktadat wszelkich
staran, aby zona nie domyslita si¢ nowej mitosci.

Odtad bratem udzial nie tylko w owych podwieczorkach, ktére niegdys, pozbawia-
jac mnie weze$niej widoku Gilberty, pograzaly mnie w smutku, ale w wyprawach, ja-
kie Gilberta czynita z matka, badz idac na spacer, badz popotudniu do teatru; w owych
wyprawach, ktére réwniez, nie pozwalajac Gilbercie przyby¢ na Pola Elizejskie, niegdy$
pozbawialy mnie jej w dnie, gdym zostawatl sam na trawniku lub przed karuzelg. Obecnie
panstwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; mialem swoje miejsce w ich landzie
i mnie pytano specjalnie, czy wole i$¢ do teatru, na lekeje taficdw do ktérej$ z kolezanek
Gilberty, na ,zurek” do jakiej$ przyjaciotki Swannéw (co pani Swann nazywata ,maly
meeting”), lub zwiedzi¢ groby kréolewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym mial towarzyszy¢ paristwu Swann, przychodzilem do nich na $nia-
danie, ktére pani Swann nazywala lunchem. Proszono mnie az na wpét do pierwszej,
a w owej epoce u nas $niadato si¢ o kwadrans na dwunasta; totez rodzice wstali juz od
stolu, kiedy ja kierowalem si¢ ku owej zamoznej dzielnicy, do$¢ pustej zawsze, a zwlaszcza
w porze, gdy wszyscy sa u siebie w domu. Nawet w zimie i w mrdz, jezeli bylo tadnie,
poprawiajac od czasu do czasu wezel wspanialego krawata od Charveta i patrzac, czy sig
moje lakierki nie powalaly, przechadzalem si¢ po szerokich ulicach, czekajac godziny
dwunastej dwadziescia siedem. Z daleka widzialem w ogrédku Swannéw storice, w ked-
rym obnazone drzewa blyszczaly jak szron. Prawda, ze bylo ich w tym ogrédku tylko
dwa. Niezwykla godzina dawala nowoé¢ temu widokowi. Z tymi urokami natury (ktore
wzmagala odmiana przyzwyczajeri, a nawet gtéd) mieszala si¢ wzruszajaca perspektywa
$niadania u pani Swann; nie zmniejszata ich, ale, dominujac nad nimi, ujarzmiala je,
czynila z nich $wiatowe akcesoria; tak iz jedli o tej godzinie, o ktdrej zazwyczaj nie spo-
strzegatem tego wszystkiego, zdawato mi si¢, ze odkrywam pickng pogode, mréz, storice
zimowe, bylo to niby preludium do jajek ze $mietang, co$ jakby patyna, rézowy i $wiezy
laserunek powlekajacy malowidta tajemniczej kaplicy, jaka bylo mieszkanie pani Swann,
o wngtrzu pelnym ciepla, zapachu i kwiatow.

O wpdt do pierwszej decydowalem si¢ wreszcie wej$¢ do tego domu, ktéry niby
drzewko w wili¢ Bozego Narodzenia wrézyt mi nadprzyrodzone rozkosze. (Stowo Boze
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Narodzenie bylo zreszta nieznane pani Swann i Gilbercie; zastapily je stowem Christmas
i méwily jedynie o puddingu Christmas, o tym, co dostaly na Christmas, o tym — co
mnie przywodzilo do rozpaczy — gdzie wyjada na Christmas. Nawet w domu bytbym si¢
czut zharbiony, méwigc o Bozym Narodzeniu, méwilem juz tylko o Christmas, co si¢
ojcu wydawalo bardzo $mieszne).

Spotykalem na wstepie tylko kamerdynera, ktéry przeprowadziwszy mnie przez kil-
ka salonéw, widédl mnie do malutkiego pustego saloniku, jak gdyby juz rozmarzonego
blekitnym popotudniem swoich okien. Zostawatem sam w towarzystwie storczykéw, réz
i fiotkéw. Podobne osobom czekajagcym obok nas, ale nieznajomym, kwiaty te zacho-
wywaly milczenie, ktére ich indywidualno¢ rzeczy zywych czynita tym bardziej przej-
mujacym, i chlongly ze drieniem cieplo zarzacego si¢ wegla, troskliwie ulozonego za
krysztalowy szyba, w bialej marmurowej misie, w ktdra osypywaly si¢ od czasu do czasu
jego niebezpieczne rubiny.

Siadalem, ale wstawalem spiesznie, slyszac otwierajace si¢ drzwi; byt to tylko drugi
lokaj, potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmujacych wedréwek bylo
dodanie wegla do ognia lub wody do wazonéw. Odchodzili i znéw zostawatem sam, skoro
si¢ zamknely drzwi, ktére pani Swann miala w koficu otworzy¢. I z pewnoscig mniej
bytbym wzruszony w czarodziejskiej grocie niz w tym saloniku, gdzie ogien zdawal mi
si¢ narzedziem przeobrazen, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegal si¢ nowy odglos
krokéw, nie wstawalem; to pewno znéw lokaj; ale to byl pan Swann.

— Jak to, pan sam? Céz pan chce, moja dobra zona nigdy nie nauczyta sig, co to jest
godzina. Za dziesi¢¢ pierwsza. Co dzieri pdiniej. I zobaczy pan, przyjdzie nie $pieszac sic,
myslac, ze jest wezesnie.

Ze 7aé cierpial na nerwice i zrobit si¢ troche $mieszny, fakt posiadania zony tak nie-
punktualnej, ktéra wracata tak pézino z Lasku, ktéra zasiadywata si¢ u krawcowej i nigdy
nie byla na czas na $niadanie, niepokoil Swanna z racji jego zoladka, ale pochlebiat jego
proznosci.

Pokazywat mi swoje nowe nabytki i thumaczyl mi ich osobliwosci, ale wzruszenie,
polaczone z nieprzyzwyczajeniem glodzenia si¢ do tak pdina, wnosito zamet w moje mysli,
tworzylo w nich prézni¢; moglem méwi¢, ale nie bylem zdolny slysze¢. Zreszta, co sig
tyczylo rzeczy bedacych wilasnoscia Swanna, wystarczalo mi, ze s3 u niego, ze tworza
cz¢s¢ rozkosznej godziny poprzedzajacej $niadanie. Gdyby sie tam znalazta Gioconda, nie
sprawilaby mi wigcej przyjemnosci niz szlafroczek pani Swann lub jej flakony z solami.

Czekalem dalej sam albo ze Swannem, cz¢sto z Gilberty, gdy przyszia dotrzymywaé
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu majestatycznych zwia-
stunéw, zdawato mi si¢ olbrzymim ewenementem. Nadstuchiwalem kazdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie siegaja tak wysoko, jake$my sie
spodziewali; po tych lokajach w liberii, podobnych statystom w teatrze, keérych orszak
przygotowuje i tym samym oslabia zjawienie si¢ krélowej, pani Swann, wchodzac nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalkg $ciagnicta na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spetniata obietnic zrodzonych w mojej wyobrazni oczekiwaniem.

Jezeli pani Swann zostawata cate rano w domu, wowczas wchodzita do salonu w jasnym
peniuarze crépe de Chine, ktory mi si¢ zdawal wytworniejszy niz wszystkie jej suknie.

Czasem Swannowie decydowali si¢ siedzie¢ w domu przez cale popotudnie. Wéwczas,
kiedy $niadanie bylo tak pdino, rychlo widzialem na murze w ogrédku znizajace si¢ storice
— slorice owego dnia, ktéry w moich oczach powinien byl r6zni¢ si¢ od innych. Daremnie
lokaje znosili lampy wszelkich rozmiaréw i ksztaltéw, plonace na poswigcanych oftarzach
konsolek, stoliczkéw, gerydonéw, naroznikéw, niby dla uswigcenia nieznanego obrzadku;
nic niezwyklego nie rodzilo si¢ z rozmowy. Odchodzitem zawiedziony, jak czgsto dzieci
wracaja z pasterki.

Ale to rozczarowanie bylo tylko duchowe. Promienialem z rado$ci w tym domu,
gdzie Gilberta, o ile nie bylo jej jeszcze, miata wej$¢ i uzyczy¢ mi za chwile, na cale go-
dziny, swoich stéw, swego uwainego i usmiechnietego spojrzenia, takiego, jak je ujrzalem
pierwszy raz w Combray. Co najwyzej bylem troche zazdrosny, widzac, jak ona czgsto
znika w wielkich pokojach, do ktérych wiodly wewngtrzne schody. Musialem zostaé
w salonie, niby kochanek aktorki, ktéry w swoim fotelu na sali roi z niepokojem o tym,
co si¢ dzieje za kulisami, we foyer artystéw. Aby przeniknaé tajemnice owej drugiej czg-
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éci domu, zadawalem Swannowi pytania zr¢cznie maskowane, ale mimo woli zdradzajgce
niepokdj. Wytlumaczyt mi, ze ubikacja, do ktérej si¢c udala cérka, to jest bielizniarnia;
ofiarowal si¢ pokazaé mi ja i przyrzekl, ze za kazdym razem, kiedy Gilberta bedzie musiata
tam i$¢, kaze jej zabra¢ mnie z soba. Przez te ostatnie stowa i przez ulgg, jaka mi spra-
wily, Swann zniést we mnie nagle 6w okropny dystans wewnetrzny, na ktérego kranicu
ukochana kobieta ukazuje si¢ nam tak odlegta. W takich chwilach czulem dla Swanna
tkliwo$¢, ktéra mi si¢ zdawala glebsza niz tkliwos¢ dla Gilberty. Bo on, bedac panem
swojej corki, dawal mi jg, gdy ona wymykata mi si¢ czasem; nie mialem nad nia wprost
tej wladzy, jakg mialem posrednio przez Swanna. A przy tym jg kochalem, i tym samym
nie moglem jej widzie¢ bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czego$ wiecej, ktore
w poblizu ukochanej istoty odejmuje wrazenie, ze si¢ kocha.

Najczedciej zresztg nie zostawalismy w domu, wybierali$my si¢ na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszla si¢ ubraé, siadala do fortepianu. Jej pickne rece, wynurzajace
si¢ z rekawdw rézowego, bialego, czgsto bardzo jaskrawego krepdeszynowego szlafrocz-
ka, biegly palcami po klawiszach z t3 samg melancholig, jaka byla w jej oczach, nie bedac
w sercu. W jeden z takich dni zdarzyto si¢ jej zagra¢ mi owg cz¢é¢ sonaty Vinteuila,
gdzie znajduje si¢ fraza, niegdy$ tak droga Swannowi. Ale cz¢sto, jezeli chodzi o muzyke
do$¢ trudng, kedrej stuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy péiniej
przegrano mi par¢ razy t¢ sonatg, spostrzeglem, ze ja znam doskonale. Totez stusznie
si¢ méwi: ,slysze¢ pierwszy raz”. Gdyby$my naprawdg, tak jak przypuszczali$my, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz bylby znowuz pierwszym, i nie byloby
racji, aby$my rozumieli co$ wigcej za dziesigtym. Jezeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamigci. Bo w stosunku do zlozonosci
wrazenl, z jakimi pamig¢ musi si¢ zmierzy¢, gdy stuchamy, pamigé ucha jest znikoma,
krétka jak pamieé cztowieka, ktory $pige, mysli tysige rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnied, lub czlowieka wpét zdziecinnialego, ktdry po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu si¢ powiedzialo dopiero co. Pamigé nasza nie jest zdolna dostarczy¢ nam
natychmiast wspomnienia tych réznorodnych wrazen. Ale to wspomnienie tworzy si¢
w niej pomatu, i wobec dziel, ktére$my slyszeli dwa lub trzy razy, jeste$my niby uczen,
ktéry przed zasnigciem odczytat na kilka zawodéw lekcje, myslac, Ze jej nie umie, a re-
cytuje ja na pamig¢ nazajutrz rano. Az do tego dnia, nie rozumiatem nic z owej sonaty;
tam, gdzie Swann i jego zona widzieli odrebng fraze, fraza ta byta réwnie daleko od mojej
$wiadomosci, co jaka$ nazwa, ktérg silimy si¢ sobie przypomnieé, znajdujac w jej miejsce
jedynie préinie, proznig, z ktérej w godzing pdiniej, bez mysli o tym, wyskoczg same
z siebie, jednym susem, na prézno wprzéd wzywane gloski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu dziel naprawde rzadkich, ale nawet z samych owych dziet — zdarzylo mi si¢ to
z sonatg Vinteuila — najpierw chwytamy najmniej cenne czesci. Tak iz mylilem si¢ nie
tylko sadzac, ze to dzielo nie kryje juz dla mnie nic (co sprawilo, ze dlugi czas nie sta-
ralem si¢ go uslysze¢), z chwilg gdy pani Swann zagrala mi jego najstynniejsza frazg (w
czym bylem tak niemadry jak ci, co nie spodziewaja si¢ juz ostupie¢ wobec $w. Marka
w Wenecji, dlatego ze ogladali na fotografii ksztalt jego kopul); ale co wigcej, nawet kie-
dym wystuchal sonaty od poczatku do korica, zostala ona dla mnie prawie catkowicie
niewidzialna, niby gmach, ktérego, wskutek oddalenia lub mgly, widziatoby si¢ jedynie
nieznaczng cz¢$é. Stad melancholia, zwigzana z poznaniem takich dziel, jak wszystkiego,
co si¢ realizuje w czasie. Kiedy to, co jest najbardziej utajone w sonacie Vinteuila, odkryto
si¢ dla mnie, juz przyzwyczajenie uniosto mnie poza zasieg mojej wrazliwosci i to, com
rozréznit 1 ukochal zrazu, zaczynato mi si¢ wymykad, pierzchaé. Przez to, zem mogt ko-
cha¢ jedynie kolejno wszystko, co mi dawata owa sonata, nie posiadatem jej nigdy calej;
w czym byla podobna do zycia. Ale, mniej zawodne od zycia, te wielkie arcydziela nie
daja nam nigdy od razu tego, co w nich jest najlepsze. W sonacie Vinteuila najwczesniej
odkrywane pickno$ci najpredzej si¢ nam przykrza, zapewne z tej samej przyczyny, mia-
nowicie, ze mniej si¢ r6znig od tego, cosmy juz znali. Ale w zamian za to pozostaje nam
ukochanie jakiej$ frazy, ktérej harmonia byta nam wprzéd zbyt nowa, aby daé co$ inne-
go procz wrazenia chaosu; tym samym motyw 6w, niezrozumialy zrazu, uchowal si¢ jak
gdyby nietknigty. Wowczas ta fraza, ktdrg mijaliémy co dzieri, nie wiedzac o tym, ktdra
si¢ wzdragala ujawnid, ktéra sila swojej jedynej picknosci stala si¢ niewidzialna i pozostata
nieznana, przychodzi do nas na ostatku. Ale tez i my opuscimy ja na ostatku. I bedzie-
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my ja kochali diuzej niz inne, dlatego ze wigcej czasu wlozyliémy w to, aby ja pokochac.
Ten czas zreszty, ktérego trzeba nam — jak mnie trzeba go bylo wobec tej sonaty —
aby wnikna¢ w jakie$ glebsze dzielo, jest jedynie skrétem i jakby symbolem lat, nie-
kiedy wiekéw, ktore uplywajg, zanim publicznos¢ zdota pokochaé arcydzielo naprawde
nowe. Totez genialny czlowiek, aby sobie oszczedzi¢ nieuznania thuméw, powiada sobie
moze, ie jego wspolczesnym zbywa potrzebnego dystansu; ze dziela pisane dla potom-
noéci winny by¢ czytane tylko przez nig, jak pewne obrazy Zle si¢ sadzi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie maloduszne ostroznosci celem unikniecia falszywych sadéw sg da-
remne; omylki s3 nieuniknione. Przyczyne, ze genialne dzielo z trudem zyskuje rychly
podziw, stanowi to, Ze ten, co je napisal jest niezwykly, ze malo kto jest dont podobny.
Dopiero whaénie jego dzielo, zaptadniajac rzadkie duchy zdolne je zrozumiel, wyhoduje
je i rozmnozy. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowaly pi¢édziesigciu
lat, aby zrodzi¢ i pomnozy¢ mito$nikéw kwartetéw Beethovena, urzeczywistniajac w ten
sposob, jak wszystkie arcydziela, postep, jezeli nie w wartosci artystéw, to przynajmniej
w obcowaniu duchéw, bogatym dzi$ w to, czego bylo niepodobna znalez¢ w dobie po-
wstania arcydziela, to znaczy w istoty zdolne je pokochaé. To, co si¢ nazywa potomnoécia,
jest potomstwem dziefa. Trzeba, by dzieto (nie biorac, dla uproszczenia, w rachube ge-
niuszéw, zdolnych w tej samej epoce réwnoczednie przygotowywaé na przysztos¢ lepsza
publicznoé¢, z ktérej skorzystaja inni geniusze) samo sobie stworzyto potomnoéé. Gdyby
wiec dzielo, pozostajac w ukryciu, stalo si¢ znane jedynie potomnosci, bylaby ona wobec
tego dzieta nie potomnoscia, ale gromada wspélczesnych, jedynie zyjacych o pigédziesiat
lat pdiniej. Totez trzeba, aby artysta — i to uczynil Vinteuil — jeéli chee, aby jego dzieto
moglo i$¢ swoja drogg, rzucil je, niby na gleboka wode, w pelna i odlegla przyszioéé.
A jednak, o ile bledem zlych sedziéw jest nie uwzgledniaé owej przysziodci, prawdziwej
perspektywy arcydziel, o tyle uwzglednial ja bywa czasem niebezpiecznym skrupulem
dobrych sedziéw. Bez watpienia, tatwo jest wyobrazi¢ sobie — w zhudzeniu podobnym
do owej ztudy, ktéra ujednostajnia wszystkie rzeczy na horyzoncie — ze wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowaly mimo to pewne prawidla,
i ze to, co mamy bezposrednio przed soba, impresjonizm, szukanie dysonansu, wylaczny
uzytek gamy chirskiej, kubizm, futuryzm, rézni si¢ zuchwale od tego, co bylo przedtem.
Bo oceniajac to, co bylo wprzddy, nie uwzgledniamy, ze diugie oswojenie zmienito to
dla nas w materi¢ réznorodng zapewne, ale w sumie jednolita, gdzie Wiktor Hugo s3-
siaduje z Molierem. Pomy$lmy tylko o razacych sprzecznoéciach, jakimi by nas zdumial
— gdyby$my nie brali w rachube przysziego czasu i zmian, jakie sprowadza — jaki$ ho-
roskop naszych whasnych dojrzalych lat, wywrézony nam za mlodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy sa prawdziwe, a konieczno$¢ wprowadzenia — w ocenie dzieta sztuki — czyn-
nika czasu w sume jego pickna, barwi nasz sad czym$ réwnie przypadkowym i réwnie
pozbawionym prawdziwej wartoéci jak wszelkie proroctwo, ktérego niespelnienie si¢ nie
$wiadczy bynajmniej o umystowym ubéstwie proroka, owa bowiem wiladza, ktéra po-
woluje do bytu rzeczy mozliwe lub je z niego wyklucza, niekoniecznie jest wladciwoscia
geniuszu; mozna bylo by¢ genialnym, a nie wierzy¢ w przyszlos¢ kolei zelaznych czy sa-
molotéw, lub tez, bedac wielkim psychologiem, nie uwierzy¢ w falszywos¢ kochanki lub
przyjaciela, kedrych zdrade przewidziatby mierniejszy czlowiek.

O ile nie zrozumialem sonaty, bylem zachwycony gra pani Swann. Uderzenie jej
zdawalo mi sig, jak jej peniuar, jak zapach jej schodéw, jak jej plaszcze, jak jej chryzan-
temy, czeScig swoistej i tajemniczej calo$ci, w $wiecie nieskoficzenie wyzszym od tego,
w ktérym rozum moze analizowad talent.

— Czy nie pickna ta sonata Vinteuila? — rzekt do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedzia skrzypiec sprowadzajg chtéd. Niech pan przyzna,
ze to bardzo ladne; jest tutaj cala statyczna strona blasku ksiezyca, to co w nim jest
zasadnicze. Nie dziw, ze kuracja $wietlna, jaka przechodzi zona, dziata na mieénie, skoro
blask ksi¢zyca ubezwladnia poruszenia liSci. To wlasnie jest cudownie oddane w tej male;j
frazie: Lasek Buloniski stezaly w katalepsji. Nad morzem to jest jeszcze bardziej uderzajace,
bo tam s3 owe stabe odpowiedzi fal, slyszane bardzo dobrze, skoro reszta nie moze sig
poruszy¢. W Paryzu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykle $wiatla na gmachach,
to niebo o$wietlone jak gdyby pozarem bez barw i bez niebezpieczeristw, jakie$ olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we frazie Vinteuila, i zreszta w calej sonacie, to nie to; to si¢
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dzieje w Lasku, w gruppetto slyszy si¢ wyraznie jaki$ glos, ktéry méwi: ,Prawie mozna
by czytal gazetg”.

Te stowa Swanna moglyby spaczy¢ na przyszlosé moje pojecie Sonaty, ile ze muzyka
jest zbyt mato ekskluzywna, aby bezwzglednie oddali¢ to, co nam kto$ w niej podsuwa.
Ale zrozumiatem z innych jego stow, ze owe nocne licie to sg po prostu te, w ktorych
gestwie, w rozmaitych restauracjach dokola Paryza slyszal niejednego wieczoru t¢ fraze.
W miejsce glebokiego sensu, ktdrego tak cze¢sto u niej pytal, ukazywala ona Swanno-
wi gaszez lidci, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokota niej (i slyszac t¢ fraze
pragnat ogladaé owe liécie, bo mu si¢ zdawata jak gdyby ich dusza); to byla cata wiosna,
ktéra nie mégt si¢ syci¢ niegdys, nie majagc — pelen wéwezas goraczki i goryczy — do-
sy¢ na to spokoju ducha, a ktérg (jak sie robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowala dla niego. O ten czar, jaki wen tchnely pewne noce w Lasku i o ktérym so-
nata Vinteuila moglta mu wiele powiedzied, o ten czar nie méglby pytaé Odety, mimo ze
towarzyszyta mu jak ta fraza. Ale Odeta byta tylko obok Swanna (nie w nim, jak motyw
Vinteuila); nie widziata tedy — chocby byla tysiac razy pojetniejsza — tego, co dla ni-
kogo z nas (dtugo przynajmniej sadzilem, e to prawidlo nie zna wyjatkéw) nie moze si¢
uzewngtrznic.

— To w gruncie dosy¢ tadne, nieprawdaz — méwit Swann — ze dzwick moze odbijac,
jak woda, jak lustro. I niech pan zwazy, ze fraza Vinteuila pokazuje mi jedynie wszystko
to, na co w owej epoce nie zwracalem uwagi. Z moich trosk, z mojej mitosci 6wezesne;j
nie przypomina mi juz nic, dokonata wymiany.

— Karolu, zdaje mi si¢, ze to nie jest bardzo uprzejme dla mnie, to, co méwisz.

— Nieuprzejme! Kobiety sa wspaniale! Chcialem tylko powiedzie¢ mlodemu czio-
wiekowi, ze to, co muzyka ukazuje — przynajmniej mnie — to nie jest weale ,Wola
sama w sobie”, ani ,Synteza nieskoriczonosci”, ale na przyklad tuzurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiac razy fraza ta brala mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowalem opuszczaé tego salonu. Méj Boze, to zawsze
mniej nudne, niz tam i¢ z panig de Cambremer.

Pani Swann zaczela si¢ $miad:

— To jest dama, ktéra uchodzila za bardzo zakochang w Karolu — wyjasnita tym
samym tonem, jakim nieco wprzdédy, méwiac o Ver Meerze van Delft, kiedy si¢ dziwitem
ze go zna, odpowiedziata , Trzeba panu wiedzie¢, ze méj pan bardzo si¢ zajmowat tym
malarzem w epoce, gdy si¢ do mnie zalecal. Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaj tak o pani de Cambremer — rzekl Swann w gruncie bardzo mile
poglaskany.

— Alez ja tylko powtarzam to, co mi méwiono. Zreszta, zdaje si¢, Ze ona jest bardzo
inteligentna, ja jej nie znam. Wydaje mi si¢ bardzo pushing, co mnie dziwi u kobiety
inteligentnej. Ale wszyscy méwig, ze ona szalala za tobg, w tym nie ma zadnej ujmy.

Swann milczal zawzigcie, co bylo rodzajem potwierdzenia i dowodem préznoéci.

— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogréd Zoologiczny — podijela pani Swann,
udajac dla zartu uraz¢ — mogliby$my si¢ tam wybra¢ dzisiaj, o ile nasz mlody go$¢ ma
ochote. Jest bardzo fadnie, bedziesz mégl odnalezé swoje ukochane wrazenia! A propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten miody cztowiek sadzil, ze my bardzo lubimy osobe,
ktéra, przeciwnie, splawiam ile tylko mogg, pania Blatin! To bardzo upokarzajace, ze ona
uchodzi za nasza przyjacidtke. Pomyslcie, poczciwy Cottard, keéry nigdy nie méwi zle
o nikim, sam powiada o niej, ze jest wstretna.

— Okropno$¢! Ma za sobg jedynie to, ze jest taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Te manie, jakg mial Swann, aby odnajdowa¢ podobiefistwa w obrazach, da si¢ uspra-
wiedliwi¢, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, jest — jak sobie cztowiek
z takim smutkiem zdaje z tego sprawe wowczas, gdy kocha i kiedy chcialby wierzy¢ w rze-
czywistg jedyno$¢ indywiduum — czyms powszechnym i mogto si¢ zdarzy¢ w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzy¢ Swannowi, orszaki Trzech kréléw, juz tak anachroniczne
woéwczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowadzit w nie Medyceuszéw, bylyby nimi bardziej
jeszcze, zawierajac portrety mnoéstwa ludzi, wspélezesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy pdiniejszych nie juz o pictnascie wiekéw od narodzenia Dziecigtka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowalo w tym orszaku ani
jednego znanego paryzanina, jak w owym akcie sztuki Sardou, gdzie, przez przyjazn dla
autora i dla jego protagonistki, a takie przez snobizm, wszystkie znakomitoéci paryskie,
stawni lekarze, politycy, adwokaci, przychodzili, kazdy przez jeden wieczér, statystowaé
na scenie.

— Ale jaki ona ma zwigzek z Ogrodem Zoologicznym?

— Wazystkie!

— Jak to, myélisz, ze ona ma rézowy tyleczek jak malpy?

— Karolu, jestes $winka. Nie, ja my$lalam o tym, co jej powiedzial Syngalez. Opo-
wiedz panu, to naprawdg ,pickne”.

— To idiotyczne. Wie pan, ze pani Blatin lubi zagadywaé kaidego w sposéb w jej
mniemaniu uprzejmy, a w istocie protekcjonalny.

— To, co nasi dobrzy sasiedzi znad Tamizy nazywajg patronizing — przerwala Odeta.

— Wybrata si¢ niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gdzie s3 czarni, Syngalezi, zdaje
mi sig, jak twierdzi moja zona, ktéra jest o wiele mocniejsza w etnografii ode mnie.

— Karolu, nie drwij ze mnie.

— Alez ja weale nie drwig. Dog¢, ze zwrécila si¢ do jednego z czarnych: ,Jak si¢ masz,
czarny!”.

— To jeszcze jest nic!

— W kazdym razie ten przymiotnik nie spodobat si¢ czarnemu. ,,Ja czarna, powiedziat
ze ztoscig do pani Blatin, ale ty maupa!”.

— Mnie si¢ to wydaje urocze. Uwielbiam t¢ histori¢. Prawda ze to ,,pickne”? Widzi
si¢ starg Blatin: ,Ja czarna, ale ty maupa!”.

Okazalem zywa che¢ ogladania owych Syngalezéw, z kedrych jeden nazwat panig Bla-
tin ,maupy’. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyslatem, ze, aby dotrze¢ do Ogrodu
Zoologicznego i wréci¢, bedziemy musieli przeby¢ owg aleje des Accacias, gdzie tak po-
dziwialem niegdy$ paniag Swann, i ze moze Mulat, przyjaciel Coquelina, przed ktérym
nigdy nie udalo mi si¢ popisa¢ uklonem skladanym pani Swann, ujrzy mnie obok niej
W powozie.

Przez czas, ktéry Gilberta zuzyla na przygotowania i byla nieobecna w salonie, pari-
stwo Swann z lubo$cia obznajmiali mnie z rzadkimi przymiotami cérki. I wszystko, com
widzial, zdawalo si¢ $wiadczy¢, ze méwig prawde; zauwazylem ze, jak jej matka mi opo-
wiadala, byla ona nie tylko dla przyjaciétek, ale dla stuzby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprzejma; jej cheé sprawienia kazdemu przyjemnosci, a obawa urazenia kogos,
objawiala si¢ w drobnych rzeczach, cz¢sto do$¢ dla niej ucigzliwych. Zrobila robétke dla
naszej straganiarki z P4l Elizejskich i wyszta w $nieg, aby ja odda¢ sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan pojgcia, jakie ona ma serce, bo ona si¢ z tym kryje — rzekt ojciec.

Mimo iz tak mloda, Gilberta wydawala si¢ o wiele rozsadniejsza od rodzicéw. Kiedy
Swann méwit o wysokich stosunkach zony, Gilberta odwracata glowe i milczala, ale nie
zdradzajgc nagany, bo uwazala, ze ojciec nie moze by¢ przedmiotem najlzejszej krytyki.
Jednego dnia, kiedym jej wspomniat o pannie Vinteuil, rzekta:

— Absolutnie nie cheg jej znaé. Wystarczy mi jedno: méwig, ze byla niedobra dla
swego ojca, martwila go. Ty tego nie mozesz zrozumie¢, tak samo jak ja, prawda? Tak
samo nie bylby$ zdolny przezy¢ swojego tatusia, jak ja mojego, co jest zreszta catkiem
naturalne. Jak mozna kiedykolwiek zapomnie¢ o kims, kogo si¢ kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta byla szczegolnie czula dla ojca, pochwalitem ja za to po
odejéciu Swanna:

— Tak, biedny papus, to w tych dniach rocznica $mierci jego ojca. Pojmujesz, co si¢
z nim musi dziaé; tak, ty to pojmujesz, czujemy te rzeczy jednakowo. Dlatego staram sig
by¢ mniej zta niz zazwyczaj.

— Alez on ciebie nie uwaza za zl, on ci¢ uwaza za doskonalos¢!

— Biedny papus, bo on jest za dobry.

Pasistwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — tej samej Gilberty, ktdra,
zanim j3 ujrzalem, objawila mi si¢ przed kosciolem na tle pejzazu Ile-de-France, ktéra
pdiniej, juz nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stala zawsze kolo rézowego
glogu, na $ciezce wiodacej mnie w strone Méséglise. Kiedy, silac si¢ przybra¢ obojetny ton
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przyjaciela rodziny, ciekawego upodobari dziecka, spytalem jej matki, kogo z przyjaciot
Gilberta najbardziej lubi, pani Swann odpowiedziala:

— Alez pan musi by¢ lepiej wtajemniczony ode mnie, pan, jej faworyt, wielki crack,
jak méwig Anglicy.

Bez watpienia, w przystawaniu tak doskonalym, kiedy rzeczywisto$¢ dociaga si¢ i przy-
lega doktadnie do tego, o czymémy tak dlugo marzyli, kryje nam ona catkowicie przed-
miot marzen, zlewa si¢ z nim na ksztalt dwéch réwnych i pokrywajacych sie figur, keore
tworzg juz wowczas tylko jedna, gdy przeciwnie my, aby daé swemu szczgsciu cale je-
go znaczenie, chcieliby$my zachowaé wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili whasnie, gdy ich dotykamy — i aby mie¢ wicksza pewnos¢, ze to s3 one —
urok tego, ze s3 niedosi¢zne. I mysl nie moze nawet odtworzy¢ dawniejszego stanu, aby
go poréwnaé z nowym, bo nie ma juz wolnego pola: zawarta znajomo$¢, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, uslyszane stowa, istnieja i zatarasowuja wejscie
do naszej $wiadomosci, opanowuja o wiele bardziej wrota naszej pamieci niz naszej wy-
obrazni, bardziej jeszcze oddzialywajg wstecz na nasza przesztos¢ — ktérej nie jesteSmy
juz zdolni oglada¢ bez wziecia ich w rachube — niz na ksztalt naszej przyszlosci weigz
jeszcze plynny. Moglem wierzy¢ lata cale, ze bywad u pani Swann to jest czcza chimera,
ktérej nie osiggne nigdy; ale skorom spedzit u niej kwadrans, znowuz czas, gdy jej nie
znalem, stawal si¢ chimeryczny i mglisty, niby mozliwo$¢ unicestwiona ziszczeniem innej
mozliwoéci. Jak moéglbym jeszeze marzy¢ o tej jadalni jako o miejscu niepojetym, kiedy
nie moglem zrobi¢ w swojej mysli jednego ruchu, aby nie spotka¢ w niej niefamliwych
promieni, jakie wysylal w nieskoniczono$¢ za siebie, az w moja najdawniejsza przesztosé,
homar po amerykarisku, ktérego dopiero co jadlem?

I Swann musial przezy¢, w tym, co si¢ tyczylo jego samego, podobne wrazenia: bo ten
apartament, gdzie mnie przyjmowal, mozna bylo uwaza¢ za miejsce, z ktdrym si¢ stopit
i pokryl nie tylko idealny apartament sptodzony przez moja wyobraznie, ale jeszcze inny,
ten, ktéry zazdrosna mito$¢ Swanna, réwnie wynalazcza jak moje marzenia, tak cz¢sto
mu opisywala. To bylo owo wspélne mieszkanie Odety i jego, ktére wydawalo mu si¢
tak nieosiagalne w jaki$ wieczér, kiedy Odeta zaprosita go do siebie z Forchevillem na
oranzad¢. W rozklad jadalni, gdzie$Smy dzi$ jedli $niadanie, wsigkt dla Swanna 6w nie-
oczekiwany raj, w ktérym — niegdy$ nie moégl bez wzruszenia wyobrazi¢ sobie tego —
mial powiedzie¢ ich kamerdynerowi te same stowa: ,Czy pani jest gotowa?”, ktére te-
raz oto wymawial z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewng satysfakcja préznosci.
I jak z pewnoscig nie mégl tego uczyni¢ Swann, tak ja nie umiatem objaé swego szczg-
§cia, i kiedy sama Gilberta wykrzykneta: ,Kto by ci byt powiedzial, ze mata dziewczynka,
ktorej si¢ przygladales bez stowa, jak grata w klasy, stanie si¢ twoja serdeczng przyja-
ci6tka, do ktorej bedziesz chodzit co dzied, kiedy ci przyjdzie ochota”, wyrazata zmiane,
ktéra musiatem wprawdzie stwierdzic z zewnatrz, ale ktdrej nie posiadalem wewnetrznie,
skladata si¢ bowiem z dwdch stanéw, ktérych nie moglem objaé¢ mysla naraz, tak aby
przestaly by¢ réine od siebie wzajem.

A jednak, gdybym mial o tym sadzi¢ po sobie, owo mieszkanie, dlatego ze bylo tak
silnie upragnione przez wol¢ Swanna, musialo dlant zachowa¢ jaka$ stodycz. Dla mnie
nie stracito ono calej tajemnicy. Osobliwy czar, w ktérym tak dlugo wyobrazalem sobie
skapane zycie Swanndw, nie pierzcht dla mnie catkowicie z ich domu z chwilg, gdym tam
wniknal: cofnal si¢ jedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, ktérym bylem
dawniej, a ktéremu pani Swann podsuwala teraz uprzejmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuje jeszcze dokofa siebie ten czar. Czy to dlate-
go, ze w dnie, kiedy mnie paristwo Swann zapraszali na $niadanie, aby mnie potem wzig¢
z Gilberta na spacer, wyciskalem swoim spojrzeniem — podczas gdym czekat sam — na
dywanie, na berzerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyryta we mnie
mysl, ze pani Swann lub jej maz, lub Gilberta wejda za chwilg? Czy dlatego, ze te rzeczy
zyly potem w mojej pamieci obok Swanndw i przejely w koricu co$ z nich? Czy dlatego,
ze wiedzac, iz oni zyja wérdd tych sprzetow, robitem z tych wszystkich przedmiotéw niby
godla ich swoistego zycia, ich przyzwyczajen, z ktérych zbyt dlugo bytem wykluczony,
aby mi si¢ nadal nie wydawaly obce, nawet wowczas gdym dostapit faski wtajemniczenia?
Faktem jest, ze za kaidym razem, kiedy mysle o tym salonie, ktéry Swann (nie cheac ta
krytyka w niczym krepowad gustéw zony) uwazat za tak bezstylowy — mimo bowiem iz
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byt pomyslany w stylu na wpét cieplarni, na wpét pracowni, jak 6w apartament, w ktérym
ja poznal, Odeta zacz¢la zastgpowal cacka chinskie, tracace jej teraz tandeta, mnéstwem
mebelkéw obitych starym jedwabiem Louis XIV (nie liczac arcydziel, ktére przenidst
Swann ze swego domu na quai d’'Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonig, jedno$¢, indywidualny urok, jakich nie maja nawet
najlepiej zachowane catosci przekazane nam przez przeszlo§é, ani najbardziej zywe i na-
znaczone pictnem jednej osoby; jedynie my bowiem mozemy, wiarg swoja we wlasne
ich istnienie, da¢ pewnym ogladanym przez nas rzeczom duszg, ktérg zachowuja pozniej
i ktdra w nas rozwijaja.

Wszystkie pojecia, wytworzone przeze mnie o godzinach — réznych od godzin in-
nych ludzi — jakie Swannowie spedzaja w tym mieszkaniu, bedgeym dla codzienne-
go czasu ich zycia tym, czym cialo jest dla duszy i co powinno wyrazaé jego odreb-
no$¢, wszystkie te pojecia byly stopione, zlaczone — wszedzie jednako niepokojace i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, gruboscig dywanéw, z rozkladem okien, kraze-
niem shuzby. Kiedy po $niadaniu przechodzilismy na kawe do zalanego storicem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytata, ile chcg kawatkéw cukru, wéwezas nie
tylko pokryty jedwabiem podnéiek, ktéry mi podsuwala, wydzielal (wraz z bolesnym
czarem, jaki odczulem niegdy$ w imieniu Gilberty — pod rézowym glogiem, pézniej
koto klombu lauré6w) wrogos¢, jaka mi okazywali jej rodzice: mebelek 6w musiat tak do-
brze zna¢ i podzielaé t¢ wrogo$¢, ze nie czulem si¢ godny — wydawalo mi si¢ to niemal
czym$ podlym stawia¢ nogi na jego bezbronnym wyslaniu; jaka$ osobista dusza wiazata
go sekretnie ze $wiatlem drugiej godziny po poludniu, réinym od wszelkiego innego
$wiatla, w tej zatoce, gdzie ono igralo u naszych stép falami zlota, z ktérych biekitne
kanapy i puszyste dywany wylanialy si¢ niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadalo ten sam rodzaj, niemal t¢ samg potege czaru, jaka
mialy sznurowane trzewiki pana Swann i 6w hawelok z peleryng (jakze pragnalem niegdys$
miec takil), ktéry teraz, na prosbe pani Swann, maz jej miat zastapi¢ innym, aby wygladaé
bardziej elegancko, wéwczas gdym ,byt tak uprzejmy” towarzyszy¢ im na spacer. I pani
Swann réwniez szfa si¢ ubraé, mimo iz zar¢czalem, ze zadna spacerowa suknia nie moze
si¢ réwna¢ z cudownym szlafroczkiem krepdeszynowym czy jedwabnym, rézowym, wi-
s$niowym, Tiepolo, bialym, lila, zielonym, czerwonym, zéttym, gtadkim lub wzorzystym,
w ktérym pani Swann jadta $niadanie i ktéry miata zdjaé. Kiedym méwil, ze powinna by
wyjé¢ tak jak jest, $miala si¢, drwigc sobie z mojej ignorancji lub rada z komplementu.
Thumaczyla sig, ze ma tyle peniuaréw, bo — twierdzita — jedynie w nich czuje si¢ do-
brze; i zostawiala nas, aby wlozy¢ jedng z owych tryumfalnych tualet, ktére dawaly ton
calemu $wiatu, a wérdéd kedrych miewalem wszelako przywilej wybrania szczegdlnie mi
ulubione;j.

W ogrodzie zoologicznym jakie bylem dumny, kiedy$my wysiedli z powozu i ja kro-
czylem obok pani Swann! Gdy ona szfa niedbalym krokiem, a plaszcz powiewal dokota
niej, ja rzucalem na nig spojrzenia pelne podziwu, na keére odpowiadata zalotnie dtugim
us$miechem. Obecnie, kiedy$my spotkali kogo ze znajomych Gilberty, chlopca lub dziew-
czynke, klaniali si¢ nam z dala, patrzac teraz na mnie jak na jedna z istot, ktérym niegdy$
zazdro$citem, jak na jednego z przyjaciét Gilberty znajacych jej rodzing i majacych udzial
w drugiej czgdci jej zycia, tej, ktdra si¢ toczy poza Polami Elizejskimi.

Czgsto w alejach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mijata nas, kianiata si¢ nam jakas
wielka dama, przyjaciétka Swanna: kiedy mu si¢ zdarzylo jej nie zauwazy¢, wskazywala
mu jg zona. ,,Karolu, nie widzisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyjaznym u$mie-
chem dlugiej zazytosci, sktadat gleboki ukton, z elegancja wiasciwg tylko jemu. Czasem
dama zatrzymywala si¢, rada, ze moze okaza¢ pani Swann nieobowigzujacy uprzejmosé,
pewna, iz Odeta nie zechce tego naduzy¢, tak dalece Swann wpoit zonie zasady dyskreciji.
Nie mniej Odeta przejeta wszystkie formy wielkiego swiata i cho¢by owa dama niosta si¢
najbardziej wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze jej w tym doréwnywala; przy-
stangwszy chwile z przyjacidtka meza, przedstawiala nas oboje, Gilberte i mnie, z taka
swobodg, miala tyle prostoty i spokoju w swojej grzecznosci, ze trudno byloby zgadnaé,
ktéra z nich dwéch, zona Swanna czy spotkana arystokratka, jest wielkg damg.

W dniu, kiedy$my poszli ogladaé Syngalezéw, wracajac spostrzegli$my, idaca w na-
szym kierunku w towarzystwie dwoch innych par, tworzacych jakby eskorte, dame star-
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sza, ale jeszcze pickna, otulong w ciemny plaszcz, w malym kapelusiku wigzanym na
wstazki pod broda.

— A, to kto$, kto pana zainteresuje — rzekl Swann.

Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uSmiechnela si¢ do nas z pieszczotliwg stodycza.
Swann uklonit si¢ gleboko, pani Swann zlozyla niski dyg i chciala ucatowaé reke damy,
podobnej do portretu Winterhaltera, ktéra podniosta ja i usciskata.

— No, niechze pan nakryje glowe, no — rzekla do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przyjacielskim glosem.

— Przedstawi¢ pana jej Cesarskiej Wysokosci — rzekta do mnie pani Swann.

Swann odciggnal mnie nieco na strong, gdy pani Swann rozmawiata z Jej Wysokoscia
o pogodzie i o zwierzgtach $wiezo sprowadzonych do ogrodu.

— To ksi¢zniczka Matylda — rzekl. — Wie pan, przyjacidtka Flauberta, Sainte-Beu-
ve’a, Dumasa. Pomy$l pan, bratanica Napoleona I! O$wiadczali si¢ o jej reke Napoleon
III i car rosyjski. Czy to nie interesujace? Niech pan do niej zagada. Ale wolalbym, zeby
nas nie trzymata godzine na nogach.

— Spotkatem Taine’a, ktéry mi méwil, ze si¢ ksiezniczka pogniewata na niego —
rzekt Swann.

— Postgpit sobie jak $winia — rzekla szorstkim glosem, wymawiajac ,,cauchon”, tak
jakby to bylo nazwisko biskupa wspélczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, jaki napisat
o Cesarzu, przestatem mu bilet z ,p.p. ¢.”.

Odczutem to zdumienie, jakiego si¢ doznaje, otwierajac korespondencije ksi¢znej or-
leariskiej, z domu ksi¢zniczki Palatynatu, bratowej Ludwika XIV. I w istocie, ksi¢zniczka
Matylda, ozywiona uczuciami tak bardzo francuskimi, wkladata w nie uczciwg szorst-
ko$¢ dawnych Niemiec, odziedziczona moze po matce, ksigzniczce wirtemberskiej. Szcze-
ro$¢ te, nieco rubaszng i prawie meska, tagodzit, kiedy si¢ u$émiechata, wloski wdzigk.
A wszystko bylo spowite w tualete tak bardzo ,drugie cesarstwo”, ze, mimo iz ksieznicz-
ka nosila j3 z pewnoécia jedynie przez przywigzanie do méd, jakie niegdys$ lubila, robito
to wrazenie, iz $wiadomie strzeze si¢ popelni¢ bledu w historycznym kolorycie, aby nie
zawie$¢ oczekiwania tych, co spodziewali si¢ po niej wskrzeszenia innej epoki.

Szepnalem Swannowi, aby ja zapytal, czy znata Musseta.

— Bardzo malo, szanowny panie — odparta z ming, ktéra udawala das, gdy w istocie
przez zart méwita tak do Swanna, bedac z nim bardzo zazyle. — Byl u mnie raz na
obiedzie. Zaprositam go na siédma. O wpét do dsmej, gdy go nie bylo, siedliémy do
stolu. Przyszedl o 6smej, uklonil mi si¢, siada, nie otwiera ust, odchodzi po obiedzie,
tak Ze nie uslyszalam jego glosu. Byt pijany w sztok. To mnie nie bardzo zachecito na
przysztosé.

Stali$my ze Swannem troche z boku.

— Mam nadzieje, ze si¢ ten postdj nie przeciggnie — rzekl do mnie — podeszwy
mnie bolg. Nie wiem, po co zona podsyca rozmowe. Potem to ona bedzie si¢ skariyla, ze
jest zmeczona; a ja nie mogg juz znosié¢ tych pogwarek stojacy!”.

W istocie, pani Swann (ktéra miala t¢ wiadomo$¢ od pani Bontemps) opowiadata
whasnie ksiezniczce, ze rzad, zrozumiawszy wreszcie swoje chamstwo, zamierzal postac jej
zaproszenie na trybung podczas jutrzejszej wizyty cara Mikotaja u Inwalidéw. Ale ksi¢z-
niczka, ktdra, mimo pozordéw, mimo stylu jej otoczenia, zlozonego zwlaszcza z artystéw
i literatéw, zostala w gruncie, ilekro¢ chodzito o jaka$ decyzj¢, bratanica Napoleona,
rzekta:

— Owszem, tak, otrzymalam zaproszenie dzi$ rano i odestalam je panu ministrowi;
musiat je juz dosta¢. Napisatam mu, Ze nie potrzebuje zaproszenia, aby i$¢ do Inwalidow.
Jezeli rzad chee, abym tam byla, bedg, ale nie na trybunie, tylko w naszej krypcie, gdzie
jest gréb cesarza. Na to nie potrzebuje karty wstepu. Mam klucze. Wechodzg, kiedy cheg.
Niech tylko rzad zawiadomi mnie, czy chce, zebym przyszla, czy nie. Ale jezeli przyjde,
to tam, albo wecale.

W tej chwili uklonit sic nam miody czlowiek, ktéry pozdrowil pania Swann, nie
zatrzymujgc si¢. Nie wiedzialem, ze ona go zna: byt to Bloch. Na moje zapytanie, pani
Swann odrzekla, ze go jej przedstawila pani Bontemps; ze jest przydzielony do gabinetu

stojgcy — dzié: na stojacy. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wiedzialem. Zresztg nie musiata go widywaé cz¢sto — lub nie chciata
wymienia¢ nazwiska Bloch, ktdre jej si¢ moze wydalo nie do$¢ szykowne, bo powiedziala,
ze si¢ nazywa pan Moreul. Zapewnitem jg, ze si¢ myli, ze nazywa si¢ Bloch.

Ksiezniczka odwingta tren, ktéry si¢ skrecil za nig, a na ktéry pani Swann patrzala
z podziwem.

— To wlasnie futro, ktére cesarz rosyjski mi przystal w prezencie — rzekla ksi¢zniczka
— ze za$ bylam u niego przed chwily, wlozylam je, aby mu pokaza¢, ze to si¢ nadalo na
plaszcz.

— Zdaje sie, ze ksiaze Ludwik zaciagnal si¢ do armii rosyjskiej; przykro bedzie ksigz-
niczce nie mie¢ go przy sobie — rzekla pani Swann, nie widzac oznak niecierpliwosci
meza.

— Potrzeba mu bylo tego! Méwilam mu: to nie zadna racja, dlatego ze miate$ wojsko-
wego w rodzinie — odparta ksiezniczka, robigc z tg szorstkg prostotg aluzje do Napoleona
L

Swann nie még}l juz ustad.

— Ksiezniczko, to ja pozwolg sobie zabawic si¢ w Cesarska Wysokos¢ i prosi¢ o po-
zwolenie pozegnania si¢, ale Zona moja byla bardzo cierpiaca i nie cheg, zeby stata dluzej.

Pani Swann zlozyla gl¢boki uklon, a ksiczniczka znalazta dla nas wszystkich bo-
ski usmiech, jak gdyby wskrzeszony z przeszlosci, z wdzicku mlodych lat, z wieczoréw
w Compiegne; u$miech ten, $wiezy i stodki, splynat po twarzy nadasanej przed chwilg; po
czym oddalila si¢ w towarzystwie swoich dwéch dam, ktére, na sposéb ttumaczy lub pie-
legniarek, punktowaly jedynie nasza rozmowe nieznaczgcymi zdaniami lub zbytecznymi
wyjasnieniami.

— Powinien by si¢ pan zapisaé u niej jeszcze w tym tygodniu — rzekla pani Swann
— nie rzuca si¢ biletdw tym wszystkim krdlestwom, jak méwig Anglicy; ale jezeli si¢ pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachodzili$my przed spacerem na ktéra$ z malych
wystaw organizowanych wéwczas; Swanna, znanego zbieracza, witali wlasciciele salondéw
ze szczegblnym uszanowaniem. I w te zimowe jeszcze dnie dawne moje pragnienia podré-
zy na potudnie i do Wenecji budzily si¢ w owych salach, gdzie pelna juz wiosna i gorace
storice ktadly fioletowe tony na rézowych Alpach i dawaly Canale Grande ciemng przej-
rzysto$¢ szmaragdu. Jezeli bylo brzydko, szliémy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciala mi powiedzie¢ co$ tak, aby go-
$cie przy sasiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, méwila po angielsku, jak
gdyby to byt jezyk znany tylko nam dwojgu. Otéz wszyscy (z wyjatkiem mnie) umieli po
angielsku i musialem to powiedzie¢ pani Swann, izby przestala o osobach pijacych her-
batg lub ustugujacych robi¢ uwagi, o ktérych, chociaz ich nie rozumiejac, wiedzialem,
ze sg przykre, i widzialem, ze osoby interesowane nie tracg z nich ani stowa.

Jednego razu z powodu popotudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiala mnie
gleboko. Bylo to whasnie owego dnia, o ktérym moéwila mi zawczasu, jako o rocznicy
$mierci jej dziadka. Mieli$my, wraz z jej nauczycielky, i$¢ na jakie$ fragmenty opery.
Gilberta ubrata si¢ do wyjscia, zachowujac owg obojetng minke, jaka miata zawsze wobec
kazdego projektu; zawsze powtarzata, ze jej jest wszystko jedno, co robimy, byle mnie
si¢ to podobalo i byle bylo zgodne z zyczeniem rodzicéw. Przed $niadaniem pani Swann
wzigla nas na bok, aby powiedzie¢ cérce, iz ojcu jest bardzo przykro, ze my si¢ wybieramy
tego dnia na koncert. Uwazalem, ze to jest az nazbyt zrozumiale. Gilberta nie okazata nic,
ale zbladta z gniewu, ktérego nie mogla ukry¢, i nie rzekta ani stowa. Kiedy Swann wrécit,
zona odciggneta go w kat salonu i szeptata mu co$ do ucha. Zawotat Gilberte i wziat ja
do sgsiedniego pokoju. Stychaé bylo podniesione glosy. Ale nie moglem uwierzy¢, aby
Gilberta, taka ulegla, taka czula, taka grzeczna, opierala si¢ prosbie ojca, w taki dzieri i dla
tak blahej przyczyny. W konicu Swann wyszedl, méwiac:

— Wiesz, co ci powiedziatem. Teraz réb, co zechcesz.

Twarz Gilberty pozostala chmurna przez cate $niadanie, po ktérym udali$my sie do
jej pokoju. Po czym nagle, bez wahania i tak, jakby si¢ nie wahala ani przez chwilg,
wykrzyknela:

— Druga godzina! wie pani przecie, ze koncert zaczyna si¢ o wpét do trzecie;j.

I kazata nauczycielce si¢ spieszy¢.
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— Ale — rzeklem — czy to nie zrobi przykroéci twojemu ojcu?

— Ani troche.

— Jednakze on si¢ bal, zeby to si¢ nie wydawalo dziwne z powodu tej rocznicy.

— Co mnie moze obchodzi¢, co inni my$la? Uwazam, ze to jest $mieszne zajmowac si¢
drugimi w sprawach uczucia. Czuje si¢ dla siebie, nie dla publiczno$ci. Mademoiselle, ktora
ma malo rozrywek, cieszyla si¢ na ten koncert, nie pozbawig jej tego dla przyjemnosci
obcych.

Whozyta kapelusz.

— Gilberto — rzeklem, biorgc jg za rami¢ — to nie dla obcych, ale dla ojca.

— Nie bedziesz mi robit uwag, mam nadzieje! — krzykneta twardo, wyrywajac sic.

Przywilejem jeszcze cenniejszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-
cert, bylo to, ze Swannowie nie wykluczyli mnie ze swojej przyjazni z Bergottem. Przy-
jain ta byla poczatkiem czaru, jaki w nich znajdowalem, myslac — nim jeszcze znalem
Gilberte — ze jej zazyto$¢ z boskim starcem uczynilaby z niej najpozgdanisza z przyja-
ciolek, gdyby wzgarda, jakg musialem w niej budzi¢, nie bronita mi nadziei, ze mnie
kiedy wezmie z Bergottem na zwiedzanie miast, ktére on lubit. Otéz jednego dnia pani
Swann zaprosita mnie na wielkie $niadanie. Nie wiedzialem, kto ma by¢ na nim. Kiedym
wszedl, zaskoczyla mnie w hallu przygoda, ktéra mnie onie$mielila. Pani Swann rzad-
ko wyrzekala si¢ przyjecia zwyczajéw, ktére uchodzy za wykwintne przez jeden sezon i,
nie mogac si¢ utrzymad, szybko mijaja (i tak, wiele lat przedtem, miata swéj handsome
cab lub dawala drukowa¢ na zaproszeniu, ze to bedzie ,to meet” jaka$ mniej lub wiccej
wybitng osobe). Czgsto zwyczaje te nie mialy nic tajemniczego i nie wymagaly objasnie-
nia. Tak na przyklad — byla to nikla nowo$¢, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawita mezowi bilety, na keérych nazwisko Karol Swann poprzedzone bylo
przez ,Mr”. Po pierwszej wizycie, jaka im zlozytem, pani Swann przeslala mi taki zagiety
ykarton”, jak méwila. Nigdy mi nikt nie zostawit biletu; bylem tak dumny, wzruszony,
wdzigczny, ze, gromadzac wszystkie pienigdze, jakie posiadalem, zaméwilem wspanialy
kosz kamelii i postalem go pani Swann. Blagalem ojca, aby jej rzucit bilet, ale zamé-
wiwszy wprzdd takie, na ktérych byloby przed jego nazwiskiem ,Mr”. Ojciec nie spelnit
zadnej z tych présb; bylem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowilem sig, czy
ojciec nie miat racji. Ale uzywanie ,Mr”, o ile bylo zbyteczne, bylo jasne. Mniej jasny
byt inny zwyczaj, ktéry objawit mi si¢ w dniu tego $niadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym mial przej$¢ z przedpokoju do salonu, kamerdyner wreczyt mi
dluga i waska kopertg, na ktérej widnialo moje nazwisko. Zdziwiony, podzigkowalem
mu, patrzac réwnocze$nie na koperte. Nie wiedzialem, co mam z nig robi¢, jak cudzo-
ziemiec nie wie, co ma pocza¢ z owymi malymi przyrzadami, podawanymi gosciom do
obiadu w Chinach. Ujrzalem, ze koperta jest zaklejona; balem si¢ okaza¢ niedyskretny,
otwierajac jg zaraz; wlozylem ja z inteligentng ming do kieszeni. Pani Swann napisata mi
kilka dni przedtem, zebym przyszedt na $niadanie ,w malym kétku”. Bylo jednak szesna-
$cie 0s6b; nic nie wiedzialem, ze pomigdzy nimi znajduje si¢ Bergotte. Pani Swann, ktéra
mnie przedstawita kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, jak
gdyby$my byli po prostu dwoma go$¢mi, ktérzy bedg jednako zadowoleni z wzajemne-
go poznania si¢) wyrzekta nazwisko stodkiego épiewaka o bialych wlosach. To nazwisko
Bergotte wstrzasneto mng jak wystrzat z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skfonifem si¢; na wprost mnie, jak owi prestidigitatorzy, gdy ukazuja si¢
nietknieci i w tuzurku w dymie wystrzalu, z kedrego ulatuje golgbek, oddat mi ukton
czowiek mlody, tegi, maly, barczysty i krétkowzroczny, z czarng brédks i z czerwonym
nosem skreconym w ksztatt muszli $limaka.

Bylem $miertelnie smutny, bo oto rozsypat si¢ w proch nie tylko teskny starzec, z kt6-
rego nie zostalo juz nic, lecz takie picknoé¢ olbrzymiego dziela, ktéra moglem pomiescié
w watlym i $wictym organizmie, wzniesionym niby $wigtynia umyslnie dla tego dziela,
ale dla ktérej nie bylo miejsca w krepym, pelnym naczyn krwionoénych, kosci i zwojow
ciele malego czlowieczka ze splaszczonym nosem iz czarng brédka, jakiego miatem przed
sobg. Caly Bergotte, ktérego powoli i delikatnie wypracowalem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym picknem jego ksiazek, ten Bergotte stawat si¢ nagle
czym$ bezprzedmiotowym, z chwilg gdy trzeba mu bylo zachowaé zakrecony nos i zuzyt-
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kowa¢ czarng brédke; tak jak si¢ staje do niczego rozwigzanie problematu, ktérego dane
odezytali$my niedokladnie i nie liczac si¢ z tym, ze suma miala da¢ jaka$ okreslong cyfre.
Nos i brédka stanowily elementy réwnie nieuchronne i tym bardziej krepujace, ile ze,
zmuszajac mnie do catkowitego przebudowania osobistosci Bergotte’a, zdawaly si¢ wcigz
jeszcze zawieraé, produkowaé, wydziela¢ pewien rodzaj inteligencji czynnej i zadowolone;
z siebie, co bylo nie w porzadku, bo ta inteligencja nie miala nic wspélnego z duchem
rozlanym w jego ksiazkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych fagodng i boska madro-
$cig. Wychodzgc z ksigzek, nigdy nie bytbym doszed! do tego skreconego nosa; ale biorac
za punkt wyjscia ten nos, ktdry, jakby nie troszczac si¢ o to, spogladat w $wiat z kawaler-
ska fantazjg, szedlem w zupetnie innym kierunku niz dzielo Bergotte’a; dotartbym raczej
do jakiej$ charakterystyki spieszacego si¢ inzyniera, z gatunku tych, ktérzy, kiedy si¢ im
uklonié, uwazaja za whasciwe powiedzieé: ,Dzickuje, a pan?”, zanim si¢ ich kto$ spyta
o zdrowie; a kiedy im kto$ powie, ze jest szczg$liwy z ich poznania, odpowiadaja skré-
tem, ktory uwazaja za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile ze nie marnuje cennego
czasu na czcze formutki: ,Nawzajem”.

Bez watpienia, nazwiska, nazwy, to s3 fantazyjni rysownicy, kreslacy nam szkice lu-
dzi i krajéw tak malo podobne, ze czgsto jeste$my zdumieni, kiedy ujrzymy przed sobg,
zamiast $wiata wyrojonego, $wiat widzialny (ktory zresztg nie jest $wiatem rzeczywistym,
bo zmysly nasze posiadaja nie o wiele wigcej daru chwytania podobienistw niz wyobraz-
nia, tak iz rysunki motzliwie zblizone do rzeczywistosci, s co najmniej réwnie odmienne
od widzialnego $wiata, ile ten byt odlegly od $wiata urojonego). Ale co si¢ tyczy Ber-
gotte’a, klopot z uprzednim nazwiskiem byt niczym, w poréwnaniu z klopotem, jaki mi
sprawialo znane mi dzielo, do ktérego musialem przywigzaé, niby do balonu, czlowieka
z brédka, nie wiedzac, czy balon zachowa sile wzniesienia. A przeciez zdawalo sig, ze to
on napisal te ksigzki, ktére tak ukochatem, bo kiedy pani Swann czula si¢ w obowiazku
oznajmi¢ mu méj kult dla jednej z nich, jegomos$¢ éw nie okazal si¢ weale zdumiony
tym, ze powiedziala to jemu, a nie innemu z gosci, i nie zdawat si¢ widzie¢ w tym omyt-
ki; ale, wypelniajac tuzurek, keéry wlozyt na cze$¢ zebranych, cialem fakngcym bliskiego
$niadania, z glows zajetg innymi waznymi realnoéciami, przyjal to jakby miniony epizod
swego dawniejszego Zycia; ot tak, jakby kto$ zrobit aluzje do kostiumu ksiecia de Guise,
jaki on, Bergotte, mial ktérego$ roku na balu kostiumowym; usmiechnat si¢, wracajac
mysla do swoich ksigzek, ktére natychmiast spadly dla mnie (pociagajac w swoim upad-
ku calg warto$¢ Pigkna, $wiata, zycia) do jakiej$ miernej rozrywki czlowieka z brédka.
Powiadalem sobie, ze musial w nie wlozy¢ duzo pracy, ale ze, gdyby byl iyl na wyspie
otoczonej tawicami perfowych ostryg, oddalby si¢ tam z powodzeniem handlowi perel.
Drzielo jego nie wydalo mi si¢ juz tak nieuniknione. I wéwczas zapytywalem sam siebie,
czy oryginalno$¢ naprawde dowodzi, ze wielcy pisarze sa jak bogowie wladajacy kazdy
w wylacznie swoim i wlasnym krélestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochg udania;
czy rdinice migdzy utworami nie s3 raczej wynikiem pracy niz wyrazem zasadniczych
réznic w substancji danych osobowosci.

Tymczasem przeszlismy do stotu. Przy swoim talerzu znalazlem gozdzik, z todyga
zawini¢ta w srebrny papier. Mniej mnie to zaklopotalo niz koperta dor¢czona w przed-
pokoju, o ktdrej zupelnie zapomniatem. Zwyczaj, mimo iz dla mnie tak nowy, stat mi si¢
zrozumialy, kiedym ujrzal, ze wszyscy goscie biorg podobne goZdziki, spoczywajace przy
kazdym nakryciu, i wpinajg je sobie w butonierki. Zrobitem jak oni, z owa swobodng
ming wolnomysliciela w koSciele, ktéry nie zna porzadku mszy, ale wstaje, kiedy wszy-
scy wstaja, i przykleka w chwile po wszystkich. Inny zwyczaj, nieznany mi a trwalszy,
mniej mi si¢ podobal. Po drugiej stronie mojego talerza znajdowat si¢ mniejszy talerzyk,
napelniony czarng masg, w keérej nie odgadlem kawioru. Nieswiadom, co z tym trzeba
zrobi¢, postanowitem jednak w duchu tego nie jesé.

Bergotte siedzial niedaleko mnie, styszalem doskonale jego stowa. Zrozumiatem wéw-
czas wrazenie pana de Norpois. Mial w istocie dziwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych wiadciwosci glosu jak to, ze zawiera mysl: wplywa to na dzwigcznoé¢ dwuglosek, na
energic dzwickéw wargowych. I na dykeje. Dykcja Bergotte’a wydawala mi si¢ zupelnie
rézna od jego sposobu pisania; a nawet to, co méwil, rézne od tego, co wypetnialo jego
dzieta. Ale glos wychodzi z maski, spod ktérej nie od razu moze nam zdradzi¢ twarz, jaka
ogladaliémy bez ostonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w ktérych Bergotte
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zwyk! byl méwi¢ w sposéb mogacy si¢ wydaé afektowanym i niemilym nie tylko panu de
Norpois, dlugo nie moglem odkry¢ $cistego zwigzku z partiami jego ksigzek, gdzie forma
staje si¢ tak poetyczna i melodyjna. Wowczas w tym, co méwil, Bergotte widzial pigk-
no$¢ plastyczng, niezalezng od treéci zdar; ze za$ stowo ludzkie jest w zwigzku z dusza, ale
nie wyraza jej jak styl, robil wrazenie, Ze méwi niemal na wspak sensowi, psalmodiujac
niektore stowa i — jezeli rozsnuwal w nich jeden obraz — ciagnac je bez przerwy jak
jeden dzwigk z nuzaca monotonig. Tak iz pretensjonalny, przesadny i monotonny sposéb
moéwienia byt znakiem estetycznej jakodci jego stéw i byt w jego rozmowie wyrazem tej
samej wladzy, jaka stworzyla w jego ksigzkach ciaglo$¢ obrazdéw i harmonie.

Bylo mi zrazu tym trudniej si¢ w tym rozeznad, ile ze to, co méwit w owych chwilach,
wlasnie dlatego, ze to méwil naprawde Bergotte, nie robilo wrazenia Bergotte’a. Byla to
obfito$¢ mysli $cistych, niemieszczacych sic w owym ,stylu Bergotte”, jaki przyswoilo
sobie wielu felietonistéw; i ta odmienno$¢ — widziana metnie poprzez konwersacje, ni-
by obraz przez okopcone szkto — byla prawdopodobnie innym obliczem tego fakeu, ze
kiedy si¢ czytalo stronice Bergotte’a, nie byta ona nigdy tym, co bylby napisat ktorys
z owych plaskich nasladowcéw, strojacych wszelako, w dziennikach i w ksigzkach, swoja
prozg tyloma obrazami i my$lami @ la Bergotte. Owa réznica w stylu pochodzila stad,
ze istotny ,Bergotte” byl przede wszystkim jakim$ cennym i prawdziwym skladnikiem,
ukrytym w sercu danej rzeczy, a nastgpnie wydobytym z niej przez tego wielkiego pi-
sarza mocg jego talentu; i wlaénie to wydobycie bylo celem stodkiego Spiewaka, nie za$
robienie Bergotte’a. Prawde rzeklszy, robit go mimo woli przez to, ze byt Bergotte’em
i ze w tym sensie kazda nowa picknos¢ jego dziela byta mala dawka Bergotte’a utajona
w danej rzeczy i wydobyta przez niego. Ale o ile kazda z tych picknosci byla przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, zostala mimo to odr¢bna jak odkrycie, ktére ja
dobylo na jaw; nowa, a tym samym rézna od tego, co nazywano ,stylem Bergotte”, beda-
cym metng syntezg ,Bergotte’déw” juz znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgota
niepozwalajacych ludziom przecigtnym zgadna¢, co by on odkryl gdzie indziej. Tak jest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, pickno ich stylu jest nieprzewidziane, jak pigknos¢
kobiety, ktérej si¢ nie zna jeszcze; jest tworzeniem, skoro si¢ $cigga do zewngtrznego
przedmiotu, o ktérym oni mysly — nie za$ o sobie — i ktérego jeszcze nie wyrazili.
Autor dzisiejszych pamigtnikéw, gdy zechce bez ostentacji robi¢ Saint-Simona, moze od
biedy nakresli¢ pierwszy wiersz portretu Villarsa: ,Byt to do$¢ stuszny mezczyzna, brunet
z fizjonomia zyws, otwarta, wyrazistg, ale jakiz determinizm pozwoli mu znalez¢ drugi
wiersz, zaczynajacy si¢ od: ,i jak gdyby troch¢ pomylong” Prawdziwa rozmaito$¢ tkwi
w tej pelni elementéw rzeczywistych i niespodzianych; w obcigzonej blekitnymi kwiata-
mi galezi, strzelajacej, wbrew wszelkiemu spodziewaniu, z wiosennego zywoplotu, ktéry
zdawat si¢ juz nasycony; gdy czysto formalne naladowanie rozmaitosci (a rozumowanie
to mozna by przenie$¢ na wszystkie inne whasciwosci stylu) wydaje jedynie pustke i jed-
nostajno$¢, to znaczy rzecz najbardziej przeciwng rozmaitosci, a jezeli moze w tej imitacji
dad jej zhudzenie i przypominac jg, to chyba temu, kto nie zrozumial jej u mistrzéw.

Totez — jak dykcja Bergotte’a budzitaby z pewnoscig zachwyt, gdyby on sam byt
tylko jakim$ amatorem recytujacym rzekomego Bergotte’a, zamiast zeby byla zespolona
z mysla Bergotte’a w ruchu i w czynie zwigzkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, poniewaz Bergotte stosowal $ciéle t¢ mys$l do wybranej prze-
zeni realnodci, stowa jego mialy co$ pozytywnego, przekrwionego, co sprawialo zawod
tym, ktérzy spodziewali si¢, ze on bedzie méwit tylko o ,wiekuistym strumieniu ztudy”
i o ,tajemniczych dreszczach pigkna”. Rzadko$¢ wreszcie i nowos¢ jego stylu wyrazaly sie
w rozmowie tak subtelnym sposobem ujmowania zagadnien, z pomini¢ciem wszystkich
juz znanych fizjonomii, iz robito to wrazenie, ze on bierze kazdg rzecz od strony jakie-
go$ drobiazgu, ze mija si¢ z jej istota, ze si¢ bawi w paradoksy; tym samym mysli jego
najczgsciej zdawaly si¢ metne, gdyz kazdy nazywa jasnymi myslami te, ktére posiadaja
ten sam stopienl metnodci co jego wlasne. Poniewaz zresztg warunkiem wszelkiej nowo-
§ci jest uprzednie wyeliminowanie szablonu, do ktérego$my przywykli i keéry nam sie
wydaje samg rzeczywisto$cia, wszelka nowa rozmowa, jak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda si¢ zawsze wysilona i mgczaca. Zasadza si¢ ona na obrazach, do kté-
rych nie jeste$my przyzwyczajeni; wydaje si¢ nam, ze kto§ méwi samymi przenosniami,
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co nuzy i daje wrazenie sztucznosci. (W gruncie, dawne formy byly réwniez niegdy$ ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy stuchacz nie znal jeszcze $wiata, jaki malowaly. Ale
od dawna wyobrazamy sobie, ze to byt $wiat rzeczywisty, polegamy na nim). Totez kiedy
Bergotte — co si¢ dzi$ wydaje bardzo proste — powiadat o doktorze Cottard, ze to jest
yhurek Kartezjusza” szukajacy réwnowagi, a o Brichocie, ze ,,ma wigcej jeszcze od pani
Swann klopotu z fryzura, bo pochlonigty naraz swoim profilem i swoja reputacja, musi
nieustannie pilnowa¢, aby jego koafiura dawala mu réwnoczeénie ming Iwa i filozofa”,
szybko czulo si¢ zmeczenie i cheialo si¢ odpocza¢ na czym$ konkretniejszym, co znaczyto
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi stowa, wychodzace z maski, jakq mialem przed
sobg, trzeba mi bylo odnies¢ do pisarza, ktéregom podziwial; nie daloby si¢ ich wlozy¢
w jego ksigzki na sposéb owych puzzle, ktére wstawia si¢ w inne: byly na innym pla-
nie i wymagaly transpozycji. Tym samym, kiedy raz powtarzalem sobie stowa slyszane
z ust Bergotte’a, odnalaztem w nich cala konstrukeje jego pisanego stylu, z ktdrego mo-
glem rozpoznad i okresli¢ rozmaite partie w tym méwionym eseju, wprzdd dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem moéwigc, specjalny, troche zbyt staranny i dobitny sposéb, w jaki Ber-
gotte podkreslal niektére stowa, niektére przymiotniki cz¢sto wracajace w jego ustach
i ktére wymawial nie bez pewnej emfazy, wybijajac wszystkie sylaby i dajac co$ $piewne-
go ostatniej (na przyklad w stowie visage, ktérego uzywat zawsze zamiast figure i ktéremu
przydawat wielkg obfitoé¢ v, s, g, jak gdyby eksplodujacych naraz w jego otwartej wowczas
dloni), odpowiadat $cisle akcentowi, jakim w swojej prozie uwydatniat owe ulubione sto-
wa, poprzedzajac je rodzajem marginesu i oprawiajac je w calo$¢ zdania w ten sposdb, ze
trzeba bylo koniecznie pod grozg rytmicznego bledu — wydoby¢ calg ich warto$é. Mimo
to, nie odnajdywato sic w mowie Bergotte’a owego oéwietlenia, ktére w jego ksiazkach
(jak réwniez u pewnych innych autoréw) zmienia cz¢sto w pisanym zdaniu wyglad stow.
To zapewne stad, ze $wiatlo to plynie z wielkiej glebi i nie dosigga swymi promieniami
naszych stéw w godzinach, gdy, udzielajac si¢ w rozmowie innym, stajemy si¢ poniekad
zamknigci dla siebie. Pod tym wzgledem, Bergotte mial wiccej intonacji, wigcej akcentéw
w ksigzkach niz ustnie; akcentéw niezaleznych od picknosci stylu i kedrych sam autor
zapewne nie czul, ile ze sa one nieoddzielne od jego najtajemniejszej osobowosci. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte byt w swoich ksigzkach zupelnie naturalny, dawat rytm
czesto bardzo nieznaczacym stowom. Akcent ten nie jest zaznaczony w tekscie, nic go nie
wskazuje, mimo to udziela si¢ on sam z siebie okresom, nie mozna ich wyglosi¢ inaczej;
akcent ten jest u pisarza czym$ najbardziej ulotnym, a przeciez najglebszym; on bedzie
$wiadczyl o jego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, jakim dat
wyraz, pisarz byl ludzki; czy mimo wszystkich zmystowosci byt sentymentalny.

Niektére cechy wyslowienia, istniejace w rozmowie Bergotte’a w postaci wattego $la-
du, nie byly écile jego wlasnoécia; kiedy poznatem pdiniej jego braci i siostry, odnala-
zlem je u nich, zaakcentowane o wiele silniej. Bylo to co$ jakby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich stowach wesolej mysli, co$ omdlalego, gasnacego z koficem smutnej frazy.
Swann, ktéry znal Mistrza, gdy ten byt dzieckiem, powiedzial mi, ze wéwczas mial on, jak
jego rodzenistwo, owe akcenty, mozna rzec, rodzinne: krzyki naglej wesotosci, to znéw
szepty cichej melancholii, i ze w pokoju, gdzie si¢ bawili razem, on lepiej niz ktokolwiek
z braci wykonywal swoja parti¢ w ich ogluszajacych na przemian i marzacych koncer-
tach. Wszelki taki dzwick — choéby najbardziej wlasny — wydzielajacy si¢ z istot, jest
ulotny i nie przetrwa ich. Inaczej bylo z dykcja Bergotte’déw. Bo o ile trudno jest zro-
zumie¢ kiedykolwiek, nawet w Meistersingerach, w jaki sposéb artysta moze stworzy¢
muzyke, stuchajac szczebiotu ptakéw, Bergotte przeciez weielit i utrwalil w swojej pro-
zie t¢ manier¢ kolysania stéw, powtarzajacych si¢ w krzykach radoéci lub ociekajacych
westchnieniami smutku. Sg w jego ksigikach spadki zdan, gdzie natlok diwickéw prze-
dluza si¢ niby ostatnie akordy uwertury, ktéra, jakby nie mogac si¢ skonczy¢, wiele razy
powtarza ostatnig kadencje, zanim dyrygent odlozy paleczke; odnalaztem w nich péiniej
muzyczny réwnowaznik krtaniowych trabek rodziny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przenidst te akcenty w ksigzki, nieswiadomie przestal ich uiywaé w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczal pisaé, a tym bardziej pézniej, kiedy go poznalem, glos jego
zdezorkiestrowal si¢ na zawsze.
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Ci mlodzi Bergotte — przyszly pisarz i jego rodzenistwo — nie przerastali weale —
raczej przeciwnie — innych mlodych ludzi, subtelniejszych, inteligentniejszych, ktérym
klan Bergotte wydawal si¢ hatasliwy, nawet troche pospolity, draznigcy w swoich zartach,
stanowigcych wpél pretensjonalny, wpdt wygltupiajacy si¢ styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, rodzi si¢ nie tyle z czynnikéw intelektualnych, subtelniejszych
i wartoéciowszych niz u innych ludzi, ile ze zdolnoéci przeobrazania, transponowania
tych czynnikéw. Aby ogrza¢ plyn lampg elektryczng, nie chodzi o to, aby mie¢ lampe
mozliwie najsilniejsza, ale aby mie¢ taka, ktdrej prad, przestajac oéwietla¢ i zmieniajac
tozysko, bylby zdolny zamiast $wiatla dawaé cieplo. Aby lata¢ w przestworzach, nie jest
potrzebny automobil najsilniejszy, ale taki, ktéry, przestajac biec po ziemi i przecina-
jac prostopadly linig droge swego pedu, bylby zdolny zmieni¢ horyzontalng chyzo$¢ na
site wzlotu. Tak samo ludZmi zdolnymi wyda¢ genialne dziela nie sg ci, co zyja w naj-
subtelniejszym $rodowisku, najéwietniejsi w rozmowie, najbogatsi w kulture, ale ci, co,
przestajac nagle zy¢ dla samych siebie, zdotali uczyni¢ swoja osobowo$¢ podobng zwier-
ciadtu, tak ze ich zycie, przy calej swojej towarzyskiej, a cho¢by intelektualnej miernocie,
odbija si¢ w nim. Geniusz polega tu na sile odbijajacej, nie na swoistej wartoéci odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy mlody Bergotte zdolal pokazaé swoim czytelnikom miesz-
czaniski salon, w ktérym spedzit dzieciristwo i niezabawne rozmowy, jakie tam prowadzit
z braémi, w tym dniu wzniést si¢ wyzej od przyjaciél swojej rodziny, inteligentniejszych
i wytworniejszych; ci, w swoich pigknych rolls-royce’ach, mogli, wréciwszy do domu,
natrzasa si¢ nieco z pospolitoéci Bergotte’dw; ale on, na swoim skromnym aparacie,
ktory si¢ wreszcie ,odziemil”, bujal ponad nimi.

Inne rysy wystowienia mial Bergotte wspélne nie z czlonkami wlasnej rodziny, ale
z niektérymi pisarzami swojej epoki. Mlodsi, ktorzy zaczynali si¢ go zapieraé i przeczy¢
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewienistwu, zdradzali je niechcacy, uzywajac tych sa-
mych przystéwkoéw, tych samych przyimkow, ktére on powtarzat bez ustanku; budujac
zdania w ten sam spos6b, méwiac na tym samym $ciszonym i matowym tonie, przez
reakcje przeciw fatwej swadzie poprzedniego pokolenia. Moze c¢i miodzi ludzie — ujrzy-
my, ze byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale jego sposéb myslenia, raz im zaszczepiony,
rozwingl w nich te wlasciwosci skladni i akcentu, bedace w nieodzownym zwiazku z ory-
ginalnoscia mysli. Stosunek ten wymaga zreszta komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawdzigczat nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposob méwienia przejat od jednego
z dawnych kolegdw, cudownego causeura, ktdrego wplywowi ulegl, ktérego bezwiednie
nasladowat w rozmowie, ale ktéry, mniej utalentowany od niego, nigdy nie napisat na-
prawde tegiej ksiazki. Tak iz, gdyby si¢ opiera¢ na oryginalno$ci wystowienia, uznano
by Bergottea za satelitg, za naSladowce, gdy on, ulegajac wplywowi przyjaciela w sferze
konwersacji, byt oryginalny i twérczy jako pisarz. I kiedy Bergotte chcial pochwali¢ jakas
ksigzke, wowczas — z pewnoscig dlatego, aby si¢ odgrodzi¢ od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamilowanego w abstrakcjach, w szumnych komunatach — podkreslat i cytowal
z niej zawsze jaka$ scene szczegdlnie plastyczng, jaki§ obraz bez tresciowego znaczenia.
»Och, tak! — powiadal — to bardzo tegie! jest tam mala dziewczynka w pomarariczo-
wym szalu, kapitalne!8!”. Co si¢ tyczy stylu, Bergotte nie byt catkowicie pisarzem swojej
epoki (przy czym byt bardzo wylacznie pisarzem swego kraju, nienawidzit Tolstoja, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dostojewskiego), bo stowem, ktére nastreczato mu si¢ zawsze, kie-
dy chcial pochwali¢ jakis styl, bylo: ,lagodny, migkki”. ,Owszem, wol¢ mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niz z Renégo, wydaje mi si¢c mickszy”. Méwit to tak, jak lekarz,
ktérego chory zapewnia, ze mleko szkodzi mu na zotadek, a on odpowiada: , To przeciez
bardzo tagodne”. T faktem jest, ze w stylu Bergotte’a jest jaka$ harmonia, podobna tej,
za ktérg starozytni chwalili niektérych swoich méwedw; ktdre to pochwaly doéé¢ trudne
s3 do odczucia dla nas, przywyklych do naszego nowoczesnego jezyka, nie szukajacego
tego rodzaju efektow.

Moéwit tez z nieSmialym usmiechem o wilasnych ksigzkach, gdy si¢ kto$ zachwycat
jakim$ ustgpem: , Tak, sadze, ze to jest dosy¢ prawdziwe, dosy¢ Sciste, to moze by¢ uzy-
teczne”; ale czynil to po prostu przez skromnoéé, jak kobieta, ktérej méwig, ze jej suknia

80ch (...) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa 1965) tlumaczenie uzupelnione w tym miejscu o na-
stepujace zdanie: ,Albo: »Ach! Jest tam jedno miejsce, gdzie mowa o putku, ktéry przechodzi przez miasto.
Wspanialel«”. [przypis edytorski]
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albo corka jest urocza, odpowiada o sukni: ,Wygodna jest”, a o cdrce: ,Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte mial zbyt silny zmyst konstrukeji, aby nie wiedzied, iz jedynym
dowodem, ze budowal uzytecznie i w prawdzie, jest rado$¢, jaka mu dalo jego dzieto
— najpierw jemu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy juz postradat ta-
lent, za kazdym razem, kiedy napisat co$, z czego nie byt zadowolony, wéwczas, aby nie
przekresla¢ tego (jak byt powinien), aby to odda¢ do druku, powtarzal — tym razem sa-
memu sobie: ,,Ostatecznie, to jest dosy¢ prawdziwe, to nie bedzie bez pozytku dla kraju”.
Tak, iz frazes szeptany niegdy$ wielbicielom przez komedi¢ skromnosci, szeptal pdiniej,
W tajni jego serca, niepokoéj ambicji. I te same slowa, ktére stuzyly Bergotte’owi za zby-
teczng wymoéwke wartosci jego pierwszych dziel, staly si¢ mu poniekad bezsilng pociecha
w miernoéci ostatnich utwordw.

Pewna surowo$¢ smaku, plyngca z checi nie napisania czegos, o czym by nie moz-
na powiedzied, ze jest ,mickkie”, i sprawiajgca, ze Bergotte tyle lat uchodzit za pisarza
bezplodnego, mizdrzacego si¢, cyzelatora blahostek, byla przeciwnie tajemnicy jego sily.
Przyzwyczajenie stwarza rownie dobrze styl pisarza jak charakter czlowieka, i autor, ktdry
wiele razy zadowolit si¢ tym, aby dosi¢gna¢ w wyrazie swojej mysli pewnego wdzigku,
okreéla w ten sposéb na zawsze granice swego talentu, tak jak ulegajac czgsto przyjem-
nodci, lenistwu, obawie cierpienia, czlowiek kresli sam na charakterze, gdzie retusz staje
si¢ w koricu niemozliwy, ksztalt swoich przywar i granice swojej cnoty.

Jezeli, mimo tylu zwigzkéw miedzy pisarzem a czlowiekiem, jakie spostrzeglem péi-
niej, nie uwierzytem w pierwszej chwili u pani Swann, ze to jest Bergotte, Ze to autor
tylu boskich ksigzek stoi przede mna, nie bylem moie catkiem w bledzie, bo on sam (w
Scislym znaczeniu stowa) nie ,wierzyl” w to réwniez. Nie wierzyt w to, skoro rozwijat
ogromng zabiegliwo$¢ w stosunku do $wiatowcow (nie bedac zreszta snobem), do lite-
ratéw, dziennikarzy, ludzi o wiele nizszych od siebie. Z pewnoscia, dowiedziat si¢ teraz
z glosu publicznosci, ze jest genialny, wobec czego sytuacja $wiatowa i oficjalne stanowi-
ska s3 niczym. Dowiedzial sig, ze jest genialny, ale nie wierzyl w to, skoro nadal udawat
szacunek dla miernot, aby zosta¢ niebawem akademikiem, mimo iz Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie wigcej maja wspdlnego z czastky wiekuistego Ducha, bedaca
autorem ksigzek Bergotte’a, co z zasadg przyczynowosci lub idea Boga. Bergotte wie-
dzial o tym, ale tak, jak kleptoman daremnie wie, ze zle jest kras¢. I czlowiek z brodka
i ze $limakowatym nosem rozwijal chytro$¢ gentlemana kradnacego srebrne lyzki, aby
si¢ zblizy¢ do spodziewanego fotela, do jakiej$ ksicznej rozporzadzajacej pewna iloscia
gloséw, ale zblizy¢ si¢ tak, aby nike z oséb zdolnych mu bra¢ za zle takie zabiegi nie
zauwazyl jego dyplomacji. Udawato mu si¢ to tylko w pewnym stopniu; stowa prawdzi-
wego Bergotte’a blakaly sie miedzy slowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, ktory, aby
sobie przyda¢ wartoéci, rad méwil tylko o jakichs$ ludziach potginych, dostojnych lub
bogatych — on, ktéry w swoich ksigzkach, kiedy byl naprawde sobg, tak picknie pokazat
czysty jak Zrédio czar ubogich.

Co do owych innych wad, do ktérych robit aluzj¢ pan de Norpois, co do owej wpét
kazirodczej mitosci, ktorg pomawiano nawet o pieniezng interesowno$¢, wady te kidcily
si¢ razaco z tendencja jego ostatnich powiesci. Te byly pelne tak skrupulatnej i bolesnej
troski o poziom moralny, ze najdrobniejsze radosci bohatera byly nig zatrute; czytelnik
wynosit z tych ksigzek wreez uczucie leku, stawiajacego najspokojniejsza egzystencije pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile je stusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
dzily jednak, aby jego literatura byla ktamstwem, a ta nadmierna wrazliwo$¢ komedig. Jak
w patologii pewne stany, na pozér jednakie, rodzg si¢ jedne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru cisnienia, wydzielania etc., tak samo moze istnie¢ jaka$ przywara z przewrazliwienia
lub inna z braku wrazliwosci. Moze jedynie egzystencjom istotnie skazonym problem
moralny moze si¢ narzuca¢ z calg silg obsesji. I temu problemowi artysta daje rozwigza-
nie nie na plaszczyinie swego osobistego zycia, ale na plaszczyznie tego, co dlan jest jego
zZyciem istotnym — rozwigzanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Koscio-
ta, ludzie dobrzy, zaczynali czesto od poznania grzechéw wszystkich ludzi i zaczerpneli
stad swoja wlasng $wigtos¢, tak zndw czgsto wielcy artysci, bedac i, korzystaja ze swo-
ich wystepkow, aby osiagnaé zrozumienie powszechnej reguly moralnej. Wystepki (lub
bodaj tylko stabostki i $miesznostki) $rodowiska, w jakim zyli, niebaczne stowa, ptoche
i gorszace zycie ich corki, zdrady ich zony lub wiasne ich bledy, oto rzeczy, ktére pisa-
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rze najezedciej pigtnowali w swoich diatrybach, nie zmieniajac przez to trybu wlasnego
malzenistwa lub zlego tonu panujacego w ich domu. Ale ten kontrast niegdy$ uderzat
mniej niz za czasu Bergotte’a, dlatego ze, z jednej strony, w miare jak spoleczenstwo
si¢ psuje, poczucie moralne rafinuje si¢; z drugiej za$ strony, publiczno$¢ bardziej niz
wprzody wnika w prywatne Zycie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
podziwianego przeze mnie w Combray, w lozy, ktérej sam sklad oséb zdawal si¢ dziw-
nie komicznym lub gorszacym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, jakiej
Bergotte bronit w swym ostatnim dziele.

Ale to, co ludzie mogli mi powiedzie¢, niewiele mnie pouczylo o dobrych lub ztych
cechach natury Bergotte’a. Kto$ z bliskich przytaczat dowody jego braku serca; ktos in-
ny, nieznajomy, cytowal rys (wzruszajacy, bo wyraznie przeznaczony na to, aby pozostat
nieznany) jego glebokiej dobroci. Postapit okrutnie ze swojg zong. Ale w gospodzie wiej-
skiej, dokad zajechal przypadkiem, czuwal cala noc nad jaka$ biedota, ktéra probowata
si¢ utopi¢; i kiedy musial odjechaé, zostawit duzo pieniedzy oberzyscie, aby nie wypedzat
nieszcze$liwej i aby mial dla niej wzgledy. By¢ moze, im bardziej wielki pisarz wyrastat
w panu Bergotte kosztem jegomoscia z brédka, tym bardziej wlasne indywidualne zycie
topilo si¢ w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcyjnych istnien, zwalniajac go
niejako z obowigzkéw rzeczywistych, zastapionych dlan obowigzkiem stwarzania owych
innych istnien. Ale zarazem, poniewaz sobie wyobrazal uczucia drugich réwnie dobrze,
co gdyby to byly jego whasne, kiedy okolicznosci sprawily, ze si¢ zetknat — przynajmniej
w przelotny sposéb — z jakim$ nieszczesliwym, starat si¢ zaja¢ punkt widzenia nie wha-
sny, ale tego, ktdry cierpi; i z tego punktu przejmowalby go wstretem jezyk ludzi nadal
myslacych o swoich drobnych sprawach wobec cudzej niedoli. Tak iz budzit dokota siebie
stuszne urazy i niezatarte wdzigcznosci.

Byt to zwlaszcza czlowiek, ktéry w gruncie i naprawde kochat jedynie pewne obrazy;
lubit tworzy¢ je i malowaé stowami, niby miniature na dnie szkatulki. Za lada drobnostka,
jaka mu kto$ przestal, jezeli ta drobnostka dala mu sposobnoé¢ do splecenia kilku stow,
okazywal si¢ hojny w wyrazy wdzi¢cznoéci, podcezas gdy obojetnie przyjmowal bogaty
podarek. A gdyby si¢ mial broni¢ przed trybunalem, mimo woli dobieralby stéw nie
wedle ich domniemanego dzialania na s¢dziéw, ale pod katem obrazéw, jakich sedzia
z pewnoscig by nie zauwazyt.

Owego pierwszego dnia, kiedym ujrzal Bergotte’a u paristwa Swann, opowiedziatlem
mu, zem widzial $wiezo Berme w Fedrze; orzekl, iz w scenie, gdy artystka trwa z dlonig
podniesiong do wysokosci ramienia — byla to wlasnie jedna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiala z bardzo szlachetnym kunsztem ozywi¢ arcydziela, jakich moze zreszty nigdy
nie widziata; Hesperyde czynigca ten gest na metopie w Olimpii, a takze pickne dziewice
dawnego Erechtejonu.

— To mote jest intuicja, ale wyobrazam sobie, ze ona wysiaduje w muzeach. To
byloby interesujace do ustalenia — (,ustali¢” byto jednym z uprzywilejowanych wyra-
zent Bergotte’a, a wielu mlodych ludzi, ktérzy go nigdy nie widzieli, przejelo ten zwrot,
nasladujac Bergotte’a mocg pewnej sugestii na odleglo$c).

— Mygli pan o Kariatydach? — spytat Swann.

— Nie, nie — rzekl Bergotte — poza sceng, gdy Fedra wyznaje swojg namigtno$é
Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztuke o wiele dawniejsza.
Méwitem o Korai dawnego Erechtejonu; przyznaje, ze nie ma moze nic réwnie odleglego
od sztuki Racine’a... ale jest juz tyle rzeczy w Fedrze... zatem, jedna mniej, jedna wigcej...
Och! a potem, owszem, bardzo tadna jest ta mala Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel wloséw ,,robigcy marmur”, owszem, tak, to jest bardzo tegie wymyslic to wszystko.
Jest w tym o wiele wigcej antyku niz w wielu ksigzkach, ktére w tym roku uchodzg za
santyczne”.

Poniewaz Bergotte zwrécit w jednej ze swoich ksigzek slynng inwokacje do owych
starozytnych posagéw, stowa jego w tej chwili byly dla mnie bardzo jasne i dawaly mi nows
przyczyng interesowania si¢ gra Bermy. Staralem si¢ ja na nowo ujrze¢ we wspomnieniu
taka, jaka byla w owej scenie, gdzie, pamigtalem, podniosta dlori na wysokoé¢ ramienia.
I powiadalem sobie: ,Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra jednej z owych cudownych
blagalnic Akropolu; oto, co si¢ zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te mysli mogly mi
upickszy¢ gest Bermy, trzeba by je uslysze¢ z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wéwezas,
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gdy 6w gest akrtorki istnial rzeczywicie przede mna, w chwili gdy dziejaca si¢ rzecz ma
jeszeze pelnie realnoéci, bylbym moze probowat wydoby¢ z niej ide¢ starozytnej rzeiby.
Ale to, com zachowal z Bermy w owej scenie, to bylo wspomnienie niedostgpne juz
zmianie, watle jak obraz bez owych glebokich poktadéw terazniejszosci, w ktérych sig
mozna ry¢ i z keérych moina wydoby¢ naprawde co$ nowego; — obraz, ktéremu nie
mozna narzuci¢ wstecz interpretacji, jako niedostgpnej juz kontroli i sankeji rzeczowe;.

Aby si¢ wmiesza¢ do rozmowy, pani Swann spytala mnie, czy Gilberta pamigtata mi
daé to, co Bergotte napisal o Fedrze. ,Mam corke tak roztrzepany”, dodata. Bergotte
us$miechnat si¢ skromnie i thumaczyt si, ze to jest drobiazg bez znaczenia. ,Ale to takie
urocze dzietko, ten maly tract” — rzekta pani Swann, aby si¢ okaza¢ dobrg panig domu,
aby dowie$¢, ze czytala broszurke, a takie dlatego, ze lubila nie tylko komplemento-
wad Bergotte’a, ale czyni¢ wybdr migdzy rzeczami, keére pisal, kierowaé nim. I w istocie
natchngla go, inaczej zreszta, niz sadzita. Ale ostatecznie, mi¢dzy elegancja salonu pa-
ni Swann a calg partig dziela Bergotte’a istniejg takie zwiazki, ze w oczach dzisiejszych
starcow mogg one wzajem stuzy¢ sobie za komentarz.

Oémielitem si¢ zwierzy¢ mu ze swoich wrazen. Czgsto nie wydaly si¢ Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalal mi méwié. Oswiadczylem, ze mi si¢ podobalo zielone $wiatlo, uzyte
w chwili, gdy Fedra podnosi reke. ,A, zrobitby pan niemala przyjemnos¢ dekoratorowi,
ktéry jest wielkim artysta; opowiem mu to, bo i on jest bardzo dumny z tego $wiatla.
Ale ja musz¢ wyznaé, ze nie bardzo je lubig; to plawi wszystko w jakims seledynowym
sosie, Fedra robi si¢ w tym wszystkim niby galazka koralu w akwarium. Powie pan, ze
to wydobywa kosmiczng strong dramatu. Tak, to prawda. Badz co badz, to by bylo wiha-
$ciwsze dla sztuki, ktéra by si¢ dziata w krélestwie Neptuna. Ja wiem, Ze tam jest mowa
o zems$cie Neptuna. Méj Boze, ja nie zadam, aby wcigz mysle¢ tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie s3 amory jezowcéw. Ale ostatecznie, tego
mdj przyjaciel chcial, i w rezultacie to jest bardzo tegie i w gruncie dosy¢ ladne. Tak,
panu si¢ to podobalo, pan to zrozumial, prawda; w gruncie jeste$my jednego zdania; to
troch¢ niedorzeczne, co on zrobil, prawda, ale z tym wszystkim to bardzo inteligentne”.

I kiedy jego sad byl sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowadzal mnie bynajmniej
do milczenia, do niemozliwosci jakiejkolwiek repliki, jakby to uczynit wyrok pana de
Norpois. To nie dowodzi, aby zdanie Bergotte’a bylo mniej warte niz zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tega my¢] udziela oponentowi nieco swojej sily. Bogata w jakie$ ogélne
wartoéci ducha, weiska si¢ ona, wszczepia si¢ w umyst tego, z ktérym polemizuje, wraz
z mys$lami ubocznymi, przy pomocy ktérych 6w, znajdujac jaki$ sukurs, uzupelnia ja,
precyzuje; tak iz ostateczny sad jest niejako wynikiem dyskusji dwéch oséb. Ale na my-
8li niebedace $cisle biorac myslami, na mysli, ktére, nie wigzac si¢ z niczym, nie znajduja
zadnego punktu oparcia, zadnej bratniej gatazki w inteligencji przeciwnika, 6w, zmagajac
sie z czysta proznig, nie znajduje odpowiedzi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) byly bez repliki, bo byly bez tresci.

Wobec tego, iz Bergotte nie odtracit moich watpliwosci, wyznalem mu, ze pan de
Norpois zlekcewazyl je. ,,Alez to stary dzieciot — rzekt Bergotte — musiat pana poharataé
swoim dziobem, bo zawsze mu si¢ wydaje, ze ma przed sobg kawal pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekl do mnie Swann.

— Och, nudny jest jak lukrecja — przerwala pani Swann, ktéra miala wiele zaufania
do sadu Bergottea, a bata si¢ z pewnoscia, czy pan de Norpois nie powiedzial u nas o niej
czego zlego. — Chciatam z nim rozmawia¢ kiedy$ po obiedzie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydal mi si¢ kompletny ramol. Robi wrazenie, ze trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekt Bergotte — on musi dosy¢ cz¢sto milczed, aby nie wyczerpaé
przed koricem wieczoru zapasu glupstw, ktére krochmalg gors jego koszuli i podtrzymuja
bialg kamizelke.

— Uwazam, ze Bergotte i moja zona sg bardzo surowi — rzekt Swann, ktéry obej-
mowal u siebie w domu ,emploi” zdrowego rozsadku. — Uznaje, ze Norpois nie moze
pana zbytnio interesowal, ale z innego punktu widzenia — (bo Swann lubit kolekcjono-
waé picknosci ,zycia”) — jest to figura dosy¢ ciekawa, dosy¢ ciekawa jako ,,amant”. Kiedy
byt sekretarzem w Rzymie — dodat Swann, upewniwszy sig, ze Gilberta nie moze slyszeé
— mial w Paryzu kochanke, za ktéra szalal; ot6z znajdowat sposéb przyjezdzania dwa razy
na tydzied po to, aby ja widzie¢ dwie godziny. Byla to zresztg kobieta bardzo inteligent-
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na i czarujgca w owym czasie; obecnie juz matrona. I mial précz tego wiele innych. Ja
bym oszalal, gdyby kobieta, ktéra bym kochal, mieszkala w Paryzu, a ja w Rzymie. Lu-
dzie nerwowi powinni by zawsze kocha¢, jak méwi lud, ,,ponizej siebie”, tak, aby kwestia
materialna czynila kochanke zaleing od nich.

W tej chwili Swann spostrzegl, ze ja mégtbym zastosowaé t¢ maksyme do niego i do
Odety. A ze nawet u ludzi wyzszych, w chwili gdy zdaja si¢ wraz z nami szybowa¢ ponad
zyciem, milo$¢ wlasna tkwi w malostkach, Swann uczul w tej chwili wybitng niecheé
do mnie. Ale to si¢ objawilo jedynie niepokojem jego spojrzenia. Nie rzekt mi nic w tej
chwili. Nie trzeba si¢ temu zbytnio dziwié. Kiedy Racine, wedle wersji zreszta zmyslonej,
ale ktorej tres¢ powtarza si¢ co dnia w zyciu paryskim, zrobit aluzj¢ do Scarrona wobec
Ludwika XIV, najpotezniejszy krél $wiata nie rzek! tego wieczora poecie nic. A nastgp-
nego dnia poeta popadt w niefaske.

Ze jednak teoria pragnie by¢ wyrazana catkowicie, po chwili irytacji, przetarlszy mo-
nokl, Swann uzupelnit swoja my$l stowami, keére mialy pdiniej przybra¢ w moim wspo-
mnieniu warto$¢ proroczego i daremnego zresztg ostrzezenia. ,Jednakie — rzekt — nie-
bezpieczenistwo tego rodzaju mitosci tkwi w tym, ze zalezno$¢ kobiety uspokaja na chwile
zazdro$¢ mezczyzny, ale czyni ja tez bardziej wymagajaca. Dochodzi do tego, ze trzyma
kochanke, niby owych wi¢znidw, ktérych oéwietla si¢ dniem i nocg, aby ich lepiej strzec.
I koniczy si¢ to zazwyczaj dramatem”.

Wrécitem do pana de Norpois. ,Niech mu pan nie ufa; o, to jest bardzo zly jezyk” —
rzekta pani Swann z akcentem, ktéry zdawal sie $wiadczy¢, iz pan de Norpois musiat o niej
Zle méwié, zwlaszeza iz Swann popatrzyl na zong z wyrazem nagany, jakgdyby zabraniajac
jej brna¢ dale;j.

Tymczasem Gilberta, ktéra juz dwa razy proszono, aby si¢ poszia przygotowaé do
wyjécia, przystuchiwata si¢ nam, miedzy matka a ojcem, o ktérego rami¢ opierata si¢
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie moglo by¢ wickszego kontrastu z panig Swann,
ktéra byta brunetka, niz ta dziewczynka o rudych wlosach i zlocistej cerze. Ale po chwili
rozpoznawalo si¢ w Gilbercie wiele ryséw — na przyklad nos $cigty z nagly i nicomylng
decyzja przez niewidzialnego rzeibiarza, ktéry pracuje swoim dlutem dla calego szere-
gu generacji — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpna¢ poréwnanie z innej sztuki, Gilberta
wygladata na niezbyt jeszcze podobny portret pani Swann, ktérej malarz, przez kaprys
kolorysty, kazalby pozowaé na wpél przebranej, wybierajacej si¢ na obiad ,zéte coiffée”
jako wenecjanka. A ze miala nie tylko peruke blond, ale wszelki atom $niadoéci wygna-
ny byt z jej cery, ktdra, rozebrana ze swoich ciemnych zaston, zdawala si¢ bardziej naga,
okryta jedynie promieniami wysylanymi przez jakie§ wewnetrzne stonice, charakteryzacja
jej byla nie tylko powierzchowna, ale glebsza; Gilberta robita wrazenie, ze przedstawia
jakie$ bajkowe zwierze lub ze wlozyla jaki$ mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
dzita od jej ojca, jak gdyby natura, stwarzajac Gilbertg, miala rozwigzaé to zadanie, aby
stopniowo odtworzy¢ panig Swann, majac jako material jedynie skér¢ pana Swann. I na-
tura spozytkowala ja doskonale, jak snycerz, ktéry stara si¢ zostawi¢ widoczne stoje i seki.
W twarzy Gilberty, w kaciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skéra podnosita sie,
aby odda¢ wiernie dwa pieprzyki Swanna. Byla to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, ogladana obok niej, niby bialy bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zreszta wyobraza¢ ostrej linii granicznej mi¢dzy tymi dwoma po-
dobieristwami. Chwilami, kiedy Gilberta si¢ $miala, widzialo si¢ owal policzkéw jej ojca
w twarzy matki, jak gdyby je zestawiono razem dla sprawdzenia, co wyda taka kombi-
nacja; ten owal precyzowat si¢ tak jak ksztattuje si¢ embrion, wydtuzat si¢, wydymat i po
chwili znikat. W oczach Gilberty bylo szczere i zyczliwe spojrzenie jej ojca; to, ktdre mia-
fa, wreczajac mi agatows kulg i méwigc: ,Zachowaj ja na pamiatke naszej przyjazni”. Ale
wystarczalo spyta Gilberte o to, co robila, natychmiast ujrzato si¢ w tych samych oczach
zaklopotanie, niepewno$¢, udanie, smutek, jakie miafa niegdy$ Odeta, kiedy Swann pytat
jej, gdzie byta i kiedy mu odpowiadata jednym z owych klamstw, keére doprowadzaly do
rozpaczy kochanka, a ktére teraz nieciekawemu i dyskretnemu mezowi kazaly nagle od-
mieniaé rozmowe. Czgsto na Polach Elizejskich odczuwalem niepokdj, widzac u Gilberty
to spojrzenie. Ale po najwigkszej czgéci niestusznie. Bo u niej, bedac czysto fizycznym
dziedzictwem matki, spojrzenie to — przynajmniej to — nie odpowiadalo juz niczemu.
Kiedy byla na kursach, kiedy miala wréci¢ na lekeje, Zrenice Gilberty wykonywaly ten
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ruch, ktéry niegdy$ w oczach Odety rodzit si¢ z obawy zdradzenia si¢, ze w ciggu dnia
przyjela ktérego$ ze swoich kochankéw lub ze si¢ spieszy na schadzke. I tak widzialo
si¢ te dwie natury dwojga Swannéw, mienigce si¢, splywajace, wypierajace sic wzajem,
w ciele tej Meluzyny.

Wiadomo jest, oczywiscie, ze dziecko ma co$ z ojca i z matki. Ale rozdziat tych odzie-
dziczonych przymiotéw i wad odbywa si¢ tak szczegélnie, ze z dwdch przymiotéw, ktdre
zdawaly si¢ nierozdzielne u jednego z rodzicéw, odnajduje si¢ u dziecka tylko jeden, sko-
jarzony z jaka$ wada drugiego z rodzicoéw, wada, zdawaloby si¢, nie do pogodzenia z owa
zaletg. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wade fizyczng wrecz sprzeczng, jest
czesto jednym z prawidet podobieristwa dziecka. Z dwdch sidstr jedna bedzie miata, przy
$wietnej postawie ojca, malostkowy charakter matki; druga, naladowana inteligencja oj-
ca, ukaze jg $wiatu pod postacig swojej matki; matczyny gruby nos, s¢katy brzuch, nawet
glos, staly si¢ odzieza przymiotdw, ktére znalo si¢ pod wspanialy postacia. Tak iz o kazdej
z dwoch sidstr mozna powiedzied z jednaky stusznoécia, ze to ona wigcej ma z ojca lub
z matki.

Prawda, ze Gilberta byla jedynaczka, ale byly co najmniej dwie Gilberty. Dwie na-
tury — ojca i matki — nie tylko si¢ w niej mieszaly; one klécily si¢ o nig, a jeszcze to
okreélenie byloby niedciste i pozwalaloby przypuszczal, ze trzecia Gilberta byla kolejno
jedng a potem drugg, i w kazdej chwili wylgcznie jedng. Kiedy byta owg gorsza, niezdolna
byla cierpie¢ nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogla wéwczas, jako chwilowo nieobecna,
stwierdzi¢ tego upadku. Totez gorsza z dwoch Gilbert mogla swobodnie syci¢ si¢ mniej
szlachetnymi przyjemnoéciami. Kiedy druga Gilberta méwila sercem swego ojca, miata
szerokie horyzonty, czlowiek bylby chcial podjac z nig pickne i dobroczynne dzielo, mé-
wit jej to; ale w chwili, gdyscie mieli doj$¢ do porozumienia, serce matki juz odzyskato
swoja kolej i ono ci odpowiadato; i czule$ si¢ nagle zawiedziony i podrazniony — prawie
zaintrygowany, jakby wobec podstawienia innej osoby — matostkows uwagg, falszywym
$miechem, sprawiajgcymi Gilbercie przyjemnosé, bo wychodzily z istoty, jaka byla w tej
chwili. Przepa$¢ mi¢dzy dwiema Gilbertami byla czasem tak wielka, ze czlowiek pytat si¢
— daremnie zresztg — co jej mégt zrobi¢ takiego, aby ja zasta¢ tak odmieniona. Na spo-
tkanie, ktére ci sama zaproponowata, nie tylko nie przyszla i nie wyttumaczyla si¢, ale —
jaki badz mégt by¢ wplyw, ktéry jej kazal zmieni¢ postanowienie — okazywata si¢ potem
tak inna, ze méglby$ mniemac, iz, padajac ofiarg podobiefistwa w rodzaju Menechmdw,
znajdujesz si¢ nie wobec osoby, ktéra tak mile pragnela ci¢ widzie¢ — gdyby nie widoczny
zly humor Gilberty, $wiadczacy, ze czuje si¢ winna i ze chee unikng¢ wyjaénien.

— No, no, idz, bo b¢dziemy musieli czeka¢ na ciebie — rzekta matka.

— Jest mi tak dobrze przy moim papusku, zostang jeszcze chwile — odparta Gilberta,
kryjac gtowe pod ramieniem ojca, ktéry gladzit czule jej jasne wiosy.

Swann byt jednym z tych ludzi, ktérzy dlugo iyjac ztudzeniami milosci, widzieli,
iz dobrobyt, jaki dali pewnej iloéci kobiet, przyczynit si¢ do ich szczgécia, nie rodzac
w nich zadnej wdzigcznodci ani czutodci; ale w dziecku swoim wierza w przywigzanie,
ktére, weielone w ich nazwisko, pozwoli im trwaé po zgonie. Kiedy nie bedzie juz Karola
Swanna, bedzie jeszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bedzie kochata
zmarlego ojca. Bedzie go moze nawet kochata zanadto, myélat z pewnoscig Swann, bo
odpowiedzial Gilbercie: ,Jeste$ dobre dziecko”, z owym rozczulonym niepokojem, jaki
w nas rodzi zbyt namigtna tkliwo$¢ istoty przeznaczonej na to, aby nas przezyta. Aby ukry¢
wzruszenie, wmieszal si¢ w nasza rozmowe o Bermie. Zwrdcit mi uwage — ale tonem
obojetnym i znudzonym, jak gdyby chciat zosta¢ poniekad na zewnatrz tego, co méwit —
z jakg inteligencig, z jakg nieoczekiwang celnoscig aktorka rzekta do Enony: ,Wiedziatas!”.
Swann mial stuszno$¢: ten bodaj akcent mial warto$¢ naprawdg zrozumialg i bylby mégt
tym samym uczyni¢ zado$¢ memu pragnieniu nieodpartych racji dla podziwiania Bermy.
Ale whasénie dla swojej jasnoéci nie zadowalal tego pragnienia. Akcent byl tak trafny, o tak
jasnym sensie i intencji, ze zdawal si¢ istnie¢ sam w sobie, tak, iz kazda inteligentna
artystka moglaby si¢ na to zdoby¢. To byta pickna idea, ale kto badZ by na nig wpadl,
posiadiby ja réwnie tatwo. Wartoécia Bermy pozostawalo to, ze jg znalazla, ale czy mozna
uzy¢ stowa ,znalezd”, gdy chodzi o znalezienie czego$, co by nie bylo inne, gdyby si¢ to
otrzymalo, czego$, co nie jest zwigzane zasadniczo z naszg istots, skoro kto$ inny moze to
pdiniej odtworzy¢?
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— Moj Boze, jak paniska obecno$¢ podnosi poziom rozmowy! — rzekt do mnie
Swann, jakby dla usprawiedliwienia si¢ w oczach Bergotte’a. Swann nabrat w srodowisku
Guermantéw zwyczaju przyjmowania wielkich artystéw jak dobrych przyjaciél, ktdrych
pragnie si¢ jedynie ucz¢stowaé potrawami, jakie lubig, posadzi¢ ich do gry lub tez na wsi
oddawac¢ si¢ sportom, jakie ich bawig. — Zdaje mi si¢, ze my méwimy o sztuce — dodal.

— To bardzo dobrze, ja bardzo to lubi¢ — rzekla pani Swann, rzucajac mi spojrzenie
pelne wdzi¢cznoéci, przez dobroé, a takie dlatego, ze zachowala swoje dawne aspiracje do
konwersacji intelektualnych.

Potem Bergotte zaczal méwi¢ do innych oséb, zwlaszcza do Gilberty. Powiedzialem
mu wszystko, com odczuwal, ze swoboda, ktéra mnie zdziwita. Przywyklszy z nim od
wielu lat (w ciggu tylu godzin samotnoéci i lektury, w ktérych byt dla mnie jedynie lep-
sz czastka mnie samego) do szczerodci, prostoty, ufnodci, czulem si¢ z Bergotte’em mniej
onie$mielony niz z osoba, z ktérg rozmawialbym po raz pierwszy. Jednakze dla tej samej
przyczyny bylem bardzo niespokojny o wrazenie, jakie moglem zrobi¢ na wielkim pisa-
rzu, bo podejrzenie moje, ze on bylby wzgardzit moimi my$lami, datowalo nie od dzi, ale
od dawnych juz czaséw, gdym zaczat czytaé jego ksigzki, w ogrodzie w Combray. Bytbym
sobie co prawda moégl powiedzie, ze skoro szczerze, idac za swoim instynktem, z jed-
nej strony tak bardzo sympatyzowalem z ksigzkami Bergotte’a, z drugiej za$ doznalem
w teatrze niezrozumialego rozczarowania, te dwa odruchy nie musza by¢ tak rézne od sie-
bie, ale muszg podlega¢ tym samym prawom; i ze ten duch Bergotte’a, ktéry ukochalem
w jego ksigzkach, nie musi by¢ czym$ catkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i mojej niezdolno$ci wyrazenia go. Bo moja inteligencja byla przeciez jedna, a moze
w ogdle istnieje tylko jedna, ktérej wszyscy s3 wspéllokatorami; inteligencja, na ktédra
kazdy z glebi swego osobistego ciala kieruje spojrzenie, jak w teatrze, gdzie, o ile kazdy ma
wlasne miejsce, w zamian za to jest tylko jedna scena. Bez watpienia, idee, w jakich roz-
platywaniu sobie podobatem, to nie byly te, ktére najczeéciej zglebial Bergotte w swoich
ksigzkach. Ale jezeli obaj mieli$my do rozporzadzenia jedna i t¢ samg inteligencje, Ber-
gotte musial, slyszac, jak wyrazam te mysli, przypomina¢ je sobie, lubi¢ je, uémiechaé si¢
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczal, przed swo-
im wewngtrznym okiem catkiem inng czgstke inteligencii, niz te¢, ktérej wycinek wszedt
w jego ksigzki i wedle ktérej wyobrazitem sobie caly jego wszechswiat duchowy. Tak
samo jak ksieza, posiadajac najwicksze doswiadczenie serca, moga najlepiej przebaczy¢
grzechy, jakich nie popelniajg, tak samo geniusz, majac najwigksze doswiadczenie inte-
ligencji, moze najlepiej zrozumie¢ mysli cho¢by najsprzeczniejsze z tymi, ktére tworzg
tre$¢ jego whasnych dziel. Powinienem byt sobie powiedzie¢ to wszystko (w czym zreszta
nie ma nic przyjemnego, gdyz przychylno$¢ wysokich duchéw réwnowazy si¢ niezro-
zumieniem i wrogoscia miernych; otéz czujemy sie o wiele mniej szczeéliwi z sympatii
wielkiego pisarza, ktérego ostatecznie mozemy znalezé w jego ksiazkach, niz cierpimy
od niesympatii kobiety, ktéra wybraliémy nie dla jej inteligencji, a ktérej mimo to nie
mozemy przestaé kochad); powinienem byt sobie powiedzie¢ to wszystko, ale nie méwi-
tem; bylem przekonany, zem si¢ wydat Bergotte’owi idiota. Naraz Gilberta szepneta mi
do ucha:

— Plawig si¢ w radosci, bo$ podbil serce mojego wielkiego przyjaciela. Bergotte po-
wiedzial mamie, ze mu si¢ wydajesz nadzwyczaj inteligentny.

— Dokad idziemy? — spytalem Gilberty.

— Och, wszystko jedno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam...

Ale od wydarzenia, jakie zaszlo w rocznice $mierci jej dziadka, pytalem sam siebie,
czy charakter Gilberty nie jest inny, niz przypuszczatem, czy ta obojetno$é na ewentualne
decyzje, ten rozsadek, ton, spokdj, ta stodka uleglosé, nie kryja przeciwnie bardzo zywych
pragnien, ktérych ona przez ambicj¢ nie chee pokazaé i ktére zdradza jedynie naglym
oporem, kiedy przypadkowo kto$ je pokrzyzuje.

Poniewaz Bergotte mieszkal w tej samej dzielnicy co my, wyszli$my razem; w powozie
moéwil mi o moim zdrowiu:

— Paristwo Swann wspomnieli mi, ze pan jest cierpigcy. Zal mi pana bardzo. Ale
mimo to, nie zaluj¢ pana zbytnio, bo widze, ze pan musi mie¢ rozkosze inteligenciji i ze
prawdopodobnie sa one dla pana najwazniejsze, jak dla wszystkich, co je poznali.
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Niestety! Czulem, iz to, co Bergotte méwi, jakze malo odpowiada prawdzie dla mnie,
ktérego wszelkie rozumowanie, choéby najpodniolejsze, zostawialo zimnym, ktéry by-
lem szczedliwy jedynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
tem, do jakiego stopnia to, czegom pragnal w zyciu, jest czysto materialne, i jak tatwo
obszedlbym si¢ bez inteligencji. Poniewaz w zakresie przyjemnosci nie rozrézniatem roz-
maitych ich Zrédel, mniej czy wigcej glebokich lub trwalych, pomyslalem, w chwili gdym
mial odpowiedzie¢ panu Bergotte, ze lubitbym egzystencje, w ktérej zylbym w poblizu
ksieznej de Guermantes i w ktdrej bym czgsto czul, jak w dawnej budce akeyzy na Polach
Elizejskich, chléd przypominajacy mi Combray. Otdéz w tym ideale zycia, jakiego nie
$mialem zwierzy¢ panu Bergotte, rozkosze inteligencji nie zajmowaly zadnego miejsca.

— Nie, prosz¢ pana, rozkosze inteligencji znacza dla mnie bardzo malo, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztowal.

— Sadzi pan, doprawdy? — odpowiedzial. — Otdz, niech mi pan wierzy, ze tak, ze
mimo wszystko to musi by¢ to, co pan najbardziej lubi; ja tak to sobie wyobrazam, tak
sadze.

Nie przekonal mnie, to pewna; mimo to czulem si¢ szcz¢sliwszy, swobodniejszy. Pod
wplywem rozmowy z panem de Norpois, uwazalem swoje zadumy, entuzjazmy, wiarg
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otdz, wedle Bergotte’a, spra-
wiajgcego wrazenie, iz zna ten stan duszy, zdawalo si¢, ze symptomem godnym lekcewa-
zenia byly, przeciwnie, moje watpliwosci, méj wstret do samego siebie. Zwlaszcza to, co
moéwil o panu de Norpois, odejmowalo wiele sity wyrokowi, ktéry wprzéd uwazatem za
bezapelacyjny.

— Czy pana dobrze leczg? — spytal Bergotte. — Kto si¢ opiekuje pariskim zdrowiem?

Odpowiedziatem, ze doktor Cottard.

— Alez panu trzeba catkiem czego innego! — odparl. — Nie znam go jako lekarza.
Ale widzialem go u pani Swann. To glupiec. Przypusciwszy nawet, ze mu to nie prze-
szkadza by¢ dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzy¢, przeszkadza mu to by¢ dobrym
lekarzem dla artystéw, dla ludzi inteligentnych. Ludzie tacy jak pan potrzebuja lekarzy
specjalnych, powiedzialbym prawie specjalnych diet, lekarstw. Cottard pana znudzi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby jego leczenie bylo skuteczne. A przy tym leczenie nie moze by¢
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte choréb ludzi inteligent-
nych plynie z ich inteligencji. Trzebaz im bodaj lekarza znajacego te chorobe. Jak pan
chee, aby Cottard mégt pana leczyé; on przewidzial cigzkostrawno$é soséw, przypadiosci
gastryczne, ale nie przewidzial lektury Szekspira... Totez rachuby jego dla pana nie moga
si¢ zgadzaé, réwnowaga jest zmacona, wcigz ,diabetek Kartezjusza” idzie w gore. Cottard
znajdzie u pana rozstrzen zofadka, nie potrzebuje pana bada¢, bo ja ma z gbry w swoim
oku. Moze ja pan zobaczy¢, odbija si¢ w jego binoklach.

Ten sposéb méwienia meczyt mnie bardzo; powiadalem sobie z calg tgpotg zdrowego
rozsadku: ,Tak samo nie ma rozstrzeni zolgdka odbijajacej si¢ w binoklach profesora
Cottard, jak nie ma glupoty w bialej kamizelce pana de Norpois...”.

— Radzilbym panu raczej — ciggnal Bergotte — doktora du Boulbon, ktéry jest
zupelnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana dziel — odpartem. Spostrzegltem, ze Bergotte wie o tym
i wywnioskowalem stad, ze bratnie dusze spotykaja si¢ szybko i ze nie ma si¢ wielu praw-
dziwych ,nieznanych przyjaciél’. To, co mi Bergotte méwit o Cottardzie, uderzyto mnie,
mimo iz bylo sprzeczne ze wszystkimi mymi pojeciami. Nie troszczylem si¢ weale o to,
czy lekarz wyda mi si¢ nudny; oczekiwalem od niego, aby dzieki sztuce, ktérej prawidta
byly mi nieznane, zbadawszy mnie, wydat o moim zdrowiu bezapelacyjny wyrok. I nie
zalezalo mi na tym, aby przy pomocy inteligencji — w czym méglbym go zastapi¢ —
postaral si¢ zrozumie¢ méj intelekt, w ktérym widzialem jedynie $rodek — sam w sobie
obojetny — za pomoca ktérego czlowiek stara si¢ posia$¢ zewngtrzne prawdy. Mocno
watpitem, aby ludzie inteligentni potrzebowali innej higieny niz ghupcy, i bylem zupetnie
gotéw poddad si¢ higienie glupcow.

— Kto by potrzebowat dobrego lekarza, to nasz przyjaciel Swann — rzekt Bergotte.

Spytalem, czy jest chory.

— Ba, jak czlowiek, ktory ozenil si¢ z dziwka, i teraz lyka dziennie pigédziesigt awanii
ze strony kobiet, ktére nie cheg przyjmowaé jego zony, lub mezczyzn, ktérzy z nig spali.
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Widzi sig to, twarz mu si¢ skreca od tego. Niech pan spojrzy ktérego dnia na jego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto jest u niego.

Niezyczliwo$¢, z jaka Bergotte méwil w ten sposéb do obcego czlowieka o ludziach,
z ktérymi taczyta go dawna zazyloé, byla dla mnie czyms réwnie nowym jak czuly niemal
ton, jaki, bedac u Swannéw, przybieral z nimi co chwila. To pewna, ze osoba taka jak
na przyklad moja cioteczna babka bylaby niezdolna wobec kogokolwick z nas do tych
czulodci, jakimi przy mnie Bergotte obsypywal Swanna. Nawet tym, ktérych kochata,
lubita méwi¢ rzeczy nieprzyjemne. Ale w ich nieobecnosci nie bylaby powiedziata ani
stowa, ktérego by nie mogli slyszeé. Nic nie bylo mniej podobne do ,$wiata” niz nasze
zycie w Combray. Towarzystwo Swannéw bylo juz droga ku ,,$wiatu”, ku jego zmiennym
fluktom. To nie bylo jeszcze pelne morze, ale to byla juz laguna.

— Wszystko to zostanie migdzy nami — rzekl Bergotte, zegnajac mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, bylbym mu odpowiedzial: ,Nigdy nic nie powtarzam”. Dzigki
temu u$wigconemu frazesowi $wiatowcéw, obmawiajacy zyskuje za kazdym razem ztud-
ne bezpieczedistwo. Bylbym to juz owego dnia powiedzial panu Bergotte, bo czlowiek
nie wymysla sam wszystkiego, co méwi, zwlaszcza w momentach towarzyskosci. Ale nie
znalem jeszcze tego frazesu. Ciotka znowuz bylaby powiedziala w podobnej okolicznosci:
»Skoro pan nie chee, aby to powtarzaé, czemu pan to méwi?”. To jest odpowiedZ ludzi
nietowarzyskich, weredykéw. Nie nalezatem do takich; sklonitem si¢ w milczeniu.

Literaci, bedacy w poréwnaniu ze mng nie lada figurami, zabiegali lata cale, nim
zdofali zawigza¢ z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychodzace poza jego gabi-
net, gdy ja znalaztem si¢ juz na liScie przyjaciél wielkiego pisarza, po prostu i spokojnie,
jak kto$, kto zamiast sta¢ w ogonku ze wszystkimi, aby dostaé zle miejsce, uzyskuje naj-
lepsze, przeszedlszy korytarzem zamknictym dla innych. Jezeli Swann mi go otworzyt
w ten sposob, to z pewnoscig dlatego, ze jak krdl uwaza za naturalne zapraszaé przy-
jaciol swoich dzieci do lozy krolewskiej, na jacht krélewski, tak samo rodzice Gilberty
przyjmowali przyjaciél corki posrdd cennych rzeczy, jakie posiadali i jeszcze cenniejszych
przyjazni, ktére byly w nie oprawne. Ale w owej epoce myélalem, moze nie bez racji, ze ta
uprzejmo$¢ Swanna kieruje si¢ posrednio do moich rodzicéw. Zdaje mi si¢, zem slyszal
niegdy$ w Combray, jak ofiarowal si¢ im, widzgc méj podziw dla Bergotte’a, ze mnie
wezmie do niego na obiad; rodzice odméwili, utrzymujac, ze jestem za mlody i za ner-
wowy na to, aby ,bywa¢”. Bez watpienia, rodzice moi przedstawiali dla niektérych oséb,
wlasnie dla tych, ktére mi si¢ wydawaly najcudowniejsze, co$ zupelnie innego niz dla
mnie. I jak w epoce, gdy rézowa dama wyglosita na cze$¢ ojca pochwaly, ktérych okazat
si¢ tak mato godny, tak i teraz bylbym pragnal, aby rodzice zrozumieli, jaki nieoszaco-
wany dar otrzymatem, i aby okazali wdzigczno$¢ szlachetnemu i uprzejmemu Swannowi,
ktéry ofiarowal go mnie czy im — réwnie zdajac si¢ nie rozumieé jego wartosci, jak
na fresku Luiniego 6w uroczy krdl-mag z orlim nosem, z wlosami blond, tak podobny
niegdys, jak twierdzono, do Swanna.

Na nieszczg$cie taska, ktérg mi Swann wyswiadezyt i kedrg za powrotem, nie zdjawszy
jeszcze palta, oznajmitem rodzicom w nadziei, ze obudzi w ich sercu uczucie réwnie tkliwe
jak we mnie i sktoni ich w stosunku do Swannéw do jakiej$ olbrzymiej i rozstrzygajace;
uprzejmosci — laska ta nie spotkala si¢ z zyczliwg ocena.

— Swann przedstawil ci¢ panu Bergotte! Wyborna znajomo$¢, czarujace stosunki! —
wykrzyknat ironicznie ojciec. — Brakowalo tylko tego!

Niestety, kiedym dodal, ze Bergotte nie wielbi bynajmniej pana de Norpois, ojciec
rzekt:

— Naturalnie! Jeszcze jeden dowdd, ze to jest umyst opaczny i zlosliwy. Moje bied-
ne dziecko, juz i tak nie miale$ zbyt dobrze w glowie, boleje nad tym, ze$ si¢ dostal
w towarzystwo, ktdre ci w niej do reszty przewrdci.

Juz moje zwykle bywanie u Swannéw bynajmniej nie zachwycato rodzicéw. Znajo-
moé¢ z Bergotte’em wydala si¢ im oplakanym, ale naturalnym nastgpstwem pierwszego
bledu, stabosci ich, ktéra dziadek bytby nazwat ,niedostatkiem przezornosci”. Czulem,
ze dla dopelnienia zlego humoru rodzicéw wystarczy mi powiedzied, ze ten przewrot-
ny czlowiek, keéry lekcewazy pana de Norpois, uznal mnie nadzwyczaj inteligentnym.
W istocie, kiedy ojciec znajdowal, iz kto$ (ktory$ z moich kolegdéw na przyklad) jest na
zlej drodze — jak ja w tej chwili — to jezeli 6w kto$ zyskal wowczas uznanie osoby
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niecieszacej si¢ szacunkiem ojca, opinia ta stawala si¢ potwierdzeniem ujemnej diagnozy.
Zlo wydawalo mu si¢ tym wigksze. Slyszalem juz jak ojciec wykrzykuje: ,Oczywiscie, to
juz jest szczyr!” — wyrazenie przerazajgce mnie przez swojg nieokre$lono$é i przez ogrom
reform, kedrych bezposrednim wtargnieciem w moje tak stodkie zycie zdawalo si¢ grozié.
Ze jednak, cho¢bym nie powtérzyl, co Bergotte powiedzial o mnie, nic juz nie mogto
zatrze¢ wrazenia rodzicow, pogorszy¢ go jeszcze troche nie bedzie juz mialo wielkiego
znaczenia. Zresztg wydawali mi si¢ tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sadzie,
ze nie mialem nie tylko nadziei, ale nawet ochoty skorygowania ich pogladéw. Mimo
to, czujac, w chwili gdy stowa wychodzily z moich ust, jak oni bedg przerazeni mysla,
iz zyskalem uznanie czlowieka, ktéry uwaza inteligentnych ludzi za glupcéw, ktéry sam
jest przedmiotem wzgardy przyzwoitych ludzi i ktérego pochwala, przez to, ze wydaje
mi si¢ pochlebna, zach¢ca mnie do zlego, cichym glosem i z nieco zawstydzonag ming,
koriczac opowiadanie, rzucitem: ,Powiedzial Swannom, zem mu si¢ wydal nadzwyczaj
inteligentny”. Niby otruty pies, ktéry rzuca si¢ bezwiednie na ziele bedace wlasnie od-
trutka na spozyta trucizng, powiedzialem, nie wadzac o tym, jedyne stowo zdolne po-
kona¢ uprzedzenie rodzicow do Bergotte’a; uprzedzenie, wobec ktérego najpickniejsze
moje argumenty, najgoretsze zachwyty pozostalyby daremne. W jednej chwili sytuacja
si¢ zmienila.

— A! powiedzial, ze jeste$ inteligentny — rzekta matka. — To mnie cieszy, bo to
jest przecie cztowiek utalentowany.
— Jak to? Tak powiedzial? — dodal ojciec... — Ja nie zaprzeczam jego wartosci

literackiej, przed ktérg wszyscy chyla czolo; ale to jest przykre, ze on prowadzi owg niezbyt
zaszczytng egzystencig, o keorej wspominat dyskretnie stary Norpois — dodat ojciec, nie
spostrzegajac, ze wobec potegi magicznych sléw, jakie wyrzeklem, zepsucie Bergotte’a nie
dluzej zdota si¢ ostaé niz opaczno$¢ jego sadow.

— Och, méj drogi — przerwala mama — nic nie dowodzi, aby to byla prawda.
Moéwig tyle rzeczy. Zreszta Norpois to czlowiek niezmiernie mily, ale on nie zawsze jest
zyczliwy, zwlaszcza dla ludzi, ktdrzy nie sg z jego koterii.

— To prawda, ja tez to zauwazylem — odpart ojciec.

— A wreszcie, wiele bedzie przebaczone panu Bergotte za to, ze mu si¢ spodobal méj
chlopiec — dodata mama, gtadzac mnie po wlosach i obejmujac mnie dlugim, marzacym
spojrzeniem.

Matka zreszta nie czekala tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powiedzied, ze moge
zaprosi¢ Gilberte na podwieczorek, kiedy bede mial u siebie przyjaciél. Ale nie $miatem
tego zrobi¢ z dwéch przyczyn. Pierwsza bylo to, ze u Gilberty podawano zawsze tylko
herbate. W domu, przeciwnie, mama przestrzegala, aby obok herbaty byla i czekolada.
Balem sig, aby si¢ to Gilbercie nie wydato pospolite i aby nie powzieta dla nas wzgardy.
Inng przyczyng byla trudno$é etykiety, keérej nigdy nie zdolalem przetamaé. Kiedym sig
zjawil u pani Swann, pytala mnie: ,Jak si¢ miewa pariska matka?”. Zagadywalem kilka razy
mame, aby wybada¢, czy zrobi to samo, kiedy przyjdzie Gilberta; punke ten wydawat mi
si¢ wazniejszy niz ,Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciata slysze¢
o tym.

— Alez nie, skoro ja nie znam pani Swann.

— Przecie ona ciebie tez nie zna.

— Nie o to chodzi, ale nie jeste$my zmuszeni robi¢ we wszystkim tak samo. Ja moge
zrobi¢ Gilbercie inne uprzejmosci, ktérych pani Swann nie bedzie miata dla ciebie.

Ale nie przekonalo mnie to i wolalem nie zapraszaé Gilberty.

Pozegnawszy rodzicéw, poszedlem si¢ przebraé. Wypréiniajac kieszenie, znalazlem
nagle koperte, ktérg wreczyt mi kamerdyner Swannéw, wprowadzajac mnie do salonu.
Bylem teraz sam. Otwarlem, wewnatrz byla karta, wskazujaca mi dame, ktérej miatem
poda¢ ramie, aby ja poprowadzi¢ do stotu.

W owej epoce Bloch przewrdcit moje pojecia o $wiecie, otworzyt dla mnie nowe
mozliwosci szczedcia (ktdre mialy zreszta zmieni¢ si¢ pdiniej w mozliwosci cierpienia),
upewniajgc, ze wbrew temu, w com wierzyl w czasach swoich spaceréw w strong Méségli-
se, kobiety s3 niezmiernie sklonne do aktéw milosnych. Uzupenil t¢ przystuge, oddajac
mi druga, ktéra mialem oceni¢ az znacznie péiniej: zaprowadzil mnie pierwszy raz do
domu schadzek. Méwil mi wprawdzie dawniej, ze jest duzo tadnych kobiet, ktére mozna
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posiada¢. Ale dawalem im jedynie mglista fizjonomie, ktéra domy schadzek pozwolily
mi pdiniej zastapi¢ okredlonymi twarzami. Uéwiadomit mi, ze szczgscie, ze posiadanie
pickna, nie sg rzeczg niedostepng i ze postgpowalismy niemadrze, wyrzekajac si¢ ich na
zawsze. Czutem dla Blocha za jego ,dobra nowing” wdzigcznos¢ tego samego rodzaju,
co dla jakiego$ lekarza lub filozofa-optymisty za widoki diugiego zycia na tym $wiecie
lub nadziej¢ kontynuowania go na tamtym. Ale domy schadzek, w ktdrych zaczalem by-
waé w kilka lat p6iniej, dostarczajac mi probek szczgécia, pozwalajac do pigknosci kobiet
doda¢ czynnik, jakiego nie mozemy wymysli¢, niebedacy tylko streszczeniem dawnych
picknosci, dar zaiste boski, jedyny, ktdrego nie mozemy otrzymaé od samych siebie,
wobec ktérego gasng wszystkie logiczne twory naszej inteligencji i ktdrego mozemy 73-
da¢ jedynie od rzeczywisto$ci: czar indywidualny — zastuzyly na to, abym je pomiescit
obok owych innych dobroczyficéw $wieiszego pochodzenia, ale analogicznej uzyteczno-
Sci (przed ktérymi wyobrazali$my sobie bez zapatu urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobiedstwo innych malarzy, innych muzykéw, innych miast): obok ilustrowanych
wydan historii malarstwa, koncertéw symfonicznych i studiéw o stolicach sztuki.

Ale zaklad, do ktérego Bloch mnie zaprowadzit i dokad zreszta sam nie chodzit juz od
dawna, byt kategorii zbyt niskiej, personel byt w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mégl tam zadowoli¢ dawne ciekawosci lub rozbudzi¢ w sobie nowe. Wlascicielka
zakladu nie znata zadnej z kobiet, ktérych sie zadalo, a zawsze proponowala te, kedrych sig
nie chcialo. Zachwalata mi zwlaszcza jedna, o ktérej z uSmiechem petnym obietnic (jak
gdyby to byta rzadkos¢ i przysmak) méwita: ,Zydowka! No? Co pan na to?”. (Z pewnoécia
dlatego nazywala ja Rachela). I z glupig i sztuczng egzaltacja, majacs si¢ w jej mniemaniu
udzieli¢, a koriczaca sie lubieznym charkotem, méwita: ,Pomyél, chtopczyku, Zydowka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, ktérg mi pokazano tak, ze ona mnie nie widziata, byta brunetka, nietad-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilzac koricem jezyka wargi, uSmiechata si¢ wyzywajaco
do ,goscia”, ktdrego jej przedstawiono i ktory (styszatem ich) nawigzywal z nig rozmowe.
Jej szczuply i wasky twarz okalaly ciemne i kedzierzawe wlosy, nieregularne, tak jak-
by je zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za kazdym razem przyrzekalem
gospodyni (proponowata mi Rachele ze szczegdlnym naciskiem, zachwalajac jej wysoka
inteligencje i wyksztalcenie), ze nie omieszkam pewnego dnia przyj$¢ umyslnie, aby sie
zapozna¢ z Rachelg, ktérg przezwalem ,Rachels, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
uslyszalem, jak ta Rachela, odchodzac, méwila do gospodyni:

— Zatem wie pani: jutro jestem wolna; jesli pani bedzie miala kogo, niech pani nie
zapomni po mnie postal.

I te stowa nie pozwalaly mi widzie¢ w niej osoby, bo natychmiast pomiescily ja dla
mnie w ogdlnej kategorii kobiet, ktérych wspélnym zwyczajem bylo zachodzi¢ tam wie-
czorem, aby si¢ przekonaé, czy nie byto ludwika lub dwéch do zarobienia. Czasem odmie-
niala jedynie forme zdania, méwigc: ,Jezeli pani bedzie mnie potrzebowala” albo ,Jezeli
pani bedzie kogo potrzebowala”.

Gospodyni, ktéra nie znala opery Halévy’ego, nie wiedziata, czemu przywyklem mé-
wi¢ ,Rachela, kiedy Pan”. Ale to, ze si¢ nie rozumie, nigdy nie przeszkadza bawi¢ sie
jakims$ zartem; totez za kazdym razem $miala si¢ z calego serca, méwigc:

— No i co, wigc jeszcze nie dzi§ wieczér ozeni¢ pana z ,Rachels, kiedy Pan”? Jak pan
to méwi: ,Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zar¢cze was. Zobaczysz, chiopczyku,
ze nie pozalujesz.

Raz omal si¢ nie zdecydowalem, ale Rachela byla ,pod prasa”, drugim razem w dlo-
niach ,fryzjera”, starego pana, ktéry nie robit kobietom nic wigcej précz tego, ze lat oliwe
na ich rozpuszczone wlosy i czesal je. I znudzitem si¢ czekaniem, mimo ze par¢ dziew-
czat bardzo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzalo mi kwiat
pomaraniczowy i prowadzilo ze mng rozmowe, ktdrej, mimo powagi poruszanych przed-
miotdw, czeSciowa lub catkowita nago$¢ moich partnerek dawata smakowita prostote.
Przestatem zreszta chodzi¢ do tego zakladu, bo pragnac okaza¢ swojg zyczliwo$¢ osobie,
ktéra go prowadzita i kedra potrzebowala mebli, darowatem jej nieco mebli — migdzy
innymi wielkg kanape — odziedziczonych po cioci Leonii. Nie widywalem tych mebli
nigdy, bo brak miejsca nie pozwolil rodzicom umiesci¢ ich w domu; lezaly sttoczone
w jakiej$ szopie. Ale z chwila, gdym je ujrzal w tym zakladzie i w uzyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, jakimi oddychalo si¢ w pokoju cioci Leonii w Combray, objawily mi
si¢ udreczone profanacja, na ktérg wydatem je bez obrony. Gdybym dat zgwalci¢ umarta,
nie cierpiatbym wigcej. Nie wrécitem juz do tej streczycielki, bo zdawato mi si¢, ze meble
cioci Leonii zyja i blagaja mnie, niby w bajce perskiej owe na pozér martwe przedmioty,
w ktorych zamknieto dusze cierpiace meczenistwo i zebrzace wyzwolenia. Zreszta pamieé
nie nastr¢eza nam zazwyczaj wspomnient w porzadku chronologicznym, ale jako odblask,
w kedrym uklad poszezegdlnych czesci jest wywrdcony; totez dopiero znacznie pdiniej
przypomnialem sobie, ze na tej samej kanapie, wiele lat wprzddy, poznalem pierwsze
stodycze mitosci z kuzyneczka, z ktéra nie wiedzialem, gdzie si¢ podzia¢ i ktéra udzielita
mi do$¢ niebezpiecznej rady, aby skorzysta¢ z godziny, kiedy ciocia Leonia wstala.

Calg resztg mebli, a zwlaszcza wspaniale stare srebra cioci Leonii sprzedatem, mimo
sprzeciwu rodzicodw, po to aby rozporzadzal wicksza kwotg i méc posylaé wiccej kwia-
téw pani Swann, ktdra méwila, otrzymujac olbrzymie kosze storczykéw: ,,Gdybym byla
panskim ojcem, kazatabym pana wziag¢ pod kuratele”. Jak moglem przypuszczaé, ze kie-
dys$ bede moze szczegdlnie zalowat owego srebra i ze bede stawial niektére przyjemnosci
wyiej niz t¢ (ktdra miala si¢ sta¢ zupelnie zadng), aby $wiadczy¢ grzecznoéci rodzicom
Gilberty!

Réwniez przez wzglad na Gilberte i aby si¢ z nig nie rozstawaé, postanowilem nie
wstgpowal do dyplomacji. Rozstrzygajace postanowienia robimy zawsze pod wplywem
nastroju, keéremu nie jest przeznaczone trwaé. Zaledwie moglem sobie wyobrazi¢, aby
ta dziwna substancja, jaka mieszkata w Gilbercie i promieniowata w jej rodzicéw, w jej
dom, czynigc mnie oboj¢tnym na wszystko inne — aby ta substancja mogla si¢ wyzwo-
li¢, przenie$¢ w inng istotg. Naprawde ta sama substancja, a jednak majaca dzialaé na
mnie zupelnie inaczej. Bo ta sama choroba przeobraza si¢; i nie tak samo znosimy jaka$
rozkoszng trucizng, kiedy z biegiem lat zmniejszy si¢ odpornos¢ serca.

Rodzice pragneli jednak, aby inteligencja, ktéra Bergotte we mnie uznal, objawila
si¢ jaka$ wybitng pracg. Pokim nie znal Swannéw, myslalem, ze mi przeszkadza w pracy
podniecenie, o jakie mnie przyprawia niemozno$¢ swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkad ich dom byt dla mnie otwarty, ledwiem usiadl do biurka, zrywalem si¢ i pedzitem
do Swanndéw. A skorom ich opuscil i wrécitem do domu, odosobnienie moje byto tylko
pozorne, mysl nie mogta juz wréci¢ pod prad strumienia stéw, keéremu dalem si¢ ma-
chinalnie nies$¢ przez cale godziny. Zostawszy sam, dalej obmyslalem powiedzenia, ktére
bylyby si¢ mogly spodobaé¢ Swannom; aby za$ uczynié t¢ zabawg bardziej interesujaca,
zastgpowalem nieobecnych partneréw, zadawalem sam sobie urojone pytania, wybrane
tak, aby moje éwietne aforyzmy stuiyly im jedynie za szczedliwg odpowiedz. Cwiczenie
to, mimo iz milczgce, bylo rozmows, a nie dumaniem; samotno$¢ moja byla imagina-
cyjnym zyciem salonu. Nie moja wlasna osoba, ale urojeni partnerzy kierowali moimi
stowami. Zamiast mysli, ktére mi si¢ zdawaly prawdziwe, formutujac te, ktére mi przy-
chodzily bez trudu, bez si¢gania w glab, znajdowatem w tym 6w rodzaj catkowicie bierne;
przyjemnodci, jaka znajduje w spokoju czlowiek w momentach ci¢zkiego trawienia.

Gdybym byl mniej zdecydowany wzig¢ si¢ stanowczo do pracy, bylbym moze zrobit
wysitek, aby zacza¢ zaraz. Ale postanowienie moje bylo tak stanowcze! Przed uplywem
doby, w pustych ramach jutrzejszego dnia — gdzie wszystko ukladalo si¢ tak picknie,
poniewaz nie bylo mnie tam jeszcze — moje dobre zamiary mialy si¢ ziSci¢; lepiej bylo
tedy nie obieraé na poczatek wieczoru, gdy bylem Zle usposobiony. Niestety, nastgp-
ne dni nie mialy si¢ okaza¢ pomyélniejsze. Ale ja bylem rozsadny. U kogo$, kto czekat
cale lata, byloby dziecifistwem nie méc jeszcze odczekaé trzech dni. Pewien, ze do poju-
trza napisze kilka stronic, nie méwitem juz ani stowa rodzicom o swoim postanowieniu;
wolalem raczej by¢ cierpliwy przez kilka godzin i przynie$¢ babce — pocieszonej i prze-
konanej — rozpoczgta robotg. Na nieszez¢scie, jutro nie bylo owym nowym i rozleglym
dniem, jakiegom oczekiwal goraczkowo. Kiedy si¢ skoriczyto, moje lenistwo i moja cigz-
ka walka z wewnetrznymi przeszkodami trwaly po prostu o dobe dluzej. I po uplywie
kilku dni, gdy plany moje nie ziscily si¢, nie mialem juz tej samej nadziei, ze ziszcza si¢
bezposérednio, tym samym nie miatem juz tylez energii, aby wszystko podda¢ tej realiza-
¢ji; zaczynatem siadywaé w nocy, ile ze do wezesnego polozenia si¢ nie sklaniala mnie juz
niezawodna wizja pracy od jutrzejszego rana. Trzeba mi bylo, dla odzyskania zapatu, paru
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dni wytchnienia; totez jednego razu, kiedy babka odwazyla si¢ z tagodnym zwatpieniem
sformutowaé t¢ wymédwke: ,No i cdz, ta robota, juz si¢ o niej nawet nie méwi?”, mialem
do niej zal. Nie umiejac dostrzec, ze moje postanowienie bylo nieodwolalnie powzicte,
babka — tak sadzilem — oddalila oto jeszcze, i moze na dlugo, jego realizacje, podraz-
nieniem, w jakie wprawiala mnie jej rzekoma niesprawiedliwo$¢. Nie chcialem w tym
podraznieniu zaczynaé swego dziela. Babka uczula, ze jej sceptycyzm zderzy! si¢ na $le-
po z jaka$ wola. Wycofala si¢ z tego i rzekla, $ciskajac mnie: ,Przepraszam, nie powiem
juz nic”. I abym si¢ nie zniechecal, upewnila mnie, ze kiedy bede zdréw, praca przyjdzie
sama.

Zreszty (powiadalem sobie), przesiadujac u Swanndéw, czyz nie czynie tego samego co
Bergotte? Rodzicom zdawalo si¢ prawie, ze tak leniuchujagc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodg zycie najkorzystniejsze dla rozwoju talentu. A jednak to, aby
kto$ byt zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewngtrz siebie, aby go otrzymat
od kogo$ drugiego, jest rownie niemotzliwe, co osiggna¢ dobre zdrowie (mimo uchybieri
prawidiom higieny i mimo najgorszych eksceséw) jedynie przez czgste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To ztudzenie, ktéremu oddawali$my si¢ i ja, i moi rodzice, podzielata
zresztg w calej pelni pani Swann. Kiedym méwil, ze nie mogg przyjéé, bo musz¢ praco-
wad, najwyrazniej uwazala, ze ja dziwaczg, ze jest co$ niedorzecznego i pretensjonalnego
w tym, co méwi¢. Powiadata:

— Alez Bergotte przychodzi! Czy pan uwaza, ze to, co on pisze, jest niedobre? To
bedzie nawet lepsze wkrétce — dodawata — bo on jest ostrzejszy, bardziej skondenso-
wany w dzienniku niz w ksigzce, gdzie czgsto trochg rozwadnia. Uzyskalam to, ze bedzie
odtad pisywal leader article do ,Figara”. To bedzie zupelnie the right man in the right place.

I dodaa:

— Niech pan przyjdzie, on panu lepiej niz ktokolwiek powie, co trzeba robié.

I kiedy pani Swann mnie upomniata, abym nie omieszkal przyj$¢ jutro na obiad, na
ktérym mial by¢ Bergotte, to bylo tak, jak si¢ zaprasza jednorocznego ochotnika z jego
pultkownikiem; to bylo w interesie mojej kariery, jak gdyby arcydziela robilo si¢ przez
wstosunki”!

Tak wigc ani ze strony Swannéw, ani ze strony rodzicoéw (to znaczy ze strony tych,
ktérzy w réznych momentach powinni byli tworzy¢ przeszkody), nie spotykatem zadnej
opozycji w tym stodkim zyciu, w ktérym moglem widywa¢ Gilbert, ile i jak chciatem,
w upojeniu, jezeli nie w spokoju ducha. Nie moze by¢ spokoju w milosci, gdyz to, coémy
uzyskali, jest zawsze tylko nowym punktem wyjscia dla wickszych pragnien. Dopéki nie
moglem bywa¢ u Gilberty, wowczas, z oczami zwrdconymi na to nieosiaggalne szczescie,
nie moglem nawet sobie wyobrazi¢ nowych wzruszen, ktére mnie tam czekaly. Skoro raz
opér jej rodzicow pekt i sprawa byta wreszcie rozwigzana, problem 6w zaczal si¢ nastreczaé
na nowo za kazdym razem w innym ksztalcie. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze co dnia
zaczynala si¢ nowa przyjazn. Co wieczdr, wracajac, zdawalem sobie sprawe, ze mialem
Gilbercie powiedzie¢ rzeczy arcywaine, od ktérych zalezala nasza przyjazi, i rzeczy te
nigdy nie byly te same. Ale wreszcie bylem szczesliwy i zadna grozba nie wznosita si¢ juz
przeciw memu szczgsciu.

Miata, niestety, przyjé¢ od strony, z ktdrej nigdy nie spostrzegatem zadnego niebez-
pieczenistwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przeciez powinno mnie bylo dreczy¢
to, co mnie, przeciwnie, uspokajato, com uwazat za szczgscie. Jest to w miloéci stan nie-
normalny, zdolny natychmiast da¢ najprostszemu w $wiecie i zawsze mozebnemu przy-
padkowi wage, jakiej przypadek éw sam przez si¢ by nie mial. Co nas czyni szcze$liwymi,
to obecno$¢ w sercu czego$ niestalego, co si¢ staramy nieustannie utrzymac i czego nie
spostrzegamy juz prawie, o ile nie zmieni miejsca. W istocie, jest w milo$ci nieustanne
cierpienie, ktére rado$¢ neutralizuje, robi czyms$ potencjalnym, oddala, ale ktére moze
w kazdej chwili sta¢ si¢ tym, czym byloby od dawna, gdyby si¢ nie uzyskalo celu swoich
pragniet — czyms okropnym.

Wiele razy czutem, ze Gilberta wolalaby oddali¢ moje wizyty. Prawda, iz kiedy za
bardzo chcialem j3 widzieé, potrzebowalem po prostu wywolaé zaproszenie jej rodzicow,
ktérzy coraz bardziej wierzyli w méj doskonaly wplyw na cérke. Dzigki nim — myS$lalem
— miloéci mojej nic nie grozi; z chwilg gdy ich mam za sobg, mogg by¢ spokojny, skoro
oni majg petna wladze nad Gilberta. Na nieszczeécie, z pewnych oznak zniecierpliwienia
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Gilberty, kiedy Swann sprowadzil mnie niejako wbrew niej, rodzita si¢ we mnie mysl, czy
to, com uwazal za ochrong mego szcz¢scia, nie bylo przeciwnie tajemng przyczyna, dla
ktérej nie moglo ono trwaé.

Ostatni raz, kiedym zaszed! do Gilberty, padal deszcz; byta proszona na lekcje tancow
do oséb, ktérych za mato znata, aby méc mnie zabraé z sobg. Wziglem z powodu wilgoci
wiccej kofeiny niz zazwyczaj. Moze z powodu stoty, moze przez jakie$ uprzedzenie do do-
mu, gdzie zabawa si¢ odbywata, w chwili gdy Gilberta miala wyj$¢, pani Swann wezwata
ja zywo, wolajac: ,Gilberto!” i wskazala na mnie, méwiac tym niejako, Zem przyszedt do
niej i ze powinna zosta¢ ze mng. Owo ,Gilberto” bylo powiedziane, krzykniete raczej,
w dobrej intencji dla mnie; ale ze sposobu, w jaki Gilberta wzruszyta ramionami, zdej-
mujac okrycie, zrozumialem, ze mimo woli matka przyspieszyta ewolucje, dotad moze
jeszcze mozebng do powstrzymania, a oddalajac stopniowo ode mnie mojg przyjacidtke.
»Nie musi si¢ taiczy¢ co dzien” — rzekta Odeta z rozsadkiem zapewne przejetym niegdys$
od Swanna. Potem, stajac si¢ z powrotem Odeta, zaczglta méwi¢ do corki po angielsku.
Natychmiast wyrést jakby mur, keory ukeyt mi czesé zycia Gilberty, jak gdyby jakis wrogi
duch uniést jg daleko ode mnie. W jezyku, ktéry znamy, zastgpiliémy nieprzezroczysto§é
dzwickéw przejrzystodcig mysli. Ale jezyk, ktdrego nie znamy, jest niby zamknigty pa-
lac, gdzie ukochana istota moze nas zdradzi¢, gdy my, pozostajac zewnatrz, rozpaczliwie
skuleni w naszej niemocy, nie mozemy nic dojrze¢, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z ktérej bylbym si¢ jedynie u$émiechnal miesiac wprzédy, a posréd ked-
rej kilka francuskich imion whasnych pomnazato jedynie i orientowato moje niepokoje,
miata — prowadzona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieristwo, zostawiala mnie tak samo opuszczonym i samotnym jak uprowadzenie.

Wreszcie pani Swann zostawila nas. Tego dnia moze przez uraz¢ do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowanej zabawy, moze i dlatego, ze czujac zto$¢ Gilberty, bylem
przez ostrozno$¢ chlodniejszy niz zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkiej radosci,
naga, spustoszona, zdawala si¢ przez cale popotudnie poswigcaé melancholijny zal walco-
wi, ktérego pozbawila ja moja obecnoé¢, oraz wyzywaé wszelkie stworzenia — poczynajac
ode mnie — aby zrozumialy subtelne racje jej wielce sentymentalnej sktonnosci do bo-
stona. Gilberta ograniczyta si¢ do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszacego
zegarka, rzadkich zdad punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym ja sam
upieratem si¢ w rozpaczliwym szale niszczy¢ chwile, ktére moglismy byli po$wieci¢ przy-
jazni i szez¢dciu. I kazde nasze stowo nabieralo czego$ twardego wskutek skurczu swojej
paradoksalnej blahosci, dajacej mi jednak t¢ pocieche, ze nie pozwalata Gilbercie tudzié
si¢ co do banalno$ci moich uwag i obojetnosci tonu. Gdy méwilem: ,Zdaje si¢, ze kiedys$
ten zegar raczej si¢ spoznial!”, ona musiala to thumaczy¢: ,Jaka$ ty niedobra!”. Daremnie
upieralem si¢ wlec przez caly ten didzysty dzienl stowa bez okienek bigkitu; wiedzialem,
ze moj chldd nie jest czym$ tak ostatecznym, jak to udawalem. Jezeli, powiedziawszy to
jej juz trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtdrzy¢, ze dnie robig si¢ krétsze, Gilberta
musi przeciez czud, ze ja zaledwie moge si¢ wstrzymad od lez! Kiedy ona byla taka, kiedy
us$miech nie napetniat jej oczu i nie rozjasnial twarzy, niepodobna wyrazi¢, jaka rozpacz-
liwa monotonia nasycala jej smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz jej, prawie zbielata,
podobna byla wéwczas do owych nudnych plaz, gdzie bardzo dalekie morze meczy nas
weigz jednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokregu.

W koricu, nie widzgc szczgdliwej zmiany, jakiej oczekiwalem od kilku godzin, po-
wiedzialem jej, ze nie jest mita. , To ty nie jeste$ mily”, odparta. ,Ale owszem!”. Pytalem
sam siebie, com jej zrobil, i nie mogac zgadna¢, spytatem o to jej. ,Naturalnie, ty uwa-
zasz ze jeste§ mily!” — rzekta, $miejac si¢ przeciagle. Wowczas uczulem caly bol zawarty
dla mnie w tym, ze nie mogg dosi¢gnaé owego nieuchwytnego drugiego planu jej my-
8li, opisanego jej $miechem. Ten $miech jak gdyby znaczyl: ,Nie, nie, nie biore si¢ na
wszystko, co méwisz; wiem ze szalejesz za mng, ale mnie to ani zi¢bi, ani grzeje, mam ci¢
w pigcie”. Ale powiadatem sobie, iz ostatecznie $miech nie jest jezykiem na tyle scistym,
abym mogt by¢ pewny, ze rozumiem t¢ mowe. A stowa Gilberty byly przyjazne. ,Ale
w czym nie jestem mily? — pytalem — powiedz mi, a zrobi¢ wszystko, co zechcesz”.
— ,Nie, to by si¢ nie zdalo na nic, nie mogg ci tego wytlumaczy¢”. Przez chwilg balem
si¢, iz ona mydli, ze ja jej nie kocham, i to mi sprawilo nowy bél, nie mniej zywy, ale
wymagajacy odmiennej dialekeyki. ,Gdyby$ wiedziala, jak ty mnie dreczysz, powiedzia-
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laby$ mi”. Ale ta udr¢ka, ktdra, gdyby Gilberta watpita o mojej milosci, powinna by ja
ucieszy¢, przeciwnie, podraznila ja. Wéwczas, pojmujac swoj blad, zdecydowany nie braé
juz w rachube jej stéw, pozwalajac jej — mimo iz w to nie wierzylem — méwié: ,ja
cig szezerze kochalam, przekonasz si¢ kiedys” (owego dnia, w ktérym, wedle zapewnieri
przestepcdw, niewinno$¢ ich wyjdzie na jaw, a ktéry, z tajemniczych przyczyn, nie scho-
dzi si¢ nigdy z dniem $ledztwa), miatem odwage powzia¢ nagle postanowienie nieujrzenia
juz Gilberty, i to bez oznajmienia jej tego, bo by mi nie uwierzyla.

Zgryzota sprawiona przez osobe, ktérg kochamy, moze by¢ gorzka, nawet kiedy si¢
weiska miedzy mysli, zajecia, radosci, ktére nie majg za przedmiot owej istoty i od ktérych
uwaga nasza odwraca si¢ jedynie od czasu do czasu, aby do niej powrdci¢. Ale gdy taka
zgryzota rodzi si¢ — jak tutaj, w chwili gdy szcz¢scie widywania tej osoby wypelnia nas
catkowicie, nagly wstrzas powstajacy wowczas w naszej duszy, dotad stonecznej, pewnej
i spokojnej, wznieca w nas wéciekly burze, przeciw ktdrej nie wiemy, czy bedziemy zdolni
walczy¢ do korica. Burza, jaka huczala w moim sercu, byta tak gwaltowna, zem wrécit
do domu zmaltretowany, obolaly, czujac, ze nie zdotam odzyska¢ oddechu inaczej, niz
wracajgc z drogi i spieszac pod jakim badz pozorem do Gilberty. Ale ona powiedziataby
sobie: ,Znéw on! Stanowczo, mogg sobie na wszystko pozwoli¢, wrdci tym potulniejszy
za kazdym razem, im nieszczgdliwszy odszed”. W chwile potem, my$li moje sprowadzaly
mnie nieodparcie do niej i te kolejne wahania, ten taniec wewngtrznej busoli, trwaly po
moim powrocie i wyrazily si¢ w brulionach sprzecznych listéw pisanych do Gilberty.

Miatem przeby¢ jedng z owych trudnych okolicznosci, w ktérych obliczu zdarza sie
cztowiekowi znalez¢ kilka razy w zyciu i ktdrym, nie zmieniajac swojego charakteru i na-
tury — naszej natury, stwarzajacej nasze mitosci, stwarzajacej niemal kobiety, ktére ko-
chamy, nawet ich bledy — stawiamy czoto za kazdym razem (to znaczy w kazdym wieku)
inaczej. W takich chwilach, zycie nasze jest jak gdyby podzielone na czesci i jakby umiesz-
czone na wadze, na dwoch przeciwleglych szalach, gdzie miesci si¢ cate. Na jednej jest
nasza ch¢é niezrazenia zbytnio do siebie, niewydania si¢ zbyt pokornym istocie, ktora
kochamy, nie mogac jej zrozumieé. Wydaje si¢c nam taktyczniej zostawi¢ ja trochg na
uboczu, aby nie miala owego uczucia whasnej nieodzownosci, zdolnego ja odwrécié¢ od
nas. Po drugiej stronie jest cierpienie — nie cierpienie umiejscowione i cz¢sciowe — ktd-
re, przeciwnie, mogloby sie ukoi¢ jedynie wéwczas, gdybysmy pospieszyli do tej kobiety,
rezygnujac z checi podobania si¢ jej i pokazania, ze si¢ mozemy bez niej obejé¢. Kiedy
z szali diwigajacej naszg dume zdjaé czastke woli, ktorej stabo$é nasza pozwolita si¢ zuzy¢
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzota przydad cierpienie fizyczne, ktéremu pozwoliliémy
wzrosngé — wowczas, zamiast meznego rozwigzania, jakie by zwyciezylo w dwudziestym
roku zycia, ugniemy si¢ w pigédziesiatym roku pod drugim, ktére si¢ stalo zbyt cigzkie
i nie znajduje przeciwwagi. Tym bardziej, ze sytuacje, mimo iz powtarzalne, zmieniaja
si¢; grozi nam tedy, iz w polowie zycia lub na jego schytku znajdziemy dla siebie t¢ opta-
kang stabo$¢, aby komplikowaé mito$¢ dawka przyzwyczajenia, ktérego nie zna mlodosé,
skrepowana innymi obowigzkami, mniej swobodna.

Napisalem do Gilberty list, gdzie datem upust swojej wécieklosci, rzucajac mimo to
plywak ratunkowy kilkoma stowami wtraconymi niby to przypadkiem, o ktére moglo-
by si¢ zahaczy¢ pojednanie. W chwile pdzniej wiatr si¢ odwrocil: kleitem tkliwe frazesy,
dla slodyczy smetnych wyrazen takich jak ,nigdy juz”, tak wzruszajacych dla tego, co je
pisze, tak mdlych dla tej, co je czyta. Czy dlatego, ze widzi w nich klamstwo i thumaczy
owo ,nigdy juz” przez ,jeszcze dzi$ wieczér, jezeli zechcesz” lub ze wierzy w ich praw-
de i widzi w nich owo ostateczne rozstanie, ktére jest nam tak gleboko obojetne, kiedy
chodzi o kogo$ niekochanego? Ale, poki kochamy, niezdolni jeste$my dziataé jak godni
poprzednicy przyszlej istoty, ktdrg bedziemy i ktéra nie bedzie juz kochata; jakim cudem
mogliby$my tedy sobie uprzytomni¢ catkowicie stan duszy kobiety, ktorej — gdyby$my
nawet widzieli, ze jej jeste$my obojetni — w marzeniach swoich kazalismy méwié te
same stowa, co gdyby nas kochata, pragnac si¢ kolysa¢ picknym snem lub pocieszy¢ sie
w zgryzocie. Wobec mysli i czynéw kochanej kobiety jestesmy réwnie zdezorientowani,
jak mogli nimi by¢ pierwsi fizycy w obliczu zjawisk przyrody, zanim powstala wiedza,
wnoszgc nieco $wiatla w nieznane. Lub, gorzej jeszcze, jak istota, dla ktérej zasada przy-
czynowodci zaledwie by istniala; istota niezdolna ustali¢ zwigzku miedzy jednym a drugim
zjawiskiem i w ktérej oczach obraz $wiata bylby mglisty jak senne marzenie.
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Zapewne, silifem si¢ wyj$¢ z tego chaosu, znalezd przyczyny. Staralem si¢ nawet by¢
yobiektywny” i §ci$le bra¢ w rachubg niestosunek miedzy waznoécia, jaka ma dla mnie
Gilberta, a tg, jaka nie tylko ja mam dla niej, ale jaka ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechal, grozitoby mi, ze prosta uprzejmo$¢ Gilberty méglbym wziaé za namiet-
ne wyznanie, a $mieszny i upadlajacy krok z mojej strony za naturalny i wdzieczny gest
wobec pigknej kobiety. Ale balem si¢ réwniez popas¢ w przeciwng ostatecznoéé, kedra
w spdznieniu si¢ Gilberty na schadzke kazalaby mi dojrze¢ nieche¢ lub nieublagang wro-
go$¢. Miedzy tymi dwiema perspektywami jednako sztucznymi, staralem si¢ znalez¢ te,
ktéra by mi dala najtrafniejszy obraz; obliczenia, jakie mi bylo trzeba podja¢ w tym celu,
rozpraszaly nieco moja meke; i czy to przez postuszeristwo wobec wymowy cyfr, czy zem
im kazal méwic to, czegom pragnal, postanowilem nazajutrz i$¢ do Swanndw, szczgéliwy,
ale tak jak ludzie, co dlugo nadreczywszy si¢ podréza, na ktérg nie maja ochoty, jada nie
dalej niz na dworzec i wracajg do domu rozpakowad walizy. A ze, podczas gdy sic waha-
my, sama my$| mozliwego rozwigzania (chyba ze si¢ ubezwladni t¢ mysl, postanawiajac,
ze si¢ nie powezmie decyzji) rozwija, niby zywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegdly wzru-
szeti, jakie by si¢ zrodzily z dokonanego uczynku, powiedziatem sobie, iz bytbym bardzo
niemadry, postanowieniem nie widzenia juz Gilberty zadajac sobie tyle bélu, co gdybym
mial zi$ci¢ ten zamiar: i ze skoro — przeciwnie — ma si¢ to skoriczy¢ pédjSciem do niej,
moglem byl sobie oszczedzi¢ tylu wahar i bolesnych postanowien. Ale to wskrzeszenie
przyjacielskich stosunkéw trwato tylko przez czas potrzebny, aby zaj$¢ do Swannéw; nie
dlatego iz kamerdyner, ktéry mnie bardzo lubit, oznajmit mi, ze Gilberta wyszta (dowie-
dzialem si¢ jeszcze tego wieczora, od 0sob, ktdre ja spotkaly, ze to byla prawda), ale ze
sposobu, w jaki mi to powiedzial: ,Prosz¢ pana, panienka wyszla, moge panu zar¢ezy¢, ze
nie klamie. Jezeli pan chee si¢ przekonaé, moge zawolaé pokojowa. Niech mi pan wierzy,
ze zrobitbym wszystko, aby panu sprawi¢ przyjemnos¢ i ze gdyby panienka byta w domu,
zaraz wprowadzilbym pana”.

Stowa te — z rodzaju, ktéry jest jedyny wazny — mimowolne, dajgce nam pobiezny
bodaj radiogram niepodejrzanej rzeczywistosci, jaka skrylyby stowa obmyslane, dowo-
dzily, ze w otoczeniu Gilberty istnialo wrazenie, ze ja jestem jej natretny; totez, ledwie
kamerdyner wyrzekl te stowa, zrodzily one we mnie nienawis¢, keérej zamiast Gilber-
ty wolalem wyda¢ na tup kamerdynera. Skupil na sobie wszystkie uczucia gniewu, ja-
kie moglem wprzéd zywi¢ do swojej przyjaciétki; przetrwala tylko sama moja mitoé¢,
oczyszezona z tych uczué, dzigki jego stowom; ale réwnoczesnie przekonaly mnie one,
zem powinien przez jaki$ czas nie stara¢ si¢ widzie¢ Gilberty. Z pewnoscig napisze do
mnie, aby si¢ usprawiedliwi¢. Mimo to, nie poszedibym zaraz do niej: trzeba jej dowies¢,
ze mogg Zy¢ bez niej. Zreszty, skoro bym juz otrzymat list od Gilberty, widzenie jej by-
toby rzecza, ktérej méglbym sie najlatwiej przez jaki$ czas wyrzec, bo bytbym pewny, ze
ja odnajdg, gdy zechcg.

Czego mi bylo trzeba, aby mniej smutno znie$¢ dobrowolng rozlake, to wyzwolenia
mego serca ze straszliwej niepewnosci, czy nie jeste$my pordznieni na zawsze, czy ona si¢
nie zareczyla, czy nie wyjechala, czy jej nie porwano.

Dnie, ktére nastapily, podobne byly do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
ktéry miatem spedzi¢ bez Gilberty. Ale wowczas, po uplywie tego tygodnia, Gilberta mia-
la wréci¢ na Pola Elizejskie, mialem jg ujrzed jak wprzddy, bylem tego pewny; z drugie;
strony z nie mniejsza pewnoscia wiedzialem, ze dopdki beda trwaly ferie, nie ma po co
chodzi¢ na Pola Elizejskie. Tak iz podczas owego smutnego tygodnia, tak juz odleglego,
znositem smutek spokojnie, bo go nie macita ani obawa, ani nadzieja. Teraz, przeciwnie,
nadzieja niemal tylez co obawa — czynila méj bél czyms$ nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywalem to jej nie-
dbalstwu, jej zajeciom; nie watpilem, ze dostang od niej bilecik ranng pocztg. Oczekiwa-
tem go co dzien z biciem serca, po ktérym nastgpowalo przygnebienie, kiedym znajdowat
jedynie listy od oséb niebedacych Gilbertg albo tez nic, co nie bylo najgorsze, bo dowody
przyjaini innej osoby czynily mi obojetnoé¢ Gilberty tym okrutniejsza. Przesuwalem na-
dziej¢ na popoludniowa poczte. Ale nawet mi¢dzy godzinami poczty nie $miatem wyjsé,
bo Gilberta mogla przestal list przez stuiacego. W koricu nadchodzila chwila, gdy nie
mégl przyj$¢ ani listonosz, ani lokaj od Swanndw; trzeba bylo odlozy¢ do jutra rana na-
dzieje ukojenia; w ten sposdb, przez to, zem myslal, iz cierpienie moje nie bedzie trwale,
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musialem niejako odnawiad je bez ustanku. Zgryzota byla moze ta sama, ale zamiast, jak
niegdys, przediuza¢ jednostajnie poczatkowy stan, wracala kilka razy dziennie, zaczynajac
si¢ wzruszeniem tak czgsto odnawianym, ze w koricu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalat si¢. Ledwo emocje oczekiwania mialy si¢ czas uspokoié, juz przychodzita
nowa racja spodziewania si¢: wreszcie nie bylo juz w dniu ani minuty, w ktérej bym
nie odczuwal owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia bodaj przez godzing. Tak
wiec meka moja byla nieskoficzenie okrutniejsza niz w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w miejsce prostego pogodzenia si¢ z cierpieniem — byla we
mnie nieustanna nadzieja, ze ono ustanie. Doszedlem jednak do tej rezygnacji: wowczas
zrozumialem, ze musi by¢ ostateczna. Wyrzeklem si¢ na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swojej milosci, pragnac przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowala dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcac, aby mogla przypuszczaé jakas
gre milosng z mojej strony, kiedy péiniej Gilberta naznaczata mi spotkania, przyjmo-
walem je czesto, a w ostatniej chwili pisatem, ze nie mogg przyj$é; ale zargczajac, ze mi
jest bardzo przykro, tak jakbym robit w stosunku do kogo$, kogo nie miatbym ocho-
ty widzie¢. Owe wyrazy zalu, jakie znajdujemy zazwyczaj dla ludzi obojetnych, lepiej,
sadzitem, upewnia Gilbert¢ o mojej obojgtnosci, nizby to zrobil obojgtny ton, przybie-
rany jedynie wobec tych, ktérych kochamy. Kiedy za pomocy powtarzajacych si¢ weigz
postepkéw dowiddibym Gilbercie, lepiej niz za pomocg stéw, ze nie zalezy mi na jej wi-
dzeniu, moze jej zaczgtoby zaleze¢ na mnie. Niestety! to byloby daremne: stara¢ sie, przez
niewidywanie jej, wskrzesi¢ w niej owa che¢ widzenia mnie, znaczylto traci¢ Gilbertg na
zawsze; najpierw dlatego, ze w razie odroczenia si¢ w niej tej ochoty, o ile bym chcial,
zeby owa ched trwala, nie powinienbym ulec jej od razu: zreszta najokrutniejsze godziny
bylyby juz przeszly; to teraz, w tej chwili Gilberta byta mi nieodzowna, i bylbym chcial
moc jg ostrzec, ze niebawem, widujac mnie znowu, ukoi jedynie bél tak zmniejszony,
ze nie bedzie on juz — jak bylby jeszcze w tej chwili — powodem do kapitulacji, do
pojednania, do widywania si¢ znowu. A pdiniej, gdyby sktonno$¢ Gilberty do mnie od-
zyla tak dalece, ze méglbym bez niebezpieczeristwa wyznaé jej swoja milo$é, ta mito$¢ nie
oparlaby si¢ tak dlugiej nieobecnosci i nie istnialaby juz; Gilberta stalaby mi si¢ obojgtna.
Wiedzialem o tym, ale nie moglem jej tego powiedzie¢; myslataby, iz jesli twierdze, ze
przestalbym ja kocha¢, nie widzac jej zbyt dtugo, to tylko po to, aby mnie czym predzej
wezwala do siebie.

Chcialem, aby sobie Gilberta dobrze zdata sprawe, ze mimo iz pisz¢ inaczej, moja wola,
a nie jaka$ przeszkoda, nie méj stan zdrowia, pozbawia mnie jej widoku. Dlatego — i to
czynilo mi atwiejsza t¢ dobrowolng rozlake — za kazdym razem, kiedym wiedzial, iz
Gilberty nie bedzie w domu, bo miata wyj$¢ z przyjaciétks i nie wréci¢ na obiad, szedtem
z wizyta do pani Swann. Pani Swann stata si¢ znéw dla mnie tym, czym byla wéweczas,
gdy mi tak trudno bylo widywa¢ jej cérke i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychodzita na
Pola Elizejskie, zapuszczalem si¢ w avenue des Accacias. Dzigki temu slyszalem o Gilbercie
i bylem pewny, ze i ona tez uslyszy o mnie, i to w sposéb dowodzacy jej, ze mi na niej
nie zalezy. I jak wszyscy, co cierpig, uwazalem, ze moje smutne polozenie mogtoby by¢
gorsze. Bo majac wolny wstgp do domu Gilberty, powiadalem sobie zawsze — mimo iz
zdecydowany nie korzystal z tego prawa — ze gdyby moje cierpienie stalo si¢ zbyt mocne,
méglbym mu polozy¢ kres. Bylem nieszczgsliwy jedynie z dnia na dzied. I to jeszeze za
wiele powiedziane. Ilez razy na godzing (ale teraz bez trwoznego oczekiwania, ktore mnie
dlawito w pierwszych tygodniach naszej zwady, zanim jeszcze wrécitem do Swannéw)
przepowiadatem sobie list, jaki Gilberta przesle mi kiedy$, moze przyniesie mi go sama.
Ciagla wizja tego urojonego szczgscia pomagata mi znie$¢ ruine szczedcia rzeczywistego.
Wobec kobiet, ktére nas nie kochajg, jak wobec tych, co ,znikli”, $wiadomoé¢ braku
wszelkiej nadziei nie przeszkadza nam dalej czekad. Zyje sie na czatach, nadstuchuje sie;
matki, ktérych syn puscil si¢ na niebezpieczng wyprawe morska, wyobrazaja sobie co
chwile — mimo iz pewno$¢ zguby od dawna jest faktem — ze zjawi si¢ nagle, cudownie
ocalony i zdréw. I to oczekiwanie, zaleznie od sily pamieci i odpornosci organéw, albo
pomaga im przetrwaé lata, po uplywie ktérych zniosg to, ze ich syn nie zyje, daje im
zapominaé pomatu i przetrwaé — albo tez zabija je.
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Z drugiej strony, zmartwienie moje czerpato nieco pociechy w mysli, ze ono wychodzi
na dobro mojej milosci. Kazda wizyta, jaka skladalem pani Swann bez widzenia Gilberty,
byta mi okrutna, ale czulem, ze o tylez poprawia pojecie Gilberty o mnie.

Zreszty, jezeli zawsze, nim poszedtem do pani Swann, staratem si¢ by¢ pewny nie-
obecnosci Gilberty, wynikato to moze zaréwno z checi podtrzymania zwady, co z nadziei
pogodzenia si¢, pokrywajacej moja wole zerwania i zastaniajacej mi to, co w tej woli bylo
zbyt okrutne. Malo jest uczué absolutnych — przynajmniej w sposdb ciggly — w owe;j
duszy ludzkiej, ktérej jednym z praw, wzmocnionym przez niespodziane przyplywy réz-
nych wspomnien, jest ruch wahadlowy. Wiedzialem dobrze, jak bardzo nadzieja ta jest
zhudna. Bylem niby ubogi, ktéry mniej skrapia tzami swoj suchy kawat chleba, kiedy sobie
powiada, ze za chwilg moze kto§ obcy zapisze mu caly majatek. Aby uczynié rzeczywi-
sto$¢ znos$ng, musimy podsycal w sobie jakie$ drobne szaleistwa. Otéz moja nadzieja
utrzymywala si¢ w lepszym stanie — przy réwnoczesnym skuteczniejszym spelnianiu
si¢ rozlgki — kiedym nie widywat Gilberty. Gdybym si¢ z nig spotkal twarza w twarz
u jej matki, wymienilibySmy moze stowa nie do naprawienia, ktére uczynilyby rozstanie
czym$ bez ratunku, zabilyby moja nadzieje, a z drugiej strony, stwarzajac nowy ucisk
serca, rozbudzilyby moja mito$¢ i utrudnily rezygnacie.

Od bardzo dawna i na dlugo przed moim zerwaniem z Gilbertg, pani Swann powia-
dala mi: ,To bardzo ladnie, ze pan odwiedza Gilbertg, ale ja chcialabym takze, aby pan
przychodzit czasem dla mnie; nie na méj »zureke, gdzie by sie pan nudzit, bo jest za duzo
ludzi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawato
si¢ tedy, ze zachodzac do pani Swann, spelniam jedynie — z opéinieniem — wlasne
jej dawniejsze zyczenie. I bardzo pédino, prawie w chwili, gdy rodzice siadali do stotu,
szedlem do pani Swann z wizyta, wiedzac, ze nie ujrz¢ Gilberty, a mimo to myslac przez
caly czas tylko o niej.

Owa dzielnica Paryza uchodzita wowczas za odlegla. Paryz byt ciemniejszy niz dzis;
nawet w centrum nie bylo elektrycznosci na ulicach, a bardzo mato w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim pélpietrze (gdzie znajdowaly si¢ salony recepcyjne
pani Swann) wystarczaly, aby o$wietli¢ ulicg i $ciagna¢ oczy przechodnia, ktdry wigzat
z ich blaskiem — niby z widoczna i zamglong przyczyna tego zjawiska — obecno$¢ paru
eleganckich pojazdéw przed bramg. Przechodzien odgadywal, nie bez pewnej emocji,
zmiang zaszly w tej tajemniczej przyczynie, gdy widzial, ze ktory$ powodz rusza; ale to
tylko stangret, obawiajac si¢, by konie nie zmarzly, przejezdzat je trochg. Wrazenie bylo
tym wigksze, bo gumowe kola dawaly krokowi koni tlo milczenia, na ktérym si¢ odcinat
ich chéd wyrazniej i dokladniej.

»Zimowy ogréd”, jaki w owych latach przechodzien mégl oglada¢ na kazdej ulicy,
o ile mieszkanie nie bylo zbyt wysoko, widuje si¢ juz tylko w heliograwiurach ksiazek
yna prezent” P. J. Stahla. W przeciwienistwie do skapych roélin w dzisiejszych salonach
Louis XVI — réza lub irys japoniski, w krysztatlowym wazonie o dlugiej szyi, niezdolnej
pomiesci¢ ani jednego kwiatu wigcej — mozna by rzec, ze owa mnogos$¢ pokojowych
krzewéw hodowanych wéwezas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukladzie, musia-
ta odpowiadaé raczej jakiej$ zywej i rozkosznej pasji pant domu do botaniki niz zimnej
trosce 0 martwy dekoracje. Zimowy ogréd w dwezesnych mieszkaniach przywodzit na
my$l w powickszeniu — owe miniaturowe i przenoéne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapalong lampg — ile ze dzieci nie mialy cierpliwosci czekad, aby sie zrobit
dzieri — pomiedzy innymi noworocznymi podarkami, jako najpickniejszy z nich, tago-
dzgcy zimowg nago$¢ roélinami, ktére bedzie mozna pielegnowal. Bardziej jeszcze niz
do samych tych cieplarni, ,ogrody zimowe” podobne byly do tej, ktéra widziato si¢ tuz
obok nich, wyobrazona w pigknej ksigzce — réwniez podarek noworoczny — a ktéra,
mimo iz przeznaczona nie dla dzieci, lecz dla panny Lili, bohaterki dziela, zachwycata
je do tego stopnia, ze obecnie, niemal jako starcy, pytaja si¢, czy w owych szczesnych
latach zima nie byla najpickniejsza pora roku. Wreszcie w glebi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego rodzaju krzewy, ktére, widziane z ulicy, czynily to o$wietlone okno
podobnym do witrazu owych cieplarni dziecigcych — malowanych lub prawdziwych —
przechodzieri, wspinajac si¢ na palce, spostrzegal zazwyczaj mezczyzng w tuzurku, z gar-
denig lub gozdzikiem w butonierce, stojacego przed siedzaca kobieta — oboje mglisci,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar $wiezo impor-
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towany wéwczas — ambrg oparéw, wydzielajacych si¢ z niego moze i dzi$, ale wskutek
przyzwyczajenia juz niewidzialnych nikomu.

Pani Swann przywiazywala wielkg wage do tej ,herbaty”; sadzita, ze okaze urocza
oryginalno$¢, powiadajac komus: ,,Zastanie mnie pan co dzient nad wieczorem, niech pan
przyjdzie na filizanke herbaty”, subtelnym i fagodnym uémiechem podkreslajac te stowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I go$¢, klaniajac si¢ uroczyécie, przyjmowat
do wiadomosci, tak jakby one byly czym$ waznym i niezwyklym, czyms, co nakazuje
szacunek i zada uwagi.

Byta jeszcze inna przyczyna, dla ktérej kwiaty w salonie pani Swann nie mialy jedy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wigzala si¢ z epoka, lecz po czesci z dawnym
zyciem Odety. Wielka kokota, jakg byla niegdys, zyje duzo dla swoich kochankéw, to
znaczy u siebie, co ja moze przywies¢ do tego, aby zyla dla siebie. Rzeczy, ktére w domu
uczciwej kobiety mogg mie¢ dla niej niewatpliwie pewne znaczenie, dla kokoty maja go
najwiccej. Punktem kulminacyjnym jej dnia jest nie chwila, gdy si¢ ubiera dla $wiata,
ale gdy si¢ rozbiera dla mezczyzny. Musi by¢ réwnie wykwintna w szlafroczku, w nocnej
koszuli, co w sukni wizytowej. Inne kobiety pokazuja swoje klejnoty, ona zyje w dezabilu
swoich perel. Ten rodzaj egzystencii narzuca obowigzek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciggala go na kwiaty.
Kolo jej fotela stala zawsze olbrzymia krysztatowa czara pelna fiotkéw parmeriskich lub
margerytek oskubywanych w wodzie, zdajaca si¢ $wiadczy¢ w oczach przybylego o jakim$
ulubionym i przerwanym zajeciu, — niby filizanka herbaty, ktérg pani Swann pitaby sa-
ma, dla swojej przyjemnosci; o jakims zajeciu poufniejszym nawet i bardziej tajemniczym.
Widzac te rozrzucone kwiaty, mialo si¢ ochote przeprosi¢, tak jakby si¢ przeprosito spoj-
rzawszy na tytul otwartej jeszcze ksiazki, zdradzajacej swiezg lekture, zatem moze obecne
mysli Odety. I, bardziej niz ksigzka, kwiaty zyly; kiedy si¢ wchodzilo do pani Swann,
bylo si¢ zaklopotanym, widzac, ze nie jest sama, lub kiedy si¢ z nig wracalo, ze salon
nie jest pusty, tak bardzo kwiaty zajmowaly w nim miejsce zagadkowe, odnoszace si¢ do
tych godzin pani domu, ktérych si¢ nie znato. Kwiaty te nie byly przygotowane dla gosci
Odety, ale jakby zapomniane tam przez nig; mialy i mogly z nig jeszcze mieé poufne roz-
mowy, ktérych baloby si¢ przerwaé i ktérych sekret na prézno probowaloby sie odezytad,
wlepiajac oczy w wyptukany, plynny i wodnisty kolor lila fiotkéw parmenskich.

Od konica pazdziernika Odeta wracata jak mogta najregularniej na herbate, ktérg na-
zywalo si¢ jeszcze wowczas five o'clock tea”, slyszata bowiem (i lubila to powtarzad) iz,
jezeli pani Verdurin stworzyla sobie salon, to dlatego, ze si¢ zawsze mialo pewno$¢ zasta-
nia jej w domu o tej samej godzinie. Odeta wyobrazala sobie sama, ze ma salon w tym
samym stylu, ale swobodniejszy, senza rigore, jak lubita powiadaé. Uwazala siebie samg
za rodzaj panny de Lespinasse i sadzita, iz stworzyta konkurencyjny salon, zabierajac pa-
ni du Deffant z jej gromadki ludzi najprzyjemniejszych, w szczegdlnosci Swanna, kedry
podzielil secesje Odety i jej odosobnienie. Mozna zrozumieé, ze t¢ wersj¢ Odeta mogta
wmoéwi¢ w nowych znajomych, niewiadomych przeszlosci; trudniej, ze uwierzyta w nia
sama. Ale niektére ulubione role tyle razy graliémy w $wiecie i tak oklepali$my je w sa-
mych sobie, ze latwiej powolujemy si¢ na ich fikcyjne $wiadectwo niz na $wiadectwo
zupelnie prawie zapomnianej rzeczywistosci.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychodzita, mozna ja bylo zasta¢ w szlafroczku
crépe de Chine, bialym niby pierwszy $nieg; czasem w owych dlugich zwojach jedwabne-
go muslinu, wygladajacych niby ustanie z rézowych i bialych platkéw; stréj, keory dzis
uznano by — bardzo niestusznie — za niezbyt odpowiedni na zime. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawaly kobiecie — w 6éwczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o ktérych najwytworniejsze okreslenie $wiatowych powiesciopisa-
rzy owej epoki méwilo, ze byly ,wystane jak gniazdko” — ten sam zzi¢bnigty wyglad co
rézom, ktdre mogly si¢ tam znalezé kolo niej, mimo zimy, w szkarlacie swojej nagosci,
jak na wiosne. Wskutek sttumienia dzwickéw przez dywany, zablokowana w nyzy pani
domu nie slyszala twojego wejécia, jak je slyszy dzisiaj; czytata dalej, kiedys juz byt prawie
przy niej, co pomnazalo jeszcze wrazenie romantycznodci, urok jak gdyby podchwyconej
tajemnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien juz wowczas niemodnych, ktére
pani Swann sama jedna moze jeszcze zachowala, a ktére daja nam zhudzenie, ze obleczona
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w nie kobieta musiala by¢ bohaterks romansu, bo my przewaznie widywali$my je tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z poczatkiem zimy, Odeta miala w salonie olbrzymie réznobarwne chryzante-
my, jakich niegdy$ Swann nie bytby jeszcze mégt u niej ogladaé. Ztocienie te budzity mdj
podziw, kiedym sktadat pani Swann jedna z owych smutnych wizyt, w ktérych, silg swo-
jej zgryzoty, odnajdywalem w Odecie calg tajemnicza poezjg matki owej Gilberty, ktdrej
miala rzec nazajutrz: , Twéj przyjaciel byl u mnie”. Podziw éw pochodzit zapewne stad,
ze te kwiaty, bladorézowe niby jedwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, $niezne
jak jej krepdeszynowy szlafroczek lub metalicznie czerwone jak jej samowar, przydawaly
salonowi jeszcze jedna dekoracje o kolorze réwnie bogatym i wyszukanym, ale zywa i ma-
jaca trwad tylko kilka dni. Wzruszalo mnie, ze te ztocienie mialy co$ nie tyle znikomego,
ile raczej trwatego w stosunku do owych rézowych i miedzianych tonéw, jakie zachdd
storica tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchdw, i ze, ujrzawszy owe
tony — nim wszedlem do pani Swann — gasngce na niebie, odnajdowalem je przedtu-
zone, przeniesione na plomienng palete kwiatéw. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
koloryst¢ zmiennemu powietrzu i storicu, aby stuzyly ku ozdobie ludzkiego mieszkania,
zlocienie te zapraszaly mnie, mimo calego smutku, abym chciwie kosztowal, w tej go-
dzinie herbaty, tak krétkich urokéw listopada, ktérego poufng i tajemniczg wspaniato$é
roztaczaly przede mng. Niestety, nie w rozmowach, ktérem slyszal, moglem jej dosie-
gnaé; malo byly do niej podobne. Nawet z panig Cottard, i mimo ze godzina byta pdina,
pani Swann przybierala ton kokieteryjny, méwiac: ,Ale nie, nie jest pézno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie chodzi, co pani moze mie¢ tak pilnego
do roboty”; i podawala jeszcze jedng tartynke zonie profesora, ktéra zachowata w reku
swoje porte-cartes.

»Nie mozna si¢ wyrwa¢ z tego domu” — méwila pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, ze slyszy w jej ustach swoja wlasng mysl, wykrzykiwata: ,Wia-
énie to sobie zawsze powiadam, na méj skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zyskujac uznanie panéw z Jockey Clubu, ktérzy zginali si¢ w uklonach, jak gdyby przy-
tloczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiala ich tej nieciekawej mieszczce,
ktéra wobec $wietnych przyjaciot Odety zachowywata rezerwe, o ile nie to, co nazywata
ydefensyws”, postugiwata si¢ bowiem zawsze szlachetnym stownictwem dla rzeczy pro-
stych. ,Ani bym myslata, juz trzy $rody pani mnie zdradza”, powiadata pani Swann do
pani Cottard. ,To prawda, pani Odeto, juz wieki cafe, calg wiecznos¢ pani nie widziatam.
Widzi pani, ze si¢ kajam, ale musz¢ si¢ pani przyznaé — dodawala wstydliwym i ta-
jemniczym tonem, mimo bowiem iz byla Zong lekarza, nie odwazylaby sic wspomnie¢
bez oméwied o reumatyzmie lub kamicy nerkowej — ze miatam duzo swoich malych
bied. Kazdy ma swoje. A potem, mialam rewolucj¢ palacowa w swoim meskim perso-
nelu. Mimo iz nie stoj¢ zbytnio na strazy wlasnego autorytetu, musialam dla przykladu
odprawi¢ mistrza patelni, ktéry, zdaje mi si¢, szukal zresztg lukratywniejszej posady.
Ale jego odejécie omal nie spowodowalo dymisji calego gabinetu. Pokojowa réwniez nie
chciata zostaé, byly homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymalam krzepko ster, to jest
prawdziwa nauka zycia, ktéra nie péjdzie dla mnie na marne. Nudze panig tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie jak ja, co to za utrapienie by¢ zmuszong do przegrupowan
w swoim personelu”.

— Czy nie ujrzymy pani uroczej coreczki? — spytala pani Cottard, przechodzac do
innego tematu.

— Nie, urocza céreczka ma obiad u przyjaciétki — odpowiadata pani Swann i do-
dawala, zwracajac si¢ do mnie:

— Zdaje mi si¢, ze pisala do pana, zeby ja pan odwiedzit jutro. A pani babys? — pytata
zony profesora.

Oddychalem gleboko. Te stowa pani Swann, ktére mi dowodzily, ze mégtbym widzie¢
Gilbertg, kiedy bym chcial, przynosily mi wiasnie ulgg, po ktéra przyszedlem i ktéra
w owej epoce czynila mi wizyty u pani Swann czyms tak koniecznym.

— Nie, ale napisz¢ do niej stéwko dzi$ jeszcze. Nie mozemy si¢ juz widywad z Gil-
bertag — dodawalem, jak gdyby przypisujac nasze zerwanie tajemniczej przyczynie, co mi
jeszcze dawalto zhudzenie mitodci, podtrzymywane réwniez serdecznoscia, z jaka méwilem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, jak ona jest do pana przywigzana — moéwila pani Swann — Naprawdg
nie chee pan przyjs¢ jutro?

Odczuwalem przyplyw naglej radodci, méwitem sobie: , W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro jej wlasna matka mi to proponuje?”. Ale tuz potem zapadalem w dawny smu-
tek. Balem sie, iz, widzac mnie znowu, Gilberta moglaby pomysle¢, ze moja obojetnos¢
z ostatnich czaséw byla komedia; wolalem tedy raczej przedtuzy¢ niewidzenie sie.

W czasie tej wymiany stéw, pani Bontemps skarzyla si¢ na nude przestawania z zonami
politykéws; bo popisywata si¢ tym, ze wszyscy ja nudza i $miesza i Ze pozycja meza jej ciazy.

— Wigc pani jest w stanie przyjmowad pie¢dziesiat zon lekarzy z rzedu — méwita
do pani Cottard, ktéra, przeciwnie, byta pelna zyczliwosci dla kazdego i pelna szacunku
dla wszelkich obowigzkéw. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaz,
jestem zmuszona, rozumie si¢. I wie pani, to jest silniejsze ode mnie, wie pani, te Zony
urzednikéw... nie moge si¢ wstrzymad, aby im nie pokazal jezyka. Moja siostrzenica
Albertyna jest taka jak ja. Nie ma pani pojecia, jaka ta mata jest cigta. W zeszlym tygodniu
byla na moim zurze zZona wiceministra finanséw i powiedziala, ze si¢ nie zna na kuchni.
»Alez, prosz¢ pani — odparta Albertyna z najmilszym u$miechem — musi pani przeciez
mie¢ o tym jakie$ pojecie, skoro ojciec pani byl kuchcikiem”.

— Och, bardzo lubi¢ t¢ histori¢, to mi si¢ wydaje urocze — rzekla pani Swann. —
Ale przynajmniej na dni ordynacji doktora powinna by pani mie¢ sw6j maly home, swoje
kwiaty, ksigzki, to co pani lubi — doradzata profesorowej.

— I tak trzask prask, tak jej wygarnela w Zzywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzedzita
mnie o niczym, szelmutka, ona jest sprytna, istna malpka. Pani jest szcz¢sliwa, ze si¢ pani
umie powstrzymad; zazdroszez¢ ludziom, ktdrzy umieja skeywad to, co myéla.

— Alez ja tego nie potrzebuig, ja nie jestem taka wybredna — odpowiadata tagodnie
pani Cottard. — Zresztg ja nie mam tych samych praw co pani — dodata nieco sil-
niejszym glosem, ktérym podkreslata swoje stowa, ilekro¢ wsuwata w konwersacje owe
delikatne grzecznosci, owe zmy$lne pochlebstwa, budzace podziw profesora i pomaga-
jace mu w Kkarierze. — A przy tym ja robig¢ chetnie wszystko, co moze by¢ poiyteczne
profesorowi.

— Alez, droga pani, trzeba méc. Zapewne pani nie jest nerwowa. Ja, kiedy widzg
zon¢ ministra wojny robigca swoje minki, zaraz zaczynam ja imitowaé. To straszne, mieé
taka nature.

— Och, tak — rzekta pani Cottard — slyszalam, ze ona ma tiki. M6j mgz zna réw-
niez kogo$ bardzo wysoko polozonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawiaja mi¢dzy
sobg...

— Widzi pani, to tak jak z szefem protokotu, ktéry jest garbaty; to murowane, jesz-
cze nie siedzi u mnie pi¢ciu minut, a juz musz¢ dotkna¢ jego garbu. Maz méwi, ze mu
napytam dymisj¢. Ech, gwizdzg na to cale ministerium. Tak, gwizdz¢ na cale ministe-
rium! Chciatabym to umiesci¢ jako dewiz¢ na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
Ze panig gorsze¢, bo pani jest dobra; co do mnie, przyznaje, ze nic mnie tak nie cieszy, jak
zrobi¢ komus male swinistewko. Bez tego zycie byloby bardzo monotonne.

I dalej méwila caly czas o ministerium, tak jakby to byl Olimp. Aby odmieni¢ roz-
mowe, pani Swann zwrdcila si¢ do pani Cottard:

— Ale pani mi co$ bardzo pigkna? Redfern fecit?

— Nie, pani wie, ze ja jestem wyznawczynig Rauthnitza. Zresztg to przerabiane.

— No, wie pani, ten szyk!...

— Ile pani mysli?... Nie, niech pani zmieni pierwszg cyfre.

— Jak to! Alez to za darmo, to darowane! Powiedziano mi trzy razy tyle.

— Oto, jak si¢ pisze histori¢ — zakonczyla zona doktora. I, pokazujac pani Swann
naszyjnik, keéry dostata od niej w prezencie, rzekla:

— Popatrz pani, pani Odeto. Poznaje pani?

W rozchyleniu portiery zjawiala si¢ glowa ceremonialnie pochylona, udajaca przez
zart obawe, ze przeszkadza: to byt Swann.

— Odeto, ksigze d’Agrigente jest w moim gabinecie i pyta, czy moze zlozyé swoje
uszanowanie. Co mam powiedzie¢?
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— Ze bede zachwycona — méwita Odeta z zadowoleniem, nie wychodzac ze spokoju,
ktory byl jej o tyle tatwiejszy, iz zawsze, nawet jako kokota, przyjmowata ludzi z wielkiego
swiata.

Swann szedt powtérzy¢ zaproszenie i w towarzystwie ksiecia wkraczat do salonu, o ile
wéréd tego nie zjawila sie pani Verdurin. Zenigc si¢ z Odetg, Swann prosit jej, aby nie
utrzymywala stosunkéw z ,paczka” (miat po temu wiele powodéw, a gdyby ich nie mial,
bylby postapit tak samo, ulegajac prawu niewdzigcznosci, ktdre nie zna wyjatkéw i ktore
stwierdza nieopatrznoé¢ lub bezinteresowno$¢ wszystkich streczycieli). Zgodzit sig jedy-
nie, aby Odeta wymieniata z panig Verdurin dwie wizyty rocznie, co si¢ jeszcze wydawato
nadmierne niektérym wiernym, oburzonym zniewaga wyrzadzona ,pryncypatce”, ktéra
przez tyle lat traktowala Odetg, a nawet Swanna, jak pieszczone dzieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdrajcy, ktérzy opuszezali niektére wieczory, aby pospieszy¢ cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wyméwié si¢ ciekawoscia
poznania Bergotte’a (mimo iz pryncypatka twierdzita, ze on nie bywa u Swannéw, ze nie
ma talentu, a mimo to, starala si¢ go wedle swego ulubionego wyrazenia — Sciggngc),
salon miat tez swoich fanatykéw. I ci, nieswiadomi szczegélnych okolicznosci, czesto
powstrzymujacych ludzi od ostatecznych krokéw, jakie by si¢ chetnie u nich widzialo,
aby si¢ ucieszy¢ czyja$ przykroscig, byliby pragneli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwala wszystkie stosunki z Odeta i odjela jej tym samym przyjemno$¢ méwienia
ze $miechem: ,Bardzo rzadko bywamy u pryncypalki od czasu schizmy. To bylo jeszcze
mozliwe, poki maz byt kawalerem, ale matzedistwo, to juz troch¢ inna sprawa... Maz, aby
panu rzec prawde, nie trawi starej Verdurin i nie bardzo by byl zachwycony, gdybym si¢
tam zagniezdzila. A ja, wierna malzonka...”. Swann towarzyszyt zonie do Verdurinéw na
proszone wieczory, ale staral si¢ nie by¢ w domu, kiedy pani Verdurin odwiedzata Odet.
Totez, kiedy ,pryncypatka” byla w salonie, ksiaze d’Agrigente wchodzit sam. I tylko jego
przedstawiata Odeta, ktéra wolala, aby pani Verdurin nie slyszala niechlubnych nazwisk
i aby, widzac sporo nieznanych twarzy, mogla s3dzié, ze plywa w $mietance arystokracji.
Rachuba ta udawala si¢ tak, ze wieczorem pani Verdurin powiadala z niesmakiem do
meza: ,Uroczy $wiat! Byt tam caly kwiat reakeji!”.

Odeta zyta w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym ziudzeniu. Nie, izby salon
ypryncypatki”, nawet w przyblizeniu, zaczynal w owym czasie stawad si¢ tym, czym stal
si¢ kiedy$. Pani Verdurin nie byla jeszcze nawet w owym okresie inkubaciji, kiedy kasuje
si¢ wielkie przyjecia, gdzie rzadkie a $wiezo nabyte $wietne elementy utonelyby w cizbie,
i kiedy woli si¢ czekad, az zdolno$¢ rozrodcza dziesicciu sprawiedliwych, jakich zdotato
si¢ $ciagnaé, wyda ich siedemdziesigt razy po dziesi¢¢. Jak to miala rychlo uczyni¢ Ode-
ta, tak i pani Verdurin brata na cel ,wielki $wiat”; ale odcinki jej ataku byly jeszcze tak
ograniczone i zreszta tak odlegle od tych, przez ktére Odeta miala niejakq szansg dojs¢
do tegoz wyniku, do wybicia si¢ na wierzch, ze pani Swann zyla w najzupelniejszej nie-
$wiadomodci strategicznych plandéw wypracowanych przez jej ,eks-pryncypatke”. T kiedy
kto$ méwil o pani Verdurin jako o snobce, Odeta zaczynata si¢ najszczerzej $miaé i po-
wiadata: ,Wrecz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunkéw, nie zna nikogo. Po wtére,
trzeba jej odda¢ sprawiedliwo$¢, ze ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swoje $rody, ludzi,
ktorzy umieja rozmawia¢”. I potajemnie zazdro$cita pani Verdurin (mimo iz nie watpila,
ze ona sama w tak dobrej szkole nabrala podobnej wiedzy) owych kunsztéw, do kté-
rych ,pryncypatka” przywigzywala tak wielka wage, mimo ze one tylko niuansujg nico$¢,
rzezbig proznig i sa, SciSle moéwiac, sztukami Nicosci: sztuki (u pani domu) ,skupiania”,
ygrupowania’, ,podawania”, ,usuwania si¢ w ciest”, stawania si¢ ,tacznikiem”.

Badz co badz, przyjaciétki pani Swann byly mocno przejete, widzac u niej kobiet,
ktéra sobie wyobrazaly jedynie we wlasnym salonie, w nieodlacznej ramie stalych gosci,
calej ,paczki”, a ktérg ogladano oto z podziwem usymbolizowana, streszczona, zggszczong
w jednym fotelu, pod postaci ,pryncypatki” zmienionej w zwyklego go$cia, zawinietej
w plaszez podbity perkozami, réwnie puszysty jak biale futra wyscielajace ten salon, na
ktérego tonie pani Verdurin sama byla salonem. Bojazliwsze kobiety chcialy sie przez
dyskrecj¢ wymknaé i uzywajac liczby mnogiej, jak wtedy kiedy chcemy daé do zrozumie-
nia drugim, Ze roztropniej jest nie meczy¢ rekonwalescentki, ktéra wstaje pierwszy raz,
méwily: ,Odeto, juz ci¢ pozegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, ktéra ,,pryncypatka”
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nazywala po imieniu. ,Czy mam ci¢ porwaé?” — méwila do niej pani Verdurin, ktéra
nie mogla znie$¢ mysli, aby ,wierna” zostala tutaj, zamiast podazy¢ za nig.

— Ale... pani Bontemps jest taka taskawa, ze mnie odwiezie — odpowiadata pani
Cottard, nie chcac, aby si¢ wydawalo, ze dla osoby bardziej stawnej zapomina propo-
zycji pani Bontemps, ktéra ofiarowata si¢ ja odwiez¢é swoim ministerialnym powozem.
— Przyznajg, ze jestem osobliwie wdzigczna paniom, gdy s3 tak dobre, aby mi ofiaro-
waé miejsce w swoim wehikule. To prawdziwa gratka dla mnie, ktéra nie rozporzadzam
automedonem.

— Tym bardziej — odpowiadata ,,pryncypatka” (nie $miejac powiedzie¢ za wiele, bo
znata troche panig Bontemps i zaprosita ja wlasnie na swoje $rody) — ze od pani de Crécy
nie jest ci blisko do domu. Och, Boie, nigdy nie naucze si¢ méwié pani Swann. — (Byt
to zarcik ,paczki” na uzytek ludzi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawaé, ze nie
mogg si¢ nauczy¢ méwic pani Swann). — Tak dlugo przyzwyczaitam si¢ méwi¢ pani de
Crécy, e o malo si¢ zndéw nie pomylitam.

Tylko ze pani Verdurin, méwigc do Odety, nie ,,0 malo” si¢ nie mylila, ale mylita sie
umyslnie.

— Cuzy ty si¢ nie boisz, Odeto, mieszka¢ w tym zapadlym kacie? Zdaje mi sig, ze ja
nie czutabym si¢ zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszlo wraca¢ wieczorem. A przy tym
tu taka wilgo¢. To nie musi by¢ bardzo zdrowe na egzeme twojego meza. A nie macie
przynajmniej szczuréw?

— Alez nie! Céz za okropno$¢!

— To chwala Bogu, méwiono mi ze s3. Bardzo rada jestem, ze to nieprawda, bo ja
si¢ strasznie boj¢ szczuréw i nie pokazatabym si¢ juz u ciebie. Do widzenia, kochanie,
niezadtugo, wiesz, jak zawsze rada jestem ci¢ widzie¢. Nie umiesz uktadaé zocieni —
méwila odchodzgc, kiedy pani Swann wstawala, aby ja odprowadzi¢. — To kwiat japoriski,
trzeba je ukladaé tak jak Japodczycy.

— Nie jestem zdania pani Verdurin, mimo ze we wszystkim jest dla mnie alfg i omega.
Tylko pani jedna, pani Odeto, umie dobiera¢ takg game¢ chryzantem czy chryzanteméw,
bo zdaje si¢, ze si¢ tak méwi teraz — os$wiadcezyta pani Cottard, skoro ,pryncypatka”
zamknela za sobg drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze jest pobtazliwa dla kwiatéw, ktére widzi u in-
nych — odparla tagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywujesz, Odeto — pytala pani Cottard, aby nie pozwoli¢ zbytnio si¢
przedtuzaé krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaitre’a? Wyznajg, ze kiedy$ na
wystawie u Lemaitre’a byt wielki rézowy krzew, dla ktérego popelnitam szalefistwo.

Ale przez wstydliwo$¢ pani Cottard nie chciala poda¢ dokladniejszych szczegdtow
co do ceny rézowego krzewu i powiedziata tylko, ze profesor, ktéry zazwyczaj nie jest
»Kapany w goracej wodzie” tym razem ,stanagt dgba” i o$wiadczyt jej, ze nie zna wartosci
pieniedzy.

— Nie, nie, moim uprzywilejowanym ogrodnikiem jest tylko Debac.

— Moim takie — moéwila pani Cottard — ale wyznaje, ze go czasem zdradzam
z Lachaume’em.

— A, zdradzasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparla Odeta, ktéra silita
si¢ na dowcip i starala si¢ trzyma¢ batutg rozmowy u siebie w domu, gdzie czula si¢
swobodniejsza niz w malej ,paczce”. — Zresztg, Lachaume robi si¢ doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, Ze ja uwazam jego ceny za nieobyczajne — dodala $miejac sic.
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