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TOM PIERWSZY
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
raziła żal, że profesor Cottard గest w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem,
bo i గeden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora. Na co oగciec odpo-
wieǳiał, że człowiek wybitny, znakomity uczony, గak Cottard, zawsze może być ozdobą
stołu; ale Swann, ze swoగą manią puszenia się i przechwalania byle znaగomościami, గest
pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby z pewnością, że — aby użyć
గego wyrażenia — „cuchnie”.

Ta odpowiedź oగca wymaga paru słów obగaśnienia, niektórzy bowiem przypominaగą
sobie pana Cottard గako barǳo mierną figurę, Swanna zaś గako człowieka posuwaగące-
go do naగdalszych granic skromność i dyskrecగę towarzyską. Ale, co się tyczy Swanna,
zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a także do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przyగaciela roǳiców, przybyła nowa (i nie ostatnia గeszcze) osobistość: — Swann గako
mąż Odety. Przystosowuగąc do niewysokich ambicగi teగ kobiety instynkt, pasగę, spryt,
które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, o wiele poniżeగ swoగeగ dawneగ sfery,
nową pozycగę, dostosowaną do towarzyszki życia maగąceగ గą z nim ǳielić. Otóż w teగ sy-
tuacగi Swann był గak gdyby innym człowiekiem. Bywaగąc wciąż na własną rękę u swoich
osobistych przyగaciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie obగawiali chęci
poznania గeగ, równocześnie rozpoczynał z żoną nowe życie wśród nowych luǳi; można
by tedy zrozumieć, że, dla określenia ich stanowiska, a tym samym własneగ satysfakcగi
czerpaneగ w obcowaniu z nimi, posługiwał się, గako punktem porównania, nie ludźmi
naగświetnieగszymi, stanowiącymi przed małżeństwem గego sferę, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy się wieǳiało, że ǳisieగszy Swann łaknie znaగomości
z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi damami — ozdobą ministerialnych ba-
lów — można się było zdumieć, iż on, który niegdyś — a nawet గeszcze ǳisiaగ — tak
wykwintnie ukrywał గakieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chełpi się głośno, że małżonka గakiegoś zastępcy naczelnika wyǳiału rewizytowała గego
żonę. Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była గedynie wyra-
finowańszą formą próżności i że, గak się zdarza u Izraelitów, ten dawny przyగaciel moich
roǳiców mógł streszczać koleగne etapy luǳi swoగeగ rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa aż do naగwyrafinowańszeగ¹ grzeczności. Ale główną przyczyną
— i tę można przypisać luǳkości w ogóle — było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś
luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrząǳać do woli; zespalaగą się one w końcu
tak ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam గe nałożyły, że, o ile się nastręczy
aktywność innego roǳaగu, zastaగe nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie
przychoǳi, że mogłaby się koగarzyć z ǳiałaniem tych samych zalet. Swann, zabiegaగący
o te nowe stosunki i chełpiący się nimi, był గak owi wielcy a skromni artyści, którzy,
skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub ogrodnictwa, obగawiaగą naiwne zadowo-
lenie z pochwał, గakimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; w tym przedmiocie nie
dopuszczaగą krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy choǳi o ich arcyǳieła; inni znowuż,
hoగnie rozdaగąc swoగe obrazy gratis, nie umieగą pogodnie znieść paroankoweగ przegraneగ
w domino.

Ale profesora Cottard uగrzymy na dłużeగ, znacznie późnieగ, u „pryncypałki”, w po-
siadłości గeగ la Raspeliere. Na razie niech w గego przedmiocie wystarczy గedna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana గego może ostatecznie zǳi-
wić, ile że się spełniła bez moగeగ świadomości wówczas, gdym widywał oగca Gilberty na
Polach Elizeగskich, gǳie zresztą nie oǳywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać
przede mną swymi stosunkami w świecie oficగalnym. (Prawda, że gdyby nawet to robił,
nie byłbym się może zaraz poznał na గego próżności, poగęcie bowiem, గakieśmy sobie od
dawna wytworzyli o daneగ osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moగa przez trzy
lata nie spostrzegła, że గedna z గeగ siostrzenic maluగe sobie usta; zupełnie tak గak gdyby
szminka rozpuściła się nieznacznie a doszczętnie w గakimś płynie, aż do dnia, w któ-
rym nadmiar barwiczki lub inny గakiś powód wywołał zగawisko zwane przesyceniem;

¹wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy — ǳiś popr.: barǳieగ wyrafinowany, naగbarǳieగ wyrafinowany. [przy-
pis edytorski]
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cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała się i, wobec teగ nagłeగ rozpusty barw,
matka oświadczyła — stylem Combray — że „to ohyda”, zrywaగąc niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, w któreగ ukazaliśmy
go świadkiem pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, była గuż dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychoǳą z wiekiem; po wtóre, można być niewykształconym
literacko, robić idiotyczne kalambury, a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żad-
na ogólna kultura; dar wielkiego woǳa lub wielkiego klinicysty. Koleǳy patrzyli na
Cottarda nie tylko గak na pokątnego praktyka, który się stał z czasem europeగską sła-
wą. Naగinteligentnieగsi młoǳi lekarze oświadczali — bodaగ przez kilka lat, bo mody się
zmieniaగą, zroǳiwszy się z potrzeby zmiany — iż gdyby się im zdarzyło zachorować,
గednemu Cottardowi oddaliby się w ręce. Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesorów, barǳieగ oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było mówić
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyగęć u pani Cottard, która
przyగmowała kolegów i uczniów męża w naǳiei, że profesor zostanie kiedyś ǳiekanem,
on sam, zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim pokoగu. Ale chwalono szybkość
i przenikliwość గego spoగrzenia, pewność గego diagnozy.

Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka ta-
kiego గak móగ oగciec, zauważmy, że natura, గaką uగawniamy w drugieగ połowie życia, nie
zawsze గest — choć i to bywa — pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgru-
białą lub zwątloną; czasem గest to natura wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Z wyగątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, గego nieśmiałość, గego nadmiar uprzeగmości, ściągały nań od młodu wieczne przycinki.
Któryż miłosierny przyగaciel doraǳił mu minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu
przybranie teగ miny. Wszęǳie, z wyగątkiem salonu państwa Verdurin, gǳie bezwiednie
stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny,
gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić luǳiom przykrych rzeczy.
Mógł wypróbować to nowe wzięcie na pacగentach, którzy, nie znaగąc go wprzódy, nie
mogli robić porównań i byliby barǳo zǳiwieni, dowiaduగąc się, że szorstkość profesora
nie płynie z గego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalneగ, popełniaగąc గeden
z owych kalamburów, które rozśmieszały wszystkich, od pierwszego asystenta do naగ-
młodszego eksterna, robił to zawsze tak, aby ani గeden mięsień nie drgnął w గego twarzy,
zmienioneగ zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody i wąsów.

Powieǳmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed woగną mi-
nistrem pełnomocnym, ambasadorem z  maగa, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentował Francగę w specగalnych misగach, nawet గako kontro-
ler długu publicznego w Egipcie, gǳie, ǳięki swoim finansowym zdolnościom, oddał
ważne usługi. Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty mieszcza-
nin-reakcగonista wzdragałby się służyć, a które powinny by były zachować podeగrzliwość
wobec przeszłości pana de Norpois, wobec గego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacగą okazuగą, గak daleko sięga
ich szerokość poglądów, gdy choǳi o dobro Francగi; tym samym wysuwali się na czoło
polityków, zyskuగąc to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich mężami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacగi nieoczekiwane-
go wyboru. Wieǳieli zarazem, że, powołuగąc pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebuగąc się obawiać z గego strony uchybienia loగalności polityczneగ; uro-
ǳenie margrabiego, zamiast go czynić podeగrzanym w teగ mierze, było im raczeగ rękoగmią.
I w tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego typu przywykli od ǳiecka
uważać swoగe nazwisko గako² organiczną właściwość, któreగ nic nie może wydrzeć, a któ-
reగ wartość równi im lub గeszcze wyżsi znaగą dość dokładnie; tacy wieǳą, że mogą sobie
oszczęǳić daremnych wysiłków, గakich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu miesz-
czan, aby wyznawać గedynie poglądy dystyngowane lub przestawać z osobami „dobrze
myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się podnieść w oczach roǳin magnackich, poniżeగ
których znaగduగe się bezpośrednio, arystokracగa ta wie, że może to osiągnąć గedynie doda-
గąc do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, a co, przy równeగ wartości nazwisk,

²uważać coś jako — ǳiś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]
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przeważy szalę na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wiel-
ki maగątek. Oboగętni dla bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo,
a nieprzynoszącego im swoగą గałową przyగaźnią żadnego prestige’u³ w oczach magnatów,
karierowicze ci zachowuగą wszystkie swoగe względy dla luǳi politycznych, choćby ma-
sonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze, w któreగ króluగą;
dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do bogatego
małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że w dłu-
gieగ praktyce dyplomatyczneగ nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem wszelkich rządów,
w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami, duchem biurokracగi. Nabył w dyplomacగi
wstrętu, lęku i wzgardy do owych mnieగ lub więceగ rewolucyగnych, a co naగmnieగ nie-
poprawnych metod, గakimi są metody opozycగi. Z wyగątkiem pewnych prostaków z ludu
i z „towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą literą, zbliża luǳi nie గed-
ność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasyków, chętnieగ oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma
du Camp lub pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nacగonalizm
wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do గego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy mię-
ǳy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych గego kolegów
z Akademii, którzy, posiadaగąc wspólne z nim przekonania, ale inną umysłowość, będą
woleli od niego nawet przeciwników, గak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż
wierni monarchiści czuగą się o wiele bliżeగ niż z Maurrasem i Leonem Daudet, również
pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności i umiaru, ale także
dlatego że słowa maగą większą cenę, że przedstawiaగą więceగ odcieni w oczach luǳi, któ-
rych ǳiesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch kraగów streszczaగą się i wyrażaగą w prze-
mówieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich
zawieraగącym całe światy, pan de Norpois uchoǳił za barǳo chłodnego w komisగi, gǳie
zasiadał obok mego oగca i gǳie każdy winszował oగcu przyగaźni eks-ambasadora. Przy-
గaźń ta ǳiwiła nawet oగca. Z natury niezbyt uprzeగmy, przywykł do tego, że nie cieszy
się popularnością poza kręgiem bliskich znaగomych i przyznawał się do tego z prostotą.
Miał świadomość, że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidu-
alny, rozstrzygaగący o luǳkich sympatiach; ile że naగcennieగsze przymioty umysłu lub
serca u osoby, która skądinąd nuǳi nas lub drażni, mnieగ będą dla nas warte niż swobo-
da i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze i puste.

— Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to naǳwyczaగne; wszyscy zdumieni są
w komisగi, gǳie nie utrzymuగe z nikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów
mi opowie wstrząsaగące rzeczy o roku .

Oగciec wieǳiał, że గedyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza
o rosnąceగ potęǳe i o woగennych zamiarach Prus i że Bismarck miał గego inteligencగę
w osobliweగ cenie. Świeżo గeszcze, w Operze, podczas gali na cześć króla Teodozగusza,
ǳienniki zauważyły długą rozmowę, గaką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

— Muszę się dowieǳieć, czy ta wizyta króla గest naprawdę czymś ważnym — rzekł
oగciec, który barǳo się interesował polityką zagraniczną. — Wiem, że stary Norpois nie
గest skłonny do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z natury nie przepadała za roǳaగem inteligencగi, któ-
ry reprezentował eks-ambasador. Goǳi się rzec, iż konwersacగa pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawo-
dowi, pewneగ klasie i epoce — epoce, która, dla tego zawodu i dla teగ klasy, nie była może
tak zupełnie minioną — iż żałuగę czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie గego
rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie zamierzchłeగ mody równie tanim kosztem
i w ten sam sposób, co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoగe kapelusze,
odpowieǳiał: „Ja ich nie biorę, గa గe przechowuగę”.

³prestige’u — ǳiś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]
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Słowem, sąǳę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco antyczny, co nie raziło
గeగ bynaగmnieగ z punktu wiǳenia manier, ale mnieగ zachwycało గą w ǳieǳinie nie po-
glądów — bo poglądy pana de Norpois były barǳo nowoczesne — lecz wyrażeń. Czuła
గednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc z zachwytem o dyplomacie, który darzył go
tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwalaగąc w umyśle oగca గego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacniaగąc w nim przez to గego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miała uczucie, że spełnia గeden ze swoich obowiązków, polegaగący na tym, aby umilać
życie mężowi, గak to czyniła czuwaగąc nad tym, aby kuchnia była wyborna, a usługa ci-
cha. Że zaś była niezdolna skłamać oగcu, ćwiczyła się sama w poǳiwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzeగ-
mość trochę niemodną i tak wyszukaną, kiedy np. idąc i prostuగąc swoగą wysoką postać,
spostrzegłszy matkę గadącą powozem, zanim się గeగ ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte
cygaro; rozmowę tak pełną umiaru, w któreగ mówił గak naగmnieగ o sobie i zawsze liczył
się z tym, co może być naగprzyగemnieగsze partnerowi; zdumiewaగącą wreszcie punktual-
ność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wysławszy list, oగciec otrzymywał
kopertę z pismem pana de Norpois, pierwszą గego myślą było, że nieszczęśliwym wy-
padkiem listy ich się zminęły; można by sąǳić, że dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych goǳinach! Matka zdumiewała się, że margrabia గest tak akuratny,
mimo iż tak zaగęty, że గest tak uprzeగmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie
„mimo” గest zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że (tak samo గak starcy są zdumiewaగący
na swóగ wiek, królowie pełni prostoty, a mieszkańcy prowincగi au courant⁴ wszystkiego)
te same przyzwyczaగenia pozwalaగą panu de Norpois czynić zadość tylu zaగęciom i być
tak akuratnym w odpowieǳiach, być miłym w wielkim świecie i uprzeగmym dla nas.
Co więceగ, błąd moగeగ matki, గak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochoǳił stąd,
że rzeczy, które dotyczyły గeగ, kładła poniżeగ innych, tym samym poza innymi. Szybką
odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przyగacielowi oగca, dlatego że miał w ciągu dnia
dużo listów do napisania, wyłączała z oweగ mnogości, w któreగ ten list był tylko గednym
więceగ; tak samo nie zastanawiała się, że obiad u nas był dla pana de Norpois గednym
z niezliczonych obrzędów గego życia towarzyskiego; nie przychoǳiło గeగ na myśl, że am-
basador z dawna przywykł w dyplomacగi uważać proszone obiady za część swoich funkcగi
i rozwĳać na nich zastarzały wǳięk, z którego nie miał powodu wyzuć się specగalnie,
będąc na obieǳie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym గeszcze choǳił się bawić na Pola
Elizeగskie, pozostał mi w pamięci, bo popołudniu tego samego dnia uగrzałem wreszcie
Bermę w Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem sobie nagle sprawę,
గak dalece uczucia moగe we wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann i గeగ roǳiców, różnią
się od uczuć, గakie ta roǳina buǳi w kimkolwiek innym.

Zapewne wiǳąc przygnębienie, w గakim mnie pogrążyły nadchoǳące ferie nowo-
roczne, podczas których — గak mi to Gilberta sama oznaగmiła — nie miałem గeగ wiǳieć,
గednego dnia, aby mnie rozerwać, matka rzekła:

— Jeżeli wciąż masz గeszcze wielką ochotę uగrzeć Bermę, sąǳę, że może oగciec po-
zwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powieǳiał oగcu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że
to గest dla młodego człowieka cenne wspomnienie. Oగciec, dotąd przeciwny temu, abym
miał tracić czas i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku zgorszeniu babki, nazy-
wał głupstwem, skłonny był — pod wpływem uwagi ambasadora — uznać ten wieczór
w teatrze za nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących do świetneగ
kariery. Babka, która, wyrzekaగąc się dla mnie korzyści, గaką, wedle nieగ, byłoby dla mnie
wiǳieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, ǳiwiła się, że ten wzgląd stał się
nagle nieważny na గedno słowo pana de Norpois. Pokładaగąc niezłomne naǳieగe racగo-
nalistki w świeżym powietrzu i we wczesnym choǳeniu spać, które mi zalecano, bolała
nad wyłomem w owym trybie i powtarzała oగcu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co oగciec,
wściekły, odpowiadał: „Jak to! więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To
paradne, a cały czas powiadała mama, że to bęǳie dla niego z pożytkiem”.

⁴au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienił intencగe oగca w rzeczy o wiele dla mnie ważnieగszeగ.
Oగciec zawsze pragnął, abym został dyplomatą, గa zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet
gdybym miał spęǳić గakiś czas w „centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie
wysłać kiedyś గako ambasadora w kraగe, gǳie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić
do proగektów literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie swoich
spacerów w stronę Guermantes. Ale oగciec był stale przeciwny karierze literackieగ, którą
uważał za coś o wiele niższego od dyplomacగi, odmawiaగąc గeగ nawet miana kariery; aż
do dnia, w którym pan de Norpois, nie barǳo lubiący dyplomatów z mieszczaństwa,
upewnił go, że można గako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, ǳiałać równie skutecznie,
a zachować większą niezależność.

— No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie గest wcale przeciwny literaturze
— rzekł oగciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, oగciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
któreగ by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie wpływowych luǳi, dodał:

— Ściągnę go któregoś dnia po komisగi na obiad. Pomówisz z nim trochę, aby cię
mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on żyగe blisko z redak-
torem „Revue des Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zdaగe się,
uważa, że ǳisiaగ dyplomacగa!…

Szczęście, గakim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą, wzbuǳiło we mnie chęć (ale
nie zdolność) napisania piękneగ rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z wściekłości, myśląc, że
nigdy nie będę miał talentu, że nie mam zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać
z szansy pozostania na zawsze w Paryżu, గaką mi daగe bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagoǳiła moగą zgryzotę. Ale tak samo గak
byłbym chciał oglądać burzę గedynie na wybrzeżach, gǳie bywa naగgwałtownieగsza, tak
samo byłbym chciał uగrzeć wielką aktorkę గedynie w గedneగ z klasycznych ról, w których,
గak mi to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy, w naǳiei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt గesteśmy skłonni zadowolić się
w ich mieగsce wrażeniem słabszym, zdolnym omamić nas co do ścisłeగ wartości Piękna.
Berma w Andromace, wKaprysachMarianny, w Fedrze, to były owe rzeczy sławne, których
tak łaknęła moగa wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę recytuగącą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w naగbliższeగ goǳinie,
Książę,” etc.⁵

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym gondola zawiozłaby mnie do
stóp Tycగana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znałem te wiersze గedynie z prosteగ czarno-białeగ reprodukcగi w druku; ale serce biło
mi, kiedym myślał, niby o ziszczeniu గakieగś podróży, że uగrzę గe wreszcie skąpane w roz-
słonecznioneగ atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenecగi, Berma w Fedrze, arcyǳieła
sztuki malarskieగ lub dramatyczneగ! — związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywe-
go, to znaczy tak niepoǳielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub Bermę
w గakimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż
nagle oczy moగe otwarły się wobec niepoగętego i గedynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczekuగąc zarazem od Bermy obగawienia pewnych form szlachetności, bólu, są-
ǳiłem, że to co గest w గeగ grze wielkie i prawǳiwe, musi być większe i prawǳiwsze, gdy
aktorka zwiąże to z ǳiełem istotneగ wartości, zamiast గedynie haować prawdę i piękno
na mierneగ i pospoliteగ kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w గakieగ noweగ sztuce, niełatwo by mi było osąǳić
గeగ kunszt, గeగ dykcగę, skoro nie mógłbym dokonać rozǳiału mięǳy tekstem — niezna-
nym mi z góry — a tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewaగące się dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne ǳieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrze-
nie, umyślnie zastrzeżone, gǳie bym mógł z całą swobodą oceniać inwencగe, గakimi, niby
eskiem, pokryłaby గe Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczęście
od czasu, gdy opuściła wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była

⁵etc. — skrót od łac. et caetera: i inne; i tak daleగ. [przypis edytorski]
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gwiazdą, nie grywała గuż klasyków; daremniem śleǳił⁶ afisze; zawsze oznaగmiały sztuki
zupełnie nowe, fabrykowane specగalnie dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, గedne-
go rana, szukaగąc na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny tyǳień, uగrzałem
pierwszy raz — na zakończenie spektaklu, po గakieగś błaheగ (గak sąǳiłem) sztuczce, któ-
reగ tytuł wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznaneగ mi akcగi — dwa
akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Ka-
prysy Marianny — tytuły, które, గak Fedra, były dla mnie przeగrzyste, napełnione samą
గasnością, tak dobrze owe ǳieła były mi znane, rozświecone do głębi uśmiechem sztuki.
Tytuły te pomnażały mi dostoగeństwo sameగ Bermy, kiedym wyczytał obok programu
w ǳienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreacగach.

Zatem, artystka wieǳiała, że niektóre role maగą wartość trwalszą niż moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uważała గe, w swoగeగ interpretacగi, za arcyǳieła mu-
zealne, warte, aby గe na nowo ukazać oczom pokolenia, które గą w nich poǳiwiało, lub
tego, które గeగ w nich nie zna. Kładąc tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych గedynie
na wypełnienie wieczoru, Fedrę, któreగ tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła గak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawiaగąc nas gościom w chwili siadania do stołu, wymienia pośród oboగętnych na-
zwisk, nie zmieniaగąc tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swoగeగ opiece — ten sam, który mi zabronił wszelkich
podróży — odraǳał roǳicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, mo-
że na długo, i w sumie przyniosłoby mi to więceగ cierpień niż przyగemności. Ta obawa
mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał po takim widowisku było tyl-
ko przyగemnością, którą suma późnieగszego cierpienia może sprowaǳić do zera. Ale to,
czegom żądał od tego widowiska — tak samo గak od wymarzoneగ podróży do Balbec lub
do Wenecగi — było zupełnie czymś innym niż przyగemnością; spoǳiewałem się po tym
prawd należących do świata realnieగszego niż ów, w którym żyłem; prawd, których, skoro
గe raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe — choćby nawet bolesne dla mego ciała —
wypadki moగeగ czczeగ egzystencగi. Co naగwyżeగ, przyగemność, గakieగ kosztowałbym w te-
atrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym
pragnął, by przepowieǳiane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psuగąc i nie fałszu-
గąc teగ przyగemności. Błagałem roǳiców, którzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz
w naగbliższeగ goǳinie”, próbuగąc wszelkich intonacగi, గakie można by w nią włożyć, iżbym
mógł lepieగ zmierzyć niespoǳiankę akcentu, గaki znaగǳie dla nieగ Berma. Boskie Piękno,
ukryte గak sanctissimum pod zasłoną, która mi గe kryła i poprzez którą użyczałem mu co
chwilę noweగ postaci, w duchu słów Bergotte’a — w plakietce odnalezioneగ przez Gilbertę
— wciąż powracaగących w moగeగ myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcĳańska wło-
siennica, గansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński dramat, delficki
symbol, mit słoneczny”, — boskie Piękno, które miała mi odsłonić gra Bermy, królo-
wało dniem i nocą na wciąż oświeconym ołtarzu, w głębi moగeగ duszy, w oczekiwaniu,
aż wyrok moich surowych i lekkomyślnych roǳiców orzeknie, czy dusza ta posiąǳie —
i to na zawsze — doskonałości Bóstwa odsłonionego w tym samym mieగscu, w którym
wznosił się గego niewiǳialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepoగęty obraz, walczyłem od rana do wieczora przeciw
zaporom, గakie stawiała mi roǳina. Ale, kiedy zapory runęły, kiedy matka — mimo że
przedstawienie wypadało właśnie w dniu komisగi, po któreగ oగciec miał przyprowaǳić
na obiad pana de Norpois — powieǳiała mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro
sąǳisz, że ci to sprawi taką przyగemność, to గuż idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty గuż tym, aby ów teatr przestał
być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on గest upragniony, czy inne racగe niż zakaz
roǳiców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda roǳiców zroǳiła
we mnie taką dla nich czułość, że myśl o ich przykrości sprawiała ból mnie samemu.

⁶daremniem śleǳił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: daremnie śleǳiłem. [przypis
edytorski]
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Celem życia wydała mi się గuż nie prawda, ale czułość; wartość గego mierzyłem గedynie
tym, czy roǳice będą szczęśliwi. „Wolałbym raczeగ nie iść, gdyby cię to miało zmartwić”
rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby
być z tego powodu smutna: ta myśl — powiadała — zepsułaby mi przyగemność, గakieగ
miałem kosztować na Fedrze, i dla któreగ i ona sama, i oగciec cofnęli zakaz. Ale wówczas
ów గak gdyby obowiązek doznania przyగemności wydał mi się barǳo ciężki. Przy tym,
gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieగę dość szybko, aby móc iść na Pola Elizeగskie po
feriach, skoro tylko zacznie tam choǳić Gilberta?

Z wszystkimi tymi racగami zestawiałem — aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć —
niewiǳialną pod swymi zasłonami myśl o doskonałości Bermy. Na గedną szalę kładłem
myśl, że mama గest smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizeగskie, na drugą
„గansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały w końcu w moim
umyśle, nie mówiły mi గuż nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moగe
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na teatr, to గuż tylko dlatego,
aby గe zakończyć i uwolnić się od nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić
swoగe cierpienia, nie zaś w naǳiei intelektualneగ korzyści, ani pod urokiem doskonałości;
dałbym się poprowaǳić nie ku Mądreగ Bogini, ale ku niewiǳialnemu Bóstwu bez twarzy
i nazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną w గeగ mieగsce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; moగe pragnienie uగrzenia Bermy otrzymało nową
podnietę, która pozwoliła mi niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swoగą coǳienną, a od niedawna tak okrutną stacగę słupnika pod kolumną z afiszami, uగ-
rzałem mokry గeszcze szczegółowy afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę
mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł mnie zdecydować.
Ale widok ten dawał గednemu z celów, mięǳy którymi wahało się moగe niezdecydowa-
nie, kształt barǳieగ konkretny: data afisza oznaczała nie ǳień, w którym go czytałem,
ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie, goǳinę podniesienia kurtyny; było to
tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o teగ sameగ goǳinie, sieǳąc na swoim mieగscu, będę się gotował uగrzeć Bermę.
I z obawy, że roǳice mogą గuż nie dostać dobrych mieగsc dla babki i dla mnie, pobiegłem
pędem do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w moగeగ myśli jansenistycz-
ną bladość i mit słoneczny: „przed zaగęciem mieగsc w krzesłach, panie obowiązane są zdగąć
kapelusze” i „punktualnie o goǳinie drugieగ, drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. Oగciec zaproponował, że
udaగąc się na komisగę, odwiezie babkę i mnie do teatru. Wychoǳąc, rzekł do matki:

— Postaraగ się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowaǳić pana de
Norpois?

Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się
oddawać sztuce kuchenneగ, do któreగ miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapo-
wieǳią nowego gościa, wieǳąc, że bęǳie musiała przyrząǳić wedle గeగ tylko wiadomeగ
recepty sztukamięs w auszpiku, żyła w gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną
wagę do గakości produktów maగących wchoǳić w skład గeగ ǳieła, udała się sama do Hal,
aby wybrać naగpięknieగsze płaty rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał
Anioł, spęǳaగący osiem miesięcy w górach Karary, aby wybrać naగdoskonalsze złomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle
żaru, że mama, wiǳąc గeగ rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie roz-
chorowała się z przemęczenia, గak twórca grobowca Medyceuszów w łomach Pietraganta.
I గuż poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby గą upiec u piekarza. Niewątpliwie za pierw-
szym razem, kiedy usłyszała o szynce yorskiej, Franciszka, uważaగąc గęzyk za mnieగ bogaty
i swoగe własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność słownika i w to,
aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York; sąǳiła tedy, że się przesłyszała i że choǳi
po prostu o słowo znane గeగ wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York zగawiał
się w గeగ uszach lub przed గeగ oczami — kiedy czytała anons — przydatek New, który
wymawiała Nef. I z naగlepszą wiarą mówiła do posługaczki:

— Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była nefiorska.
Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim uǳiałem

był okrutny niepokóగ poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, dozna-
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wałem przyగemności. Doznawałem గeగ na skwerku przed teatrem, gǳie w dwie goǳiny
późnieగ nagie kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą
szczegółowo ich gałęzie; i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od
wielkieగ artystki: ona sama ǳierżyła właǳę w zarząǳie teatru, na którego czele przesuwa-
li się koleగno znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrząc na nas, przeగęci myślą, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać గeగ sameగ; że
okna maగą być otwarte, póki గeగ nie ma na scenie, a naగmnieగsze drzwi zamknięte potem;
że garnek z gorącą wodą ma stać ukryty w గeగ pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w dwa długogrzywe konie, zatrzyma się
przed teatrem, ona wysiąǳie zakutana w futra i, odpowiadaగąc znuǳonym gestem na
ukłony, pośle którąś z pokoగówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przy-
గaciół, aby sprawǳiła temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie się odźwiernych.
Teatr i publiczność to był dla Bermy గedynie drugi, barǳieగ zewnętrzny kostium, w który
wchoǳiła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym przewodnikiem గeగ talentu.

Byłem szczęśliwy również na sameగ widowni. Od czasu గak wieǳiałem — na wspak
temu, co sobie długo wyobrażały moగe ǳiecięce uroగenia — że గest tylko గedna scena dla
wszystkich, myślałem, że przez głowy innych wiǳów musi być równie trudno wiǳieć,
co kiedy się గest w tłumie; otóż, przekonałem się, iż przeciwnie, ǳięki urząǳeniu, które
గest symbolem wszelkieగ percepcగi, każdy czuగe się niby w centrum widowni. To mi wy-
tłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na గakiś melodramat na galerię, upewniała za
powrotem, że miała mieగsce naగlepsze w całym teatrze, i nie tylko nie uważała, że sieǳi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokoగona taగemniczą i żywą bliskością kurtyny.

Przyగemność moగa wzrosła గeszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać
mętne odgłosy, podobne tym, które się daగą słyszeć w skorupie గaగka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i naraz z tego świata niedostępnego naszym oczom,
ale wiǳącego nas, skierowały się niewątpliwie do nas w despotyczneగ formie trzech ude-
rzeń, równie wzruszaగących co sygnały nadane z Marsa. I skoro się గuż podniosła ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite zresztą, oznaగmiły nam, iż osoby, które
zaraz weగdą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, గakich raz wiǳiałem na wieczorze,
ale luǳie przeżywaగący u siebie w domu గeden ǳień swego życia, w które wǳierałem się
przemocą, niewiǳiany przez nich — przyగemność moగa trwała nadal. Przerwał గą krót-
ki niepokóగ: właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę
dwóch luǳi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że w teగ sali, licząceగ
więceగ niż tysiąc mieగsc, można było rozróżnić ich słowa, gdy w małeగ kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwaగ goście, którzy się pokłócili z sobą. Ale w teగ sameగ
chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich bez protestu, zatopiona గednomyślną ciszą,
z któreగ to tu to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy i że
zaczęła się właśnie గednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po nieగ antrakt tak długi, że wiǳowie, wróciwszy na mieగsca, niecierpliwili
się, tupali nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, గak kiedy czytałem w spra-
wozdaniu z procesu, że గakiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył świadectwo na
korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu
dosyć wǳięczności, że go nie wynagroǳą dość hoగnie i że, zmierżony tym, przeగǳie na
stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniaగąc w tym geniusz do cnoty, bałem się, że
Berma, zrażona niesfornym zachowaniem się tak źle wychowaneగ publiczności — wśród
któreగ, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakcగą rozpoznać kilka znakomitości, na
których sąǳie by గeగ zależało — wyrazi గeగ swoగe niezadowolenie i wzgardę, graగąc licho.
I patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swoగeగ wściekłości skruszyć wątłe
i cenne wrażenie, po którem przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile moగeగ przyగemności przypadły w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie poగawia się w owym początku drugiego aktu; గednakże, z chwilą gdy
kurtyna się podniosła i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cinaగąca scenę we wszystkich sztukach, w których występowała gwiazda, weszła głębią
aktorka o twarzy i głosie podobnych tym, గakie, wedle tego co mi mówiono, miała mieć
Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, గaką włożyłem w studiowanie
roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale గeszcze inna aktorka brała uǳiał w dialogu.
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Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do nieగ గeszcze podob-
nieగsza; — co więceగ, miała గeగ dykcగę. Obie zresztą stroiły swoగe role w szlachetne gesty
— które dobrze rozróżniałem, poగmuగąc ich związek z tekstem, gdy aktorki podnosiły
swoగe piękne fałǳiste szaty — a także w bogate, to namiętne, to ironiczne intonacగe,
pozwalaగące mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w domu, nie dość zwracaగąc uwa-
gę na ich znaczenie. Ale naraz, mięǳy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele dotkliwszy, niż mógł być
lęk Bermy o to, że గeగ nie w porę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk గeగ słów szeleszcząc
programem, że publiczność urazi గą, oklaskuగąc గeగ koleżanki lub nie dość oklaskuగąc గą
samą. Z tego wzruszenia, w którym od teగ chwili — i గeszcze absolutnieగ niż dla sameగ
Bermy — sala, publiczność, aktorzy, sztuka i moగe własne ciało stały się dla mnie wyłącz-
nie przewodnikiem akustycznym, maగącym znaczenie గedynie w teగ mierze, w గakieగ గest
on korzystny dla modulacగi tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki, poǳiwiane przeze
mnie od kilku minut, nie maగą żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem oglądać.

Ale równocześnie cała moగa przyగemność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie
oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani okruszyny z przyczyn, గakich dostarczała moగemu
poǳiwowi; nie zdołałem pochwycić ani గedneగ. Nie mogłem nawet, గak u గeగ koleżanek,
rozróżnić w గeగ dykcగi i grze inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak,
గakbym czytał Fedrę lub గakby sama Fedra mówiła w teగ chwili, bez żadnego naddatku pły-
nącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować odkryć, w czym tkwi గeగ artyzm,
byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą intonacగę artystki, każdy wyraz
గeగ fizగonomii; starałem się bodaగ, za pomocą umysłowego wysiłku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed każdym wierszem swoగą uwagę, nie strwonić na przygotowania ani గedneగ
cząstki trwania każdego słowa i gestu i ǳięki nasileniu uwagi wniknąć w nie tak głębo-
ko, co gdybym miał na ten cel długie goǳiny. Ale గakże to trwanie było krótkie! Ledwie
dźwięk గaki dostał się do mego ucha, గuż zastępował go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo గakiś czas z ręką na wysokości twarzy, skąpana ǳięki grze reflektorów w zie-
lonkawym świetle, na tle dekoracగi przedstawiaగąceగ morze, sala buchnęła oklaskiem; ale
గuż artystka zmieniła mieగsce: obraz, który byłbym chciał studiować, przestał istnieć.

Powieǳiałem babce, że nie wiǳę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy
w realność rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie గest tym
samym, co czuć గe blisko siebie. Miałem uczucie, że గuż nie Bermę wiǳę, ale గeగ obraz
w powiększaగącym szkle. Odłożyłem lornetkę; ale może obraz, który przyగmowało moగe
oko, zmnieగszony oddaleniem, nie był wiernieగszy: która z dwóch Berm była prawǳiwa?
Co się tyczy గeగ oświadczyn Hipolitowi, barǳo liczyłem na ten ustęp, w którym, wnosząc
ze znaczących akcentów, గakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila w mnieగ pięk-
nych mieగscach, spoǳiewałem się u nieగ sameగ akcentów niezwykleగszych niż te, które
czytaగąc starałem się w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdo-
były dotąd Enona lub Arycగa; wszystko przeciągnęła strychulcem గednotonneగ melopei,
całą tyradę, w któreగ mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że bodaగ trochę
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą
Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza,
umysł móగ uświadomił sobie rozmyślną monotonię, గaką narzuciła pierwszym.

Wreszcie buchnęło moగe pierwsze uczucie poǳiwu: wywołały గe enetyczne okla-
ski publiczności. Dołączyłem do nich swoగe, staraగąc się przedłużyć owacగe, iżby Berma
przez wǳięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem గą oglądał w గednym
z గeగ naగlepszych dni. Ciekawe గest, że chwila, w któreగ rozpętał się ten entuzగazm, by-
ła — dowieǳiałem się o tym późnieగ — momentem, gdy Berma ma గeden ze swoich
naగpięknieగszych efektów. Zdaగe się, że pewne wyższe realności wysyłaగą dokoła siebie
promienie, na które tłum గest wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia గakieś wy-
darzenie, kiedy na granicy armia గest w niebezpieczeństwie albo pobita, albo zwycięska,
wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarczaగące materiału wykształconemu człowie-
kowi, niecą w tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym, skoro raz eksperci
uświadomią nam istotną sytuacగę woగenną, uznaగemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”,
గaka otacza wielkie wypadki i może być wiǳialna na setki kilometrów. Człowiek dowia-
duగe się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy woగna గest skończona, albo natychmiast
z radości odźwiernego. Odkrywa się genialny rys gry Bermy w tyǳień po przedstawieniu

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom pierwszy 



z krytyk albo natychmiast z oklasków widowni. Że గednak ta bezpośrednia świadomość
tłumu miesza się z setką innych, całkowicie błędnych, brawa padały naగczęścieగ fałszywie,
nie licząc, że wzbuǳała గe గuż mechanicznie siła poprzednich braw, గak w czasie burzy raz
rozhuśtane morze wzbiera daleగ, nawet gdy wiatr się గuż nie wzmaga.

Ale mnieగsza; w miarę గak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepieగ gra. „Przynaగ-
mnieగ — mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita — ta się nie oszczęǳa; wali się
w piersi, że aż dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I szczęśliwy,
żem znalazł te racగe wyższości Bermy, mimo moich podeగrzeń, że one nie tłumaczą గeగ,
గak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie
odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” — z upoగeniem ǳieliłem tanie wino
tego ludowego entuzగazmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przyగemność, któreగ
tak barǳo pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia
గeగ, nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez
kilka goǳin było moim życiem, z którego byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym,
wracaగąc do domu, nie miał naǳiei dowieǳenia się tam wiele o Bermie od గeగ wielbiciela,
któremu zawǳięczałem, że mi pozwolono iść na Fedrę — od pana de Norpois.

Oగciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać
i wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przeగezdni cuǳoziemcy, których mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentował Francగę, byli mnieగ lub więceగ — licząc w to
głośnych śpiewaków — figurami wybitnymi, o których pan de Norpois wieǳiał, iż bęǳie
mógł powieǳieć kiedyś — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu
— że sobie doskonale przypomina wieczór spęǳony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykł podkreślać swoగą uprzeగmością radość z ich poznania; co więceగ,
przekonany, iż w życiu stolic, przez równoczesny kontakt z zaగmuగącymi osobami, które
przez nie przeగeżdżaగą i ze zwyczaగami ludu, który గe zamieszkuగe, nabywa się głębokieగ
i niepodobneగ do uzyskania z książek znaగomości historii, geografii, obyczaగów rozmaitych
narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przyby-
łym swoగą bystrość, aby od razu przeగrzeć, z గakim gatunkiem człowieka ma do czynienia.
Rząd nie powierzał గuż od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z chwilą
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy గego, tak గakby nie przyగęły do wiado-
mości గego „stanu spoczynku”, zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cuǳoziemca nie గest mu obce. Toteż, mówiąc do mnie
z dobrocią i z ważnością człowieka maగącego świadomość swego rozległego doświadcze-
nia, nie przestawał mnie badać z roztropnym zaciekawieniem, dla własneగ przyగemności,
tak గakbym był గakimś egzotycznym zwyczaగem, pouczaగącym zabytkiem lub gwiazdą na
tournée. W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem dowód ma-
గestatyczneగ uprzeగmości roztropnego Mentora i pilneగ ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie „Revue des Deux Mondes”,
ale zadał mi pewną ilość pytań co do mego życia i studiów, co do moich upodobań, o któ-
rych pierwszy raz w moగeగ obecności mówiono గak o czymś godnym wzięcia pod uwagę,
gdy dotąd sąǳiłem, iż obowiązkiem గest sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodneగ i uroczeగ osobie z naగlepszego towarzystwa, o któreగ
zachowało się z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z którą, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt rzadko. Z ywolnym niemal
uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil, które గa, szczęśliw-
szy od niego i swobodnieగszy, będę mógł z nią spęǳić. Ale same wyrażenia, którymi
pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę గako coś barǳo odmiennego od
గeగ obrazu, గaki sobie stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwóగnie racగę,
wyrzekaగąc się గeగ. Dotąd zdawałem sobie గedynie sprawę z tego, że nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim po-
ǳielić swoimi roగeniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa moగe
nie były naగszczerszym wyrazem tego, com odczuwał i czegom nigdy nie próbował sobie
sformułować; tym samym słowa moగe dalekie były od ścisłości. Może z zawodowego na-
wyku, może siłą spokoగu, గakiego nabywa człowiek ważny, którego proszą o radę i który,
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wieǳąc, iż zachowa w ręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swoగeగ głowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał
twarz równie nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed గakimś popiersiem
antycznym — i głuchym. Naraz, spadaగąc niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka,
głos ambasadora, rozlegaగący się w odpowieǳi, wzruszał cię tym barǳieగ, ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, గakie na nim wywarłeś, ani zdania,
గakie miał wyrazić.

— Właśnie — rzekł do mnie nagle, tak గakby sprawa była osąǳona, i pozwoliwszy mi
breǳić pod swoim nieruchomym spoగrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę
— właśnie znam syna గednego z przyగaciół, który, mutatis mutandis⁷ గest w podobnym
położeniu. — (Mówiąc o naszych wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten
sam pocieszaగący ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chciał upewnić, że się z tego nie umiera). — Toteż wolał opuścić Quai
d’Orsay, gǳie, bądź గak bądź, miał గuż wytyczoną drogę przez swego oగca, i nie troszcząc
się o luǳkie గęzyki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego żałować. Ogło-
sił przed dwoma laty (గest zresztą o wiele starszy od pana, oczywiście) ǳieło traktuగące
o poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu గeziora Victoria Nyanza, a w tym roku
ǳiełko mnieగ ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie
repetierowym w armii bułgarskieగ; które to dwie prace stworzyły mu sytuacగę zupełnie
wyగątkową. Zrobił గuż ładny szmat drogi, a nie గest to człowiek, który by się zatrzymał
w połowie, i wiem, że, nie biorąc co prawda w rachubę ewentualneగ kandydatury, rzucono
parę razy గego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposób
zgoła niemaగący nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można powieǳieć, aby గuż
się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym boగem ładną pozycగę. Sukces, któ-
ry nie zawsze przypada గedynie niespokoగnym i mętnym głowom, rycerzom idei często
będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył గego trudy.

Oగciec, wiǳąc mnie గuż za kilka lat członkiem Akademii, oddychał z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotęgował గe గeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas któreగ zdawał
się obliczać następstwa swego czynu, rzekł, podaగąc mi swóగ bilet: „Niech pan do niego
zaగǳie, powołuగąc się na mnie; bęǳie mógł panu uǳielić cennych wskazówek”. Słowa
te przyprawiły mnie o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi oznaగmiono, że mam się
znaleźć nazaగutrz గako maగtek na pokłaǳie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów i mebli bar-
ǳo kłopotliwych, ale i całego swego ruchomego maగątku, zdraǳaగąc tym przywiązanie,
którego nie domyślałem się za గeగ życia. Oగciec, maగący zawiadywać tym maగątkiem do
moగeగ pełnoletności, poraǳił się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Nor-
pois polecił papiery słabo procentuగące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentową pożyczkę rosyగską. „Przy tych walorach, zupeł-
nie pierwszorzędnych — rzekł pan de Norpois — గeżeli dochód nie గest zbyt wysoki,
masz pan przynaగmnieగ pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się tyczy reszty,
oగciec zwierzył się z grubsza z tym, co kupił. Pan de Norpois powinszował mu nieznacz-
nym uśmiechem: గak wszyscy kapitaliści, uważał maగątek za rzecz godną zazdrości, ale
wydawało mu się delikatnieగsze komplementować గego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugieగ strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz
dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mnieగszych dochodów, radośnie
i przyగemnie oceniaగąc w duchu przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować
oగcu „kompozycగi” గego portfelu „o smaku barǳo pewnym, barǳo delikatnym, barǳo
finezyగnym”. Można by rzec, iż pan de Norpois przypisuగe stosunkom papierów warto-
ściowych mięǳy sobą lub nawet papierom wartościowym గako takim coś గakby wartość
estetyczną. Kiedy mu oగciec wspomniał o pewnym dość nowym i mało znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny luǳiom znaగącym książkę, o któreగ sąǳiliśmy, iż znamy
గą tylko my గedni, rzekł: „Ależ tak, śleǳiłem గakiś czas ten papier dla rozrywki w ce-
dułkach, barǳo zaగmuగący” — z retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem
abonenta, który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w odcinkach. „Nie

⁷mutatis mutandis (łac.) — z uwzględnieniem istnieగących różnic. [przypis edytorski]
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odraǳałbym panu podpisania emisగi, którą wypuszczą niebawem. Jest barǳo apetycz-
na, proponuగe panu walory po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych dawnych
papierach, oగciec, nie przypominaగąc sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzył szufladę i pokazał ambasadorowi oryginalne akcగe. Widok ich
zachwycił mnie; zdobiły గe katedry i alegoryczne postacie, గak w starych romantycznych
wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co గest z గedneగ doby, podobne
గest do siebie; ci sami artyści, którzy ilustruగą poematy గakieగś epoki, pracuగą dla przed-
siębiorstw finansowych. I nic tak nie przywoǳi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris
i ǳieł Gerarda de Nerval, widnieగących na wystawie kupca korzennego w Combray, గak,
w swoగeగ prostokątneగ i kwiecisteగ obwódce, wspieraneగ przez bóstwa rzeczne, nominalna
akcగa Towarzystwa Okrętowego.

Oగciec miał dla moగego roǳaగu inteligencగi wzgardę na tyle skorygowaną czułością,
aby w sumie uczucie గego w stosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym
pobłażaniem. Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napi-
sany w Combray za powrotem z przechaǳki. Pisałem go w ekstazie, która — saǳiłem
— musi się uǳielić czytaగącemu. Ale nie zdołała snadź⁸ ogarnąć pana de Norpois, bo
oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla zaగęć oగca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można poda-
wać. Bała się przerwać rozmowę, w któreగ nie uważano by może గeగ uǳiału za potrzebny.
I w istocie, co chwila oగciec przypominał margrabiemu గakiś pożyteczny wniosek, który
postanowili poprzeć na naగbliższeగ komisగi, a czynił to owym specగalnym tonem, గaki —
podobni w tym dwóm uczniakom — maగą w odmiennym środowisku dwaగ koleǳy, po-
siadaగący wspólne, a niedostępne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zażenowani
tym, że się im oddaగą w przytomności⁹ obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do గakieగ doszedł pan de Norpois, pozwalała
mu słuchać, nie zdraǳaగąc, że słyszy. Oగciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spy-
tać o zdanie komisగi…” — mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował martwotę muzyka, zanim przyగǳie
moment గego partii, wychoǳiło równo i miarowo, tonem ostrym i గak gdyby kończącym
— tym razem innym brzmieniem głosu — rozpoczęte zdanie: „…któreగ z pewnością nie
omieszka pan zwołać, tym snadnieగ, że గeగ członkowie znani są panu poszczególnie i mogą
się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie miało zapewne nic niezwykłego.
Ale nieruchomość, która గe poprzeǳiła, odcinała గe z krystaliczną przeగrzystością — nie-
mal filuternością az, గakimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cóż, kontent గesteś ze swoగego teatru? — rzekł w chwili, gdyśmy przechoǳi-
li do గadalni, oగciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia i sąǳąc, że móగ entuzగazm da
o mnie dobre poగęcie panu de Norpois. — Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan
sobie, żeśmy mówili o tym. — rzekł oగciec, obracaగąc się do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywneగ, techniczneగ i taగemniczeగ aluzగi, co gdyby choǳiło o posieǳenie
komisగi.

— Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza గeśli గą pan wiǳiał po raz pierwszy. Oగciec
pański niepokoił się, గak ta mała eskapada odbĳe się na pańskim zdrowiu, bo pan గest,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego oగca. Teatry nie są
ǳiś tym, czym były గeszcze przed dwuǳiestu laty. Mamy fotele mnieగ więceగ wygod-
ne, niezłą wentylacగę, mimo że wiele musielibyśmy గeszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i Anglię, które pod tym względem, గak pod wieloma innymi, wyprzeǳiły nas
kolosalnie. Nie wiǳiałem pani Bermy w Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I był
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawnieగszy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę,
któreగ గa nie umiałem wycisnąć z gry Bermy, i odkryగe mi గą z pewnością; w odpowieǳi
na గego pytanie, miałem go prosić, aby mi powieǳiał, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwiłby moగą uprzednią żąǳę oglądania teగ aktorki. Miałem tylko chwilę
czasu, trzeba było skorzystać z nieగ i skierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które?

⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹w przytomności (daw.) — tu: w obecności. [przypis edytorski]
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Skupiaగąc całkowicie uwagę na swoich tak mętnych wrażeniach, nie siląc się bynaగmnieగ
olśnić pana de Norpois, lecz raczeగ uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się
zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami; bełkotałem coś i w końcu, aby
tym skutecznieగ wydobyć zeń, co w Bermie గest cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

— Jak to — wykrzyknął oగciec, niekontent z uగemnego wrażenia, గakie wyznanie
moగeగ niekompetencగi może sprawić na panu de Norpois — గak możesz mówić, żeś nie
czuł przyగemności! Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy, żeś
wybałuszał na nią oczy, i że ty గeden zachowywałeś się tak w całeగ sali.

— Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w nieగ గest tak naǳwyczaగ-
nego. Niewątpliwie, గest barǳo dobra…

— Jeżeli గest barǳo dobra, czegóż ci trzeba więceగ?
— Jedną z rzeczy, które niewątpliwie przyczyniaగą się do sukcesu pani Berma —

rzekł pan de Norpois, zwracaగąc się dwornie do matki, aby గeగ nie zostawiać poza nawia-
sem i aby sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu — గest
doskonały smak, గaki wkłada w wybór swoich ról, co గeగ zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zasłużony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyła się z rolą Fe-
dry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swoగe tualety, w sposób gry. Mimo że odbywała
częste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla,
co byłoby niesprawiedliwe, przynaగmnieగ dla Anglii wiktoriańskieగ, ale wuగaszka Sama,
nie przylgnęła do nieగ. Nigdy zbyt గaskrawych barw, przesadnych krzyków. A przy tym
ten cudowny głos, którym włada z takim kunsztem i którym posługuగe się tak czaruగąco,
byłbym niemal skłonny powieǳieć — muzycznie!

Moగe zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od czasu, గak przedstawienie
się skończyło, bo nie podlegało గuż uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę
znalezienia dla niego motywów; co więceగ, podczas gdy Berma grała, kierowało się ono
równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą niepoǳielności życia, dawała moim oczom,
moim uszom; nie odǳielałem i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że znaగ-
duగę racగonalną przyczynę w pochwałach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie moగe przyciągało te pochwały ku sobie całą siłą sweగ
absorpcగi, zagarniało గe tak, గak optymizm pĳanego zagarnia uczynki sąsiada, w których
znaగduగe powód do rozczuleń. „To prawda — powiadałem sobie — co za piękny głos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroగu, co za inteligencగa w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodłem się”.

Zగawiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez Michała Anioła naszeగ kuch-
ni na ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.

— Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyగnego — rzekł pan de Norpois. —
A to nie గest rzecz błaha. Ja, który musiałem prowaǳić zagranicą dom na pewneగ stopie,
wiem, గak గest czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawǳiwa
biesiada, to, czym nas pani ǳiś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicగą popisania się wobec niezwykłego gościa
obiadem nareszcie naగeżonym godnymi గeగ trudnościami, zadała sobie trud, గakiego nie
zadawała గuż sobie dla nas; odnalazła swoగe niezrównane sekrety z Combray.

— Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz
wołowiny, przy któreగ auszpiku nie byłoby czuć kleగem i gǳie mięso przesiąkło zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć — dodał, robiąc znak, że chce dobrać
auszpiku. — Byłbym teraz ciekaw osąǳić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym,
uగrzeć go na przykład mierzącego się z boeuf à la Strogonoff !

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował
nas historyగkami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytuగąc గakiś po-
cieszny zwrot, użyty przez męża stanu uprawiaగącego długie zdania i mętne obrazy, to
గakąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale, prawdę mówiąc, kryterium,
wedle którego pan de Norpois rozróżniał te dwa roǳaగe powieǳeń, nie było w niczym
podobne do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało mi się; po-
wieǳenia, które pan de Norpois cytował, parskaగąc śmiechem, nie wydawały mi się zbyt
różne od tych, które przytaczał గako niepospolite. Należał do typu luǳi, którzy na moగe
ulubione utwory powieǳieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaగę się, że
nie rozumiem nic, nie należę do wtaగemniczonych”; ale గa mógłbym mu odpłacić tym
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samym; nie chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on znaగdował
w గakieగś replice czy przemówieniu. Brak wszelkieగ uchwytneగ racగi, czemu గedno గest złe,
a drugie dobre, sprawiał, że ten roǳaగ literatury był dla mnie barǳieగ taగemniczy, ciem-
nieగszy niż గakikolwiek inny. Poగmowałem గedynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, Polityka
nie గest w polityce oznaką niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał
się pewnymi wyświechtanymi po ǳiennikach zwrotami i wygłaszał గe z siłą, czuć było,
że przez to samo, iż on ich użył, nabieraగą one wagi czynu, i to czynu, który wywoła
komentarze.

Matka liczyła barǳo na sałatę z ananasów i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwilę na tę potrawę bystre oko obserwatora, గadł spowity w dyplomatyczną dyskrecగę i nie
zdraǳił nam swoగeగ myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale
powiadaగąc గedynie, w mieగsce spoǳiewanego komplementu:

— Jestem posłuszny, pani, skoro wiǳę, że to గest prawǳiwy „ukaz¹⁰” z గeగ strony.
— Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z królem Teodozగuszem

— rzekł oగciec.
— W istocie, król, który ma rzadką pamięć fizగonomii, był tak łaskaw, wiǳąc mnie

w fotelach w teatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
że go nań powołał kongres europeగski i że król nawet barǳo się wahał z przyగęciem,
uważaగąc ten tron za niezupełnie odpowiadaగący గego rodowi, naగszlachetnieగszemu —
biorąc heraldycznie — w całeగ Europie). Adiutant przyszedł mi oznaగmić, abym pośpie-
szył przedłożyć swoగe służby గego królewskieగ mości, któremu to rozkazowi skwapliwie
uczyniłem zadość.

— Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
— Zachwycony! Wolno było mieć nieగakie obawy co do sposobu, w గaki tak młody

గeszcze monarcha wywiąże się z trudneగ sytuacగi, zwłaszcza w tak delikatneగ konfigura-
cగi. Co do mnie, pokładałem pełne zaufanie w politycznym zmyśle młodego suwerena.
Ale wyznaగę, że przeszedł moగe oczekiwania. Toast, który wygłosił w Elizeum i który,
wedle informacగi z miarodaగnego źródła, గest od pierwszego do ostatniego słowa గego
ǳiełem, był w pełneగ mierze godny zainteresowania, గakie wszęǳie obuǳił. To było po
prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyznaగę chętnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycగe maగą swoగe zalety, ale
w tym wypadku stworzyły one w końcu mięǳy గego a naszym kraగem atmosferę duszną,
w któreగ niepodobna było oddychać. Otóż, గednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodozగusz mógł
sobie pozwolić), గest stłuc szyby. I zrobił to z humorem, który oczarował wszystkich,
i z celnością słowa, nieomylnie zdraǳaగącą ową kulturalną rasę dynastii, do któreగ król
Teodozగusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił o „powinowactwach”, łączą-
cych గego kraగ z Francగą, wyrażenie to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym,
okazało się niezwykle szczęśliwe. Wiǳi pan, że literatura nie przeszkaǳa, nawet w dyplo-
macగi, nawet na tronie — dodał pan de Norpois, zwracaగąc się do mnie. — Sama rzecz,
przyznaగę to, była skonstatowana od dawna i stosunki mięǳy dwoma mocarstwami stały
się doskonałe. Ale trzebaż było to powieǳieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cu-
downie i wiǳieliście państwo, గaki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem
గe ze wszystkich sił.

— Przyగaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie,
musiał być rad.

— Tym więceగ, że గego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu
zrobić niespoǳiankę. Niespoǳianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy
od ministra spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła
ona do smaku. Komuś, kto go o to zagadnął, minister odpowieǳiał wręcz, dość głośno,
aby sąsiednie osoby mogły słyszeć: „Ani się mnie nie raǳono, ani mnie nie uprzeǳo-
no”, wskazuగąc గasno, że się uchyla od wszelkieగ odpowieǳialności w teగ mierze. Trzeba
przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierǳić — dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem — czy ci z moich kolegów, dla których naగwyższym

¹⁰ukaz (z ros.) — rozporząǳenie. [przypis edytorski]
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prawem zdaగe się być prawo naగmnieగszego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swoగeగ
inercగi. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był barǳo atakowany za swoగą poli-
tykę zbliżenia z Francగą i musiał cierpieć nad tym, ile że to గest człowiek barǳo wrażliwy,
naగtkliwsze serce. Mogę o tym zaświadczyć lepieగ niż ktokolwiek, bo mimo że గest ode
mnie młodszy, i to znacznie, stykałem się z nim często, గesteśmy starymi przyగaciółmi,
znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał? To kryształ. To nawet గedyna wada, గakieగ
by się w nim można dopatrzyć; bo nie గest konieczne, aby serce dyplomaty było aż tak
przeźroczyste. To nie przeszkaǳa, że mówią o wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko piękny awans, ale i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc mięǳy nami, sąǳę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambicగi, byłby z tego barǳo rad i nie żąda wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; గest kandydatem Consulty;
co do mnie, wiǳę go barǳo dobrze, z గego artystyczną naturą, w ramie pałacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przynaగmnieగ nikt nie powinien go nienawiǳić;
ale గest koło króla Teodozగusza cała kamaryla mnieగ lub więceగ zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspiracగi, staraగąca się na wszelkie
sposoby szyć naszemu przyగacielowi buty. Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi naగemnych pismaków, którzy późnieగ, nikczemni గak
każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie wahaగąc się wytaczać przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych luǳi z rynsztoka. W ciągu
wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu — rzekł pan
de Norpois, akcentuగąc z siłą to ostatnie słowo. — Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vau-
goubert odtrącił te obelgi kopnięciem nogi — dodał ambasador గeszcze energicznieగ i ze
spoగrzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy గeść. — Jak powiada piękne przysłowie
arabskie: „Psy szczekaగą, karawana iǳie daleగ”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spoగrzeć na nas i ocenić
wrażenie. Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u lu-
ǳi miarodaగnych owo drugie: „Kto sieగe wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco
wypocząć, nie maగąc tak niestruǳoneగ żywotności గak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych luǳi była gospodarką płodozmienną, przeważnie tróగpolo-
wą. Zapewne, cytaty tego roǳaగu, którymi pan de Norpois umiał గak nikt okraszać swoగe
enuncగacగe w „Revue des Deux Mondes”, nie były nieoǳowną rękoగmią solidności i do-
breగ informacగi tych artykułów. Nawet bez teగ okrasy wystarczało, aby pan de Norpois
napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gǳie niespokoగnym okiem śleǳono samolubną, ale zręczną politykę dwugłoweగ
monarchii”, albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie: „Owa wieku-
ista podwóగna gra, naగzupełnieగ w stylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał
natychmiast zawodowego dyplomatę i oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będące-
go czymś więceగ niż dyplomatą, człowieka o wyższeగ kulturze, stworzyło panu de Norpois
umieగętne posługiwanie się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki afo-
ryzm: „Róbcie dobrą politykę, a గa wam będę robił dobre finanse, గak zwykł był mawiać
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowaǳono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada temu
z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużeగ, గak powiadaగą Japończycy”.) Ta
reputacగa człowieka wielkieగ kultury, połączona z prawǳiwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maską oboగętności, wprowaǳiła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na mieగscu w Akademii Francuskieగ,
w dniu, kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśniaగąc soగusz z Rosగą, zdołamy doగść do porozu-
mienia z Anglią, pan de Norpois nie zawahał się napisać: „Niechaగ to dobrze wieǳą na
Quai d’Orsay, niech tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, barǳo pod
tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który
nie bęǳie umiał powieǳieć: »O ile wszystkie drogi prowaǳą do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodąca z Paryża do Londynu, iǳie nieoǳownie przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciągnął pan de Norpois, zwracaగąc się do mego oగca —
Vaugoubert uszczknął sobie w teగ okoliczności ładny sukces, przechoǳący nawet గego
uzasadnione naǳieగe. Spoǳiewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byłoby గuż barǳo piękne), ale nic więceగ. Wiele osób upewniało
mnie, że niepodobna, czytaగąc ten toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, గakie sprawił, wy-
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głoszony i znakomicie wypunktowany przez króla, który గest mistrzem wypowieǳenia
i który mówiąc, podkreślał wszystkie intencగe, wszystkie finezగe. Opowiadano mi przy
teగ sposobności fakt dosyć pikantny, który గeszcze గeden raz więceగ uwydatnia w królu
Teodozగuszu ów młoǳieńczy wǳięk, గednaగący mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i które bęǳie గeszcze długo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, గego królewska mość, przewiduగąc radość naszego ambasadora, który miał
w tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków, można powieǳieć swoich ma-
rzeń, swoగą, aby rzec wszystko, buławę marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta
i wlepiaగąc w niego owo tak uగmuగące spoగrzenie Oettingenów, podkreślił to tak dobrze
wybrane słowo „powinowactwa”, słowo stanowiące prawǳiwą rewelacగę, tonem, który
powiadał wszystkim, że użyto tego słowa barǳo świadomie i z pełną odpowieǳialno-
ścią. Zdaగe się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia
przyznaగę, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powieǳiała mi w zaufa-
niu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obieǳie, kiedy గego królewska mość odbywał
cercle, i గakoby miał mu powieǳieć półgłosem: „Czy గesteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludował pan de Norpois — że podobny toast zǳiałał więceగ
niż dwaǳieścia lat rokowań dla zbliżenia dwóch kraగów, ich „powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrażenia Teodozగusza II. To గest, mógłby ktoś powieǳieć, tylko słowo, ale
wiǳi pan, గaką karierę zrobiło, గak cała europeగska prasa powtarza గe, గakie zaintereso-
wanie buǳi, గaki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą barǳo w stylu tego monarchy. Nie
posunę się tak daleko, aby twierǳić, że on co dnia znaగduగe diamenty tak czysteగ wody.
Ale rzadkie గest, aby w swoich mowach obmyślanych, a గeszcze barǳieగ w improwiza-
cగi swobodneగ rozmowy, nie wykazał się గakimś brawurowym powieǳeniem, omal nie
rzekłem: nie położył pod nim swoగego podpisu. Tym mnieగ można mnie podeగrzewać
o stronniczość, ile że గestem wrogiem wszelkich tego roǳaగu innowacగi. ǲiewięć razy
na ǳiesięć są one niebezpieczne.

— Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być w pańskim
guście — rzekł oగciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, గakby mówił: „Och! ten…”.
— Po pierwsze — rzekł — to గest akt niewǳięczności. To więceగ niż zbrodnia: to

błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, గeżeli nikt tu nie powie: „hola!”,
człowiek, który wypęǳił Bismarcka, barǳo గest zdolny odtrącić stopniowo całą politykę
bismarkowską, a wówczas to గest skok w nieznane.

— Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie gǳieś na wybrzeża
Hiszpanii; barǳo గestem szczęśliwa za niego.

— Ależ tak, to uroczy proగekt, na który serdecznie się cieszę. Barǳo bym rad odbyć
z panem tę podróż, drogi kolego. A łaskawa pani czy గuż myślała, గak spęǳić wakacగe?

— Poగadę może z synem do Balbec, nie wiem గeszcze.
— O, Balbec గest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynaగą tam bu-

dować wille barǳo eleganckie; sąǳę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać,
co skierowało pani wybór na Balbec?

— Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamteగsze kościoły, zwłaszcza kościół
w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu.
Ale dowieǳiałam się, że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spęǳić czas
w warunkach pewnego komfortu, గakich wymaga గego zdrowie.

— A! muszę się poǳielić tą informacగą z pewną osobą, która nie puści గeగ pewnie
mimo uszu.

— Kościół w Balbec గest cudowny, prawda proszę pana? — spytałem, przezwyciężaగąc
smutek, గakim przeగęła mnie wiadomość, że గednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki గest, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania z iście గubi-
lerską robotą takieగ katedry w Reims, w Chartres i (na móగ smak) perły wśród wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryżu.

— Ale kościół w Balbec గest po części romański?
— W istocie, గest w stylu romańskim, który గuż sam przez się గest raczeగ zimny

i niczym nie zapowiada wykwintu i fantazగi architektów gotyckich, umieగących wystrzygać
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kamień గak koronkę. Kościół w Balbec wart గest zwieǳenia, o ile ktoś bawi w tamtych
stronach; గest dosyć ciekawy; గeżeli któregoś dżdżystego dnia nie bęǳie pan miał nic do
roboty, może pan tam zaగść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

— Czy pan był wczoraగ na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść —
spytał oగciec.

— Nie — odparł pan de Norpois z uśmieszkiem — wyznaగę, że poniechałem go
dla wieczoru o dość odmiennym charakterze. Byłem na obieǳie u kobiety, o któreగ pan
może słyszał: u piękneగ pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość గeగ bowiem, barǳieగ chyża, nie-
pokoiła się za oగca o wszystko, co గego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości,
które go spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Francగi wcześnieగ znane
za granicą niż u nas. Ale ciekawa, గakiego roǳaగu osoby Swannowie mogą przyగmować,
spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.

— Móగ Boże, to గest dom, gǳie bywaగą zwłaszcza… panowie. Było tam kilku męż-
czyzn żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące i nie przyszły — odparł z do-
broduszną finezగą ambasador, rzucaగąc dokoła spoగrzenia, których spokóగ i dyskrecగa niby
to łagoǳiły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

— Muszę dodać — rzekł — aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywaగą tam i kobie-
ty, ale… należące… గakby to powieǳieć, raczeగ do świata republikańskiego niż do świata
Swanna — (ambasador wymawiał: Suann). — Kto wie? to bęǳie może kiedyś salon po-
lityczny albo literacki. Zresztą zdaగe się, że oni są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet
to zbytnio okazuగe. Wymieniał luǳi, do których oboగe z żoną zaproszeni są w przyszłym
tygodniu, a z których zażyłości nie ma powodu się chlubić; i czynił to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, który mnie zǳiwił u człowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie
mamy ani గednego wieczoru wolnego”, గakby to była chluba, i గak prawǳiwy parwe-
niusz, którym przecież nie గest. Bo Swann miał wielu przyగaciół, nawet przyగaciółek, i nie
posuwaగąc się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrecగę, mogę powieǳieć, że nie
wszystkie, ani większość z nich, ale co naగmnieగ గedna, barǳo wielka dama, nie byłaby
może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann, w którym
to wypadku nieగedna z owiec Panurga poszłaby za nią. Ale zdaగe się, że nie było ze strony
Swanna ani nawet próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! గeszcze pudding à la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, గako ekspiacగą za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł,
że trzeba by zwalczyć za wiele trudności. Małżeństwo గego, to fakt, nie zyskało uzna-
nia. Mówiono o maగątku żony, co గest oczywiście brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydało się przyగemne. A potem Swann ma ciotkę, naǳwyczaగ bogatą i znakomicie usto-
sunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, గest potęgą. I nie tylko ta ciotka
odmówiła przyగmowania pani Swann, ale podగęła formalną kampanię, aby గeగ przyగaciółki
i znaగome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powieǳieć, aby którykolwiek prawǳiwy
paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto razy nie! Zresztą, mąż గest człowie-
kiem, który by podగął rzuconą rękawiczkę. W każdym razie ciekawym zగawiskiem గest, గak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to naగwybornieగszych, zabiega o towarzystwo,
o którym naగmnieగ, co można by powieǳieć, to, że గest barǳo mieszane. Ja, który zna-
łem go niegdyś, wyznaగę, że z równym zǳiwieniem గak zabawą patrzę na człowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze wiǳianego w koteriach naగbarǳieగ przesianych przez
sito, który ǳiękuగe gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bęǳie odwieǳić గego żonę! Musi przecież czuć się tam
obco: గasna rzecz, że to nie గest ten sam świat. Nie zdaగe mi się గednak, aby Swann był
nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzeǳaగących గego małżeństwo, próby dość
brzydkiego szantażu ze strony గego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć గeగ
czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, గak గest skądinąd rafinowany, uważał
za każdym razem zniknięcie córki za przypadek, nie chciał wiǳieć rzeczywistości. Pani
Odeta robiła mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy osiągnie
wreszcie swóగ cel i doprowaǳi Swanna do małżeństwa, nie bęǳie గuż miała żadnego ha-
mulca i życie ich stanie się piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Luǳie żartuగą
sobie ze sposobu, w గaki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie గęzyki na nim. Nie spoǳie-
wano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mnieగ lub więceగ świadomy, że గest… (znacie
państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkaǳa, że wydaగe
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się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż గego połowica గest wyborną żoną. Otóż to nie గest
tak dalekie od prawdy, గak by ktoś mógł mniemać. Na swóగ sposób (nie గest to sposób,
గakiego by sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc mięǳy nami, wydaగe
mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna i który wcale nie గest dudkiem,
nie wieǳiał, co ma o tym sąǳić), na swóగ zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona
గest do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, i Swann też ich
sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym గęzykom, które (możecie państwo zgadnąć) nie
próżnuగą. Ale ona mu గest wǳięczna za to, co dla nieగ zrobił i, na wspak obawom całego
świata, zdaగe się, że się stała istotą anielskieగ słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, గak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczała, że się z nią Swann w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznaగmiała
dyplomatycznie, że గakiś dystyngowany człowiek zaślubił swoగą kochankę, wiǳiała, że
Swann zachowuగe lodowate milczenie. Co naగwyżeగ, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc:
„Więc ty nie uważasz, że to barǳo dobrze, barǳo pięknie, to co on zrobił dla kobiety,
która mu poświęciła młodość?” — Swann odpowiadał sucho: „Ależ గa wcale nie mówię,
że to గest źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od przypusz-
czenia, że, గak గeగ to Swann powtarzał w momentach gniewu, porzuci గą zupełnie. Słyszała
bowiem niedawno, గak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spoǳiewać po
mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią teగ pesymistyczneగ maksymy,
przyswoiła గą sobie, powtarzała గą przy każdeగ sposobności z miną zrezygnowaną, która
zdawała się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie moగe szczęście”.
Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma, przyświecaగą-
ca గeగ dotąd: „Wszystko można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na గeగ twarzy przymrużeniem oczu, które mogłoby towarzyszyć wyrazom
np. takim: „Nie bóగcie się, nic nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co గakaś przyగaciółka, zostawszy żoną człowieka, któ-
ry żył z nią króceగ niż ona ze Swannem i który nie miał z nią ǳiecka, obecnie (o tyle,
o ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć o postępowa-
niu Swanna. Diagnosta głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny charakter nie był గeగ wro-
ǳony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta przepowieǳiałby z łatwością to, co się
stało; mianowicie, że nowy ustróగ, ustróగ matrymonialny, z magiczną niemal szybkością
położy koniec owym zగawiskom przykrym, coǳiennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy ǳiwili się temu małżeństwu, i to గest właśnie zaǳiwiaగące. Bez wąt-
pienia, mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter zగawiska, గakim గest miłość,
stwarzaగąca గak gdyby nową osobę, różną od teగ, która w świecie nosi to samo nazwisko.
Większość składników teగ noweగ osoby czerpiemy z siebie samych. Toteż mało komu
mogą się wydać naturalne olbrzymie proporcగe, గakie przybiera w końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą wiǳą oni. Mimo to, co się tyczy Odety, można było sobie zdać
sprawę z tego, że o ile — rzecz prosta — nigdy nie poగęła całkowicie inteligencగi Swanna,
znała bodaగ tytuły i szczegóły గego prac, tak że nazwisko Ver Meer było గeగ tak poufałe
గak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, któ-
rych reszta świata nie zna albo గe ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada
గednie kochanka lub siostra; my zaś tak గesteśmy przywiązani do owych cech, nawet do
tych, z których naగbarǳieగ chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaగa
się do nich w końcu, odnosząc się do nich w sposób pobłażliwy i przyగacielsko drwiący,
podobny do sposobu, w గaki my traktuగemy samych siebie i w గaki traktuగą nas roǳice,
takie dawne stosunki maగą coś ze słodyczy i z siły przywiązań roǳinnych. Więzy łączące
nas z గakąś istotą, uświęca to, że owa istota, sąǳąc nasze przywary, staగe na tym samym
punkcie, co my sami. Pomięǳy swoistymi rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z గego
inteligencగi, co z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w charakte-
rze, Odeta zrozumiała łatwieగ. Skarżyła się, że kiedy Swann występuగe గako pisarz, kiedy
ogłasza swoగe studia, nie odnaగduగe się tych rysów, గak w గego listach lub w rozmowie,
gǳie ich było pełno. Raǳiła mu, aby im dał więceగ mieగsca. Pragnęłaby tego, bo to były
rysy, które w nim lubiła; ale, ponieważ గe lubiła dlatego, że były barǳieగ గego własne,
może miała racగę, pragnąc, aby się wyrażały w tym, co on pisze. Może też sąǳiła, że
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utwory barǳieగ żywe, daగąc wreszcie Swannowi sukces, pozwolą గeగ stworzyć sobie to, co
nauczyła się u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomięǳy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, któ-
rzy, myśląc o samych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaślubię pannę de Montmorency?” — pomięǳy ludźmi maగącymi ten typ
socగalnego ideału, byłby się dwaǳieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który
zadał sobie tyle trudów, aby weగść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świet-
ne małżeństwo, zdolne, umacniaగąc గego sytuacగę, uczynić go గedną z naగbarǳieగ znanych
osobistości paryskich. Ale obrazy, గakie oczom zainteresowanego nastręcza takie mał-
żeństwo, aby nie zmarnieć i nie zatrzeć się, potrzebuగą గak wszystkie obrazy — podniety
z zewnątrz. Naగżywszym waszym pragnieniem గest upokorzyć człowieka, który was znie-
ważył. Ale గeżeli, osiadłszy w innym kraగu, nie bęǳiecie గuż nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli w ciągu dwuǳiestu lat
straciło się z oczu wszystkie osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do గednego z tych ugrupowań zupełnie
przestanie być kusząca. Otóż, tak samo గak przeగście w stan spoczynku, గak choroba,
nawrócenie, tak samo długi stosunek z kobietą zastępuగe dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaślubił Odetę, nie było to z గego strony wyrzeczeniem się światowych ambicగi,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu słowa — oderwała go od tych ambicగi.
Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hań-
biące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować
z mnieగ lub więceగ pochlebneగ sytuacగi życioweగ, są naగgodnieగsze szacunku. (Nie można
za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla pienięǳy, bo nie było przykładu związ-
ku, w którym żona albo mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przyగmować ich,
choćby z tradycగi i na wiarę tylu przykładów, i aby nie mieć dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, గeżeli nie przez rozpustę duchową, Swann był-
by w każdym wypadku znaగdował pewną rozkosz w tym, aby się sparzyć — w గednym
z krzyżowań uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii — z istotą odmien-
neగ rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; weగść w parantele królewskie lub popełnić meza-
lians. Była w świecie గedna గedyna osoba, o któreగ myślał za każdym razem, gdy rozważał
możliwość związku z Odetą; była to — i nie przez snobizm — księżna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbała o księżnę barǳo mało, myśląc గedynie o luǳiach
położonych bezpośrednio wyżeగ, nie zaś żyగących w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w goǳinach dumań wiǳiał Odetę గako swoగą żonę, nieodmiennie wyobrażał so-
bie chwilę, gdy గą zaprowaǳi — గą, a zwłaszcza swoగą córkę — do księżneగ des Laumes,
która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął
ich wprowaǳić gǳie inǳieగ, ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobieraగąc nawet słów)
wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czułość, గaką
księżna okaże Gilbercie, rozpieszczaగąc గą, czyniąc go dumnym ze swoగeగ córki. Odgrywał
sam przed sobą scenę prezentacగi z tą samą ścisłością uroగonych szczegółów, గaką maగą
luǳie rozważaగący, గak by w razie wygraneగ zużyli sumę, któreగ wysokość oznaczaగą do
woli.

W teగ mierze, w గakieగ obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywuగe గe, moż-
na powieǳieć, że, గeżeli Swann ożenił się z Odetą, to dlatego, aby గą i Gilbertę przedstawić
księżneగ de Guermantes — choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt
nigdy nie miał się dowieǳieć o tym. Uగrzymy, iż ta గedyna światowa ambicగa, గaką żywił
dla żony i córki, była właśnie tą, któreగ ziszczenia mu odmówiono, i to tak absolutnie,
że Swann umarł, nie przypuszczaగąc, aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać గego
panie. Uగrzymy też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z Odetą i Gilbertą
po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek — w przypuszczeniu, że mógłby
przykładać wagę do tak błaheగ rzeczy — nie wiǳąc przyszłości zbyt czarno w teగ mierze
i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on గuż nie bęǳie się nim
mógł cieszyć. ǲiałanie przyczynowości, wydaగące w końcu mnieగ więceగ wszystkie mo-
żebne następstwa, tym samym i te, które byśmy uważali za naగmnieగ możliwe, ǳiałanie
to గest czasem powolne — powolnieగsze nieco wskutek naszych pragnień, które, staraగąc
się గe przyśpieszyć, hamuగą గe przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza గe dopie-
ro wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a niekiedy i żyć. Czyż Swann nie wieǳiał tego
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z doświadczenia i czy — niby przedsmak tego, co się miało zdarzyć po గego śmierci —
nie było గuż w గego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą daw-
nieగ tak namiętnie kochał — mimo że mu się nie podobała z pierwszego weగrzenia —
a którą zaślubił wówczas, gdy గeగ గuż nie kochał, kiedy umarła గuż istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pytaగąc, czy to prawda, że గest przyగacielem Swanna,
tak barǳo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od గego osoby.

— Owszem, w istocie — odparł pan de Norpois, zwracaగąc się do mnie i wlepiaగąc
w moగą skromną osobę błękitne spoగrzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu,
గego wielka zdatność do pracy i zdolność przystosowania się. — Och, Boże — dodał,
zwracaగąc się na nowo do oగca — nie sąǳę, abym przekraczał granice szacunku, గaki
żywię dla krwi monarszeగ (mimo iż nie utrzymuగę z గego wysokością stosunków osobi-
stych, które utrudniłyby moగą sytuacగę, choćby tak mało oficగalną), cytuగąc panu pewien
fakt dość pikantny. Otóż, nie dawnieగ niż przed czterema laty, na stacyగce kolei żelazneగ
w గednym z kraగów centralneగ Europy, గego królewska wysokość miał sposobność uగrzeć
panią Swann. Z pewnością nikt z bliskich nie pozwolił sobie pytać గego wysokości, గak
mu się wydała. To by nie było przystoగne. Ale, ilekroć గakiś traf konwersacగi przywoǳił
nazwisko teగ osoby, wówczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powieǳmy, ale
nieomylnych) గego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że w sumie
wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

— Ale czy nie było możliwości przedstawienia గeగ hrabiemu Paryża? — spytał oగciec.
— Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można wieǳieć — odparł pan

de Norpois — naగdumnieగsi z nich, ci, co naగbarǳieగ umieగą żądać tego, co się im należy,
często naగmnieగ się troszczą o sądy opinii, nawet naగsłusznieగsze, z chwilą gdy choǳi o to,
aby wynagroǳić pewne przywiązanie. Otóż faktem గest, że hrabia Paryża zawsze barǳo
łaskawie przyగmował oddanie Swanna, który గest poza tym człowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A గakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? — spytała matka przez grzecz-
ność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbĳaగącą od zwykłego umiaru w గego sposobie mówienia,
pan de Norpois odparł:

— Jak naగdodatnieగsze¹¹!
I wieǳąc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi —

byle go dopełnić na wesoło — barǳo cenioną formę wǳięku rozmowy, pan de Norpois
parsknął lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy
starego dyplomaty i wstrząsaగąc skrzydła గego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

— Jest zupełnie czaruగąca!
— Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obieǳie, proszę pana? — spytałem

nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.
— Owszem, Bergotte był również — odparł pan de Norpois, skłaniaగąc dwornie

głowę w moగą stronę, గak gdyby, chcąc się okazać uprzeగmym dla oగca, przykładał wy-
soką wagę do wszystkiego, co się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim wieku,
nieprzyzwyczaగonego do takieగ grzeczności ze strony poważnych osób. — Czy pan go
zna? — dodał, wlepiaగąc we mnie owo గasne spoగrzenie, którego przenikliwość poǳiwiał
Bismarck.

— Nie zna, ale barǳo poǳiwia — rzekła matka.
— Móగ Boże — rzekł pan de Norpois (co zroǳiło we mnie, w przedmiocie własneగ

inteligencగi, obawy poważnieగsze niż te, które mną szarpały zazwyczaగ, skorom uగrzał, iż
to, co గa stawiałem tysiąc tysięcy razy powyżeగ siebie, com uważał za naగwyższe w świe-
cie, znaగduగe się dla pana de Norpois na naగniższym szczeblu drabiny గego poǳiwu) —
nie poǳielam tego zapatrywania. Bergotte గest tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zresztą przyznać, że gra przyగemnie, mimo iż z dużą dawką maniery, afektacగi. Ale
ostatecznie, to గest tylko tyle, i to గest niedużo. W గego ǳiełach pozbawionych musku-
łów nigdy nie znaగǳie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadneగ akcగi (albo barǳo
mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą u podstaw lub

¹¹najdodatniejszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ dodatni. [przypis edytorski]
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raczeగ nie maగą żadneగ podstawy. W epoce takieగ గak nasza, gdy rosnąca złożoność życia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń i గest
w przededniu głębszych może గeszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień nastręcza się
ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więceగ
niż pięknoduchem, daగącym nam zapomnieć, w czczych i bizantyńskich dyskusగach nad
walorami czysteగ formy, że nas może z dnia na ǳień zalać podwóగna fala barbarzyńców,
z zewnątrz i od wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przenaగświętszeగ Doktrynie
tego, co ci panowie nazywaగą Sztuką dla Sztuki; ale w naszeగ epoce są zadania pilnieగ-
sze niż harmonĳne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale
w sumie, గest to barǳo mdłe, barǳo wątłe, barǳo niemęskie. Rozumiem teraz lepieగ,
w związku z pańskim przesadnym poǳiwem dla pana Bergotte, tych parę stroniczek,
któreś mi pan pokazał przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z moగeగ strony nie puścić
ich w niepamięć, skoro mi pan sam z całą prostotą powieǳiał, że to są ǳiecinne próby
— (powieǳiałem tak w istocie, ale nie myślałem tego ani trochę). — Wszelki grzech
winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan గeden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie గesteś pan గedyny, który się w pewnych latach uważał za
poetę. Ale w tym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście, nie zǳiwię
pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskieగ próbie żadneగ z గego zalet, skoro on doszedł
do mistrzostwa w sztuce (zupełnie powierzchowneగ zresztą) pewnego stylu, którego pan,
w swoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to గuż ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu słów barǳo dźwięcznych, z barǳo niewielką troską
o ich sens. To znaczy dbać o klatkę barǳieగ niż o ptaszka; nawet w książkach Bergot-
te’a. Wszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna
wydaగą mi się barǳo czcze. Ot, parę faగerwerków, przyగemnie puszczonych przez pisarza
i zaraz krzyczy się: arcyǳieło! Arcyǳieła nie zగawiaగą się tak często! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, గeżeli można tak powieǳieć, powieści wyższego
lotu, nie ma ani గedneగ z tych książek, które się umieszcza na honorowym mieగscu w swo-
గeగ bibliotece. Nie wiǳę nic takiego w całeగ గego produkcగi. Co nie przeszkaǳa, że gdy
o niego choǳi, ǳieło గest nieskończenie wyższe od autora. A! oto choǳący argument
na poparcie aforyzmu, że nie powinno się nigdy poznawać autorów inaczeగ niż przez ich
książki. Trudno o człowieka, który by się mnieగ pokrywał ze swoimi utworami; barǳieగ
pretensగonalnego, nadętego, mnieగ człowieka z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospoli-
ty, to znów rozprawia గak książka, i to nawet nie గak własna książka, ale గak książka nudna
(a గego książki nie są przynaగmnieగ nudne): oto pański Bergotte. To mózg naగbarǳieగ
mętny, zmanierowany, to co nasi oగcowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi, staగe
się గeszcze mnieగ smaczne przez sposób wypowieǳenia. Nie pamiętam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie na-
pisał nigdy Cinq-Marsa, ani Czerwonej pieczęci, gǳie niektóre stronice godne są zaiste
antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o moగeగ własneగ próbce, myśląc z drugieగ
strony o trudnościach, గakich doznawałem, kiedym chciał napisać గakiś esseగ lub bodaగ
oddać się poważnym rozmyślaniom, czułem గeden raz więceగ swoగą intelektualną nicość,
brak danych do uprawiania literatury. Bez wątpienia niegdyś w Combray, pewne wra-
żenia barǳo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawiały mnie w zadumę, która
mi się zdawała barǳo cenna. Ale ten stan odbĳał się w moim poemaciku prozą; nie ma
wątpliwości, że pan de Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił w nim to, co mnie się
wydawało piękne గedynie mocą zwodnego mirażu, skoro ambasador nie dał mu się oma-
mić. Dowiódł mi, przeciwnie, గak skromne zaగmuగę mieగsce, kiedy mnie sąǳi z zewnątrz,
obiektywnie, naగlepieగ usposobiony i naగinteligentnieగszy znawca. Czułem się przybity,
stropiony; i duch móగ, niby płyn maగący గedynie wymiary użyczonego mu naczynia, గak
niegdyś rozszerzył się do olbrzymieగ poగemności geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
ścił się cały w ciasneగ mierności, w గakieగ go pan de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

— Nasze poznanie się z Bergottem — dodał, obracaగąc się do oగca — było cokolwiek
drażliwe, aby nie powieǳieć drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia,
gdy గa tam byłem ambasadorem; przedstawiła mi go księżna Metternich, złożył mi bi-
let i pragnął uzyskać zaproszenie. Otóż, będąc zagranicą przedstawicielem Francగi, któreగ
ostatecznie pan Bergotte w pewneగ mierze (powieǳmy, dla ścisłości, w barǳo nikłeగ
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mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do porządku nad smutną opinią, గaką mam
o గego życiu prywatnym. Ale nie podróżował sam, i co więceగ, miał pretensగe być zapro-
szonym nie bez swoగeగ towarzyszki. Nie sąǳę, abym był zbytnim świętoszkiem; będąc
zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć drzwi ambasady nieco szerzeగ niż gdybym był
żonatym i oగcem roǳiny. Mimo to, wyznaగę, że గest stopień bezwstydu, z którym nie
umiałbym się pogoǳić, a który గest గeszcze wstrętnieగszy przez ten ultra-moralny, po-
wieǳmy, wręcz moralizatorski ton, గaki Bergotte przybiera w swoich książkach, gǳie
powtarzaగą się ustawiczne i, mięǳy nami mówiąc, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
łów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i to z powodu zwykłych grzeszków, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy on sam zdraǳa tyle nieodpowie-
ǳialności i cynizmu w życiu prywatnym. Krótko mówiąc, uchyliłem się od odpowieǳi,
księżna గeszcze raz przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sąǳę, abym był
barǳo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w గakieగ mierze ocenił on uprzeగmość
Swanna, który go zaprosił wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można
wieǳieć, bo w gruncie to chory człowiek. To nawet గego గedyne usprawiedliwienie.

— Czy córka pani Swann była na tym obieǳie? — spytałem pana de Norpois, ko-
rzystaగąc z chwili, gdy (przechoǳiliśmy właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie
łatwieగ, niż kiedym sieǳiał przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
— Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W istocie, przypominam so-

bie, że mi గą przedstawiono przed obiadem గako córkę naszego amfitriona. Przyznam się
panu, że mało గą wiǳiałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gǳieś do przyగaciółki, nie
przypominam గuż sobie. Ale wiǳę, że pan గest dobrze obznaగmiony z domem państwa
Swann.

— Bawię się z panną Swann na Polach Elizeగskich, గest przemiła.
— A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to przyznam się panu, iż nie

sąǳę, aby dorównała kiedy matce, గeżeli mi wolno to powieǳieć bez urażenia pańskich
nazbyt żywych uczuć.

— Wolę urodę panny Swann, ale poǳiwiam też niezmiernie గeగ matkę; choǳę na
spacer do Lasku గedynie w naǳiei uగrzenia గeగ.

— Ależ muszę im to powieǳieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawiaగąc te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund గeszcze w położeniu wszyst-

kich osób, które, słysząc mnie mówiącego o Swannie గako o człowieku inteligentnym,
o గego oగcu గako o szanownym finansiście, o గego domu గako o pięknym domu, mogą my-
śleć, że గa mówiłbym równie chętnie o innym człowieku równie inteligentnym, o innych
finansistach równie szanownych i o innym domu równie pięknym; to గest chwila, w któ-
reగ człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawiaగący z wariatem nie spostrzegł గeszcze, że to
wariat. Pan de Norpois wieǳiał, że zupełnie naturalną rzeczą గest przyగemność oglądania
pięknych kobiet; że grzecznie గest, kiedy ktoś mówi z zapałem o గedneగ z tych kobiet, uda-
wać, że się wierzy, iż ten ktoś గest w nieగ zakochany, żartować z niego i ofiarowywać mu się
z pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o mnie Gilbercie i గeగ matce (co by mi pozwoliło, na
kształt olimpĳskiego bóstwa przybieraగącego płynność wietrzyka lub raczeగ wygląd starca,
od którego zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu, niewiǳialnie, do salonu pani
Swann, ściągnąć na siebie గeగ uwagę, zaprzątnąć గeగ myśl, zyskać గeగ wǳięczność swoim
poǳiwem, obగawić się గeగ గako przyగaciel znaczneగ osobistości, godny zbliżenia i zażyłości
z roǳiną Swannów), ten ważny człowiek, przyrzekaగący wyzyskać na moగą korzyść urok,
గaki musiał mieć w oczach pani Swann, obuǳił we mnie czułość tak wielką, że ledwie
mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować గego miękkich, białych i pomarszczonych rąk,
wyglądaగących tak, గakby za długo leżały w woǳie. Niemal uczyniłem ten gest, który (tak
mi się zdawało) గa గeden zauważyłem. Trudno గest w istocie człowiekowi samemu ściśle
obliczyć, w గakieగ skali słowa గego lub ruchy obగawiaగą się komuś drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed sobą własneగ doniosłości, powiększaగąc do ogromnych rozmiarów pole, na
które muszą się rozciągać wspomnienia innych luǳi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie,
że nieważne szczegóły naszeగ mowy i naszych gestów ledwie przenikaగą do świadomości
osób, z którymi rozmawiamy, a tym barǳieగ nie pozostaగą w ich pamięci. Tego roǳaగu
złuǳeniu ulegaగą również zbrodniarze, kiedy przekształcaగą po niewczasie గakieś słowo,
którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonontować tego wariantu z żadną inną
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wersగą. Ale barǳo możliwe గest, że nawet w perspektywie tysiącletniego życia luǳkiego,
filozofia felietonisty, wedle któreగ wszystko skazane గest na zapomnienie, mnieగ గest praw-
ǳiwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym
samym ǳienniku, w którym felietonowy moralista, mówiąc o గakimś wydarzeniu, arcy-
ǳiele — tym barǳieగ o śpiewaczce, maగąceగ swoగą „goǳinę sławy” — wykrzykuగe: „Kto
bęǳie o tym pamiętał za ǳiesięć lat?”, czyż na inneగ stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions¹² nie mówi często o fakcie mnieగ ważnym, o lichym poemacie, który
sięga epoki faraonów, a który ǳiś గeszcze znamy w całości? Nie zupełnie może tak sa-
mo గest w krótkim życiu luǳkim. Mimo to, w kilka lat późnieగ, w domu, gǳie pan de
Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się naగpewnieగszym oparciem, గako przyగaciel
oగca, pobłażliwy, życzliwy dla naszeగ roǳiny, nawykły zresztą z zawodu i z uroǳenia do
dyskrecగi, po wyగściu ambasadora powtórzono mi గego aluzగę do గakiegoś dawnego wie-
czoru, w czasie którego „czuł, że za chwilę ucałuగę mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem
się po uszy, ale zdumiałem się, że sposób, w గaki pan de Norpois mówi o mnie, a także
charakter గego wspomnień są tak odmienne od tego, com mógł przypuszczać. Plotka ta
odkryła mi nieoczekiwane proporcగe roztargnienia i przytomności umysłu, pamięci i za-
pomnienia, z గakich składa się umysł luǳki; i uczułem się równie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytał w książce pana Maspero, że znana గest dokładnie liczba
myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swoగe polowania, na ǳiesięć wieków przed
Chrystusem.

— Och, proszę pana — rzekłem, kiedy mi pan de Norpois oznaగmił, iż zakomunikuగe
Gilbercie i గeగ matce moగą admiracగę — gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał
o mnie pani Swann, całe życie nie starczyłoby, aby panu okazać moగą wǳięczność; życie
moగe należałoby do pana! Ale muszę zwrócić pańską uwagę, że గa nie znam pani Swann
i że nigdy గeగ nie byłem przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka chwalącego się stosunkami
z ludźmi, których nie zna. Ale wymawiaగąc te słowa, czułem గuż, że są zbyteczne; od po-
czątku mego poǳiękowania, wygłoszonego z ostuǳaగącym żarem, uగrzałem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niechęci, a w గego oczach owo spoగrzenie prostopadłe, wą-
skie i skośne (niby, w perspektywicznym rysunku bryły, oddalaగąca się linia గedneగ z po-
wierzchni); spoగrzenie, zwracaగące się do owego niewiǳialnego partnera, గakiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu mówimy coś, czego interlokutor, osobnik, z którym
rozmawiało się dotąd — w danym wypadku గa — nie powinien słyszeć. Zdałem sobie
natychmiast sprawę, że słowa moగe — słabe గeszcze w stosunku do fali wǳięczności,
గaka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie) wzruszyć pana de Norpois
i tym barǳieగ skłonić go do interwencగi dla niego tak łatweగ, a dla mnie tak błogosła-
wioneగ, były to może właśnie (wśród wszystkich słów, గakie mógłby znaleźć diabolicznie
ktoś chcący mi zaszkoǳić) గedyne zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy
sobie, że z గakimś nieznaగomym wymieniliśmy przyగemne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrażenia na temat przechodniów, których pospolitość zauważyliśmy obaగ; i naraz obగawi
się nam ǳieląca nas patologiczna przepaść, gdy ów nieznaగomy, macaగąc się po kieszeni,
doda niedbale: „Żałuగę, że nie mam rewolweru; ani గeden nie zostałby żywy”. Tak samo
pan de Norpois, który wieǳiał, że nic nie było prostsze i łatwieగsze niż poznać panią
Swann i dostać się do గeగ domu, wiǳąc, iż, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taką
cenę i tym samym z pewnością wielką trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór
i wyrażone przeze mnie pragnienie, musi skrywać గakąś inną myśl, గakiś podeగrzany cel,
గakiś dawnieగszy błąd, z powodu którego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotąd nie chciał się podగąć w moim imieniu teగ misగi. I zrozumiałem, że pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann co ǳień przez całe lata, a nie
wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił గą గednak w kilka dni potem o గakieś wyగaśnienie, którego pragnąłem, i prze-
kazał mi గe przez oగca. Ale nie uważał za potrzebne powieǳieć pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie się tedy, że గa znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym bywać u nieగ!
Ale to nieszczęście było może mnieగsze, niż sąǳiłem. Bo druga z tych wiadomości niewie-

¹²Académie des Inscriptions — pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ancuskie towarzystwo
naukowe (గedno z pięciu składaగących się na Instytut Francuski), założone w  i zaగmuగące się naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le byłaby zapewne przydała skuteczności, wątpliweగ zresztą, pierwszeగ. Ponieważ w Odecie
myśl o గeగ własnym życiu i domu nie buǳiła żadnych taగemniczych wzruszeń, człowiek,
który గą znał, który u nieగ bywał, nie wydawał się గeగ istotą baగeczną, గak wydawał się
mnie, który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na nim napisać, że
znam pana de Norpois; byłem przekonany, że taka informacగa, nawet przekazana w ten
brutalny sposób, o wiele więceగ dałaby mi w oczach pani domu uroku niż wywołała obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że misగa, z któreగ nie wywiązał się pan
de Norpois, zostałaby daremna, i że, co więceగ, mogłaby mi zaszkoǳić wobec Swannów,
i tak nie miałbym siły — w razie, gdyby ambasador okazał się chętny — zwolnić go z nieగ
i wyrzec się teగ rozkoszy, choćby naగopłakańszeగ w skutkach, że moగe nazwisko i osoba
znalazłyby się na chwilę w pobliżu Gilberty, w గeగ nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, oగciec zaczął przeglądać wieczorny ǳiennik; గa my-
ślałem znów o Bermie. Przyగemność, గakieగ doznałem, słuchaగąc Bermy, domagała się
skompletowania, tym barǳieగ, że o wiele nie dorównała rozkoszy, గaką sobie obiecy-
wałem; toteż czepiała się wszystkiego, co było zdolne గą podsycić, గak na przykład owe
wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie i które dusza moగa — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy się go zleగe wodą — wypiła గednym haustem. Otóż, oగciec podał mi
ǳiennik, pokazuగąc notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegraneగ wobec rozentuzగazmowaneగ sali, w któreగ zauważo-
no znakomitości sztuki i krytyki, było dla pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, గednym
z naగświetnieగszych tryumfów గeగ zawrotneగ kariery artystyczneగ. Niebawem omówimy
obszernieగ ten występ, będący prawǳiwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
ǳimy tylko, że naగbarǳieగ autorytatywni sęǳiowie oświadczyli zgodnie, iż kreacగa pani
Berma całkowicie odnawia rolę Fedry, గedną z naగpięknieగszych i naగgłębszych w teatrze
Racine’a, stanowiąc naగwyższe i naగczystsze obగawienie sztuki, గakiego naszeగ epoce dane
było być świadkiem”.

Z chwilą gdy móగ umysł przyswoił sobie wiadomość o „naగczystszym i naగwyższym
obగawieniu sztuki”, idea ta zbliżyła się do niedoskonałeగ przyగemności, గakieగ doznałem
w teatrze, dodała గeగ trochę tego, co గeగ brakowało, a połączenie ich stworzyło coś tak
podniecaగącego, że wykrzyknąłem: „Cóż za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślcie raczeగ
o tylu pisarzach, którzy, niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy po-
chwałę geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy గakiegoś wielkiego artystę, któremu
pragnęli dorównać, nucąc na przykład w duchu azę Beethovena, któreగ smętek porów-
nuగą z tym, గaki chcieli tchnąć w swóగ styl, wzruszaగą się ową ideą geniuszu tak barǳo,
że darzą nią swóగ własny utwór, myśląc o nim na nowo; nie wiǳą go గuż takim, గak się
im wydał zrazu, i ryzykuగąc akt wiary w wartość własnego ǳieła, powiadaగą sobie: „To
nie గest złe!”. Nie zdaగą sobie sprawy, że w owo podsumowanie, daగące im końcowe zado-
wolenie, wciągnęli echo wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapiaగą z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnĳcie sobie tylu luǳi, wierzących w mi-
łość kochanki, od któreగ doznali samych zdrad; i wszystkich, którzy spoǳiewaగą się na
przemian to niepoగętego drugiego życia, z chwilą gdy గako niepocieszeni mężowie myślą
o kobiecie, którą stracili i którą kochaగą గeszcze, lub గako artyści o przyszłeగ sławie, którą
będą się mogli cieszyć; to znów marzą o koగąceగ nicości, kiedy przeciwnie świadomość ich
ogarnie błędy, które inaczeగ przyszłoby im odpokutować po śmierci; pomyślcie wreszcie
o turystach, zachwyconych całością podróży, któreగ każdy ǳień przynosił im tylko nudę;
i powieǳcie, czy we wspólnym życiu, గakie wiodą idee w łonie naszego ducha, istnieగe
bodaగ గedna z tych, co nam daగą naగwięceగ szczęścia, która by nie pasożytowała na obceగ
i sąsiednieగ myśli, czerpiąc z nieగ naగlepsze cząstki brakuగąceగ siły?

Matka nie była zbyt rada, że oగciec przestał myśleć dla mnie o karierze dyplomatyczneగ.
Sąǳę, iż dbaగąc przede wszystkim o to, aby uregulowane życie uగęło w karby kaprysy
moich nerwów, żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomacగi, ile że się poświęcam
literaturze.

— Daగże pokóగ — wykrzyknął oగciec — przede wszystkim trzeba mieć zamiłowanie Czas, Przemĳanie,
Młodość, Starośćdo tego, co się robi. Przecie to గuż nie ǳiecko. Wie, co lubi, mało prawdopodobne గest,

aby się zmienił; zdolny గest sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.
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Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, గaką mi przyznawały słowa oగ-
ca, były rzeczą dalszą; na razie, tego wieczora, słowa oగca sprawiły mi przykrość. Tego
roǳaగu obగawy గego nieoczekiwaneగ dobroci zawsze buǳiły we mnie taką chęć ucało-
wania, ponad buగnym zarostem, గego rumianych policzków, że గeżeli nie ulegałem teగ
chęci, to గedynie z obawy niezadowolenia oగca. ǲiś, tak గak autor przeraża się, wiǳąc,
że గego roగenia (które zdaగą mu się bez wartości, bo ich nie odǳiela od samego siebie)
zmuszaగą wydawcę do wybrania papieru, do użycia czcionek może za pięknych na ten cel,
pytałem sam siebie, czy moగa chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby oగciec obగa-
wiał z గeగ powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc o moich upodobaniach, które się
nie zmieniaగą, o tym, co ma być moim szczęściem, oగciec roǳił we mnie dwa straszliwe
podeగrzenia. Pierwsze, że (wówczas gdy każdego dnia czułem się గakby na progu గeszcze
nietkniętego życia, maగącego się rozpocząć aż గutro rano) moగa egzystencగa గuż się zaczęła;
a barǳieగ గeszcze, że to, co w nieగ nastąpi, nie bęǳie zbyt różne od tego, co było przed-
tem. Drugim podeగrzeniem, będącym po prawǳie గedynie inną formą pierwszego, było
to, że nie znaగduగę się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam గego prawom, zupełnie గak
owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie w takim smutku, kiedym
czytał ich życie w Combray, schowany w swoగeగ budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia
się obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po któreగ choǳimy, nie rusza
się, i żyగemy spokoగnie. Tak samo గest z Czasem. I, aby dać uczuć గego uciekanie, po-
wieściopisarze zmuszeni są, przyspieszaగąc szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi
przebywać ǳiesięć, dwaǳieścia, trzyǳieści lat w dwie minuty. Z początkiem stronicy
opuściło się kochanka pełnym naǳiei, u dołu następneగ odnaగduగe się go osiemǳie-
sięcioletnim starcem, który z trudem odbywa na ǳieǳińcu przytułku swoగą coǳienną
przechaǳkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone, niepomny przeszłości. Po-
wiadaగąc o mnie: „To గuż nie ǳiecko, skłonności గego nie zmienią się” itd., oగciec ukazał
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego roǳaగu,
co gdybym był, గeszcze niezramolałym lokatorem przytułku, ale గednym z owych boha-
terów, o których autor powiada z końcem książki owym oboగętnym tonem, dla mnie
tak szczególnie okrutnym: „Coraz rzaǳieగ opuszczał swoగą wioskę. Osiadł tam w końcu
ostatecznie” itd.

Tymczasem oగciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną krytyką, rzekł do mamy:
— Przyznaగę, że stary Norpois „celebrował” trochę, గak wy to nazywacie. Kiedy po-

wieǳiał, że byłoby „niezbyt przystoగne” zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się,
abyście nie parsknęli śmiechem.

— Ależ wcale nie — odparła matka — barǳo mi się podoba, że człowiek teగ war-
tości i w tym wieku zachował coś z naiwności, świadcząceగ గedynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnością! Co mu nie przeszkaǳa być sprytnym i inteligentnym; mogę o tym
mówić, bo widuగę go w komisగi zupełnie innym, niż గest tutaగ — wykrzyknął oగciec,
szczęśliwy, że mama uznaగe pana de Norpois i chcąc గeగ dowieść, że eks-ambasador గest
గeszcze niepospolitszy niż ona przypuszcza, ile że przyగaźń przecenia z taką samą przyగem-
nością, z గaką złośliwość lubi nie doceniać. — Jak on to powieǳiał… „Z tymi królewię-
tami nigdy nie wiadomo”…

— Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było barǳo finezyగne. Widać że ma głęboką
znaగomość życia.

— To szczególne, że on był na obieǳie u Swannów i że tam spotkał na ogół luǳi
przyzwoitych, urzędników. Gǳie pani Swann mogła złowić całą tę sosగetę?

— Czyś uważał, గak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom, gǳie bywaగą zwłaszcza
mężczyźni!”?

I oboగe silili się odtworzyć sposób, w గaki pan de Norpois wypowieǳiał te słowa,
tak గakby choǳiło o గakąś intonacగę Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powieǳeń, naగwiększy sukces miało to, które oceniła
Franciszka: గeszcze w kilka lat późnieగ nie mogła „strzymać śmiechu”, kiedy się గeగ przy-
pomniało, że ambasador potraktował గą గako „bezkonkurencyగnego kuchmistrza”, co గeగ
matka poszła powtórzyć, గak minister woగny przekazuగe po rewii komplement przeగeż-
dżaగącego monarchy. Udałem się zresztą do kuchni przed mamą. Bo kazałem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutneగ z natury, że nie bęǳie zanadto męczyła królika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie miałem గeszcze biuletynu o teగ śmierci. Franciszka upewniła
mnie, że wszystko się odbyło గak naగlepieగ i barǳo szybko: „Nie wiǳiałam గeszcze takiego
stworzenia! ani krzykło, ani pisnęło słówka, myślałby kto, గaka niemowa”. Mało obyty
ze słownikiem zwierząt, napomknąłem, że królik nie krzyczy może గak kura. „Też panicz
utrafił — rzekła Franciszka oburzona moim nieuctwem — królik nie krzyczy గak kura!
Głos to nawet ma mocnieగszy”.

Franciszka przyగęła komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, ze wzrokiem
radosnym i bodaగ przez chwilę — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi
o గego sztuce. Matka posyłała గą swego czasu do paru sławnych restauracగi, aby zobaczy-
ła, గak tam gotuగą. Słysząc, గak naగsławnieగsze z nich Franciszka traktuగe od „garkuchni”
doznawałem takieగ sameగ rozkoszy, గak niegdyś dowiaduగąc się, że prawǳiwa hierarchia
aktorów nie pokrywa się ze stopniem ich reputacగi.

— Ambasador — rzekła do kucharki matka — upewnia, że nigǳie się nie గada zimneగ
sztuki mięsa i sufletu takiego గak Franciszki.

Franciszka z miną osoby skromneగ, oddaగąceగ hołd prawǳie, przytaknęła, bynaగmnieగ
zresztą niewzruszona tytułem ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością
należną komuś, kto గą wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki గak గa”. Starała się go
wprawǳie wiǳieć kiedy przybył, ale wieǳąc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i boగąc się, że się dowie przez innych służących lub przez odźwiernego, iż
ona stała na czatach (bo Franciszka wiǳiała wszęǳie tylko „zazdrości” i „gadania”, graగące
w గeగ wyobraźni tę samą ustawiczną i złowrogą rolę, co dla wielu osób intrygi గezuitów
i Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko kuchenne, „aby się nie nasłuchać od
swoగeగ pani”. Ostatecznie, z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana Legrand”,
z przyczyny గego żwawości, mimo że nie było mięǳy nimi żadnego podobieństwa.

— Ale — spytała matka — గak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt nie umie zrobić
auszpiku tak గak Franciszka, kiedy się przyłoży?

— Nie wiem, skąd mi to się pochoǳi — odpowiadała Franciszka, która nie ustaliła
w swoim słowniku form słowa „pochoǳić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i tak samo nie umiała — ani nie miała ochoty —
odsłonić taగemnicy stanowiąceగ wyższość గeగ auszpiku i గeగ kremów, గak wielka elegant-
ka strzeże sekretu swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wyగaśnienia ich
niewiele tłumaczą i tak samo było z przepisami naszeగ kucharki.

— One gotuగą zanadto na łap-cap — odpowiadała, mówiąc o wielkich restauratorach
— i także nie wszystko razem. Trzeba, żeby mięso zrobiło się గak ta gąbka; wówczas pĳe
wszystek sok aż do dna. Ale była గedna taka restracగa, gǳie na móగ rozum umieగą trochę
gotować. Nie mówię, żeby to był auszpik całkiem po moగemu, ale było robione pomału,
a w suflecie to czuło się śmietankę.

— Może Henry? — spytał oగciec, który wszedł za nami (oగciec barǳo cenił restauracగę
na placu Gaillon, gǳie w oznaczone dni miewał koleżeńskie obiady).

— Och, nie! — rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła się głęboka wzgarda
— గa powiadam o małeగ restracyగce. U tego Henry గest barǳo dobrze, pewno, ale to nie
గest restracగa, to pręǳeగ bar.

— Weber?
— Och, nie, proszę pana, గa myślę dobra restracగa. Weber, to గest przy rue¹³ Royale;

to nie restracగa, to piwiarnia. Albo to tam umieగą uczciwie podać? Nawet nie maగą tam
obrusów, walą wszystko na stół గedno na drugie.

— Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
— Och, గa myślę, że tam naగlepsze w గeich kuchni to te panie ze światka. — („Światek”

oznaczał dla Franciszki półświatek). — Ha, i to గest potrzebne dla młoǳieży.
Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka గest dla sławnych kuchmi-

strzów groźnieగszą „koleżanką”, niż może nią być naగbarǳieగ zawistna i zarozumiała ak-
torka. Uczuliśmy zresztą, że ma słuszne poczucie swoగeగ sztuki i poszanowanie tradycగi,
bo dodała:

¹³rue (.) — ulica [przypis edytorski]
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— Nie, గa myślę restracగę, co wygląda na taką sobie domową kuchenkę. Tam to są
odpowiednie luǳie. Maగą dość roboty. Targuగą tam dość susów. — (Oszczędna Fran-
ciszka liczyła na sou, nie na ludwiki, గak „okpisze”). — Pani zna przecie, po praweగ na
wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restauracగa, o któreగ mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez odcienia dobroduszności
i dumy, to było… „Café Anglais”.

Kiedy przyszedł  stycznia, odbyłem naగpierw wizyty roǳinne z mamą, która, aby
mnie nie męczyć, poklasyfikowała గe z góry (przy pomocy planu nakreślonego przez oగca),
raczeగ wedle ǳielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale ledwieśmy weszli do
salonu dość dalekieగ kuzynki, któreగ racగą pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas,
matka przeraziła się, wiǳąc — z torebką cukrowanych kasztanów w ręku — naగlepszego
przyగaciela naగdrażliwszego z moich wuగów, który w ten sposób dowie się z pewnością,
żeśmy nie rozpoczęli od niego swoగeగ pielgrzymki. Ów wuగ bęǳie z pewnością urażony;
wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gǳie on mieszkał, aby się potem zatrzymać koło Saint-Augustin i ruszyć z powrotem na
ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty, wobec tego że mieliśmy być
u nieగ tego dnia na obieǳie) pobiegłem na Pola Elizeగskie, aby zanieść naszeగ straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachoǳąceగ tam kilka razy w tygodniu od Swannów
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła mi tyle przykrości, postanowiłem wysłać na
Nowy Rok ten list, w którym oznaగmiłem గeగ, że nasza dawna przyగaźń wygasa z końcem
roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od  stycznia zbuduగemy nową przy-
గaźń, tak trwałą, że గeగ nic nie zniszczy, tak cudowną, że mam naǳieగę — pisałem — iż
Gilberta włoży nieco kokieterii w to, aby zachować całą piękność teగ przyగaźni i ostrzec
mnie na czas — co i గa przyrzekałem uczynić — skoro tylko się zగawi naగmnieగsze nie-
bezpieczeństwo zdolne గą naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale przed wystawą, gǳie
wybrała sobie na kolędę fotografie Piusa IX i Raspaila, గa zaś kupiłem fotografię Ber-
my. Niezliczone zachwyty, గakie buǳiła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę గedyną
twarz, która mogła im uczynić zadość; twarz niezmienną i nikłą, niby stróగ osób niema-
గących sukni na zmianę; twarz, którą zawsze mogła przystroić గedynie małą fałdką nad
górną wargą, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi właściwościami, zawsze ty-
mi samymi i będącymi ostatecznie na łasce గakiegoś oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie byłaby mi się zresztą sama przez się wydała piękna, ale buǳiła we mnie myśl
— i tym samym ochotę — ucałowania గeగ, dla wszystkich pocałunków, które musiała
znieść w życiu i które z głębi albumu z „widokówkami” zdawała się przyzywać గeszcze
swoim zalotnie tkliwym spoగrzeniem i sztucznie naiwnym uśmiechem. Berma musiała
istotnie odczuć wobec wielu młodych luǳi owe pragnienia, do గakich przyznawała się
pod osłoną postaci Fedry, a zaspokoగenie ich musiało గeగ przychoǳić z łatwością, bodaగ
ǳięki urokowi nazwiska, przydaగącego గeగ urody i przedłużaగącego młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami zapowiadaగącymi występ
Bermy na  stycznia. Był wilgotny i ciepły wiatr; pogoda, గaką znałem: miałem wrażenie
i przeczucie, że ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że nie గest pierwszym dniem
nowego świata, w którym mógłbym, z nienaruszoną గeszcze szansą, odnowić znaగomość
z Gilbertą niby w momencie stworzenia świata, tak గakby nie istniała గeszcze przeszłość,
గak gdyby znikły, wraz z గeగ możebnymi wróżbami na przyszłość, zawody, గakie mi nieraz
sprawiła: nowy świat, gǳie by nie pozostało nic z dawnego… గedynie to: moగe pragnienie,
aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że గeśli moగe serce pragnie teగ odnowy otaczaగącego గe świata, który go
nie zadowolił, to dlatego, że ono, moగe serce, nie zmieniło się. I powieǳiałem sobie, że nie
ma racగi, aby serce Gilberty odmieniło się barǳieగ od mego: uczułem, że ta nowa przyగaźń,
to గest ta sama, tak గak nie są od dawnych lat odǳielone గakimś rowem nowe lata, które
pragnienie nasze, nie mogąc ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy — bez ich wieǳy —
odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem ten rok Gilbercie, tak గak się nadbudowuగe
religię na ślepych prawach przyrody; daremnie siliłem się wycisnąć na tym Nowym Roku
osobliwe poగęcie, గakie sobie o nim stworzyłem; wszystko na próżno; czułem, iż on nie
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wie, że go nazwano Nowym Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób, który mi
nie był nowy: w łagodnym wietrze, గaki wiał dokoła słupa z afiszami, poznałem, uczułem
powracaగącą wieczną i pospolitą materię, znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych
dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem  stycznia luǳi starych, którzy różnią się w tym dniu Starość, Młodość, List,
Naǳieగaod młodych, nie dlatego, że im się గuż nie daగe kolędy, ale dlatego, że గuż nie wierzą

w Nowy Rok. Kolędę dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła przyగemność, a którą
byłoby słówko od Gilberty. Ale byłem గeszcze młody, skorom mógł napisać do nieగ list,
w którym spoǳiewałem się, mówiąc o samotnych marzeniach swoగego serca, obuǳić
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek luǳi, którzy się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet
nie myślą o pisaniu takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłużaగące się w ten wieczór świąteczny do
późna, nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem o wszystkich luǳiach, którzy zakończą tę noc
przyగemnie; o kochanku, może o hulaszczeగ zgrai, która wpadnie z pewnością po Bermę
z końcem tego zapowieǳianego na wieczór spektaklu. Nie mogłem nawet — aby uspo-
koić podniecenie, గakie ta myśl roǳiła we mnie w ciągu bezsenneగ nocy — powieǳieć
sobie, że Berma nie myśli może o miłości, skoro recytowane przez nią, a długo studiowa-
ne wiersze przypominały గeగ co chwilę, że miłość గest rozkoszna, co wieǳiała zresztą tak
dobrze, że demonstrowała గeగ wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nową siłą i nie-
przeczuwaną słodyczą; demonstrowała గe oczarowanym wiǳom, z których każdy przecie
poznał గe kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby గeszcze raz popatrzeć na గeగ twarz.
Na myśl, że ta twarz była z pewnością pieszczona w teగ chwili przez owych mężczyzn,
którzy w moగeగ wyobraźni dawali Bermie i otrzymywali od nieగ nadluǳkie i nieznane
rozkosze, odczuwałem skurcz barǳieగ bolesny niż rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał
dźwięk rogu, taki గak się słyszy w noc Mi-Carême, a często w inne dnie zabaw; dźwięk,
przez to że wyzuty z poezగi, smutnieగszy wówczas, gdyż wychoǳący z szynkowni, niż
„wieczorem w głębi lasu”. W teగ chwili list Gilberty nie byłby może tym, czego by mi
było trzeba. Nasze pragnienia krzyżuగą się i w zamęcie bytu rzadkie గest, aby szczęście
pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Choǳiłem nadal na Pola Elizeగskie w pogodne dnie, przez ulice, których różowe
i wytworne domy kąpały się — był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stów — w ruchliwym i lekkim niebie. Skłamałbym, mówiąc, że w owym czasie pałace
Gabriela zdawały mi się pięknieగsze lub nawet różne epoką od sąsiednich domów. Sty-
lowszy i niemal starożytnieగszy wydawał mi się గeżeli nie Palais de l’Industrie, to przy-
naగmnieగ gmach Trocadero. Zanurzona w niespokoగnym śnie, młodość moగa spowĳała
wspólnym marzeniem całą ǳielnicę, po któreగ గe woǳiła, i nigdy nie pomyślałem, aby
mogła istnieć budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo గak byłbym zǳiwiony,
dowiaduగąc się, że Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcyǳieła z epoki Ludwika
XIV, nie są współczesne naగświeższym kamienicom tych plugawych ǳielnic. Raz tylko
któryś z pałaców Gabriela zatrzymał mnie długo; bo kiedy zapadła noc, గego kolumny,
odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały గak wycięte z kartonu i, przypominaగąc
mi dekoracగe operetki Orfeusz w piekle, dały mi pierwszy raz wrażenie piękności.

Ale Gilberta wciąż nie przychoǳiła na Pola Elizeగskie. A గa tak potrzebowałem గą
uగrzeć, bo nie pamiętałem nawet గeగ twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymagaగący sposób,
w గaki patrzymy na osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, daగącego nam lub od-
bieraగącego naǳieగę spotkania గeగ nazaగutrz; i aż do czasu, gdy to słowo padnie, nasze
koleగne — o ile nie równoczesne — ataki naǳiei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochaneగ istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie, abyśmy mogli uzyskać గasny
గeగ obraz. Może też owa czynność wszystkich zmysłów naraz, próbuగąca poznać samym
wzrokiem to, co గest poza nim, zbyt pobłażliwa గest na tysiąc form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby żyweగ, którą zazwyczaగ, nie kochaగąc, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza się: otrzymuగemy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wieǳiałem గuż doprawdy, గak wyglądaగą rysy Gilberty, z wyగątkiem boskich
chwil, w których rozwĳała గe dla mnie: przypominałem sobie tylko గeగ uśmiech. I nie
mogąc odtworzyć teగ ukochaneగ twarzy, mimo wszelkich wysiłków, గakie czyniłem, aby
గą sobie przypomnieć, irytowałem się, znaగduగąc wyrysowane w swoగeగ pamięci ze skoń-
czoną dokładnością bezużyteczne i wyraziste twarze przekupki i człowieka od karuzeli,
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podobnie గak ci, co stracili ukochaną istotę i nigdy nie oglądaగąc గeగ we śnie, wściekaగą się,
że wciąż spotykaగą w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto wystarczy znać na గawie.
W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego bólu, obwiniaగą się niemal o to,
że nie czuగą bólu. I గa byłem niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć
rysów Gilberty, zapomniałem గeగ sameగ, nie kocham గeగ గuż.

Wreszcie zaczęła znów przychoǳić na Pola Elizeగskie prawie co ǳień, nastręczaగąc mi
wciąż nowe pragnienia i prośby odkładane do గutra, czyniąc w tym sensie moగą czułość
każdego dnia czymś nowym. Ale గedna rzecz zmieniła — గeszcze raz, i to nagle — sposób,
w గaki co popołudnia około drugieగ wyłaniał się problemat moగeగ miłości. Czy pan Swann
znalazł móగ list do córki, czy też Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności, wyznała mi
aż znacznie późnieగ dawny గuż stan rzeczy? Kiedym గeగ mówił, గak barǳo poǳiwiam గeగ
roǳiców, przybrała ową nieuchwytną, pełną zastrzeżeń i sekretów minkę, గaką miała,
kiedy się mówiło o గeగ proగektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powieǳiała wręcz:
„Wiesz, roǳice wcale nie przepadaగą za tobą!”. I, wyślizguగąc się గak ondyna — to był గeగ
styl — parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z గeగ słowami, zdawał się,
గak to robi muzyka, opisywać na innym planie niewiǳialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną bawić, ale byliby wole-
li — tak sąǳiła Gilberta — aby się to nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego poగęcia o moim poziomie moralnym; sąǳili, że
mogę wywrzeć na ich córkę గedynie zły wpływ. Ten gatunek zepsuteగ młoǳieży, z którą
utożsamiał mnie pan Swann, wyobrażałem sobie గako osobników, którzy nienawiǳą ro-
ǳiców swoగeగ wybraneగ, schlebiaగą im w oczy, ale drwią z nich wraz z córką, popychaగą గą
do nieposłuszeństwa, a skoro raz గą zdobyli, pozbawiaగą roǳiców nawet గeగ widoku. Tym
rysom (pod గakimi nawet naగwiększy nęǳnik nigdy nie wiǳi samego siebie) serce moగe
z uniesieniem przeciwstawiało swoగe uczucia dla oగca Gilberty; a uczucia te były tak go-
rące, że nie wątpiłem, iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swoగego
sądu o mnie niby omyłki sądoweగ. Wszystko, com czuł dla niego, ośmieliłem się wypisać
mu w długim liście, który powierzyłem Gilbercie, prosząc, by go oddała oగcu. Zgoǳiła
się. I oto, ach, Swann wiǳiał we mnie większego గeszcze szalbierza niż myślałem; wątpił
o uczuciach, które starałem się odmalować z taką prawdą na szesnastu stronicach; list
móగ do niego, równie gorący i szczery గak móగ wylew wobec pana de Norpois, okazał
się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb laurów, na ścieżkę,
gǳieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach, Gilberta opowieǳiała mi nazaగutrz, że czy-
taగąc list (który mi odniosła), oగciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowoǳi, గak barǳo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intencగi, piękno własneగ duszy, czułem się oburzo-
ny, że moగe słowa nawet nie musnęły niedorzeczneగ omyłki Swanna. Bo to była omyłka,
nie wątpiłem o tym wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczuć, że skoro Swann nie odtworzył sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedł mnie przeprosić i wyznać, że się omylił, widać
sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za tym iǳie, niezdolny był poగąć
ich w drugich.

Otóż może po prostu Swann wieǳiał, że szlachetność గest często wewnętrznym ob- Miłość, Samolubstwo
razem naszych samolubnych uczuć, kiedyśmy ich గeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Może w sympatii, గaką mu wyrażałem, uగrzał proste ǳiałanie — i entuzగastyczne potwier-
ǳenie — moగeగ miłości do Gilberty, która to miłość — nie zaś wtórna cześć dla oగca
ukochaneగ — kierowałaby niechybnie na przyszłość moimi postępkami. Nie mogłem po-
ǳielać గego przewidywań, bo nie udało mi się swoగeగ miłości oderwać od samego siebie,
aby spoగrzeć na nią z ogólneగ perspektywy i dopuścić doświadczalnie గeగ konsekwencగi;
byłem w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała mnie. Trzeba mi było to-
warzyszyć గeగ do małego kiosku o ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego
do opuszczonych domków akcyzy starego Paryża. Od niedawna urząǳono tam to, co
w Anglii nazywa się lavabo, a we Francగi, przez źle poinformowaną anglomanię — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gǳiem czekał na Franciszkę, wyǳielały
chłodną woń stęchlizny, która rozpraszaగąc natychmiast troski zroǳone ze słów Swanna,
przeniknęła mnie przyగemnością nie tego samego roǳaగu co inne, mnieగ stałe, tak trud-
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no daగące się pochwycić, zatrzymać, posiadać, ale przeciwnie, przyగemnością rzetelną, na
któreగ mogłem się oprzeć, rozkoszną, spokoగną, bogatą w prawdę trwałą, niewytłuma-
czoną i pewną. Byłbym chciał, గak niegdyś w swoich wycieczkach w stronę Guermantes,
przeniknąć czar tego wrażenia i trwać bez ruchu, zgłębiaగąc tę stareńką emanacగę, skła-
niaగącą mnie, aby się nie tyle cieszyć przyగemnością (ofiarowaną mi గedynie w naddatku),
ile zstąpić w realność, któreగ nie odsłoniła mi గeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rudeగ peruce, zagaiła rozmowę. Franciszka uważała గą za
„barǳo dobrze z domu”. Córka గeగ poślubiła — znów wedle wyrażenia Franciszki —
„chłopca z odpowiednieగ roǳiny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika ǳieliła więk-
sza przepaść niż dla Saint-Simona ǳieli diuka od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”.
Bez wątpienia dama w lavabo, nim doszła do teగ profesగi, musiała przebyć గakieś katastro-
. Ale Franciszka upewniała, że to గest margrabina i że pochoǳi z roǳiny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poraǳiła mi, żebym nie stał na chłoǳie i otworzyła mi nawet ubikacగę,
mówiąc: „Nie chce pan weగść? tu గest zupełnie czysto, dla pana bęǳie gratis”. Robiła to
może tylko tak గak panny od Gouache’a, które, kiedyśmy przychoǳili z గakimś zamó-
wieniem, częstowały mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniała mi go przyగmować)
wyగętym z klosza na laǳie; może i mnieగ niewinnie, గak pewna stara kwiaciarka, która
zaopatrywała z urzędu żardiniery mamy i która dawała mi różę, robiąc słodkie oczy. Bądź
గak bądź, గeżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim razie otwieraగąc
im poǳiemne bramy owych kamiennych sześcianów, gǳie luǳie kulą się przycupnię-
ci గak sfinksy, musiała czerpać w swoగeగ hoగności nie tyle naǳieగę uwieǳenia ich, ile
przyగemność, గakieగ doznaగemy, okazuగąc bezinteresowną rozrzutność wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie wiǳiałem u nieగ innego gościa prócz starego stróża
ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w towarzystwie Franciszki, po czym opuściłem Zabawa
Franciszkę, aby wrócić do Gilberty. Spostrzegłem గą natychmiast na krześle, za klombem
laurów; choǳiło o to, aby గeగ przyగaciółki nie doగrzały: grały w chowanego. Siadłem koło
nieగ. Miała płaski toczek, który గeగ schoǳił dość nisko na oczy, daగąc tym oczom to
samo spoగrzenie „spode łba”, marzące i nieszczere, గakie wiǳiałem u nieగ pierwszy raz
w Combray. Spytałem, czy nie byłoby sposobu rozmówić się z గeగ oగcem. Odrzekła, że
mu to proponowała, ale że pan Swann uważa to za zbyteczne. „Masz — dodała — zabierz
swóగ list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim గeszcze odebrałem ów list, o którego szcze-
rości wątpić wydawało mi się takim szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał
słuszność. Bo zbliżaగąc się do Gilberty, która, przechylona w tył na krześle, mówiła, że-
bym wziął list, nie daగąc mi go, odczułem taki pociąg do గeగ ciała, że powieǳiałem:

— Słuchaగ, nie daగ go sobie odebrać, sprawǳimy, kto గest silnieగszy.
Ukryła list za plecami, గa uగąłem గą rękami za kark, podnosząc warkocze, spadaగące గeగ

na ramiona (czy że to było odpowiednie dla గeగ wieku, czy że matka chciała z nieగ dłużeగ
robić ǳiecko, aby się odmłoǳić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem się przy-
ciągnąć Gilbertę, opierała się; policzki గeగ, rozpalone wysiłkiem, były czerwone i okrągłe
గak wiśnie; śmiała się tak, గakbym గą łaskotał; trzymałem గą ściśniętą mięǳy nogami గak
drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród teగ gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zroǳonym z wysiłku mięśni i z podniecenia zabawą, rozlałem — niby kilka
kropel potu wyciśniętego wysiłkiem — swoగą rozkosz, przy któreగ nie mogłem się za-
trzymać nawet na tyle, aby poznać గeగ smak. Natychmiast wziąłem list. Wówczas Gilberta
rzekła z dobrocią:

— Wiesz, గeżeli chcesz, możemy się mocować గeszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że moగa gra miała inny cel niż ten, który podałem, ale nie umiała

poznać, żem go osiągnął. A గa, obawiaగąc się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie
się wstecz, niby gest obrażonego wstydu, zbuǳiło we mnie w chwilę potem myśl, że
miałem racగę się lękać), zacząłem się daleగ mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że
గa nie miałem innego celu tylko ten, po którym pragnąłem గuż tylko sieǳieć spokoగnie
przy nieగ.

Wracaగąc, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty dotąd obraz, do któ- Zapach
rego zbliżył mnie, nie daగąc mi go uగrzeć ani rozpoznać, cuchnący prawie saǳą chłód
okratowanego kiosku. Obrazem tym był pokoik wuగa Adolfa w Combray, wyǳielaగący
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem zrozumieć (i odłożyłem dociekanie te-
go na późnieగ), czemu przypomnienie tak nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie,
zdawało mi się, żem w istocie zasłużył na wzgardę pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekładałem dotąd tego, którego on nazywał prostym „wirtuozem na flecie”,
a w prawǳiwą egzaltacగę wprawiła mnie nie గakaś doniosła myśl, ale woń stęchlizny.

Od pewnego czasu w pewnych roǳinach nazwa Pól Elizeగskich — గeżeli గą ktoś wy-
mówił w czasie wizyty — spotykała się u matek z ową niechętną miną, z గaką przyగmuగą
nazwisko głośnego lekarza, który, గak twierǳą, postawił zbyt wiele błędnych diagnoz, aby
móc గeszcze buǳić zaufanie. Upewniano, że ten ogród nie służy ǳieciom; że można by
przytoczyć nieగeden wypadek zapalenia gardła, nieగedną odrę i sporo gorączek, za które
on był odpowieǳialny. Nie kwestionuగąc otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie
tam posyłała, przyగaciółki ubolewały గednak nad గeగ zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi, którzy obserwuగą się — „na-
słuchuగą” — naగmnieగ; słyszą w sobie tyle rzeczy, którymi — గak się okazuగe potem —
niesłusznie się niepokoili, że w końcu nie zwracaగą uwagi na żadną. Ich system nerwowy
tak często krzyczał: „Ratunku!”, niby w ciężkieగ chorobie (kiedy po prostu miał padać
śnieg albo miało się zmienić mieszkanie), że przyzwyczaగaగą się nie brać w rachubę owych
ostrzeżeń, podobnie గak żołnierz, który w zapale walki lekceważy గe tak barǳo, że, bę-
dąc umieraగący, zdolny గest prowaǳić గeszcze przez kilka dni życie zdrowego człowieka.
Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań, których stałe i wewnętrz-
ne krążenie zawsze ignorowałem, niby krążenie swoగeగ krwi, wbiegłem raźno do గadalni,
gǳie roǳice గuż sieǳieli przy stole. Powiadaగąc sobie, గak zwykle, iż czuć zimno może
znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład to, że się było połaగanym, a nie mieć
apetytu to, że bęǳie padał deszcz, nie zaś, że nie trzeba గeść — siadłem do stołu. Naraz,
w chwili gdym miał przełknąć pierwszy kąsek apetycznego kotleta, zatrzymały mnie nud-
ności, zawrót głowy, gorączkowa odpowiedź rozpoczynaగąceగ się choroby, któreగ obగawy
przesłonił i opóźnił chłód moగeగ oboగętności, ale która uparcie odmawiała niepożądane-
go dla organizmu pożywienia. Wówczas, w teగ sameగ sekunǳie, myśl, że mi nie pozwolą
wyగść, o ile spostrzegą, że గestem chory, dała mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — siłę zawleczenia się do swego pokoగu (gǳiem spostrzegł, że mam ° gorączki),
a potem wybierania się na Pola Elizeగskie. Poprzez mdleగące i przepuszczalne ciało, któ-
rym była spowita, moగa uśmiechnięta myśl żądała oweగ tak słodkieగ przyగemności partii
„klas” z Gilbertą; i w goǳinę późnieగ, ledwo trzymaగąc się na nogach, ale szczęśliwy,
miałem siłę kosztować గeగ గeszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że గestem niezdrów, że musiała mnie „chycić
ybra”. Wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „powagę” i „nasilenie” sta-
nu gorączkowego (który towarzyszył przekrwieniu płuc i który bęǳie tylko „słomianym
ogniem”) od barǳieగ „zdradliwych” i „utaగonych” form choroby. Od dawna గuż podle-
gałem dusznościom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, która wiǳiała mnie గuż
beznaǳieగnym alkoholikiem), oprócz kofeiny, którą mi przepisano dla ułatwienia oddy-
chania, raǳił mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuగę, że się zbliża napad. Ataki —
powiadał — rozchoǳą się w „euforii” spowodowaneగ alkoholem. Aby się babka zgoǳiła
na podanie mi alkoholu, musiałem często nie ukrywać, ale wręcz ostentacyగnie okazy-
wać stan duszności. Zresztą, z chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze niepewny
గego rozmiarów, niepokoiłem się o zmartwienie babki, któregom się obawiał znacznie
więceగ niż własnego cierpienia. Ale równocześnie, ciało moగe — czy nazbyt słabe, aby
zachować sekret tego cierpienia, czy obawiaగąc się, aby w nieświadomości grożącego ata-
ku, nie żądano ode mnie గakiegoś wysiłku, który byłby dla tego ciała niemożliwy lub
niebezpieczny — roǳiło we mnie potrzebę ostrzeżenia babki o moich przypadłościach,
z dokładnością, w którą wkładałem w końcu fizగologiczną nieగako skrupulatność. Skorom
spostrzegł w sobie గakiś przykry obగaw, którego dotąd nie wyróżniłem, ciało moగe było
w rozpaczy póty, pókim się nie poǳielił tym symptomem z babką. Jeżeli babka udawała,
że nie zwraca na to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami szedłem
za daleko; i ukochana twarz, która nie zawsze గuż umiała tak గak dawnieగ panować nad
swymi wzruszeniami, zdraǳała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce moగe
cierpiało od గeగ bólu; i గak gdyby moగe pocałunki mogły zatrzeć to zmartwienie, గak gdyby
moగa czułość mogła dać babce tyleż radości co moగe szczęście, rzucałem się w గeగ ramiona.
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A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że babka zna móగ stan, ciało nie sprzeci-
wiało się temu, abym గą uspokoił. Zaręczałem గeగ, że ten stan nie ma nic przykrego, że nie
trzeba mnie żałować; może być pewna, że గestem szczęśliwy! Moగe ciało chciało uzyskać
ściśle tyle litości, na ile zasługiwało, i byleby wieǳiano, że గe boli w prawym boku, nie
miało nic przeciw temu, abym oznaగmił, że ten ból nie గest żadną katastrofą i że nie గest
dla mnie przeszkodą do szczęścia. Bo ciało moగe nie miało pretensగi do filozofii; to nie
był గego wyǳiał.

Podczas rekonwalescencగi miałem prawie co wieczór napady duszności. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawiła mnie w dość dobrym stanie, zaszła do mego pokoగu barǳo
późno i spostrzegła, że mi brak oddechu. „Och, Boże, గak ty cierpisz!” — wykrzyknę-
ła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za గakiś
czas babka wróciła z koniakiem, po który poగechała, bo go nie było w domu. Niebawem
zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę czerwona, miała minę nieswoగą, w oczach
wyraz zmęczenia i zwątpienia.

— Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z teగ poprawy — rzekła, opuszczaగąc
mnie nagle. Uściskałem గą i uczułem na గeగ policzkach coś mokrego; nie wieǳiałem, czy
to wilgoć nocnego powietrza, z którego wróciła. Nazaగutrz przyszła do mnie aż wieczór, bo
musiała — powieǳiano mi — wyగść z domu. Uznałem to za dowód wielkieగ oboగętności
i trzeba mi było panować nad sobą, aby babce tego nie wymówić.

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny గuż ich nie usprawiedliwiał, ro-
ǳice wezwali profesora Cottard. W tego roǳaగu wypadkach lekarzowi nie wystarczy być
uczonym. Wobec obగawów, mogących pochoǳić z kilku różnych chorób, w rezultacie
węch lekarza, గego rzut oka, rozstrzygaగą, z którą z nich — mimo mnieగ więceగ podob-
nych symptomów — ma się prawdopodobnie do czynienia. Temu taగemniczemu darowi
nie musi towarzyszyć znakomitość innych cech intelektualnych; osobnik całkiem pospo-
lity, lubiący naగgorsze malarstwo, naగgorszą muzykę, niemaగący żadnych zainteresowań
umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W moim wypadku to, co było dostępne
bezpośrednieగ obserwacగi, mogło mieć równie dobrze గako przyczynę spazm nerwowy,
początek gruźlicy, astmę, autointoksykacగę z następową niedomogą nerek, chroniczny
nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w który wchoǳiłoby kilka z tych czynników.
Otóż spazm nerwowy naగlepieగ było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkieగ troskliwości
i forsownego odżywiania, które byłoby szkodliwe dla astmy artretyczneగ, a mogło się stać
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarneగ, wymagaగąceగ diety zgubneగ znowuż dla
gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard było krótkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne środki przeczyszczaగące, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Żad-
nego mięsa, żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebuగę przecież wzmocnienia, że గestem గuż dość nerwowy, że
taka kuracగa i taka dieta wyniszczą mnie. W oczach Cottarda, tak niespokoగnych, గakby
się obawiał spóźnić na pociąg, uగrzałem, że profesor pyta sam siebie, czy się nie dał uwieść
swoగeగ wroǳoneగ łagodności. Starał się sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną
maskę, గak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata. W teగ niepew-
ności, గakby chcąc na wszelki wypadek nadrobić zaniedbanie, odpowieǳiał niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaగu dwa razy powtarzać swoich przepisów. Niech mi pani da pióro.
I zwłaszcza mleko. Późnieగ, kiedy przetniemy ataki i bezsenność, zgaǳam się na trochę
zupy, potem purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto గest moగe mleczenie. — (Uczniowie గego
znali ten kalambur, który profesor popełniał w szpitalu za każdym razem, kiedy choremu
na serce lub wątrobę zalecał mleczną dietę). — Potem chory wróci pomału do zwykłego
trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się zగawia kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie,
lewatywy, łóżko, mleko.

Profesor wysłuchał z lodowatą twarzą, bez odpowieǳi, ostatnich zastrzeżeń matki
i kiedy odszedł, nie racząc podać motywów teగ kuracగi, roǳice uznali గą za niewłaściwą
dla moగeగ choroby, za niepotrzebnie osłabiaగącą i nie spróbowali గeగ. Starali się oczywiście
ukryć przed profesorem swoగe nieposłuszeństwo i dla pewności unikali domów, gǳie
by go mogli spotkać. Późnieగ, kiedy móగ stan się pogarszał, zdecydowano się wykonać
ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem గuż rzężeń ani kaszlu i oddychałem
dobrze. Wówczas zrozumieliśmy, że Cottard, znaగduగąc mnie, గak powieǳiał późnieగ, dość
astmatycznym, a zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w teగ chwili przeważa u mnie zatrucie
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i że, opróżniaగąc wątrobę i przepłukuగąc nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech, sen
i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec గest wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie గuż nie posyłać na Pola Elizeగskie.
Powiadano, że są zapowietrzone; sąǳiłem, że korzystano z tego pozoru, abym గuż nie
mógł widywać panny Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać bez przerwy imię
Gilberty, niby ów గęzyk oగczysty, który zwyciężeni staraగą się przechować, aby nie zapo-
mnieć oగczyzny, któreగ గuż nie uగrzą. Od czasu do czasu matka woǳiła mi ręką po czole,
mówiąc:

— Więc గuż małe chłopczyki nie opowiadaగą mamusi swoich sekretów?
Franciszka zachoǳiła do mnie co dnia, powiadaగąc:
— Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przyగrzał, czysty umrzyk!
Faktem గest, że gdybym miał zwyczaగny katar, Franciszka przybrałaby tę samą kara-

waniarską minę. Biadolenia te barǳieగ były związane z గeగ „klasą” niż z moim stanem
zdrowia. Nie orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznałem prowizorycznie, że గest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w goǳinie poczty, matka położyła mi na biurku list. Otworzyłem List, Szczęście, Miłość
go z roztargnieniem, bo nie mógł mieć గedynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić,
podpisu Gilberty, z którą poza Polami Elizeగskimi nie byłem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony był srebrną pieczęcią, przedstawiaగącą rycerza w hełmie, pod którym wiła się
dewiza: Per viam rectam¹⁴; list zaś kreślony był dużym pismem, gǳie wszystkie zdania
zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”, przekreślone nie przez li-
terę, ale nad literą, tworzyły linię pod odpowiednim słowem górnego wiersza. U dołu
uగrzałem — podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w liście adresowanym
do mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty wiarą, nie sprawił mi radości; raczeగ przez
chwilę powlókł nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z zawrotną szybkością ten nie-
prawdopodobny podpis grał w cztery kąty z moim łóżkiem, z kominkiem, ze ścianą.
Wszystko mi tańczyło w oczach గak komuś, kto spada z konia; pytałem sam siebie, czy
nie ma గakiegoś istnienia, zupełnie odmiennego niż to, które znałem, sprzecznego z nim,
ale właśnie prawǳiwego, i to istnienie, obగawiwszy mi się nagle, napełniało mnie owym
wahaniem, గakie, maluగąc Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali zmarłym, obuǳonym na progu
tamtego świata.

„Drogi przyగacielu — mówił list — dowieǳiałam się, żeś był barǳo cierpiący i że
గuż nie przychoǳisz na Pola Elizeగskie. Ja też nie choǳę, bo tam గest mnóstwo chorych.
Ale moగa gromadka przychoǳi do nas na podwieczorek co ponieǳiałek i co piątek. Ma-
ma każe ci powieǳieć, że zrobiłbyś nam wielką przyగemność, gdybyś przyszedł, skoro
tylko poczuగesz się lepieగ; bęǳiemy mogli podగąć w domu nasze miłe rozmowy z Pól
Elizeగskich. Do wiǳenia zatem, mam naǳieగę, że roǳice pozwolą ci przychoǳić barǳo
często, i ślę ci wyrazy szczereగ przyగaźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, móగ system nerwowy przyగmował z cudowną pilnością
nowinę, że zdarzyło mi się wielkie szczęście. Ale duch móగ, to znaczy గa sam — osta-
tecznie głównie zainteresowany — nie wieǳiał o tym గeszcze. Szczęście, szczęście przez
Gilbertę, to była rzecz, o któreగ stale myślałem, rzecz cała w myślach; to była, గak po-
wiadał Leonardo o malarstwie, cosa mentale¹⁵. Ćwiartki papieru pokryteగ pismem myśl
nie przyswaగa sobie od razu. Ale, skoro tylko skończyłem czytać list, zacząłem myśleć
o nim, stał się przedmiotem marzenia, stał się i on także cosa mentale, i kochałem go గuż
tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować. Wówczas poznałem swoగe
szczęście.

Życie usiane గest cudami, których zawsze mogą spoǳiewać się ci, co kochaగą. Możeb-
ne గest, że ten cud wywołała sztucznie mama, która, wiǳąc, że od గakiegoś czasu straciłem
wszelką chęć do życia, poprosiła może w గakiś sposób Gilberty, aby do mnie napisała, tak
గak w czasie moich pierwszych kąpieli morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania,
czego nie cierpiałem, bo traciłem przy tym oddech, wręczała w sekrecie kąpielowemu
cudowne skrzynki z muszel i gałązki koralu, o których myślałem, że గe sam znaగduగę

¹⁴per viam rectam (łac.) — prostą drogą. [przypis edytorski]
¹⁵La pittura è cosa mentale (wł.) — obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentencగa streszczaగąca pogląd, że

w sztuce malarskieగ nie technika, rysunek, nakładanie farb itp. są naగważnieగsze, ale główne założenie, proces
umysłowy poprzeǳaగący ǳiałanie twórcze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zresztą we wszystkich wypadkach, które w życiu i గego splątanych sy-
tuacగach odnoszą się do miłości, naగlepieగ గest nie starać się zrozumieć, skoro w tym, co
maగą nieubłaganego lub niespoǳiewanego, zdaగą się podlegać prawom raczeగ mistycznym
niż racగonalnym. Kiedy multimilioner, człowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawę od
ubogieగ i nieładneగ kobiety, z którą żyగe, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia w ruch
wszystkie wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego powrotu do łask, wówczas, wobec
niezwyciężonego uporu గego kochanki, lepieగ przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć
i uśmiercić chorobą serca, niż szukać logicznego wytłumaczenia. Te przeszkody, z któ-
rymi kochankowie muszą walczyć i które ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno
sili się odgadnąć, tkwią czasem w గakieగś osobliwości charakteru kobiety, w గeగ głupocie,
w czyimś wpływie na nią, obawach, గakie గeగ podsunęły osoby, których kochanek nie zna,
w roǳaగu przyగemności, గakich ona w daneగ chwili żąda od życia, a których ów amant
wraz z całym swoim maగątkiem nie może గeగ dostarczyć. W każdym razie kochanek గest
ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu
ukrywa, a których własny గego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić. Podobne są
owym guzom, które lekarz usuwa w końcu, nie poznawszy గednak ich pochoǳenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zostaగą taగemnicze, ale są czasowe. Jedynie trwaగą zwykle dłu-
żeగ niż miłość. Że zaś miłość nie గest namiętnością bezinteresowną, kochanek, który గuż
nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu uboga i lekka kobieta, którą kochał, uparcie
odpychała przez całe lata గego i గego dostatek.

Otóż, ta sama taగemnica, która często w sprawach miłości osłania przyczynę katastrof,
równie często spowĳa nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, గa-
kie mi przyniósł list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, bodaగ z pozoru — nie ma bowiem
naprawdę szczęśliwych rozwiązań dla uczucia maగącego tę właściwość, że wszelkie uczy-
nienie mu zadość przesuwa గedynie ból w inne mieగsce. Czasami wszelako następuగe pauza
i ma się గakiś czas złuǳenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się uznać imienia Gilberty, ponie-
waż ozdobne „G”, wsparte na pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią
sylabę przedłużały w nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się chciało szukać racగonal-
nego wyగaśnienia zwrotu przeగmuగącego mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go
zawǳięczał poniekąd przypadkowi, który na pozór mógł był, przeciwnie, zgubić mnie
na zawsze w poగęciu Swannów. Niedługo przedtem zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (którego, od czasu గak się trzymałem గego diety, sprowaǳono znowu)
znaగdował się w moim pokoగu. Konsultacగa była skończona, a Cottard bawił గuż tylko గako
gość, bo go roǳice zatrzymali na obiad. Wśród ogólneగ rozmowy, Bloch opowieǳiał, że
podobno pani Swann barǳo mnie lubi; słyszał to od osoby, z którą sąsiadował wczoraగ
na proszonym obieǳie i która żyగe barǳo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowie-
ǳieć, że się z pewnością myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał oświadczyć panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann
i żem z nią nigdy nie rozmawiał. Ale nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha, zrozu-
miawszy, że błąd był świadomy; గeżeli Bloch zmyślił słowa, గakich pani Swann nie mogła
w istocie powieǳieć, to dlatego, aby oznaగmić coś, co sam Bloch uważał za pochlebne
dla siebie, a co nie było prawdą, mianowicie że był gǳieś na obieǳie z przyగaciółką teగ
damy. Otóż, గak pan de Norpois, dowiaduగąc się, że nie znam pani Swann, a pragnąłbym
గą poznać, pilnie wystrzegał się wspomnieć గeగ o mnie, tak Cottard (będący గeగ lekarzem),
wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna i ceni, pomyślał, iż powieǳieć గeగ przy
sposobności, że గestem przemiły chłopiec, z którym on గest barǳo blisko, nie zda się na
nic mnie, a bęǳie pochlebne dla niego; dwie racగe, które go skłoniły do wspomnienia
o mnie przed Odetą, gdy się nadarzyła sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z którego przenikał aż na schody zapach perfum
pani Swann, ale które barǳieగ గeszcze nasycał wonią osobliwy i bolesny urok wyǳiela-
గący się z życia Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony w życzliwą Eumenidę, kie-
dym go pytał, czy mogę weగść, życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł oznaగmiać, że
ziszcza moగą prośbę. Okna, które, wiǳiane z ulicy, mięǳy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawiały swoగe błyszczące, dalekie i oboగętne spoగrzenie, wyobrażaగące dla
mnie spoగrzenie samych państwa Swann, teraz, kiedy w pogodny ǳień spęǳiłem całe
popołudnie z Gilbertą w గeగ pokoగu, otwierałem గe sam, aby wpuścić trochę powietrza
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i zarazem aby się wychylić obok Gilberty — o ile to był ǳień przyగęć గeగ matki — oglą-
daగąc schoǳących się gości, którzy często, podnosząc głowę przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie ręką, biorąc mnie za గakiegoś kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykały moich policzków. Wydawały mi się, w delikatności swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych włókien, w potęǳe swoగeగ artystyczneగ liścian-
ki, ǳiełem గedynym, na które zużytkowano sam trawnik Raగu. Jakiegoż niebiańskiego
zielnika nie dałbym za oprawę nawet ich naగmnieగszeగ cząstce! Ale, nie spoǳiewaగąc się
uzyskać prawǳiwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaగ mógł posiadać ich fotogra-
fię, o ileż cennieగszą niż fotografia kwiatków rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
గą uzyskać, rozwinąłem wobec przyగaciół Swannów, a nawet wobec fotografów zabiegi,
które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale przyniosły mi wiekuiste stosunki z ludźmi
barǳo nudnymi.

Wchoǳiłem do mrocznego przedpokoగu, gǳie nieustannie wisiała — groźnieగsza
i barǳieగ upragniona niż niegdyś w Wersalu zగawienie się króla — możliwość spotka-
nia państwa Swann i gǳie zazwyczaగ, potknąwszy się o olbrzymie wieszadło, siedmio-
ramienne niby świecznik w Piśmie, składałem przeproszenia i ukłony kamerdynerowi,
sieǳącemu w długieగ szareగ szacie na drewnianeగ skrzyni; brałem go w ciemności za pa-
nią Swann. Roǳice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili mi గeగ widywać, teraz —
గeżeli గedno z nich przechoǳiło tamtędy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groźneగ, ale ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

— Jak się pan mjewa — (wymawiali oboగe przez j, co, గak łatwo poగąć, wróciwszy do
domu siliłem się naśladować w nieustannym i rozkosznym ćwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, że pan przyszedł? Zatem, do zobaczenia.

Co więceగ, same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała dla przyగaciółek i któ-
re tak długo zdawały mi się గedną z naగbarǳieగ nieprzebytych przeszkód mięǳy nami,
stały się teraz sposobnością wiǳenia się, o czym — గako dość świeżego గeszcze znaగo-
mego — zawiadamiała mnie pisemnie, za każdym razem na innym papierze listowym.
Raz był ozdobiony błękitnym wypukłym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyą „G.S.”, przesadnie wydłużoną
w prostokąt na całą wysokość stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreślonym
na ukos w rogu złotymi literami, które naśladowały గeగ podpis i tworzyły zakrętas nad
czarno odciśniętym otwartym parasolem; to uగętym w monogram w kształt chińskiego
kapelusza, zawieraగący wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można
było odczytać ani గedneగ. W końcu, ponieważ seria papierów listowych Gilberty, mimo
iż liczna, nie była nieskończona, po szeregu tygodni uగrzałem, że wraca ten, który nosił,
గak za pierwszym razem, godło: Per viam rectam nad rycerzem w hełmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I każdy papier miał swóగ specగalny ǳień, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, గak myślałem wówczas, ale teraz sąǳę, iż dlatego, że Gilberta starała
się spamiętać gatunki papieru użyte w swoగeగ korespondencగi, tak aby, o ile można, nie
pisać nigdy na tym samym, przynaగmnieగ do osób, dla których zadawała sobie fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych goǳin lekcగi గedne przyగaciółki Gilberty żegnały się
గuż w chwili, gdy inne dopiero przybywały, గuż od schodów słyszałem dobywaగący się
z przedpokoగu szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o గakie mnie przyprawiała ta im-
ponuగąca uroczystość, zrywał nagle, nim wszedłem do sieni, więzy łączące mnie గeszcze
z poprzednim życiem i odeగmował mi zgoła pamięć o tym, że mam zdగąć szalik, skoro się
znaగdę w cieple i uważać na goǳinę, aby nie wrócić za późno.

Schody te, całe z drzewa, గak గe robiono wówczas w niektórych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem
wyróść, opatrzone tabliczką bez odpowiednika w naszym domu, gǳie czytało się słowa:
„Nie wolno się posługiwać windą do గazdy w dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym,
że opisałem గe roǳicom గako starożytne schody, przywiezione z barǳo daleka przez pa-
na Swanna. Moగa miłość prawdy była taka, że nie wahałbym się podać tego obగaśnienia,
nawet gdybym wieǳiał, że గest fałszywe, ponieważ ono గedno mogło narzucić roǳicom
móగ własny szacunek dla godności schodów państwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego poగąć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uważalibyśmy za właściwe nie
zdraǳić, że on nie umie uleczyć kataru. Że గednak nie miałem żadnego zmysłu spo-
strzegawczego, nie znaగąc na ogół ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na które patrzyłem,
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rozumieగąc tylko, iż skoro coś tyczy się Swannów, musi być naǳwyczaగne, nie byłem
pewny, czym popełnił kłamstwo, informuగąc roǳiców o artystyczneగ wartości oraz o eg-
zotycznym pochoǳeniu tych schodów. Nie wydawało mi się to pewne, ale musiało mi się
wydawać prawdopodobne, bo czułem, że się mocno rumienię, kiedy oగciec przerwał mi,
mówiąc: „Znam te domy, wiǳiałem గeden taki, wszystkie są do siebie podobne; Swann
zaగmuగe po prostu parę pięter, to Berlier budował te kamienice”. Dodał, że chciał wynaగąć
mieszkanie w గednym z tych domów, ale się rozmyślił, bo rozkład okazał się niewygod-
ny i weగście nie dość widne. Tak mówił oగciec, ale గa uczułem instynktownie, że móగ
intelekt powinien dla uroku Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie możliwe
ofiary; గakoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał, odsunąłem na zawsze
od siebie — niby dewot Życie Jezusa Renana — destrukcyగną myśl, że dom Swannów
గest zwyczaగnym mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach stopień po stopniu, గuż
wyzuty z myśli i pamięci, będąc గedynie igraszką naగniższych refleksów, docierałem do
stre, w któreగ dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że గuż wiǳę maగestat
czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem talerzyków z ptifurami oraz szarych serwetek
w deseń, wymaganych przez etykietę i właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana całość zdawała się, niby konieczny wszechświat kantowski, zależeć od
naగwyższego aktu wolności. Skorośmy się bowiem znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrząc na zegarek, Gilberta mówiła:

— Słuchaగcie państwo, zapomniałam గuż, kiedy గadłam śniadanie, obiad aż o ósmeగ,
miałabym ochotę coś przetrącić. Co wy na to?

I wprowaǳała nas do గadalni, ciemneగ గak wnętrze azగatyckieగ świątyni pęǳla Rem-
brandta, gǳie kunsztownie zbudowany tort, równie poczciwy i dobroduszny గak imponu-
గący, zdawał się figurować tam na wszelki wypadek, గak co ǳień, w razie gdyby Gilbercie
przyszła ochota pozbawić go గego czekoladowych blanków i zwalić niby bastiony pałacu
Dariusza గego mury o stromych i ǳikich skarpach, wypalone w piecu. Co więceగ, aby
przystąpić do zniszczenia teగ wypieczoneగ Niniwy, Gilberta nie raǳiła się గedynie wła-
snego apetytu; wywiadywała się także o móగ, wydobywaగąc dla mnie ze zwaloneగ budowli
całą ścianę lakierowaną i przegroǳoną szkarłatnymi owocami, w guście Wschodu. Pytała
mnie nawet, o któreగ goǳinie roǳice moi గeǳą obiad, గak gdybym mógł to గeszcze wie-
ǳieć, గak gdyby ogarniaగące mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać w moగeగ pusteగ pamięci
i sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu, idei obiadu lub obrazowi roǳiny.
Na nieszczęście, paraliż ten był tylko chwilowy. Miał przyగść moment, gdy trzeba bęǳie
strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale moment ten był గeszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrząǳała mi „moగą herbatę”. Piłem గą bez końca, gdy గedna
గedyna filiżanka odbierała mi sen na dwaǳieścia cztery goǳiny! Toteż matka zwykła była
mówić:

— To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie wrócić chory.
Ale czyż గa bodaగ wieǳiałem, gdym był u Swannów, że pĳę herbatę? Gdybym wie-

ǳiał, byłbym గą pił tak samo, bo przyగąwszy nawet, że bym oǳyskał na chwilę poczucie
teraźnieగszości, nie byłoby mi to wróciło wspomnienia przeszłości i przewidywania przy-
szłości. Wyobraźnia moగa nie była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przyగǳie
położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przyగaciółki Gilberty znaగdowały się w tym stanie upoగenia, w którym
decyzగa గest niemożliwa. Niektóre odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała a-
zes barǳo rozpowszechniony w oweగ epoce:

— Stanowczo nie mam powoǳenia z moగą herbatą. Dostaగę kosza.
I aby tym skutecznieగ usunąć charakter uroczystości, burzyła porządek krzeseł dokoła

stołu:
— To wygląda గak obiad weselny; móగ Boże, గaka ta służba గest głupia.
Chrupała ciasteczka, sieǳąc bokiem na krześle w formie „x” ustawionym w poprzek.

Nawet, గak gdyby Gilberta mogła mieć do rozporząǳenia tyle ptifurów bez zgody matki,
kiedy pani Swann — któreగ „żurek” schoǳił się zazwyczaగ z podwieczorkami Gilberty
— odprowaǳiwszy గakiegoś gościa, wchoǳiła w chwile potem, pędem, czasem ubrana
w niebieską aksamitną suknię, często w czarną atłasową z białymi koronkami, mówiła ze
zǳiwioną miną:
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— O, to dobrze wygląda, co wy tutaగ గecie, aż mnie przychoǳi apetyt, kiedy was
wiǳę, గak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy cię — odpowiadała Gilberta.
— Ależ nie, skarbie, co by powieǳieli moi goście: mam గeszcze panią Trombert,

panią Cottard i panią Bontemps; wiesz, że ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaగu
siadywać krótko, a dopiero co przyszła. Co by powieǳieli wszyscy ci zacni luǳie, wiǳąc,
że się nie zగawiam. O ile nikt więceగ nie przyగǳie, wrócę tu pogawęǳić z wami (co mnie
ubawi o wiele więceగ), kiedy one póగdą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spokoగu, miałam
czterǳieści pięć osób, a z tych czterǳieści dwie mówiły o obrazie Gérôme’a! Ale niech
pan przyగǳie którego dnia — (mówiła do mnie) — do Gilberty na swoją herbatę; przy-
rząǳi గą panu tak, గak pan lubi, tak గak pan గą pĳa w swoim małym „studio” — dodawała
pani Swann, pomykaగąc do gości i tak గak gdyby moగe przyzwyczaగenia, których przysze-
dłem szukać w tym taగemniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym nawet
miał zwyczaగ pĳania herbaty, co się tyczy „studio”, byłem w wielkieగ niepewności, czy గe
posiadam). — Kiedy pan przyగǳie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre గak
u Colombina. Nie? Jest pan niegoǳiwy — powiadała pani Odeta, od czasu bowiem, గak
sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała wzięcie pani Verdurin, గeగ tonik mizdrzącego
się despotyzmu. Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś równie nieznanym గak Colom-
bin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać moగeగ pokusie. Osobliwsze wyda się, żem nie
zrozumiał w pierwszeగ chwili, o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, గak wychwala
przede mną naszą starą „nurse”. (ǲiś wszyscy mówią w ten sposób, może i w Combray).
Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja,
który na Polach Elizeగskich tak się bałem złego wrażenia, గakie Franciszka może sprawić,
dowieǳiałem się od pani Swann, że wszystko, co Gilberta opowiadała o moగeగ „nurse”,
obuǳiło w nieగ i w గeగ mężu sympatię do mnie. „Czuć, że taka గest panu oddana, że గest
tak na mieగscu”. (Natychmiast zmieniłem całkowicie swoగe poగęcie o Franciszce; posiadać
guwernantkę stroగną w gumowy płaszcz i w piórko nie wydało mi się గuż tak konieczne).
Wreszcie z kilku słów, గakie się wymknęły pani Swann o pani Blatin, któreగ uznawała
życzliwość, ale któreగ wizyt się bała, zrozumiałem, że osobiste stosunki z tą damą nie
byłyby dla mnie równie cenne, గak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym moగeగ
sytuacగi u Swannów.

Jeżeli గuż zacząłem zgłębiać, z owym drżeniem szacunku i radości, czaroǳieగską ǳie-
ǳinę, która, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarła przede mną swoగe zamknięte dotąd
aleగe, czyniłem to గedynie w charakterze przyగaciela Gilberty. Królestwo, do którego mnie
dopuszczono, samo mieściło się w innym, గeszcze barǳieగ taగemniczym, gǳie Swann i గe-
go żona wiedli swoగe nadprzyroǳone życie i dokąd kierowali się, uścisnąwszy mi rękę,
kiedy się mĳali ze mną w hallu. Ale niebawem wniknąłem i do serca sanktuarium. Na
przykład Gilberty nie było, a państwo Swann byli w domu. Pytali, kto ǳwonił, i słysząc,
że to గa, prosili, abym wstąpił do nich na chwilę, pragnąc, bym użył, w tym lub innym
sensie i w teగ lub inneగ sprawie, swoగego wpływu na ich córkę. Przypomniałem sobie
ów list, tak znaczący, tak przekonywaగący, którym niegdyś napisał do Swanna i na który
on nie raczył nawet odpowieǳieć! Poǳiwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy
choǳi o to, aby spowodować naగmnieగszą odmianę, aby rozwiązać bodaగ గedną z owych
trudności, które późnieగ życie, nie wiadomo గak, rozwiązuగe tak łatwo. Moగa nowa rola
przyగaciela Gilberty, maగącego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same przy-
wileగe, co gdybym, koleguగąc w szkole గako prymus z గakimś królewskim synem, przy-
padkowi temu zawǳięczał wstęp do Pałacu i audiencగe w sali tronoweగ. Z nieskończoną
dobrocią i tak గakby nie był przeciążany dostoగnymi zaగęciami, Swann wpuszczał mnie do
swoగeగ biblioteki i pozwalał mi całą goǳinę mętnym bełkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krótkimi i bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać na słowa,
z których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć nic a nic; pokazywał mi ǳieła sztuki
i książki, mogące mnie, గak sąǳił, zainteresować. Co do mnie, z góry byłem przeświad-
czony, że przedmioty, które mi pokazuగe, pięknością swoగą nieskończenie przewyższaగą
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi przyగemność, każąc mi oddać
sobie zegarek, szpilkę od krawata, buciki i podpisać akt, w którym uznałbym go swo-
im spadkobiercą: wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego autor — గak twórcy
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naగsłynnieగszych epopei — గest nieznany, ale które, గak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
nością miało autora (గeden z owych twórczych i skromnych duchów, గakie zగawiaగą się co
rok, robiąc odkrycia takie గak „dawać nazwisko epoce”, ale nie utrwalaగąc własnego na-
zwiska) — nie wieǳiałem już, co się ze mnąǳieje. Co naగwyżeగ, ǳiwiłem się, kiedy wizyta
się przeciągała, do గak nikłeగ realizacగi, do గakiego braku szczęśliweగ konkluzగi wiodły te
goǳiny przeżyte w zaczarowaneగ krainie. Ale móగ zawód nie płynął ani z ubóstwa pokazy-
wanych mi arcyǳieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt w gabinecie Swanna czymś cudownym,
ale związane z tymi rzeczami — mogłyby być naగbrzydsze w świecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, które umieగscawiałem w nich od lat i które nasycało గe గeszcze. Toż
samo mnogość zwierciadeł, srebrnych szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskie-
go rzeźbionych i malowanych przez naగwiększych artystów, a przyగaciół Odety, nie grało
żadneగ roli w poczuciu moగeగ własneగ niegodności, a గeగ królewskieగ wspaniałomyślno-
ści. Bo takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przyగmowała mnie przez chwilę
w pokoగu, gǳie trzy piękne i imponuగące istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywały z uśmiechem cudowne tualety, i dokąd, na rozkaz wyrażony przez
kamerdynera w krótkich spodniach („గaśnie pani pragnie powieǳieć słówko”), kierowa-
łem się krętą ścieżką korytarza, przesyconego na odległość szacownymi esencగami, గakie
bez przerwy słały z gotowalni swoగe balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy గeszcze గeగ głos i śmiech, bo nawet wo-
bec dwóch osób i tak గakby miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała
słówka, tak గak często w „małym klanie” robiła to przy Odecie „pryncypałka” w chwili,
gdy „kierowała rozmową”. Naగbarǳieగ lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świe-
żo pożyczyliśmy od innych, przynaగmnieగ przez గakiś czas, toteż pani Swann wybierała albo
zwroty, przeగęte od dystyngowanych luǳi, z którymi mąż musiał గą w końcu zapoznać
(od nich zapożyczyła pewne maniery składni), to znów od osób pospolitszych (na przy-
kład „to గeszcze గest nic”, ulubione wyrażenie గedneగ z przyగaciółek Odety). Zwroty te
starała się lokować we wszystkich historyగkach, które, zwyczaగem wyniesionym z „małe-
go klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła chętnie późnieగ: „Lubię barǳo tę historyగkę”, „och,
przyznaగcie, to గest piękna historia”, co przeగęła przez męża od Guermantów, których nie
znała.

Pani Swann opuściła గadalnię, ale mąż గeగ, który właśnie wrócił z miasta, zగawił się
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama గest sama, Gilberto?
— Nie, ma గeszcze gości, papuśku.
— Jak to, గeszcze, o siódmeగ! To przerażaగące. Biedna kobieta musi być złamana. To

okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane zwyczaగnie, z akcentem na

przedostatnieగ, ale oboగe państwo Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwszeగ).
— Pomyśl pan, od drugieగ popołudniu! — ciągnął, zwracaగąc się do mnie. — A Ka-

milla mówiła mi, że mięǳy czwartą a piątą było ze dwanaście osób. Co గa mówię dwana-
ście, zdaగe mi się, że powieǳiała czternaście. Nie, dwanaście; sam గuż nie wiem. Wracaగąc,
nie pamiętałem, że to żurek Odety i kiedym uగrzał wszystkie te powozy przed bramą, my-
ślałem, że to గakieś wesele. I od czasu, గak గestem w bibliotece, ǳwonek nie ustał ani na
chwilę, daగę słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo ich గest tam గeszcze?

— Nie, tylko dwie.
— Nie wiesz kto?
— Pani Cottard i pani Bontemps.
— A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
— Wiem, że గeగ mąż గest czymś tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —

mówiła Gilberta, udaగąc ǳiecko.
— Jak to, mała gąsko, mówisz tak, గakbyś miała dwa lata. Co ty pleciesz: „czymś

tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie,
gǳie గa mam głowę, గestem tak samo nieprzytomny గak ty. Nie గest szefem kancelarii, ale
dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; więc to గest dużo być dyrektorem kancelarii? — odpowiadała
Gilberta, która nie traciła nigdy sposobności zamanifestowania oboగętności na wszystko,
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co łechtało próżność గeగ roǳiców (mogła zresztą myśleć, że dodaగe గedynie blasku tak
świetneగ znaగomości, nie przywiązuగąc do nieగ na pozór zbytnieగ wagi).

— Jak to, czy to dużo — krzyczał Swann, który wolał గęzyk barǳieగ wyrazisty niż
tę skromność, mogącą mi zostawić గakieś wątpliwości. — Ależ to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet więceగ niż minister, on robi wszystko. Zdaగe się zresztą, że to
గest głowa, człowiek pierwszorzędny, గednostka zupełnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honoroweగ. Przemiły człowiek, nawet barǳo przystoగny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew wszystkiemu, dlatego że to był
„człowiek czaruగący”. Miał — co wystarczy, aby stworzyć rzadką i subtelną całość — గasną
గedwabistą brodę, regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodał Swann, zwracaగąc się do mnie — że bawi mnie barǳo
wiǳieć tych luǳi w obecnym rząǳie, bo to są Bontemps z roǳiny Bontemps-Chenut,
typ reakcyగno-klerykalnego mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny ǳiadek
znał dobrze, przynaగmnieగ ze słyszenia i z wiǳenia, starego Chenut, który, mimo że bar-
ǳo bogaty na swoగe czasy, dawał tylko గednego sou napiwku woźnicy; a także barona
Bréau-Chenut. Cały maగątek przepadł w krachu Union Générale (pan గest za młody, aby
to móc pamiętać) no i odbudowali się, గak mogli.

— To wuగ గedneగ ǳiewczynki, która choǳiła ze mną na pensగę, o parę klas niżeగ,
sławneగ „Albertyny”. Bęǳie z pewnością barǳo „fast”, ale na razie గest trochę ǳiwna.

— Zaǳiwiaగąca గest ta moగa córa, zna wszystkich. Obyczaగe, Pozycగa społeczna
— Ja గeగ nie znam. Widywałam గą tylko w przelocie; wciąż się słyszało Albertyna to,

Albertyna owo. Ale znam panią Bontemps i też mi się nie podoba.
— Zupełnie nie masz racగi, గest miła, ładna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Póగ-

dę się z nią przywitać: zapytam się, czy గeగ mąż przypuszcza, że bęǳiemy mieli woగnę
i czy można liczyć na króla Teodozగusza. On to musi wieǳieć, nieprawdaż, skoro zasiada
w raǳie bogów?

Nie w ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie wiǳiał księżniczek krwi
barǳo prostych w obeగściu, గeżeli w ǳiesięć lat późnieగ zdarzy się im uciec z lokaగem,
kiedy się staraగą oǳyskać mieగsce w świecie i czuగą, że świat niechętnie u nich bywa, గak
przybieraగą od razu ton starych „pił”, i gdy ktoś cytuగe గakąś modną księżnę, skwapliwie
mówią: „Była wczoraగ u mnie” i „Och, గa żyగę barǳo na uboczu”. Toteż zbyteczne గest
obserwować obyczaగe, skoro గe można wywieść z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę luǳi, u których mało kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne słówko wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem,
któremu raǳi byli dać rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miała గakiś efektownieగszy obiad, starali się, aby przez wspólnego przyగacie-
la wiadomość o tym doszła panią Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę, Swannowie niezdolni byli zachować
dla siebie. Powtarzało się గe przyగaciołom, puszczało się గe w kurs. W ten sposób salon
Swannów podobny był do owych hoteli w mieగscach kąpielowych, gǳie wywiesza się na
ścianie depesze.

Zresztą osoby znaగące dawnego Swanna nie tylko poza „światem”, గak గa go znałem,
ale w świecie Guermantów, który, wyగąwszy altessy i diuszessy, był niezmiernie wyma-
gaగący na punkcie inteligencగi i wǳięku; gǳie wydawano wyrok banicగi na luǳi wybit-
nych, uznanych przez ów świat za nudnych i pospolitych; te osoby mogłyby się zǳiwić,
stwierǳaగąc, że dawny Swann przestał być nie tylko dyskretny, kiedy mówił o swoich
stosunkach, ale przestał być trudny, gdy choǳiło o ich wybór. W గaki sposób pani Bon-
temps, tak płaska, tak గadowita, nie ǳiałała mu na nerwy? Jak mógł twierǳić, że గest
miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było uchronić go od takich pomyłek;
w rzeczywistości sprzyగało im. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był też snobizm, dopuszczaగący
przerw w stosowaniu smaku. Jeżeli choǳiło o kogoś, kto nie był teగ koterii nieoǳowny,
o గakiegoś ministra spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina, o gadatliwego
akademika, ów smak obracał się wręcz przeciw niemu; Swann ubolewał nad panią de Gu-
ermantes, że musi cierpieć przy stole sąsieǳtwo podobnych figur w గakieగś ambasaǳie;
tysiąc razy przekładano nad nich światowego bywalca, to znaczy człowieka z klanu Guer-
mantów, zero, ale posiadaగącego „ducha Guermantów”, człowieka z teగ sameగ kapliczki.
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Jedynie gdy గakaś wielka księżna, గakaś księżniczka krwi bywała często na obiadach u pani
de Guermantes, wówczas stawała się i ona częścią teగ kapliczki, nie maగąc po temu żad-
nych praw, nie posiadaగąc nic z గeగ ducha. Ale z chwilą, gdy గą przyగmowano, starano się
— z całą naiwnością luǳi światowych — wmówić w siebie, że గest miła, skoro nie moż-
na było sobie powieǳieć, że się గą przyగmuగe dlatego, bo గest miła. Skoro taka królewska
wysokość opuściła salon, Swann, przychoǳąc z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Móగ Boże, nie
sąǳę, aby zgłębiła Krytykę czystego rozumu, ale nie గest przykra.

— Jestem całkowicie pańskiego zdania — odpowiadała księżna Oriana. — Do tego
była ǳiś onieśmielona, ale zobaczycie, że ona może być urocza.

— Jest o wiele mnieగ nudna niż pani X (żona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawdę niepospolita), która cytuగe wam dwaǳieścia tomów!

— Ależ nie może być naగmnieగszego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u księżneగ Oriany zdolność mówienia takich rzeczy i to

mówienia szczerze; i zachował tę zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do lu-
ǳi, którzy u niego bywali. Starał się spostrzegać i lubić w nich pewne przymioty, które
wszelka istota luǳka obగawia, గeśli się na nią patrzy życzliwie, nie zaś z wybrednym gry-
masem; podkreślał zalety pani Bontemps, గak niegdyś zalety księżneగ parmeńskieగ, którą
powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby ono nie zachowało uprzywi-
leగowanego wstępu dla księżniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagę
గedynie inteligencగę i wǳięk. Wiǳieliśmy zresztą w swoim czasie, że Swann skłonny był
(stosował to obecnie గedynie konsekwentnieగ) wymieniać swoగą towarzyską sytuacగę na
inną, która mu w danych okolicznościach barǳieగ odpowiadała. Jedynie luǳie niezdol-
ni rozłożyć w swoగeగ percepcగi tego, co na pierwszy rzut oka wydaగe się nierozǳielne,
myślą, iż sytuacగa zrośnięta గest z osobą. Ta sama గednostka, oglądana w koleగnych mo-
mentach życia, zanurza się na rozmaitych stopniach drabiny społeczneగ w środowiskach,
które niekoniecznie są coraz to wyższe; i za każdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystencగi, zawiązuగemy lub nawiązuగemy węzły z pewnym środowiskiem, kiedy czuగemy
się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie przywiązywać się do niego, zapuszczaగąc
tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sąǳę także, iż Swann, mówiąc o nieగ z takim naciskiem,
myślał z pewną przyగemnością, iż roǳice moi dowieǳą się, że pani Bontemps bywa u గego
żony. Prawdę mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo pozyskiwała, u nas
w domu więceగ buǳiły ciekawości niż wzniecały poǳiwu. Słysząc o pani Trombert, matka
mówiła:

— A, to nowa zdobycz, która గeగ ściągnie inne.
I గak gdyby przyrównuగąc do woగny kolonialneగ agresywny nieco, szybki i gwałtowny

sposób, w గaki pani Swann zdobywała swoగe znaగomości, mama dodawała:
— Teraz, kiedy Trombertowie są uగarzmieni, sąsiednie plemiona nie omieszkaగą się

poddać.
Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam za powrotem:
— Wiǳiałam panią Swann w pełnym rynsztunku, musiała ciągnąć na గakąś zwycięską

wyprawę na Masseszutów, Syngalezów lub Trombertów.
I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w tym mieszanym nieco i sztucznym

środowisku, dokąd często ściągano owe osoby z różnych światów i z nieగakim trudem,
mama odgadywała natychmiast ich pochoǳenie. Mówiąc o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawała:

— Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, oగciec ǳiwił się, że pani Swann mogła wiǳieć గakąś ko-

rzyść w pozyskaniu teగ nieeleganckieగ mieszczki, i powiadał: „Mimo sytuacగi profesora,
wyznaగę, że nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała barǳo dobrze; wieǳiała, że
znaczna część przyగemności, గaką kobieta znaగduగe w tym, aby się wedrzeć w środowisko
odmienne od tego, w którym żyła dawnieగ, byłaby dla nieగ stracona, gdyby nie mogła
poinformować swoich dawnych znaగomych o nowych, stosunkowo świetnieగszych zna-
గomościach, గakimi ich zastąpiła. Do tego trzeba świadka, którego się wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego owada, który po-
tem, w miarę swoich wizyt, rozpuści — taką ma się przynaగmnieగ naǳieగę — nowinę,
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utaగony zalążek zazdrości i poǳiwu. Pani Cottard, గak stworzona do teగ roli, należała do
oweగ specగalneగ kategorii gości, których mama, maగąca pewne rysy humoru swego oగca,
nazywała: „Przechodniu, powieǳ Sparcie…”. Zresztą — poza inną racగą, o któreగ do-
wieǳiano się aż w wiele lat późnieగ — pani Swann, zapraszaగąc tę przyగaciółkę, życzliwą,
nienarzucaగącą się i skromną, nie potrzebowała się obawiać, że wprowaǳa do siebie, na
swoగe świetne „żurki”, zdraగczynię lub rywalkę. Znała olbrzymią liczbę kielichów miesz-
czańskich, które ta czynna robotnica raz uzbroగona w egretkę i w porte-cartes — mogła
odwieǳić w ciągu గednego popołudnia. Znała గeగ siłę zapylaగącą i opieraగąc się na rachun-
ku prawdopodobieństwa, miała prawo sąǳić, że niemal z pewnością ten czy ów stały gość
Verdurinów dowie się గuż na trzeci ǳień, iż gubernator Paryża rzucił bilety pani Swann,
albo że sam pan Verdurin usłyszy, iż pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hip-
picznych, zabrał oboగe Swannów na galę dla króla Teodozగusza. Pani Swann wyobrażała
sobie Verdurinów poinformowanych గedynie o tych dwóch pochlebnych dla nieగ wyda-
rzeniach, gdyż poszczególne materializacగe, pod którymi wyobrażamy sobie i ścigamy
sławę, są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego wyroić sobie naraz
wszystkich form, których — wedle naszych ryczałtowych naǳiei — sława nie omieszka
dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy గedynie w tak nazwanym „świecie oficగalnym”.
Kobiety modne nie bywały u nieగ. Nie żeby గe wystraszyła obecność republikańskich
świeczników. Za czasu mego ǳieciństwa wszystko, co należało do sfery konserwatywneగ
było światowe, w szanuగącym się zaś salonie niepodobna było przyగmować republikanina.
Osoby żyగące w takim środowisku wyobrażały sobie, że niemożliwość zaproszenia kiedy-
kolwiek „oportunisty”, a tym barǳieగ okropnego radykała, była rzeczą, która przetrwa
wiecznie, గak lampy naowe i omnibusy konne. Ale, podobne kaleగdoskopom obraca-
గącym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa składniki na pozór niewzruszone
i tworzy inny deseń. Nie zdążyłem గeszcze przystąpić do pierwszeగ komunii, kiedy do-
brze myślące damy ze zdumieniem spotkały na గakieగś wizycie elegancką Żydówkę. Te
przemieszczenia kaleగdoskopu wynikaగą z tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryte-
rium. W epoce nieco późnieగszeగ od teగ, w któreగ zacząłem bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosła nowe kryterium, i kaleగdoskop przesypał గeszcze raz swoగe barwne
szkiełka. Wszystko, co trąciło Żydem spadło gwałtownie — nawet elegancka dama —
a pokątni nacగonaliści wznieśli się, zaగmuగąc mieగsce tamtych. Naగświetnieగszym salonem
Paryża stał się salon pewnego austriackiego księcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszła woగna z Niemcami, kaleగdoskop zmieniłby się w innym sensie. Ży-
ǳi, okazawszy się ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoగą sytuacగę,
a nikt by గuż nie zechciał choǳić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać się, że tam
kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkaǳa, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo గest chwilowo nieru-
chome, ci co w nim żyగą, wyobrażaగą sobie, że గuż nie nastąpi żadna zmiana, tak samo
గak, pamiętaగąc początki telefonu, nie chcą wierzyć w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohyǳaగą poprzedni okres, nie tylko గego roǳaగ zabaw, który się im wydaగe
szczytem zepsucia, ale także ǳieła artystów i myślicieli, pozbawionych గuż w ich oczach
wszelkieగ wartości, గak gdyby one były nierozerwalnie złączone z koleగnymi odmiana-
mi światoweగ płochości. Jedyną rzeczą, która się nie zmienia, గest każdorazowe uczucie,
że „coś się zmieniło we Francగi”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa గeszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy Żyǳi byli barǳo potężni; ale nikt nie
był potężnieగszy niż sir Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna.
Osobiście lady nie miała stosunków tak wytwornych గak గeగ siostrzeniec, który znowuż,
nie lubiąc teగ ciotki, nigdy zbytnio nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że praw-
dopodobnie miał być గeగ spadkobiercą. Ale to była గedyna z krewnych Swanna maగąca
świadomość గego światoweగ pozycగi, gdy inni zachowali w teగ mierze niewieǳę, będącą
długo naszym uǳiałem. Kiedy w daneగ roǳinie గeden z గeగ członków wzniesie się w wielki
świat — co się గemu samemu wydaగe czymś గedynym, zanim z perspektywy ǳiesięciu lat
stwierǳi, że tego samego dokazał na inny sposób i z innych racగi nieగeden towarzysz గego
młodości — stwarza dokoła siebie గakby strefę cienia. Owa terra incognita గest barǳo
widoczna w swoich naగmnieగszych odcieniach dla wszystkich, co గą zamieszkuగą, ale గest
గedynie nocą i nicością dla tych, którzy w nią nie wchoǳą i którzy, ocieraగąc się o nią,
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nie podeగrzewaగą tuż obok siebie గeగ istnienia. Ponieważ żadna agencగa Havasa nie obగa-
śniła kuzynek Swanna o గego stosunkach, przeto (przed గego okropnym małżeństwem,
oczywiście) opowiadano sobie z pobłażliwym uśmieszkiem na obiadach familĳnych, że
się „cnotliwie” obróciło nieǳielę na wizytę u „kuzynka Karola”, którego, uważaగąc go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzగę do tytułu Bal-
zaka, „Le Cousin Bête”. Ale lady Israels wieǳiała doskonale, kim są osoby zaszczycaగące
Swanna przyగaźnią, o którą była zazdrosna. Roǳina గeగ męża, mnieగ więceగ równoznacz-
na z Rotszyldami, prowaǳiła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady Israels,
osoba barǳo bogata, miała wielkie wpływy i użyła ich na to, aby nikt z గeగ znaగomych
nie przyగmował Odety. Jedna osoba nie usłuchała గeగ potaగemnie: hrabina de Marsan-
tes. Otóż nieszczęście chciało, że gdy Odeta była z wizytą u pani de Marsantes, prawie
równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de Marsantes była గak na szpilkach. Z tchó-
rzostwem luǳi, którzy przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić, nie odezwała się ani
razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się w sfery niestanowiące zresz-
tą bynaగmnieగ świata, gǳie lubiłaby bywać. W swoగeగ zupełneగ oboగętności na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, barǳo w tym różną od mieszczan ku-
tych w naగdrobnieగszych szczegółach genealogii; od owych luǳi, którzy lekturą starych
pamiętników oszukuగą żąǳę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne nie
dozwala. Z drugieగ strony, Swann był z pewnością nadal amantem, któremu wszystkie
te właściwości dawneగ kochanki wydaగą się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem,
గak żona గego wygłaszała istne herezగe światowe, on zaś (przez resztkę czułości, przez lek-
ceważenie lub przez lenistwo i oboగętność na గeగ braki) nie starał się ich prostować. Może
była to również forma oweగ prostoty, która nas zmyliła w Combray i która sprawiała
obecnie, że podtrzymuగąc wciąż, przynaగmnieగ na własny rachunek, znaగomości barǳo
świetne, Swann nie lubił, aby w rozmowie, w salonie గego żony, wydawało się, że do nich
przywiązuగe wagę. Miały zresztą dla Swanna mnieగ wagi niż kiedykolwiek, ile że środek
ciężkości గego życia przesuwał się.

Bądź గak bądź, nieświadomość Odety w kwestiach światowych była taka, że, గeżeli
nazwisko księżneగ Marii de Guermantes zగawiło się w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy¹⁶ Oriany, గeగ kuzynki, Odeta mówiła: „A, tamci są książęta, awansowali!”. Jeżeli ktoś
powieǳiał „prince”, mówiąc o diuku de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on గest duc de
Chartres, a nie prince”. Na księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża, mówiła: „To zabawne,
syn గest więceగ niż oగciec”, dodaగąc గako anglomanka: „Gubi się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk గeగ wychowania, ale
także wobec ubóstwa గeగ inteligencగi. Więceగ గeszcze: ile razy Odeta opowiadała గakąś głu-
pią historię, Swann słuchał żony z przyగemnością, z rozbawieniem, niemal z poǳiwem,
w który musiały wchoǳić resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, గego spostrzeżeń, często in-
teligentnych, nawet głębokich, Odeta słuchała zazwyczaగ bez zainteresowania, pobieżnie,
niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko. I można wnosić, że to uగarzmienie elity przez
pospolitość గest regułą w wielu małżeństwach, skoro się pomyśli, na odwrót, o tylu ko-
bietach wyższych, które oczarował గakiś cham, bezlitosny cenzor ich naగsubtelnieగszych
myśli, gdy one rozpływaగą się z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facecగami męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie w oweగ epoce dostać się do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powieǳieć, że naగświeższy obrót światowego kaleగdo-
skopu był następstwem serii skandalów. W kobietach, u których bywano z całym za-
ufaniem, odkryto ǳiewczyny publiczne, angielskich szpiegów! Zaczęto przez గakiś czas
żądać od luǳi (tak sąǳono przynaగmnieగ), aby byli przede wszystkim solidni, pewni…
Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano, aby zresztą natychmiast

¹⁶księżnej (…) diuszessy — polski గęzyk nie ma terminów na odróżnienie tytułów duc i prince, które trzeba
nam tłumaczyć గednakowo przez książę. Toteż w dalszym ciągu nieraz przyగǳie nam się spotkać z dwoma ksią-
żętami de Guermantes: Błażeగem (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
księżnymi: Błażeగową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc stoi wyżeగ w hierarchii tytułów, poza paroma
rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dostoగeństwo, oraz poza „książętami krwi”, członkami panu-
గących domów, którym również daగe się ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę
Orleański, duc de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie ancuskieగ roǳiny panuగąceగ, wciąż przez roగalistów
uznawaneగ za królewską, maగą inny porządek tytułów, wsparty na tradycగi. Nazwiska i tytuły arystokratyczne
wędruగą wedle specగalnych praw: i tak prince des Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego oగca duc de
Guermantes, podczas gdy గego roǳony brat zowie się baron de Charlus itd. [przypis tłumacza]
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nawiązać, luǳie bowiem nie zmieniaగą się z dnia na ǳień i szukaగą w nowym ustroగu
kontynuacగi dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która podtrzymywa-
ła złudną wiarę, że to గuż nie గest owa sosగeta sprzed katastro. Otóż Odeta zbyt była
podobna do dam wyświeconych z teగ sfery. Luǳie światowi są barǳo krótkowzroczni;
w chwili gdy zrywaగą wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znaగomymi,
wówczas szukaగąc, czym by zapełnić tę próżnię, spostrzegaగą, wyrosłą గak grzyb po desz-
czu, nową damę, również Izraelitkę; ale ǳięki swoగeగ nowości, nie koగarzy się ona w ich
umyśle, గak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawiǳić. Nie żą-
da, aby szanowano గeగ Boga. I świat przygarnia tę damę. W epoce, gdym zaczynał bywać
u pani Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwieǳał on często niektórych dawnych znaగomych, zatem
osoby z naగwiększego świata. Ale, kiedy nam mówił o luǳiach, od których wracał, za-
uważyłem, że wśród గego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował się tym sa-
mym roǳaగem pół-artystycznych, pół-historycznych upodobań, గakie powodowały nim
గako kolekcగonerem. Często గakaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś
kochanką Liszta lub też Balzac dedykował którąś powieść గeగ babce. Podobnie Swann
kupował గakiś rysunek, dlatego że go opisał Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem po-
deగrzewać, że o ile popełnialiśmy swego czasu błąd, uważaగąc Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd innym, uważaగąc go z kolei za గednego
z lwów paryskich. Być przyగacielem hrabiego Paryża — to nie znaczy nic. Iluż గest owych
„przyగaciół książąt krwi”, których nie przyగęto by w bodaగ trochę wybrednieగszym salo-
nie. Książęta krwi wieǳą, czym są, nie są snoby, uważaగą się zresztą za coś o tyle powyżeగ
reszty luǳkości, że wielcy panowie i mieszczanie wydaగą się im czymś prawie na గednym
poziomie.

Zresztą Swann, wybieraగąc nazwiska, które przeszłość wpisała w wytworny świat
i które గeszcze można tam czytać, nie zadowalał się szukaniem w towarzystwie zwykłych
przyగemności kulturalnego człowieka i artysty. Znaగdował dość grubą rozrywkę w tym,
aby robić గak gdyby bukiety towarzyskie, grupuగąc różnorodne składniki, gromaǳąc
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doświadczenia „socగologii ucieszneగ” (przynaగmnieగ
w oczach Swanna) nie u wszystkich przyగaciółek గego żony — przynaగmnieగ nie stale —
znaగdowały గednaki oǳew. „Mam ochotę zaprosić razem Cottardów i księżnę Vendôme”
— mówił Swann, śmieగąc się, do pani Bontemps, z miną smakosza, który ma ochotę na
próbę zastąpić w గakimś sosie goźǳiki pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar, który miał
się wydać rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywoǳenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili గą świeżo księżneగ Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za
równie miłe గak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było nie naగmnieగ sma-
kowitą częścią teగ przyగemności. Ale గak świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast
zamknąć kran z oǳnaczeniami, tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po nieగ nikogo
z గeగ świata nie przedstawiono dostoగneగ księżneగ krwi. Przeklinała w duchu perwersగę
Swanna, który, aby ziścić kaprys estety, rozwiewał గednym zamachem wszystek piasek,
గaki ona rzuciła w oczy Cottardom, mówiąc im o księżneగ Vendôme. Jak ona bęǳie nawet
mogła powieǳieć mężowi, że profesor i గego żona dostąpią z kolei uǳiału w przyగem-
ności, którą zachwalała mu గako గedyną! Gdybyż గeszcze Cottardowie mogli wieǳieć, że
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że państwa Bontemps zaproszono
w teగ sameగ intencగi; ale Swann, przeగąwszy od arystokracగi ów wiekuisty donżuanizm,
który mięǳy dwiema kobietami „z gminu” pozwala każdeగ wierzyć, że గą గedną kocha się
prawǳiwie, mówił pani Bontemps o księżneగ Vendôme గako o barǳo naturalnym dla nieగ
towarzystwie. „Tak, mamy zamiar zaprosić గeగ dostoగność razem z Cottardami — rzekła
w parę tygodni późnieగ pani Swann — mąż uważa, że ta koniunkcగa może wydać coś
zabawnego” — o ile bowiem zachowała z „małego klanu” pewne przyzwyczaగenia drogie
pani Verdurin, గak na przykład krzyczeć barǳo głośno, aby być słyszaną przez wszystkich
wiernych, w zamian za to używała pewnych wyrażeń — గak „koniunkcగa” — ulubionych
sferom Guermantów, których wpływowi ulegała w ten sposób na odległość i nie wieǳąc
o tym, గak morze ulega wpływowi księżyca, nie zbliżaగąc się do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani, że to bęǳie zabawne?
— pytał Swann.
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— Ja myślę, że to bęǳie barǳo źle pasowało i że ściągnie na pana same przykrości,
nie trzeba igrać z ogniem — odparła pani Bontemps, wściekła.

I గą, i గeగ męża, zarówno గak księcia d’Agrigente, zaproszono zresztą na ten obiad,
o którym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z któ-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoగą rękę, Cottard na swoగą, mówili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto గeszcze na owym obieǳie:

— Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepieగ poinformowany; raz nawet ktoś powieǳiał do Cot-

tarda: „Ale czy nie było także państwa Bontemps?” — Zapomniałem o nich” — odparł,
rumieniąc się, Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego odtąd mieścił w kategorii
„złych గęzyków”. Dla takich państwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewaగąc się
z sobą, przyగęli wersగę, któreగ rama była గednaka, గedynie nazwiska się zmieniały. Cottard
mówił: „No cóż, byli tylko państwo domu, oboగe księstwo Vendôme, daleగ — (tu uśmie-
chał się z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i daగę słowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni గak włos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowała
dokładnie ten sam kawałek, z tym, że mięǳy księżną Vendôme a księciem d’Agrigente,
wyszczególniała z zadowoloną emfazą państwa Bontemps, intruzami zaś, których w koń-
cu obwiniała o to, że się sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed obiadem. W tych chwilach,
o teగ szósteగ wieczór, kiedy niegdyś czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał గuż sam siebie, co
Odeta może właśnie robić, i niewiele troszczył się o to, czy ma gości, czy też wyszła. Przy-
pominał sobie czasem, iż wiele lat temu próbował గednego dnia przeczytać przez kopertę
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie było mu przyగemne. Zamiast
zgłębiać wstyd, గaki w teగ chwili odczuwał, wolał zrobić lekki grymas, dopełniony w po-
trzebie ruchem głowy, który znaczył: „co mnie to może obchoǳić?”. Zapewne, Swann
uważał obecnie, że hipoteza, przy któreగ często zatrzymywał się niegdyś i wedle któreగ
wyłącznie maగaki గego zazdrości oczerniały niewinne w istocie życie Odety, że ta hipoteza
(w sumie pomyślna, skoro tak długo, గak długo trwała miłosna choroba Swanna, zmnieగ-
szyła గego cierpienia, przedstawiaగąc mu గe గako uroగone) była mylna, że to zazdrość గego
wiǳiała trafnie, i że, o ile Odeta kochała go więceగ, niż sąǳił, zdraǳała go także więceగ.
Niegdyś, gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie, że kiedy గuż nie bęǳie kochał Odety
i nie bęǳie się గuż bał pogniewać గeగ lub zdraǳić się z tym, iż గą zanadto kocha, uczyni
sobie tę satysfakcగę, aby wyświetlić — przez czystą miłość prawdy i గako fakt historyczny
— czy Forcheville był z nią w łóżku owego dnia, kiedy Swann ǳwonił i tłukł w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisała Forchevillowi, że zaszedł ich గeగ wuగ. Ale ów problem,
tak interesuగący, że Swann czekał గedynie końca zazdrości z tym, aby go wyświetlić, stracił
właśnie wszelkie znaczenie w గego oczach, skoro przestał być zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie był గuż zazdrosny o Odetę, ale ǳień owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wciąż గeszcze w nim podsycał zazdrość. To było tak, గak gdyby zazdrość
— podobna w tym do owych chorób, które zdaగą się mieć swoగą sieǳibę, swoగe źródło
infekcగi, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych mieగscach, w pewnych domach —
miała za przedmiot nie tyle samą Odetę, ile ów ǳień, ową goǳinę straconeగ przeszłości,
kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi kochanki. Można by rzec, iż గedynie ten ǳień,
ta goǳina, utrwaliły గakieś ostatnie cząstki dawneగ miłosneగ osobowości Swanna i że ów
odnaగdywał గe గuż tylko tam. Od dawna గuż nie dbał o to, że go Odeta zdraǳała niegdyś
i że może go zdraǳać గeszcze. A mimo to, wciąż przez kilka lat szukał dawnych służących
Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowieǳenia się, czy owego dnia, tak
గuż odległego, o szósteగ, Odeta była z Forchevillem. Późnieగ sama ta ciekawość znikła,
ale śleǳtwo Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go గuż nie obchoǳiło,
bo గego dawne ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu, ǳiałało గeszcze machinalnie, w du-
chu wygasłych zainteresowań. Tak iż Swann nie potrafił గuż sobie nawet odtworzyć tego
wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie mógł sobie wyobrazić wówczas, aby się zdołał
kiedyś zeń wyzwolić; గedynie śmierć teగ, którą kochał (śmierć, która — గak to w dal-
szym ciągu tego ǳieła wykaże okrutna kontr-próba — nie zmnieగsza w niczym cierpień
zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie zablokowaną drogę życia.

Ale wyగaśnić kiedyś fakty z życia Odety, które przyniosły mu tę mękę, nie było గe-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekał sobie również zemścić się za to, co wycierpiał,

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom pierwszy 



wówczas gdy, nie kochaగąc గuż Odety, nie bęǳie się గeగ bał. Otóż właśnie nastręczała się
sposobność ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta
nie dawała mu powodów do zazdrości, ale buǳiła గą w nim, bo Swann nie był గuż zdolny
odnowić swoగego sposobu kochania; ten, który zużył w stosunku do Odety, służył mu
గeszcze dla inneగ. Iżby zazdrość Swanna odroǳiła się, nie była konieczna zdrada ze strony
teగ kobiety; wystarczało, że z గakiegokolwiek powodu była daleko od niego, na గakimś
balu na przykład, i że się mogła tam bawić. To było dosyć, aby w nim zbuǳić dawny
niepokóగ, opłakaną i paradoksalną wybuగałość గego miłości, oddalaగącą Swanna od tego,
z tęsknoty za czym nieగako się roǳiła (owym czymś było uczucie młodeగ kobiety dla nie-
go, taగemna żąǳa zawładnięcia గeగ życiem, taగemnica గeగ serca), bo mięǳy Swanna a tę,
którą kochał, niepokóగ ów rzucał twardy gruz dawnieగszych posąǳeń, maగących swoగą
przyczynę w Odecie lub może w గakieగś poprzedniczce Odety. Posąǳenia te nie pozwa-
lały గuż postarzałemu kochankowi znać swoగeగ ǳisieగszeగ kochanki inaczeగ niż poprzez
dawne i zbiorowe widmo „kobiety buǳąceగ గego zazdrość”, w które to widmo dowolnie
wcielił swoగą nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę zazdrość o to, że mu wmawia
uroగone zdrady; ale wówczas przypominał sobie, że Odetę rozgrzeszał tym samym rozu-
mowaniem, i błędnie. Toteż nic z tego, co గego młoda kochanka robiła w goǳinach, gdy
nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy niegdyś poprzysiągł sobie, że,
గeżeli kiedy przestanie kochać Odetę (w któreగ nie domyślał się przyszłeగ żony), okaże గeగ
bezlitośnie swoగą oboగętność — nareszcie szczerą — aby pomścić długo ranioną dumę,
zemsta ta, któreగ mógł obecnie dopełnić bez ryzyka (bo cóż mu ǳiś znaczyło, gdyby Ode-
ta wzięła go za słowo i pozbawiła go owych poufnych chwil, które niegdyś były mu tak
potrzebne), zemsta ta była mu గuż oboగętna; wraz z miłością znikło pragnienie okazania
Odecie, że గuż గeగ nie kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał przez Odetę, tak byłby
pragnął pokazać గeగ kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to uczynić, dokładał wszelkich
starań, aby żona nie domyśliła się noweగ miłości.

Odtąd brałem uǳiał nie tylko w owych podwieczorkach, które niegdyś, pozbawia-
గąc mnie wcześnieగ widoku Gilberty, pogrążały mnie w smutku, ale w wyprawach, గa-
kie Gilberta czyniła z matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do teatru; w owych
wyprawach, które również, nie pozwalaగąc Gilbercie przybyć na Pola Elizeగskie, niegdyś
pozbawiały mnie గeగ w dnie, gdym zostawał sam na trawniku lub przed karuzelą. Obecnie
państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; miałem swoగe mieగsce w ich lanǳie
i mnie pytano specగalnie, czy wolę iść do teatru, na lekcగę tańców do któreగś z koleżanek
Gilberty, na „żurek” do గakieగś przyగaciółki Swannów (co pani Swann nazywała „mały
meeting”), lub zwieǳić groby królewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann, przychoǳiłem do nich na śnia-
danie, które pani Swann nazywała lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwszeగ,
a w oweగ epoce u nas śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż roǳice wstali గuż od
stołu, kiedy గa kierowałem się ku oweగ zamożneగ ǳielnicy, dość pusteగ zawsze, a zwłaszcza
w porze, gdy wszyscy są u siebie w domu. Nawet w zimie i w mróz, గeżeli było ładnie,
poprawiaగąc od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata od Charveta i patrząc, czy się
moగe lakierki nie powalały, przechaǳałem się po szerokich ulicach, czekaగąc goǳiny
dwunasteగ dwaǳieścia siedem. Z daleka wiǳiałem w ogródku Swannów słońce, w któ-
rym obnażone drzewa błyszczały గak szron. Prawda, że było ich w tym ogródku tylko
dwa. Niezwykła goǳina dawała nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które
wzmagała odmiana przyzwyczaగeń, a nawet głód) mieszała się wzruszaగąca perspektywa
śniadania u pani Swann; nie zmnieగszała ich, ale, dominuగąc nad nimi, uగarzmiała గe,
czyniła z nich światowe akcesoria; tak iż గeśli o teగ goǳinie, o któreగ zazwyczaగ nie spo-
strzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam piękną pogodę, mróz, słońce
zimowe, było to niby preludium do గaగek ze śmietaną, coś గakby patyna, różowy i świeży
laserunek powlekaగący malowidła taగemniczeగ kaplicy, గaką było mieszkanie pani Swann,
o wnętrzu pełnym ciepła, zapachu i kwiatów.

O wpół do pierwszeగ decydowałem się wreszcie weగść do tego domu, który niby
drzewko w wilię Bożego Naroǳenia wróżył mi nadprzyroǳone rozkosze. (Słowo Boże
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Naroǳenie było zresztą nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły గe słowem Christmas
i mówiły గedynie o puddingu Christmas, o tym, co dostały na Christmas, o tym — co
mnie przywoǳiło do rozpaczy — gǳie wyగadą na Christmas. Nawet w domu byłbym się
czuł zhańbiony, mówiąc o Bożym Naroǳeniu, mówiłem గuż tylko o Christmas, co się
oగcu wydawało barǳo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który przeprowaǳiwszy mnie przez kil-
ka salonów, wiódł mnie do malutkiego pustego saloniku, గak gdyby గuż rozmarzonego
błękitnym popołudniem swoich okien. Zostawałem sam w towarzystwie storczyków, róż
i fiołków. Podobne osobom czekaగącym obok nas, ale nieznaగomym, kwiaty te zacho-
wywały milczenie, które ich indywidualność rzeczy żywych czyniła tym barǳieగ przeగ-
muగącym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego się węgla, troskliwie ułożonego za
kryształową szybą, w białeగ marmuroweగ misie, w którą osypywały się od czasu do czasu
గego niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwieraగące się drzwi; był to tylko drugi
lokaగ, potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmuగących wędrówek było
dodanie węgla do ognia lub wody do wazonów. Odchoǳili i znów zostawałem sam, skoro
się zamknęły drzwi, które pani Swann miała w końcu otworzyć. I z pewnością mnieగ
byłbym wzruszony w czaroǳieగskieగ grocie niż w tym saloniku, gǳie ogień zdawał mi
się narzęǳiem przeobrażeń, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegał się nowy odgłos
kroków, nie wstawałem; to pewno znów lokaగ; ale to był pan Swann.

— Jak to, pan sam? Cóż pan chce, moగa dobra żona nigdy nie nauczyła się, co to గest
goǳina. Za ǳiesięć pierwsza. Co ǳień późnieగ. I zobaczy pan, przyగǳie nie śpiesząc się,
myśląc, że గest wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt posiadania żony tak nie-
punktualneగ, która wracała tak późno z Lasku, która zasiadywała się u krawcoweగ i nigdy
nie była na czas na śniadanie, niepokoił Swanna z racగi గego żołądka, ale pochlebiał గego
próżności.

Pokazywał mi swoగe nowe nabytki i tłumaczył mi ich osobliwości, ale wzruszenie,
połączone z nieprzyzwyczaగeniem głoǳenia się do tak późna, wnosiło zamęt w moగe myśli,
tworzyło w nich próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny słyszeć. Zresztą, co się
tyczyło rzeczy będących własnością Swanna, wystarczało mi, że są u niego, że tworzą
część rozkoszneగ goǳiny poprzeǳaగąceగ śniadanie. Gdyby się tam znalazła Gioconda, nie
sprawiłaby mi więceగ przyగemności niż szlaoczek pani Swann lub గeగ flakony z solami.

Czekałem daleగ sam albo ze Swannem, często z Gilbertą, gdy przyszła dotrzymywać
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu maగestatycznych zwia-
stunów, zdawało mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie sięgaగą tak wysoko, గakeśmy się
spoǳiewali; po tych lokaగach w liberii, podobnych statystom w teatrze, których orszak
przygotowuగe i tym samym osłabia zగawienie się króloweగ, pani Swann, wchoǳąc nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalką ściągniętą na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spełniała obietnic zroǳonych w moగeగ wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w domu, wówczas wchoǳiła do salonu w గasnym
peniuarze crêpe de Chine, który mi się zdawał wytwornieగszy niż wszystkie గeగ suknie.

Czasem Swannowie decydowali się sieǳieć w domu przez całe popołudnie. Wówczas,
kiedy śniadanie było tak późno, rychło wiǳiałem na murze w ogródku zniżaగące się słońce
— słońce owego dnia, który w moich oczach powinien był różnić się od innych. Daremnie
lokaగe znosili lampy wszelkich rozmiarów i kształtów, płonące na poświęcanych ołtarzach
konsolek, stoliczków, gerydonów, narożników, niby dla uświęcenia nieznanego obrządku;
nic niezwykłego nie roǳiło się z rozmowy. Odchoǳiłem zawieǳiony, గak często ǳieci
wracaగą z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem z radości w tym domu,
gǳie Gilberta, o ile nie było గeగ గeszcze, miała weగść i użyczyć mi za chwilę, na całe go-
ǳiny, swoich słów, swego uważnego i uśmiechniętego spoగrzenia, takiego, గak గe uగrzałem
pierwszy raz w Combray. Co naగwyżeగ byłem trochę zazdrosny, wiǳąc, గak ona często
znika w wielkich pokoగach, do których wiodły wewnętrzne schody. Musiałem zostać
w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu na sali roi z niepokoగem o tym,
co się ǳieగe za kulisami, we foyer artystów. Aby przeniknąć taగemnicę oweగ drugieగ czę-
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ści domu, zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo woli zdraǳaగące
niepokóగ. Wytłumaczył mi, że ubikacగa, do któreగ się udała córka, to గest bieliźniarnia;
ofiarował się pokazać mi గą i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta bęǳie musiała
tam iść, każe గeగ zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie słowa i przez ulgę, గaką mi spra-
wiły, Swann zniósł we mnie nagle ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu
ukochana kobieta ukazuగe się nam tak odległa. W takich chwilach czułem dla Swanna
tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość dla Gilberty. Bo on, będąc panem
swoగeగ córki, dawał mi గą, gdy ona wymykała mi się czasem; nie miałem nad nią wprost
teగ właǳy, గaką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym గą kochałem, i tym samym
nie mogłem గeగ wiǳieć bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więceగ, które
w pobliżu ukochaneగ istoty odeగmuగe wrażenie, że się kocha.

Naగczęścieగ zresztą nie zostawaliśmy w domu, wybieraliśmy się na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszła się ubrać, siadała do fortepianu. Jeగ piękne ręce, wynurzaగące
się z rękawów różowego, białego, często barǳo గaskrawego krepdeszynowego szlaocz-
ka, biegły palcami po klawiszach z tą samą melancholią, గaka była w గeగ oczach, nie będąc
w sercu. W గeden z takich dni zdarzyło się గeగ zagrać mi ową część sonaty Vinteuila,
gǳie znaగduగe się aza, niegdyś tak droga Swannowi. Ale często, గeżeli choǳi o muzykę
dość trudną, któreగ słuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy późnieగ
przegrano mi parę razy tę sonatę, spostrzegłem, że గą znam doskonale. Toteż słusznie
się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak గak przypuszczaliśmy, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz byłby znowuż pierwszym, i nie byłoby
racగi, abyśmy rozumieli coś więceగ za ǳiesiątym. Jeżeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamięci. Bo w stosunku do złożoności
wrażeń, z గakimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha గest znikoma,
krótka గak pamięć człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnieć, lub człowieka wpół zǳiecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu się powieǳiało dopiero co. Pamięć nasza nie గest zdolna dostarczyć nam
natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń. Ale to wspomnienie tworzy się
w nieగ pomału, i wobec ǳieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, గesteśmy niby uczeń,
który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekcగę, myśląc, że గeగ nie umie, a re-
cytuగe గą na pamięć nazaగutrz rano. Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z oweగ sonaty;
tam, gǳie Swann i గego żona wiǳieli odrębną azę, aza ta była równie daleko od moగeగ
świadomości, co గakaś nazwa, którą silimy się sobie przypomnieć, znaగduగąc w గeగ mieగsce
గedynie próżnię, próżnię, z któreగ w goǳinę późnieగ, bez myśli o tym, wyskoczą same
z siebie, గednym susem, na próżno wprzód wzywane głoski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu ǳieł naprawdę rzadkich, ale nawet z samych owych ǳieł — zdarzyło mi się to
z sonatą Vinteuila — naగpierw chwytamy naగmnieగ cenne części. Tak iż myliłem się nie
tylko sąǳąc, że to ǳieło nie kryగe గuż dla mnie nic (co sprawiło, że długi czas nie sta-
rałem się go usłyszeć), z chwilą gdy pani Swann zagrała mi గego naగsłynnieగszą azę (w
czym byłem tak niemądry గak ci, co nie spoǳiewaగą się గuż osłupieć wobec św. Marka
w Wenecగi, dlatego że oglądali na fotografii kształt గego kopuł); ale co więceగ, nawet kie-
dym wysłuchał sonaty od początku do końca, została ona dla mnie prawie całkowicie
niewiǳialna, niby gmach, którego, wskutek oddalenia lub mgły, wiǳiałoby się గedynie
nieznaczną część. Stąd melancholia, związana z poznaniem takich ǳieł, గak wszystkiego,
co się realizuగe w czasie. Kiedy to, co గest naగbarǳieగ utaగone w sonacie Vinteuila, odkryło
się dla mnie, గuż przyzwyczaగenie uniosło mnie poza zasięg moగeగ wrażliwości i to, com
rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez to, żem mógł ko-
chać గedynie koleగno wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem గeగ nigdy całeగ;
w czym była podobna do życia. Ale, mnieగ zawodne od życia, te wielkie arcyǳieła nie
daగą nam nigdy od razu tego, co w nich గest naగlepsze. W sonacie Vinteuila naగwcześnieగ
odkrywane piękności naగpręǳeగ się nam przykrzą, zapewne z teగ sameగ przyczyny, mia-
nowicie, że mnieగ się różnią od tego, cośmy గuż znali. Ale w zamian za to pozostaగe nam
ukochanie గakieగś azy, któreగ harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś inne-
go prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw ów, niezrozumiały zrazu, uchował się గak
gdyby nietknięty. Wówczas ta aza, którą mĳaliśmy co ǳień, nie wieǳąc o tym, która
się wzdragała uగawnić, która siłą swoగeగ గedyneగ piękności stała się niewiǳialna i pozostała
nieznana, przychoǳi do nas na ostatku. Ale też i my opuścimy గą na ostatku. I bęǳie-
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my గą kochali dłużeగ niż inne, dlatego że więceగ czasu włożyliśmy w to, aby గą pokochać.
Ten czas zresztą, którego trzeba nam — గak mnie trzeba go było wobec teగ sonaty —
aby wniknąć w గakieś głębsze ǳieło, గest గedynie skrótem i గakby symbolem lat, nie-
kiedy wieków, które upływaగą, zanim publiczność zdoła pokochać arcyǳieło naprawdę
nowe. Toteż genialny człowiek, aby sobie oszczęǳić nieuznania tłumów, powiada sobie
może, że గego współczesnym zbywa potrzebnego dystansu; że ǳieła pisane dla potom-
ności winny być czytane tylko przez nią, గak pewne obrazy źle się sąǳi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych sądów są da-
remne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne ǳieło z trudem zyskuగe rychły
poǳiw, stanowi to, że ten, co గe napisał గest niezwykły, że mało kto గest doń podobny.
Dopiero właśnie గego ǳieło, zapładniaగąc rzadkie duchy zdolne గe zrozumieć, wyhoduగe
గe i rozmnoży. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćǳiesięciu
lat, aby zroǳić i pomnożyć miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistniaగąc w ten
sposób, గak wszystkie arcyǳieła, postęp, గeżeli nie w wartości artystów, to przynaగmnieగ
w obcowaniu duchów, bogatym ǳiś w to, czego było niepodobna znaleźć w dobie po-
wstania arcyǳieła, to znaczy w istoty zdolne గe pokochać. To, co się nazywa potomnością,
గest potomstwem ǳieła. Trzeba, by ǳieło (nie biorąc, dla uproszczenia, w rachubę ge-
niuszów, zdolnych w teగ sameగ epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość lepszą
publiczność, z któreగ skorzystaగą inni geniusze) samo sobie stworzyło potomność. Gdyby
więc ǳieło, pozostaగąc w ukryciu, stało się znane గedynie potomności, byłaby ona wobec
tego ǳieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych, గedynie żyగących o pięćǳiesiąt
lat późnieగ. Toteż trzeba, aby artysta — i to uczynił Vinteuil — గeśli chce, aby గego ǳieło
mogło iść swoగą drogą, rzucił గe, niby na głęboką wodę, w pełną i odległą przyszłość.
A గednak, o ile błędem złych sęǳiów గest nie uwzględniać oweగ przyszłości, prawǳiweగ
perspektywy arcyǳieł, o tyle uwzględniać గą bywa czasem niebezpiecznym skrupułem
dobrych sęǳiów. Bez wątpienia, łatwo గest wyobrazić sobie — w złuǳeniu podobnym
do oweగ złudy, która uగednostaగnia wszystkie rzeczy na horyzoncie — że wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowały mimo to pewne prawidła,
i że to, co mamy bezpośrednio przed sobą, impresగonizm, szukanie dysonansu, wyłączny
użytek gamy chińskieగ, kubizm, futuryzm, różni się zuchwale od tego, co było przedtem.
Bo oceniaగąc to, co było wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswoగenie zmieniło to
dla nas w materię różnorodną zapewne, ale w sumie గednolitą, gǳie Wiktor Hugo są-
siaduగe z Molierem. Pomyślmy tylko o rażących sprzecznościach, గakimi by nas zdumiał
— gdybyśmy nie brali w rachubę przyszłego czasu i zmian, గakie sprowaǳa — గakiś ho-
roskop naszych własnych doగrzałych lat, wywróżony nam za młodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy są prawǳiwe, a konieczność wprowaǳenia — w ocenie ǳieła sztuki — czyn-
nika czasu w sumę గego piękna, barwi nasz sąd czymś równie przypadkowym i równie
pozbawionym prawǳiweగ wartości గak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie
świadczy bynaగmnieగ o umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem właǳa, która po-
wołuగe do bytu rzeczy możliwe lub గe z niego wyklucza, niekoniecznie గest właściwością
geniuszu; można było być genialnym, a nie wierzyć w przyszłość kolei żelaznych czy sa-
molotów, lub też, będąc wielkim psychologiem, nie uwierzyć w fałszywość kochanki lub
przyగaciela, których zdradę przewiǳiałby miernieగszy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani Swann. Uderzenie గeగ
zdawało mi się, గak గeగ peniuar, గak zapach గeగ schodów, గak గeగ płaszcze, గak గeగ chryzan-
temy, częścią swoisteగ i taగemniczeగ całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego,
w którym rozum może analizować talent.

— Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? — rzekł do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedżia skrzypiec sprowaǳaగą chłód. Niech pan przyzna,
że to barǳo ładne; గest tutaగ cała statyczna strona blasku księżyca, to co w nim గest
zasadnicze. Nie ǳiw, że kuracగa świetlna, గaką przechoǳi żona, ǳiała na mięśnie, skoro
blask księżyca ubezwładnia poruszenia liści. To właśnie గest cudownie oddane w teగ małeగ
azie: Lasek Buloński stężały w katalepsగi. Nad morzem to గest గeszcze barǳieగ uderzaగące,
bo tam są owe słabe odpowieǳi fal, słyszane barǳo dobrze, skoro reszta nie może się
poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykłe światła na gmachach,
to niebo oświetlone గak gdyby pożarem bez barw i bez niebezpieczeństw, గakieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we azie Vinteuila, i zresztą w całeగ sonacie, to nie to; to się
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ǳieగe w Lasku, w gruppetto słyszy się wyraźnie గakiś głos, który mówi: „Prawie można
by czytać gazetę”.

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość moగe poగęcie Sonaty, ile że muzyka
గest zbyt mało ekskluzywna, aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w nieగ podsuwa.
Ale zrozumiałem z innych గego słów, że owe nocne liście to są po prostu te, w których
gęstwie, w rozmaitych restauracగach dokoła Paryża słyszał nieగednego wieczoru tę azę.
W mieగsce głębokiego sensu, którego tak często u nieగ pytał, ukazywała ona Swanno-
wi gąszcz liści, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokoła nieగ (i słysząc tę azę
pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała గak gdyby ich duszą); to była cała wiosna,
którą nie mógł się sycić niegdyś, nie maగąc — pełen wówczas gorączki i goryczy — do-
syć na to spokoగu ducha, a którą (గak się robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowała dla niego. O ten czar, గaki weń tchnęły pewne noce w Lasku i o którym so-
nata Vinteuila mogła mu wiele powieǳieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że
towarzyszyła mu గak ta aza. Ale Odeta była tylko obok Swanna (nie w nim, గak motyw
Vinteuila); nie wiǳiała tedy — choćby była tysiąc razy poగętnieగsza — tego, co dla ni-
kogo z nas (długo przynaగmnieగ sąǳiłem, że to prawidło nie zna wyగątków) nie może się
uzewnętrznić.

— To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż — mówił Swann — że dźwięk może odbĳać,
గak woda, గak lustro. I niech pan zważy, że aza Vinteuila pokazuగe mi గedynie wszystko
to, na co w oweగ epoce nie zwracałem uwagi. Z moich trosk, z moగeగ miłości ówczesneగ
nie przypomina mi గuż nic, dokonała wymiany.

— Karolu, zdaగe mi się, że to nie గest barǳo uprzeగme dla mnie, to, co mówisz.
— Nieuprzeగme! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko powieǳieć młodemu czło-

wiekowi, że to, co muzyka ukazuగe — przynaగmnieగ mnie — to nie గest wcale „Wola
sama w sobie”, ani „Synteza nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiąc razy aza ta brała mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowałem opuszczać tego salonu. Móగ Boże, to zawsze
mnieగ nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
— To గest dama, która uchoǳiła za barǳo zakochaną w Karolu — wyగaśniła tym

samym tonem, గakim nieco wprzódy, mówiąc o Ver Meerze van Del, kiedy się ǳiwiłem
że go zna, odpowieǳiała „Trzeba panu wieǳieć, że móగ pan barǳo się zaగmował tym
malarzem w epoce, gdy się do mnie zalecał. Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaగ tak o pani de Cambremer — rzekł Swann w gruncie barǳo mile
pogłaskany.

— Ależ గa tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zdaగe się, że ona గest barǳo
inteligentna, గa గeగ nie znam. Wydaగe mi się barǳo pushing, co mnie ǳiwi u kobiety
inteligentneగ. Ale wszyscy mówią, że ona szalała za tobą, w tym nie ma żadneగ uగmy.

Swann milczał zawzięcie, co było roǳaగem potwierǳenia i dowodem próżności.
— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny — podగęła pani Swann,

udaగąc dla żartu urazę — moglibyśmy się tam wybrać ǳisiaగ, o ile nasz młody gość ma
ochotę. Jest barǳo ładnie, bęǳiesz mógł odnaleźć swoగe ukochane wrażenia! À propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten młody człowiek sąǳił, że my barǳo lubimy osobę,
którą, przeciwnie, spławiam ile tylko mogę, panią Blatin! To barǳo upokarzaగące, że ona
uchoǳi za naszą przyగaciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard, który nigdy nie mówi źle
o nikim, sam powiada o nieగ, że గest wstrętna.

— Okropność! Ma za sobą గedynie to, że గest taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, గaką miał Swann, aby odnaగdować podobieństwa w obrazach, da się uspra-
wiedliwić, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, గest — గak sobie człowiek
z takim smutkiem zdaగe z tego sprawę wówczas, gdy kocha i kiedy chciałby wierzyć w rze-
czywistą గedyność indywiduum — czymś powszechnym i mogło się zdarzyć w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzyć Swannowi, orszaki Trzech królów, గuż tak anachroniczne
wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowaǳił w nie Medyceuszów, byłyby nimi barǳieగ
గeszcze, zawieraగąc portrety mnóstwa luǳi, współczesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy późnieగszych nie గuż o piętnaście wieków od naroǳenia ǲieciątka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowało w tym orszaku ani
గednego znanego paryżanina, గak w owym akcie sztuki Sardou, gǳie, przez przyగaźń dla
autora i dla గego protagonistki, a także przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie,
sławni lekarze, politycy, adwokaci, przychoǳili, każdy przez గeden wieczór, statystować
na scenie.

— Ale గaki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
— Wszystkie!
— Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek గak małpy?
— Karolu, గesteś świnka. Nie, గa myślałam o tym, co గeగ powieǳiał Syngalez. Opo-

wieǳ panu, to naprawdę „piękne”.
— To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać każdego w sposób w గeగ

mniemaniu uprzeగmy, a w istocie protekcగonalny.
— To, co nasi dobrzy sąsieǳi znad Tamizy nazywaగą patronizing — przerwała Odeta.
— Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gǳie są czarni, Syngalezi, zdaగe

mi się, గak twierǳi moగa żona, która గest o wiele mocnieగsza w etnografii ode mnie.
— Karolu, nie drwĳ ze mnie.
— Ależ గa wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do గednego z czarnych: „Jak się masz,

czarny!”.
— To గeszcze గest nic!
— W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu. „Ja czarna, powieǳiał

ze złością do pani Blatin, ale ty maupa!”.
— Mnie się to wydaగe urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda że to „piękne”? Wiǳi

się starą Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z których గeden nazwał panią Bla-

tin „maupą”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu
Zoologicznego i wrócić, bęǳiemy musieli przebyć ową aleగę des Accacias, gǳie tak po-
ǳiwiałem niegdyś panią Swann, i że może Mulat, przyగaciel Coquelina, przed którym
nigdy nie udało mi się popisać ukłonem składanym pani Swann, uగrzy mnie obok nieగ
w powozie.

Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i była nieobecna w salonie, pań-
stwo Swann z lubością obznaగmiali mnie z rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com
wiǳiał, zdawało się świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, గak గeగ matka mi opo-
wiadała, była ona nie tylko dla przyగaciółek, ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprzeగma; గeగ chęć sprawienia każdemu przyగemności, a obawa urażenia kogoś,
obగawiała się w drobnych rzeczach, często dość dla nieగ uciążliwych. Zrobiła robótkę dla
naszeగ straganiarki z Pól Elizeగskich i wyszła w śnieg, aby గą oddać sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan poగęcia, గakie ona ma serce, bo ona się z tym kryగe — rzekł oగciec.
Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o wiele rozsądnieగsza od roǳiców. Kiedy

Swann mówił o wysokich stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale nie
zdraǳaగąc nagany, bo uważała, że oగciec nie może być przedmiotem naగlżeగszeగ krytyki.
Jednego dnia, kiedym గeగ wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:

— Absolutnie nie chcę గeగ znać. Wystarczy mi గedno: mówią, że była niedobra dla
swego oగca, martwiła go. Ty tego nie możesz zrozumieć, tak samo గak గa, prawda? Tak
samo nie byłbyś zdolny przeżyć swoగego tatusia, గak గa moగego, co గest zresztą całkiem
naturalne. Jak można kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo się kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla oగca, pochwaliłem గą za to po
odeగściu Swanna:

— Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci గego oగca. Poగmuగesz, co się
z nim musi ǳiać; tak, ty to poగmuగesz, czuగemy te rzeczy గednakowo. Dlatego staram się
być mnieగ zła niż zazwyczaగ.

— Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za doskonałość!
— Biedny papuś, bo on గest za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — teగ sameగ Gilberty, która,

zanim గą uగrzałem, obగawiła mi się przed kościołem na tle peగzażu Ile-de-France, która
późnieగ, గuż nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stała zawsze koło różowego
głogu, na ścieżce wiodąceగ mnie w stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać oboగętny ton
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przyగaciela roǳiny, ciekawego upodobań ǳiecka, spytałem గeగ matki, kogo z przyగaciół
Gilberta naగbarǳieగ lubi, pani Swann odpowieǳiała:

— Ależ pan musi być lepieగ wtaగemniczony ode mnie, pan, గeగ faworyt, wielki crack,
గak mówią Anglicy.

Bez wątpienia, w przystawaniu tak doskonałym, kiedy rzeczywistość dociąga się i przy-
lega dokładnie do tego, o czymśmy tak długo marzyli, kryగe nam ona całkowicie przed-
miot marzeń, zlewa się z nim na kształt dwóch równych i pokrywaగących się figur, które
tworzą గuż wówczas tylko గedną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe గe-
go znaczenie, chcielibyśmy zachować wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili właśnie, gdy ich dotykamy — i aby mieć większą pewność, że to są one —
urok tego, że są niedosiężne. I myśl nie może nawet odtworzyć dawnieగszego stanu, aby
go porównać z nowym, bo nie ma గuż wolnego pola: zawarta znaగomość, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, usłyszane słowa, istnieగą i zatarasowuగą weగście
do naszeగ świadomości, opanowuగą o wiele barǳieగ wrota naszeగ pamięci niż naszeగ wy-
obraźni, barǳieగ గeszcze odǳiaływaగą wstecz na naszą przeszłość — któreగ nie గesteśmy
గuż zdolni oglądać bez wzięcia ich w rachubę — niż na kształt naszeగ przyszłości wciąż
గeszcze płynny. Mogłem wierzyć lata całe, że bywać u pani Swann to గest czcza chimera,
któreగ nie osiągnę nigdy; ale skorom spęǳił u nieగ kwadrans, znowuż czas, gdy గeగ nie
znałem, stawał się chimeryczny i mglisty, niby możliwość unicestwiona ziszczeniem inneగ
możliwości. Jak mógłbym గeszcze marzyć o teగ గadalni గako o mieగscu niepoగętym, kiedy
nie mogłem zrobić w swoగeగ myśli గednego ruchu, aby nie spotkać w nieగ niełamliwych
promieni, గakie wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w moగą naగdawnieగszą przeszłość,
homar po amerykańsku, którego dopiero co గadłem?

I Swann musiał przeżyć, w tym, co się tyczyło గego samego, podobne wrażenia: bo ten
apartament, gǳie mnie przyగmował, można było uważać za mieగsce, z którym się stopił
i pokrył nie tylko idealny apartament spłoǳony przez moగą wyobraźnię, ale గeszcze inny,
ten, który zazdrosna miłość Swanna, równie wynalazcza గak moగe marzenia, tak często
mu opisywała. To było owo wspólne mieszkanie Odety i గego, które wydawało mu się
tak nieosiągalne w గakiś wieczór, kiedy Odeta zaprosiła go do siebie z Forchevillem na
oranżadę. W rozkład గadalni, gǳieśmy ǳiś గedli śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nie-
oczekiwany raగ, w którym — niegdyś nie mógł bez wzruszenia wyobrazić sobie tego —
miał powieǳieć ich kamerdynerowi te same słowa: „Czy pani గest gotowa?”, które te-
raz oto wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewną satysfakcగą próżności.
I గak z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak గa nie umiałem obగąć swego szczę-
ścia, i kiedy sama Gilberta wykrzyknęła: „Kto by ci był powieǳiał, że mała ǳiewczynka,
któreగ się przyglądałeś bez słowa, గak grała w klasy, stanie się twoగą serdeczną przyగa-
ciółką, do któreగ bęǳiesz choǳił co ǳień, kiedy ci przyగǳie ochota”, wyrażała zmianę,
którą musiałem wprawǳie stwierǳić z zewnątrz, ale któreగ nie posiadałem wewnętrznie,
składała się bowiem z dwóch stanów, których nie mogłem obగąć myślą naraz, tak aby
przestały być różne od siebie wzaగem.

A గednak, gdybym miał o tym sąǳić po sobie, owo mieszkanie, dlatego że było tak
silnie upragnione przez wolę Swanna, musiało dlań zachować గakąś słodycz. Dla mnie
nie straciło ono całeగ taగemnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo wyobrażałem sobie
skąpane życie Swannów, nie pierzchł dla mnie całkowicie z ich domu z chwilą, gdym tam
wniknął: cofnął się గedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, którym byłem
dawnieగ, a któremu pani Swann podsuwała teraz uprzeగmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuగę గeszcze dokoła siebie ten czar. Czy to dlate-
go, że w dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali na śniadanie, aby mnie potem wziąć
z Gilbertą na spacer, wyciskałem swoim spoగrzeniem — podczas gdym czekał sam — na
dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyrytą we mnie
myśl, że pani Swann lub గeగ mąż, lub Gilberta weగdą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy
żyły potem w moగeగ pamięci obok Swannów i przeగęły w końcu coś z nich? Czy dlatego,
że wieǳąc, iż oni żyగą wśród tych sprzętów, robiłem z tych wszystkich przedmiotów niby
godła ich swoistego życia, ich przyzwyczaగeń, z których zbyt długo byłem wykluczony,
aby mi się nadal nie wydawały obce, nawet wówczas gdym dostąpił łaski wtaగemniczenia?
Faktem గest, że za każdym razem, kiedy myślę o tym salonie, który Swann (nie chcąc tą
krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za tak bezstylowy — mimo bowiem iż
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był pomyślany w stylu na wpół cieplarni, na wpół pracowni, గak ów apartament, w którym
గą poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące గeగ teraz tandetą, mnóstwem
mebelków obitych starym గedwabiem Louis XIV (nie licząc arcyǳieł, które przeniósł
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonię, గedność, indywidualny urok, గakich nie maగą nawet
naగlepieగ zachowane całości przekazane nam przez przeszłość, ani naగbarǳieగ żywe i na-
znaczone piętnem గedneగ osoby; గedynie my bowiem możemy, wiarą swoగą we własne
ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom duszę, którą zachowuగą późnieగ
i którą w nas rozwĳaగą.

Wszystkie poగęcia, wytworzone przeze mnie o goǳinach — różnych od goǳin in-
nych luǳi — గakie Swannowie spęǳaగą w tym mieszkaniu, będącym dla coǳienne-
go czasu ich życia tym, czym ciało గest dla duszy i co powinno wyrażać గego odręb-
ność, wszystkie te poగęcia były stopione, złączone — wszęǳie గednako niepokoగące i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, grubością dywanów, z rozkładem okien, krąże-
niem służby. Kiedy po śniadaniu przechoǳiliśmy na kawę do zalanego słońcem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytała, ile chcę kawałków cukru, wówczas nie
tylko pokryty గedwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wyǳielał (wraz z bolesnym
czarem, గaki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty — pod różowym głogiem, późnieగ
koło klombu laurów) wrogość, గaką mi okazywali గeగ roǳice: mebelek ów musiał tak do-
brze znać i poǳielać tę wrogość, że nie czułem się godny — wydawało mi się to niemal
czymś podłym stawiać nogi na గego bezbronnym wysłaniu; గakaś osobista dusza wiązała
go sekretnie ze światłem drugieగ goǳiny po południu, różnym od wszelkiego innego
światła, w teగ zatoce, gǳie ono igrało u naszych stóp falami złota, z których błękitne
kanapy i puszyste dywany wyłaniały się niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam roǳaగ, niemal tę samą potęgę czaru, గaką
miały sznurowane trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną (గakże pragnąłem niegdyś
mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż గeగ miał zastąpić innym, aby wyglądać
barǳieగ elegancko, wówczas gdym „był tak uprzeగmy” towarzyszyć im na spacer. I pani
Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem, że żadna spacerowa suknia nie może
się równać z cudownym szlaoczkiem krepdeszynowym czy గedwabnym, różowym, wi-
śniowym, Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym, gładkim lub wzorzystym,
w którym pani Swann గadła śniadanie i który miała zdగąć. Kiedym mówił, że powinna by
wyగść tak గak గest, śmiała się, drwiąc sobie z moగeగ ignorancగi lub rada z komplementu.
Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo — twierǳiła — గedynie w nich czuగe się do-
brze; i zostawiała nas, aby włożyć గedną z owych tryumfalnych tualet, które dawały ton
całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywileగ wybrania szczególnie mi
ulubioneగ.

W ogroǳie zoologicznym గakże byłem dumny, kiedyśmy wysiedli z powozu i గa kro-
czyłem obok pani Swann! Gdy ona szła niedbałym krokiem, a płaszcz powiewał dokoła
nieగ, గa rzucałem na nią spoగrzenia pełne poǳiwu, na które odpowiadała zalotnie długim
uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy spotkali kogo ze znaగomych Gilberty, chłopca lub ǳiew-
czynkę, kłaniali się nam z dala, patrząc teraz na mnie గak na గedną z istot, którym niegdyś
zazdrościłem, గak na గednego z przyగaciół Gilberty znaగących గeగ roǳinę i maగących uǳiał
w drugieగ części గeగ życia, teగ, która się toczy poza Polami Elizeగskimi.

Często w aleగach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mĳała nas, kłaniała się nam గakaś
wielka dama, przyగaciółka Swanna: kiedy mu się zdarzyło గeగ nie zauważyć, wskazywała
mu గą żona. „Karolu, nie wiǳisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyగaznym uśmie-
chem długieగ zażyłości, składał głęboki ukłon, z elegancగą właściwą tylko గemu. Czasem
dama zatrzymywała się, rada, że może okazać pani Swann nieobowiązuగącą uprzeగmość,
pewna, iż Odeta nie zechce tego nadużyć, tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrecగi.
Nie mnieగ Odeta przeగęła wszystkie formy wielkiego świata i choćby owa dama niosła się
naగbarǳieగ wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze గeగ w tym dorównywała; przy-
stanąwszy chwilę z przyగaciółką męża, przedstawiała nas oboగe, Gilbertę i mnie, z taką
swobodą, miała tyle prostoty i spokoగu w swoగeగ grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć,
która z nich dwóch, żona Swanna czy spotkana arystokratka, గest wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wracaగąc spostrzegliśmy, idącą w na-
szym kierunku w towarzystwie dwóch innych pań, tworzących గakby eskortę, damę star-
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szą, ale గeszcze piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku wiązanym na
wstążki pod brodą.

— A, to ktoś, kto pana zainteresuగe — rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas z pieszczotliwą słodyczą.

Swann ukłonił się głęboko, pani Swann złożyła niski dyg i chciała ucałować rękę damy,
podobneగ do portretu Winterhaltera, która podniosła గą i uściskała.

— No, niechże pan nakryగe głowę, no — rzekła do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przyగacielskim głosem.

— Przedstawię pana గeగ Cesarskieగ Wysokości — rzekła do mnie pani Swann.
Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann rozmawiała z Jeగ Wysokością

o pogoǳie i o zwierzętach świeżo sprowaǳonych do ogrodu.
— To księżniczka Matylda — rzekł. — Wie pan, przyగaciółka Flauberta, Sainte-Beu-

ve’a, Dumasa. Pomyśl pan, bratanica Napoleona I! Oświadczali się o గeగ rękę Napoleon
III i car rosyగski. Czy to nie interesuగące? Niech pan do nieగ zagada. Ale wolałbym, żeby
nas nie trzymała goǳinę na nogach.

— Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka pogniewała na niego —
rzekł Swann.

— Postąpił sobie గak świnia — rzekła szorstkim głosem, wymawiaగąc „cauchon”, tak
గakby to było nazwisko biskupa współczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, గaki napisał
o Cesarzu, przesłałem mu bilet z „p.p. c.”.

Odczułem to zdumienie, గakiego się doznaగe, otwieraగąc korespondencగę księżneగ or-
leańskieగ, z domu księżniczki Palatynatu, bratoweగ Ludwika XIV. I w istocie, księżniczka
Matylda, ożywiona uczuciami tak barǳo ancuskimi, wkładała w nie uczciwą szorst-
kość dawnych Niemiec, oǳieǳiczoną może po matce, księżniczce wirtemberskieగ. Szcze-
rość tę, nieco rubaszną i prawie męską, łagoǳił, kiedy się uśmiechała, włoski wǳięk.
A wszystko było spowite w tualetę tak barǳo „drugie cesarstwo”, że, mimo iż księżnicz-
ka nosiła గą z pewnością గedynie przez przywiązanie do mód, గakie niegdyś lubiła, robiło
to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu w historycznym kolorycie, aby nie
zawieść oczekiwania tych, co spoǳiewali się po nieగ wskrzeszenia inneగ epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby గą zapytał, czy znała Musseta.
— Barǳo mało, szanowny panie — odparła z miną, która udawała dąs, gdy w istocie

przez żart mówiła tak do Swanna, będąc z nim barǳo zażyle. — Był u mnie raz na
obieǳie. Zaprosiłam go na siódmą. O wpół do ósmeగ, gdy go nie było, siedliśmy do
stołu. Przyszedł o ósmeగ, ukłonił mi się, siada, nie otwiera ust, odchoǳi po obieǳie,
tak że nie usłyszałam గego głosu. Był pĳany w sztok. To mnie nie barǳo zachęciło na
przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
— Mam naǳieగę, że się ten postóగ nie przeciągnie — rzekł do mnie — podeszwy

mnie bolą. Nie wiem, po co żona podsyca rozmowę. Potem to ona bęǳie się skarżyła, że
గest zmęczona; a గa nie mogę గuż znosić tych pogwarek stoగący¹⁷.

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od pani Bontemps) opowiadała
właśnie księżniczce, że rząd, zrozumiawszy wreszcie swoగe chamstwo, zamierzał posłać గeగ
zaproszenie na trybunę podczas గutrzeగszeగ wizyty cara Mikołaగa u Inwalidów. Ale księż-
niczka, która, mimo pozorów, mimo stylu గeగ otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów
i literatów, została w gruncie, ilekroć choǳiło o గakąś decyzగę, bratanicą Napoleona,
rzekła:

— Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie ǳiś rano i odesłałam గe panu ministrowi;
musiał గe గuż dostać. Napisałam mu, że nie potrzebuగę zaproszenia, aby iść do Inwalidów.
Jeżeli rząd chce, abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w naszeగ krypcie, gǳie
గest grób cesarza. Na to nie potrzebuగę karty wstępu. Mam klucze. Wchoǳę, kiedy chcę.
Niech tylko rząd zawiadomi mnie, czy chce, żebym przyszła, czy nie. Ale గeżeli przyగdę,
to tam, albo wcale.

W teగ chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił panią Swann, nie
zatrzymuగąc się. Nie wieǳiałem, że ona go zna: był to Bloch. Na moగe zapytanie, pani
Swann odrzekła, że go గeగ przedstawiła pani Bontemps; że గest przyǳielony do gabinetu

¹⁷stojący — ǳiś: na stoగący. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wieǳiałem. Zresztą nie musiała go widywać często — lub nie chciała
wymieniać nazwiska Bloch, które గeగ się może wydało nie dość szykowne, bo powieǳiała,
że się nazywa pan Moreul. Zapewniłem గą, że się myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który pani Swann patrzała
z poǳiwem.

— To właśnie futro, które cesarz rosyగski mi przysłał w prezencie — rzekła księżniczka
— że zaś byłam u niego przed chwilą, włożyłam గe, aby mu pokazać, że to się nadało na
płaszcz.

— Zdaగe się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosyగskieగ; przykro bęǳie księż-
niczce nie mieć go przy sobie — rzekła pani Swann, nie wiǳąc oznak niecierpliwości
męża.

— Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna racగa, dlatego że miałeś woగsko-
wego w roǳinie — odparła księżniczka, robiąc z tą szorstką prostotą aluzగę do Napoleona
I.

Swann nie mógł గuż ustać.
— Księżniczko, to గa pozwolę sobie zabawić się w Cesarską Wysokość i prosić o po-

zwolenie pożegnania się, ale żona moగa była barǳo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłużeగ.
Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a księżniczka znalazła dla nas wszystkich bo-

ski uśmiech, గak gdyby wskrzeszony z przeszłości, z wǳięku młodych lat, z wieczorów
w Compiègne; uśmiech ten, świeży i słodki, spłynął po twarzy nadąsaneగ przed chwilą; po
czym oddaliła się w towarzystwie swoich dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pie-
lęgniarek, punktowały గedynie naszą rozmowę nieznaczącymi zdaniami lub zbytecznymi
wyగaśnieniami.

— Powinien by się pan zapisać u nieగ గeszcze w tym tygodniu — rzekła pani Swann
— nie rzuca się biletów tym wszystkim królestwom, గak mówią Anglicy; ale గeżeli się pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachoǳiliśmy przed spacerem na którąś z małych
wystaw organizowanych wówczas; Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów
ze szczególnym uszanowaniem. I w te zimowe గeszcze dnie dawne moగe pragnienia podró-
ży na południe i do Wenecగi buǳiły się w owych salach, gǳie pełna గuż wiosna i gorące
słońce kładły fioletowe tony na różowych Alpach i dawały Canale Grande ciemną przeగ-
rzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciała mi powieǳieć coś tak, aby go-
ście przy sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła po angielsku, గak
gdyby to był గęzyk znany tylko nam dwoగgu. Otóż wszyscy (z wyగątkiem mnie) umieli po
angielsku i musiałem to powieǳieć pani Swann, iżby przestała o osobach pĳących her-
batę lub usługuగących robić uwagi, o których, chociaż ich nie rozumieగąc, wieǳiałem,
że są przykre, i wiǳiałem, że osoby interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiała mnie
głęboko. Było to właśnie owego dnia, o którym mówiła mi zawczasu, గako o rocznicy
śmierci గeగ ǳiadka. Mieliśmy, wraz z గeగ nauczycielką, iść na గakieś agmenty opery.
Gilberta ubrała się do wyగścia, zachowuగąc ową oboగętną minkę, గaką miała zawsze wobec
każdego proగektu; zawsze powtarzała, że గeగ గest wszystko గedno, co robimy, byle mnie
się to podobało i byle było zgodne z życzeniem roǳiców. Przed śniadaniem pani Swann
wzięła nas na bok, aby powieǳieć córce, iż oగcu గest barǳo przykro, że my się wybieramy
tego dnia na koncert. Uważałem, że to గest aż nazbyt zrozumiałe. Gilberta nie okazała nic,
ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie rzekła ani słowa. Kiedy Swann wrócił,
żona odciągnęła go w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął గą
do sąsiedniego pokoగu. Słychać było podniesione głosy. Ale nie mogłem uwierzyć, aby
Gilberta, taka uległa, taka czuła, taka grzeczna, opierała się prośbie oగca, w taki ǳień i dla
tak błaheగ przyczyny. W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

— Wiesz, co ci powieǳiałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po którym udaliśmy się do

గeగ pokoగu. Po czym nagle, bez wahania i tak, గakby się nie wahała ani przez chwilę,
wykrzyknęła:

— Druga goǳina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się o wpół do trzecieగ.
I kazała nauczycielce się spieszyć.
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— Ale — rzekłem — czy to nie zrobi przykrości twoగemu oగcu?
— Ani trochę.
— Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało ǳiwne z powodu teగ rocznicy.
— Co mnie może obchoǳić, co inni myślą? Uważam, że to గest śmieszne zaగmować się

drugimi w sprawach uczucia. Czuగe się dla siebie, nie dla publiczności.Mademoiselle, która
ma mało rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię గeగ tego dla przyగemności
obcych.

Włożyła kapelusz.
— Gilberto — rzekłem, biorąc గą za ramię — to nie dla obcych, ale dla oగca.
— Nie bęǳiesz mi robił uwag, mam naǳieగę! — krzyknęła twardo, wyrywaగąc się.
Przywileగem గeszcze cennieగszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-

cert, było to, że Swannowie nie wykluczyli mnie ze swoగeగ przyగaźni z Bergottem. Przy-
గaźń ta była początkiem czaru, గaki w nich znaగdowałem, myśląc — nim గeszcze znałem
Gilbertę — że గeగ zażyłość z boskim starcem uczyniłaby z nieగ naగpożądańszą z przyగa-
ciółek, gdyby wzgarda, గaką musiałem w nieగ buǳić, nie broniła mi naǳiei, że mnie
kiedy weźmie z Bergottem na zwieǳanie miast, które on lubił. Otóż గednego dnia pani
Swann zaprosiła mnie na wielkie śniadanie. Nie wieǳiałem, kto ma być na nim. Kiedym
wszedł, zaskoczyła mnie w hallu przygoda, która mnie onieśmieliła. Pani Swann rzad-
ko wyrzekała się przyగęcia zwyczaగów, które uchoǳą za wykwintne przez గeden sezon i,
nie mogąc się utrzymać, szybko mĳaగą (i tak, wiele lat przedtem, miała swóగ handsome
cab lub dawała drukować na zaproszeniu, że to bęǳie „to meet” గakąś mnieగ lub więceగ
wybitną osobę). Często zwyczaగe te nie miały nic taగemniczego i nie wymagały obగaśnie-
nia. Tak na przykład — była to nikła nowość, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol Swann poprzeǳone było
przez „Mr”. Po pierwszeగ wizycie, గaką im złożyłem, pani Swann przesłała mi taki zagięty
„karton”, గak mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny, wzruszony,
wǳięczny, że, gromaǳąc wszystkie pieniąǳe, గakie posiadałem, zamówiłem wspaniały
kosz kamelii i posłałem go pani Swann. Błagałem oగca, aby గeగ rzucił bilet, ale zamó-
wiwszy wprzód takie, na których byłoby przed గego nazwiskiem „Mr”. Oగciec nie spełnił
żadneగ z tych próśb; byłem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy
oగciec nie miał racగi. Ale używanie „Mr”, o ile było zbyteczne, było గasne. Mnieగ గasny
był inny zwyczaగ, który obగawił mi się w dniu tego śniadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym miał przeగść z przedpokoగu do salonu, kamerdyner wręczył mi
długą i wąską kopertę, na któreగ widniało moగe nazwisko. Zǳiwiony, poǳiękowałem
mu, patrząc równocześnie na kopertę. Nie wieǳiałem, co mam z nią robić, గak cuǳo-
ziemiec nie wie, co ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom do
obiadu w Chinach. Uగrzałem, że koperta గest zakleగona; bałem się okazać niedyskretny,
otwieraగąc గą zaraz; włożyłem గą z inteligentną miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi
kilka dni przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w małym kółku”. Było గednak szesna-
ście osób; nic nie wieǳiałem, że pomięǳy nimi znaగduగe się Bergotte. Pani Swann, która
mnie przedstawiła kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, గak
gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą గednako zadowoleni z wzaగemne-
go poznania się) wyrzekła nazwisko słodkiego Śpiewaka o białych włosach. To nazwisko
Bergotte wstrząsnęło mną గak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skłoniłem się; na wprost mnie, గak owi prestidigitatorzy, gdy ukazuగą się
nietknięci i w tużurku w dymie wystrzału, z którego ulatuగe gołąbek, oddał mi ukłon
człowiek młody, tęgi, mały, barczysty i krótkowzroczny, z czarną bródką i z czerwonym
nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie tylko tęskny starzec, z któ-
rego nie zostało గuż nic, lecz także piękność olbrzymiego ǳieła, którą mogłem pomieścić
w wątłym i świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie dla tego ǳieła,
ale dla któreగ nie było mieగsca w krępym, pełnym naczyń krwionośnych, kości i zwoగów
ciele małego człowieczka ze spłaszczonym nosem i z czarną bródką, గakiego miałem przed
sobą. Cały Bergotte, którego powoli i delikatnie wypracowałem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pięknem గego książek, ten Bergotte stawał się nagle
czymś bezprzedmiotowym, z chwilą gdy trzeba mu było zachować zakręcony nos i zużyt-
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kować czarną bródkę; tak గak się staగe do niczego rozwiązanie problematu, którego dane
odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała dać గakąś określoną cyę.
Nos i bródka stanowiły elementy równie nieuchronne i tym barǳieగ krępuగące, ile że,
zmuszaగąc mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a, zdawały się wciąż
గeszcze zawierać, produkować, wyǳielać pewien roǳaగ inteligencగi czynneగ i zadowoloneగ
z siebie, co było nie w porządku, bo ta inteligencగa nie miała nic wspólnego z duchem
rozlanym w గego książkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych łagodną i boską mądro-
ścią. Wychoǳąc z książek, nigdy nie byłbym doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc
za punkt wyగścia ten nos, który, గakby nie troszcząc się o to, spoglądał w świat z kawaler-
ską fantazగą, szedłem w zupełnie innym kierunku niż ǳieło Bergotte’a; dotarłbym raczeగ
do గakieగś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych, którzy, kiedy się im
ukłonić, uważaగą za właściwe powieǳieć: „ǲiękuగę, a pan?”, zanim się ich ktoś spyta
o zdrowie; a kiedy im ktoś powie, że గest szczęśliwy z ich poznania, odpowiadaగą skró-
tem, który uważaగą za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile że nie marnuగe cennego
czasu na czcze formułki: „Nawzaగem”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazyగni rysownicy, kreślący nam szkice lu-
ǳi i kraగów tak mało podobne, że często గesteśmy zdumieni, kiedy uగrzymy przed sobą,
zamiast świata wyroగonego, świat wiǳialny (który zresztą nie గest światem rzeczywistym,
bo zmysły nasze posiadaగą nie o wiele więceగ daru chwytania podobieństw niż wyobraź-
nia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do rzeczywistości, są co naగmnieగ równie odmienne
od wiǳialnego świata, ile ten był odległy od świata uroగonego). Ale co się tyczy Ber-
gotte’a, kłopot z uprzednim nazwiskiem był niczym, w porównaniu z kłopotem, గaki mi
sprawiało znane mi ǳieło, do którego musiałem przywiązać, niby do balonu, człowieka
z bródką, nie wieǳąc, czy balon zachowa siłę wzniesienia. A przecież zdawało się, że to
on napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann czuła się w obowiązku
oznaగmić mu móగ kult dla గedneగ z nich, గegomość ów nie okazał się wcale zdumiony
tym, że powieǳiała to గemu, a nie innemu z gości, i nie zdawał się wiǳieć w tym omył-
ki; ale, wypełniaగąc tużurek, który włożył na cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego
śniadania, z głową zaగętą innymi ważnymi realnościami, przyగął to గakby miniony epizod
swego dawnieగszego życia; ot tak, గakby ktoś zrobił aluzగę do kostiumu księcia de Guise,
గaki on, Bergotte, miał któregoś roku na balu kostiumowym; uśmiechnął się, wracaగąc
myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie (pociągaగąc w swoim upad-
ku całą wartość Piękna, świata, życia) do గakieగś mierneగ rozrywki człowieka z bródką.
Powiadałem sobie, że musiał w nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był żył na wyspie
otoczoneగ ławicami perłowych ostryg, oddałby się tam z powoǳeniem handlowi pereł.
ǲieło గego nie wydało mi się గuż tak nieuniknione. I wówczas zapytywałem sam siebie,
czy oryginalność naprawdę dowoǳi, że wielcy pisarze są గak bogowie władaగący każdy
w wyłącznie swoim i własnym królestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochę udania;
czy różnice mięǳy utworami nie są raczeగ wynikiem pracy niż wyrazem zasadniczych
różnic w substancగi danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu znalazłem goźǳik, z łodygą
zawiniętą w srebrny papier. Mnieగ mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w przed-
pokoగu, o któreగ zupełnie zapomniałem. Zwyczaగ, mimo iż dla mnie tak nowy, stał mi się
zrozumiały, kiedym uగrzał, że wszyscy goście biorą podobne goźǳiki, spoczywaగące przy
każdym nakryciu, i wpinaగą గe sobie w butonierki. Zrobiłem గak oni, z ową swobodną
miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna porządku mszy, ale wstaగe, kiedy wszy-
scy wstaగą, i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwyczaగ, nieznany mi a trwalszy,
mnieగ mi się podobał. Po drugieగ stronie moగego talerza znaగdował się mnieగszy talerzyk,
napełniony czarną masą, w któreగ nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z tym trzeba
zrobić, postanowiłem గednak w duchu tego nie గeść.

Bergotte sieǳiał niedaleko mnie, słyszałem doskonale గego słowa. Zrozumiałem wów-
czas wrażenie pana de Norpois. Miał w istocie ǳiwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych właściwości głosu గak to, że zawiera myśl: wpływa to na dźwięczność dwugłosek, na
energię dźwięków wargowych. I na dykcగę. Dykcగa Bergotte’a wydawała mi się zupełnie
różna od గego sposobu pisania; a nawet to, co mówił, różne od tego, co wypełniało గego
ǳieła. Ale głos wychoǳi z maski, spod któreగ nie od razu może nam zdraǳić twarz, గaką
oglądaliśmy bez osłonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w których Bergotte
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zwykł był mówić w sposób mogący się wydać afektowanym i niemiłym nie tylko panu de
Norpois, długo nie mogłem odkryć ścisłego związku z partiami గego książek, gǳie forma
staగe się tak poetyczna i melodyగna. Wówczas w tym, co mówił, Bergotte wiǳiał pięk-
ność plastyczną, niezależną od treści zdań; że zaś słowo luǳkie గest w związku z duszą, ale
nie wyraża గeగ గak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na wspak sensowi, psalmodiuగąc
niektóre słowa i — గeżeli rozsnuwał w nich గeden obraz — ciągnąc గe bez przerwy గak
గeden dźwięk z nużącą monotonią. Tak iż pretensగonalny, przesadny i monotonny sposób
mówienia był znakiem estetyczneగ గakości గego słów i był w గego rozmowie wyrazem teగ
sameగ właǳy, గaka stworzyła w గego książkach ciągłość obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudnieగ się w tym rozeznać, ile że to, co mówił w owych chwilach,
właśnie dlatego, że to mówił naprawdę Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to
obfitość myśli ścisłych, niemieszczących się w owym „stylu Bergotte”, గaki przyswoiło
sobie wielu felietonistów; i ta odmienność — wiǳiana mętnie poprzez konwersacగę, ni-
by obraz przez okopcone szkło — była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że
kiedy się czytało stronicę Bergotte’a, nie była ona nigdy tym, co byłby napisał któryś
z owych płaskich naśladowców, stroగących wszelako, w ǳiennikach i w książkach, swoగą
prozę tyloma obrazami i myślami à la Bergotte. Owa różnica w stylu pochoǳiła stąd,
że istotny „Bergotte” był przede wszystkim గakimś cennym i prawǳiwym składnikiem,
ukrytym w sercu daneగ rzeczy, a następnie wydobytym z nieగ przez tego wielkiego pi-
sarza mocą గego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego Śpiewaka, nie zaś
robienie Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił go mimo woli przez to, że był Bergotte’em
i że w tym sensie każda nowa piękność గego ǳieła była małą dawką Bergotte’a utaగoną
w daneగ rzeczy i wydobytą przez niego. Ale o ile każda z tych piękności była przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, została mimo to odrębna గak odkrycie, które గą
dobyło na గaw; nowa, a tym samym różna od tego, co nazywano „stylem Bergotte”, będą-
cym mętną syntezą „Bergotte’ów” గuż znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgoła
niepozwalaగących luǳiom przeciętnym zgadnąć, co by on odkrył gǳie inǳieగ. Tak గest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich stylu గest nieprzewiǳiane, గak piękność
kobiety, któreగ się nie zna గeszcze; గest tworzeniem, skoro się ściąga do zewnętrznego
przedmiotu, o którym oni myślą — nie zaś o sobie — i którego గeszcze nie wyrazili.
Autor ǳisieగszych pamiętników, gdy zechce bez ostentacగi robić Saint-Simona, może od
biedy nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość słuszny mężczyzna, brunet
z fizగonomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale గakiż determinizm pozwoli mu znaleźć drugi
wiersz, zaczynaగący się od: „i గak gdyby trochę pomyloną”! Prawǳiwa rozmaitość tkwi
w teగ pełni elementów rzeczywistych i niespoǳianych; w obciążoneగ błękitnymi kwiata-
mi gałęzi, strzelaగąceగ, wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, z wiosennego żywopłotu, który
zdawał się గuż nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie rozmaitości (a rozumowanie
to można by przenieść na wszystkie inne właściwości stylu) wydaగe గedynie pustkę i గed-
nostaగność, to znaczy rzecz naగbarǳieగ przeciwną rozmaitości, a గeżeli może w teగ imitacగi
dać గeగ złuǳenie i przypominać గą, to chyba temu, kto nie zrozumiał గeగ u mistrzów.

Toteż — గak dykcగa Bergotte’a buǳiłaby z pewnością zachwyt, gdyby on sam był
tylko గakimś amatorem recytuగącym rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona
z myślą Bergotte’a w ruchu i w czynie związkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, ponieważ Bergotte stosował ściśle tę myśl do wybraneగ prze-
zeń realności, słowa గego miały coś pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało zawód
tym, którzy spoǳiewali się, że on bęǳie mówił tylko o „wiekuistym strumieniu złudy”
i o „taగemniczych dreszczach piękna”. Rzadkość wreszcie i nowość గego stylu wyrażały się
w rozmowie tak subtelnym sposobem uగmowania zagadnień, z pominięciem wszystkich
గuż znanych fizగonomii, iż robiło to wrażenie, że on bierze każdą rzecz od strony గakie-
goś drobiazgu, że mĳa się z గeగ istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym myśli గego
naగczęścieగ zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa గasnymi myślami te, które posiadaగą
ten sam stopień mętności co గego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkieగ nowo-
ści గest uprzednie wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli i który nam się
wydaగe samą rzeczywistością, wszelka nowa rozmowa, గak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda się zawsze wysilona i męcząca. Zasaǳa się ona na obrazach, do któ-
rych nie గesteśmy przyzwyczaగeni; wydaగe się nam, że ktoś mówi samymi przenośniami,
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co nuży i daగe wrażenie sztuczności. (W gruncie, dawne formy były również niegdyś ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał గeszcze świata, గaki malowały. Ale
od dawna wyobrażamy sobie, że to był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż kiedy
Bergotte — co się ǳiś wydaగe barǳo proste — powiadał o doktorze Cottard, że to గest
„nurek Kartezగusza” szukaగący równowagi, a o Brichocie, że „ma więceగ గeszcze od pani
Swann kłopotu z yzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swoగą reputacగą, musi
nieustannie pilnować, aby గego koafiura dawała mu równocześnie minę lwa i filozofa”,
szybko czuło się zmęczenie i chciało się odpocząć na czymś konkretnieగszym, co znaczyło
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa, wychoǳące z maski, గaką miałem przed
sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza, któregom poǳiwiał; nie dałoby się ich włożyć
w గego książki na sposób owych puzzle, które wstawia się w inne: były na innym pla-
nie i wymagały transpozycగi. Tym samym, kiedy raz powtarzałem sobie słowa słyszane
z ust Bergotte’a, odnalazłem w nich całą konstrukcగę గego pisanego stylu, z którego mo-
głem rozpoznać i określić rozmaite partie w tym mówionym eseగu, wprzód dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem mówiąc, specగalny, trochę zbyt staranny i dobitny sposób, w గaki Ber-
gotte podkreślał niektóre słowa, niektóre przymiotniki często wracaగące w గego ustach
i które wymawiał nie bez pewneగ emfazy, wybĳaగąc wszystkie sylaby i daగąc coś śpiewne-
go ostatnieగ (na przykład w słowie visage, którego używał zawsze zamiast figure i któremu
przydawał wielką obfitość v, s, g, గak gdyby eksploduగących naraz w గego otwarteగ wówczas
dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, గakim w swoగeగ prozie uwydatniał owe ulubione sło-
wa, poprzeǳaగąc గe roǳaగem marginesu i oprawiaగąc గe w całość zdania w ten sposób, że
trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu — wydobyć całą ich wartość. Mimo
to, nie odnaగdywało się w mowie Bergotte’a owego oświetlenia, które w గego książkach
(గak również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym zdaniu wygląd słów.
To zapewne stąd, że światło to płynie z wielkieగ głębi i nie dosięga swymi promieniami
naszych słów w goǳinach, gdy, uǳielaగąc się w rozmowie innym, staగemy się poniekąd
zamknięci dla siebie. Pod tym względem, Bergotte miał więceగ intonacగi, więceగ akcentów
w książkach niż ustnie; akcentów niezależnych od piękności stylu i których sam autor
zapewne nie czuł, ile że są one nieodǳielne od గego naగtaగemnieగszeగ osobowości. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte był w swoich książkach zupełnie naturalny, dawał rytm
często barǳo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie గest zaznaczony w tekście, nic go nie
wskazuగe, mimo to uǳiela się on sam z siebie okresom, nie można ich wygłosić inaczeగ;
akcent ten గest u pisarza czymś naగbarǳieగ ulotnym, a przecież naగgłębszym; on bęǳie
świadczył o గego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, గakim dał
wyraz, pisarz był luǳki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istnieగące w rozmowie Bergotte’a w postaci wątłego śla-
du, nie były ściśle గego własnością; kiedy poznałem późnieగ గego braci i siostry, odnala-
złem గe u nich, zaakcentowane o wiele silnieగ. Było to coś గakby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich słowach wesołeగ myśli, coś omdlałego, gasnącego z końcem smutneగ azy.
Swann, który znał Mistrza, gdy ten był ǳieckiem, powieǳiał mi, że wówczas miał on, గak
గego roǳeństwo, owe akcenty, można rzec, roǳinne: krzyki nagłeగ wesołości, to znów
szepty cicheగ melancholii, i że w pokoగu, gǳie się bawili razem, on lepieగ niż ktokolwiek
z braci wykonywał swoగą partię w ich ogłuszaగących na przemian i marzących koncer-
tach. Wszelki taki dźwięk — choćby naగbarǳieగ własny — wyǳielaగący się z istot, గest
ulotny i nie przetrwa ich. Inaczeగ było z dykcగą Bergotte’ów. Bo o ile trudno గest zro-
zumieć kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w గaki sposób artysta może stworzyć
muzykę, słuchaగąc szczebiotu ptaków, Bergotte przecież wcielił i utrwalił w swoగeగ pro-
zie tę manierę kołysania słów, powtarzaగących się w krzykach radości lub ociekaగących
westchnieniami smutku. Są w గego książkach spadki zdań, gǳie natłok dźwięków prze-
dłuża się niby ostatnie akordy uwertury, która, గakby nie mogąc się skończyć, wiele razy
powtarza ostatnią kadencగę, zanim dyrygent odłoży pałeczkę; odnalazłem w nich późnieగ
muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek roǳiny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przeniósł te akcenty w książki, nieświadomie przestał ich używać w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczął pisać, a tym barǳieగ późnieగ, kiedy go poznałem, głos గego
zdezorkiestrował się na zawsze.
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Ci młoǳi Bergotte — przyszły pisarz i గego roǳeństwo — nie przerastali wcale —
raczeగ przeciwnie — innych młodych luǳi, subtelnieగszych, inteligentnieగszych, którym
klan Bergotte wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący w swoich żartach,
stanowiących wpół pretensగonalny, wpół wygłupiaగący się styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, roǳi się nie tyle z czynników intelektualnych, subtelnieగszych
i wartościowszych niż u innych luǳi, ile ze zdolności przeobrażania, transponowania
tych czynników. Aby ogrzać płyn lampą elektryczną, nie choǳi o to, aby mieć lampę
możliwie naగsilnieగszą, ale aby mieć taką, któreగ prąd, przestaగąc oświetlać i zmieniaగąc
łożysko, byłby zdolny zamiast światła dawać ciepło. Aby latać w przestworzach, nie గest
potrzebny automobil naగsilnieగszy, ale taki, który, przestaగąc biec po ziemi i przecina-
గąc prostopadłą linią drogę swego pędu, byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na
siłę wzlotu. Tak samo ludźmi zdolnymi wydać genialne ǳieła nie są ci, co żyగą w naగ-
subtelnieగszym środowisku, naగświetnieగsi w rozmowie, naగbogatsi w kulturę, ale ci, co,
przestaగąc nagle żyć dla samych siebie, zdołali uczynić swoగą osobowość podobną zwier-
ciadłu, tak że ich życie, przy całeగ swoగeగ towarzyskieగ, a choćby intelektualneగ miernocie,
odbĳa się w nim. Geniusz polega tu na sile odbĳaగąceగ, nie na swoisteగ wartości odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim czytelnikom miesz-
czański salon, w którym spęǳił ǳieciństwo i niezabawne rozmowy, గakie tam prowaǳił
z braćmi, w tym dniu wzniósł się wyżeగ od przyగaciół swoగeగ roǳiny, inteligentnieగszych
i wytwornieగszych; ci, w swoich pięknych rolls-royce’ach, mogli, wróciwszy do domu,
natrząsać się nieco z pospolitości Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie,
który się wreszcie „oǳiemił”, buగał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami własneగ roǳiny, ale
z niektórymi pisarzami swoగeగ epoki. Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i przeczyć
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewieństwu, zdraǳali గe niechcący, używaగąc tych sa-
mych przysłówków, tych samych przyimków, które on powtarzał bez ustanku; buduగąc
zdania w ten sam sposób, mówiąc na tym samym ściszonym i matowym tonie, przez
reakcగę przeciw łatweగ swaǳie poprzedniego pokolenia. Może ci młoǳi luǳie — uగrzy-
my, że byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale గego sposób myślenia, raz im zaszczepiony,
rozwinął w nich te właściwości składni i akcentu, będące w nieoǳownym związku z ory-
ginalnością myśli. Stosunek ten wymaga zresztą komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawǳięczał nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia przeగął od గednego
z dawnych kolegów, cudownego causeura, którego wpływowi uległ, którego bezwiednie
naśladował w rozmowie, ale który, mnieగ utalentowany od niego, nigdy nie napisał na-
prawdę tęgieగ książki. Tak iż, gdyby się opierać na oryginalności wysłowienia, uznano
by Bergotte’a za satelitę, za naśladowcę, gdy on, ulegaగąc wpływowi przyగaciela w sferze
konwersacగi, był oryginalny i twórczy గako pisarz. I kiedy Bergotte chciał pochwalić గakaś
książkę, wówczas — z pewnością dlatego, aby się odgroǳić od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamiłowanego w abstrakcగach, w szumnych komunałach — podkreślał i cytował
z nieగ zawsze గakąś scenę szczególnie plastyczną, గakiś obraz bez treściowego znaczenia.
„Och, tak! — powiadał — to barǳo tęgie! గest tam mała ǳiewczynka w pomarańczo-
wym szalu, kapitalne¹⁸!”. Co się tyczy stylu, Bergotte nie był całkowicie pisarzem swoగeగ
epoki (przy czym był barǳo wyłącznie pisarzem swego kraగu, nienawiǳił Tołstoగa, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dostoగewskiego), bo słowem, które nastręczało mu się zawsze, kie-
dy chciał pochwalić గakiś styl, było: „łagodny, miękki”. „Owszem, wolę mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niż z Renégo, wydaగe mi się miększy”. Mówił to tak, గak lekarz,
którego chory zapewnia, że mleko szkoǳi mu na żołądek, a on odpowiada: „To przecież
barǳo łagodne”. I faktem గest, że w stylu Bergotte’a గest గakaś harmonia, podobna teగ,
za którą starożytni chwalili niektórych swoich mówców; które to pochwały dość trudne
są do odczucia dla nas, przywykłych do naszego nowoczesnego గęzyka, nie szukaగącego
tego roǳaగu efektów.

Mówił też z nieśmiałym uśmiechem o własnych książkach, gdy się ktoś zachwycał
గakimś ustępem: „Tak, sąǳę, że to గest dosyć prawǳiwe, dosyć ścisłe, to może być uży-
teczne”; ale czynił to po prostu przez skromność, గak kobieta, któreగ mówią, że గeగ suknia

¹⁸Och (…) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa ) tłumaczenie uzupełnione w tym mieగscu o na-
stępuగące zdanie: „Albo: »Ach! Jest tam గedno mieగsce, gǳie mowa o pułku, który przechoǳi przez miasto.
Wspaniałe!«”. [przypis edytorski]
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albo córka గest urocza, odpowiada o sukni: „Wygodna గest”, a o córce: „Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte miał zbyt silny zmysł konstrukcగi, aby nie wieǳieć, iż గedynym
dowodem, że budował użytecznie i w prawǳie, గest radość, గaką mu dało గego ǳieło
— naగpierw గemu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy గuż postradał ta-
lent, za każdym razem, kiedy napisał coś, z czego nie był zadowolony, wówczas, aby nie
przekreślać tego (గak był powinien), aby to oddać do druku, powtarzał — tym razem sa-
memu sobie: „Ostatecznie, to గest dosyć prawǳiwe, to nie bęǳie bez pożytku dla kraగu”.
Tak, iż azes szeptany niegdyś wielbicielom przez komedię skromności, szeptał późnieగ,
w taగni గego serca, niepokóగ ambicగi. I te same słowa, które służyły Bergotte’owi za zby-
teczną wymówkę wartości గego pierwszych ǳieł, stały się mu poniekąd bezsilną pociechą
w mierności ostatnich utworów.

Pewna surowość smaku, płynąca z chęci nie napisania czegoś, o czym by nie moż-
na powieǳieć, że గest „miękkie”, i sprawiaగąca, że Bergotte tyle lat uchoǳił za pisarza
bezpłodnego, mizdrzącego się, cyzelatora błahostek, była przeciwnie taగemnicą గego siły.
Przyzwyczaగenie stwarza równie dobrze styl pisarza గak charakter człowieka, i autor, który
wiele razy zadowolił się tym, aby dosięgnąć w wyrazie swoగeగ myśli pewnego wǳięku,
określa w ten sposób na zawsze granice swego talentu, tak గak ulegaగąc często przyగem-
ności, lenistwu, obawie cierpienia, człowiek kreśli sam na charakterze, gǳie retusz staగe
się w końcu niemożliwy, kształt swoich przywar i granice swoగeగ cnoty.

Jeżeli, mimo tylu związków mięǳy pisarzem a człowiekiem, గakie spostrzegłem póź-
nieగ, nie uwierzyłem w pierwszeగ chwili u pani Swann, że to గest Bergotte, że to autor
tylu boskich książek stoi przede mną, nie byłem może całkiem w błęǳie, bo on sam (w
ścisłym znaczeniu słowa) nie „wierzył” w to również. Nie wierzył w to, skoro rozwĳał
ogromną zabiegliwość w stosunku do światowców (nie będąc zresztą snobem), do lite-
ratów, ǳiennikarzy, luǳi o wiele niższych od siebie. Z pewnością, dowieǳiał się teraz
z głosu publiczności, że గest genialny, wobec czego sytuacగa światowa i oficగalne stanowi-
ska są niczym. Dowieǳiał się, że గest genialny, ale nie wierzył w to, skoro nadal udawał
szacunek dla miernot, aby zostać niebawem akademikiem, mimo iż Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie więceగ maగą wspólnego z cząstką wiekuistego Ducha, będącą
autorem książek Bergotte’a, co z zasadą przyczynowości lub ideą Boga. Bergotte wie-
ǳiał o tym, ale tak, గak kleptoman daremnie wie, że źle గest kraść. I człowiek z bródką
i ze ślimakowatym nosem rozwĳał chytrość gentlemana kradnącego srebrne łyżki, aby
się zbliżyć do spoǳiewanego fotela, do గakieగś księżneగ rozporząǳaగąceగ pewną ilością
głosów, ale zbliżyć się tak, aby nikt z osób zdolnych mu brać za złe takie zabiegi nie
zauważył గego dyplomacగi. Udawało mu się to tylko w pewnym stopniu; słowa prawǳi-
wego Bergotte’a błąkały się mięǳy słowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, który, aby
sobie przydać wartości, rad mówił tylko o గakichś luǳiach potężnych, dostoగnych lub
bogatych — on, który w swoich książkach, kiedy był naprawdę sobą, tak pięknie pokazał
czysty గak źródło czar ubogich.

Co do owych innych wad, do których robił aluzగę pan de Norpois, co do oweగ wpół
kazirodczeగ miłości, którą pomawiano nawet o pieniężną interesowność, wady te kłóciły
się rażąco z tendencగą గego ostatnich powieści. Te były pełne tak skrupulatneగ i bolesneగ
troski o poziom moralny, że naగdrobnieగsze radości bohatera były nią zatrute; czytelnik
wynosił z tych książek wręcz uczucie lęku, stawiaగącego naగspokoగnieగszą egzystencగę pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile గe słusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
ǳiły గednak, aby గego literatura była kłamstwem, a ta nadmierna wrażliwość komedią. Jak
w patologii pewne stany, na pozór గednakie, roǳą się గedne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru ciśnienia, wyǳielania etc., tak samo może istnieć గakaś przywara z przewrażliwienia
lub inna z braku wrażliwości. Może గedynie egzystencగom istotnie skażonym problem
moralny może się narzucać z całą siłą obsesగi. I temu problemowi artysta daగe rozwiąza-
nie nie na płaszczyźnie swego osobistego życia, ale na płaszczyźnie tego, co dlań గest గego
życiem istotnym — rozwiązanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Kościo-
ła, luǳie dobrzy, zaczynali często od poznania grzechów wszystkich luǳi i zaczerpnęli
stąd swoగą własną świętość, tak znów często wielcy artyści, będąc źli, korzystaగą ze swo-
ich występków, aby osiągnąć zrozumienie powszechneగ reguły moralneగ. Występki (lub
bodaగ tylko słabostki i śmiesznostki) środowiska, w గakim żyli, niebaczne słowa, płoche
i gorszące życie ich córki, zdrady ich żony lub własne ich błędy, oto rzeczy, które pisa-
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rze naగczęścieగ piętnowali w swoich diatrybach, nie zmieniaగąc przez to trybu własnego
małżeństwa lub złego tonu panuగącego w ich domu. Ale ten kontrast niegdyś uderzał
mnieగ niż za czasu Bergotte’a, dlatego że, z గedneగ strony, w miarę గak społeczeństwo
się psuగe, poczucie moralne rafinuగe się; z drugieగ zaś strony, publiczność barǳieగ niż
wprzódy wnika w prywatne życie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
poǳiwianego przeze mnie w Combray, w loży, któreగ sam skład osób zdawał się ǳiw-
nie komicznym lub gorszącym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, గakieగ
Bergotte bronił w swym ostatnim ǳiele.

Ale to, co luǳie mogli mi powieǳieć, niewiele mnie pouczyło o dobrych lub złych
cechach natury Bergotte’a. Ktoś z bliskich przytaczał dowody గego braku serca; ktoś in-
ny, nieznaగomy, cytował rys (wzruszaగący, bo wyraźnie przeznaczony na to, aby pozostał
nieznany) గego głębokieగ dobroci. Postąpił okrutnie ze swoగą żoną. Ale w gospoǳie wieగ-
skieగ, dokąd zaగechał przypadkiem, czuwał całą noc nad గakąś biedotą, która próbowała
się utopić; i kiedy musiał odగechać, zostawił dużo pienięǳy oberżyście, aby nie wypęǳał
nieszczęśliweగ i aby miał dla nieగ względy. Być może, im barǳieగ wielki pisarz wyrastał
w panu Bergotte kosztem గegomościa z bródką, tym barǳieగ własne indywidualne życie
topiło się w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcyగnych istnień, zwalniaగąc go
nieగako z obowiązków rzeczywistych, zastąpionych dlań obowiązkiem stwarzania owych
innych istnień. Ale zarazem, ponieważ sobie wyobrażał uczucia drugich równie dobrze,
co gdyby to były గego własne, kiedy okoliczności sprawiły, że się zetknął — przynaగmnieగ
w przelotny sposób — z గakimś nieszczęśliwym, starał się zaగąć punkt wiǳenia nie wła-
sny, ale tego, który cierpi; i z tego punktu przeగmowałby go wstrętem గęzyk luǳi nadal
myślących o swoich drobnych sprawach wobec cuǳeగ niedoli. Tak iż buǳił dokoła siebie
słuszne urazy i niezatarte wǳięczności.

Był to zwłaszcza człowiek, który w gruncie i naprawdę kochał గedynie pewne obrazy;
lubił tworzyć గe i malować słowami, niby miniaturę na dnie szkatułki. Za lada drobnostką,
గaką mu ktoś przesłał, గeżeli ta drobnostka dała mu sposobność do splecenia kilku słów,
okazywał się hoగny w wyrazy wǳięczności, podczas gdy oboగętnie przyగmował bogaty
podarek. A gdyby się miał bronić przed trybunałem, mimo woli dobierałby słów nie
wedle ich domniemanego ǳiałania na sęǳiów, ale pod kątem obrazów, గakich sęǳia
z pewnością by nie zauważył.

Owego pierwszego dnia, kiedym uగrzał Bergotte’a u państwa Swann, opowieǳiałem
mu, żem wiǳiał świeżo Bermę w Fedrze; orzekł, iż w scenie, gdy artystka trwa z dłonią
podniesioną do wysokości ramienia — była to właśnie గedna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiała z barǳo szlachetnym kunsztem ożywić arcyǳieła, గakich może zresztą nigdy
nie wiǳiała; Hesperydę czyniącą ten gest na metopie w Olimpii, a także piękne ǳiewice
dawnego Erechteగonu.

— To może గest intuicగa, ale wyobrażam sobie, że ona wysiaduగe w muzeach. To
byłoby interesuగące do ustalenia — („ustalić” było గednym z uprzywileగowanych wyra-
żeń Bergotte’a, a wielu młodych luǳi, którzy go nigdy nie wiǳieli, przeగęło ten zwrot,
naśladuగąc Bergotte’a mocą pewneగ sugestii na odległość).

— Myśli pan o Kariatydach? — spytał Swann.
— Nie, nie — rzekł Bergotte — poza sceną, gdy Fedra wyznaగe swoగą namiętność

Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztukę o wiele dawnieగszą.
Mówiłem o Korai dawnego Erechteగonu; przyznaగę, że nie ma może nic równie odległego
od sztuki Racine’a… ale గest గuż tyle rzeczy w Fedrze… zatem, గedna mnieగ, గedna więceగ…
Och! a potem, owszem, barǳo ładna గest ta mała Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel włosów „robiący marmur”, owszem, tak, to గest barǳo tęgie wymyślić to wszystko.
Jest w tym o wiele więceగ antyku niż w wielu książkach, które w tym roku uchoǳą za
„antyczne”.

Ponieważ Bergotte zwrócił w గedneగ ze swoich książek słynną inwokacగę do owych
starożytnych posągów, słowa గego w teగ chwili były dla mnie barǳo గasne i dawały mi nową
przyczynę interesowania się grą Bermy. Starałem się గą na nowo uగrzeć we wspomnieniu
taką, గaką była w oweగ scenie, gǳie, pamiętałem, podniosła dłoń na wysokość ramienia.
I powiadałem sobie: „Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra గedneగ z owych cudownych
błagalnic Akropolu; oto, co się zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te myśli mogły mi
upiększyć gest Bermy, trzeba by గe usłyszeć z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wówczas,
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gdy ów gest aktorki istniał rzeczywiście przede mną, w chwili gdy ǳieగąca się rzecz ma
గeszcze pełnię realności, byłbym może próbował wydobyć z nieగ ideę starożytneగ rzeźby.
Ale to, com zachował z Bermy w oweగ scenie, to było wspomnienie niedostępne గuż
zmianie, wątłe గak obraz bez owych głębokich pokładów teraźnieగszości, w których się
można ryć i z których można wydobyć naprawdę coś nowego; — obraz, któremu nie
można narzucić wstecz interpretacగi, గako niedostępneగ గuż kontroli i sankcగi rzeczoweగ.

Aby się wmieszać do rozmowy, pani Swann spytała mnie, czy Gilberta pamiętała mi
dać to, co Bergotte napisał o Fedrze. „Mam córkę tak roztrzepaną”, dodała. Bergotte
uśmiechnął się skromnie i tłumaczył się, że to గest drobiazg bez znaczenia. „Ale to takie
urocze ǳiełko, ten mały tract” — rzekła pani Swann, aby się okazać dobrą panią domu,
aby dowieść, że czytała broszurkę, a także dlatego, że lubiła nie tylko komplemento-
wać Bergotte’a, ale czynić wybór mięǳy rzeczami, które pisał, kierować nim. I w istocie
natchnęła go, inaczeగ zresztą, niż sąǳiła. Ale ostatecznie, mięǳy elegancగą salonu pa-
ni Swann a całą partią ǳieła Bergotte’a istnieగą takie związki, że w oczach ǳisieగszych
starców mogą one wzaగem służyć sobie za komentarz.

Ośmieliłem się zwierzyć mu ze swoich wrażeń. Często nie wydały się Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalał mi mówić. Oświadczyłem, że mi się podobało zielone światło, użyte
w chwili, gdy Fedra podnosi rękę. „A, zrobiłby pan niemałą przyగemność dekoratorowi,
który గest wielkim artystą; opowiem mu to, bo i on గest barǳo dumny z tego światła.
Ale గa muszę wyznać, że nie barǳo గe lubię; to pławi wszystko w గakimś seledynowym
sosie, Fedra robi się w tym wszystkim niby gałązka koralu w akwarium. Powie pan, że
to wydobywa kosmiczną stronę dramatu. Tak, to prawda. Bądź co bądź, to by było wła-
ściwsze dla sztuki, która by się ǳiała w królestwie Neptuna. Ja wiem, że tam గest mowa
o zemście Neptuna. Móగ Boże, గa nie żądam, aby wciąż myśleć tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie są amory గeżowców. Ale ostatecznie, tego
móగ przyగaciel chciał, i w rezultacie to గest barǳo tęgie i w gruncie dosyć ładne. Tak,
panu się to podobało, pan to zrozumiał, prawda; w gruncie గesteśmy గednego zdania; to
trochę niedorzeczne, co on zrobił, prawda, ale z tym wszystkim to barǳo inteligentne”.

I kiedy గego sąd był sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowaǳał mnie bynaగmnieగ
do milczenia, do niemożliwości గakieగkolwiek repliki, గakby to uczynił wyrok pana de
Norpois. To nie dowoǳi, aby zdanie Bergotte’a było mnieగ warte niż zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tęga myśl uǳiela oponentowi nieco swoగeగ siły. Bogata w గakieś ogólne
wartości ducha, wciska się ona, wszczepia się w umysł tego, z którym polemizuగe, wraz
z myślami ubocznymi, przy pomocy których ów, znaగduగąc గakiś sukurs, uzupełnia గą,
precyzuగe; tak iż ostateczny sąd గest nieగako wynikiem dyskusగi dwóch osób. Ale na my-
śli niebędące ściśle biorąc myślami, na myśli, które, nie wiążąc się z niczym, nie znaగduగą
żadnego punktu oparcia, żadneగ bratnieగ gałązki w inteligencగi przeciwnika, ów, zmagaగąc
się z czystą próżnią, nie znaగduగe odpowieǳi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) były bez repliki, bo były bez treści.

Wobec tego, iż Bergotte nie odtrącił moich wątpliwości, wyznałem mu, że pan de
Norpois zlekceważył గe. „Ależ to stary ǳięcioł — rzekł Bergotte — musiał pana poharatać
swoim ǳiobem, bo zawsze mu się wydaగe, że ma przed sobą kawał pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekł do mnie Swann.
— Och, nudny గest గak lukrecగa — przerwała pani Swann, która miała wiele zaufania

do sądu Bergotte’a, a bała się z pewnością, czy pan de Norpois nie powieǳiał u nas o nieగ
czego złego. — Chciałam z nim rozmawiać kiedyś po obieǳie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydał mi się kompletny ramol. Robi wrażenie, że trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekł Bergotte — on musi dosyć często milczeć, aby nie wyczerpać
przed końcem wieczoru zapasu głupstw, które krochmalą gors గego koszuli i podtrzymuగą
białą kamizelkę.

— Uważam, że Bergotte i moగa żona są barǳo surowi — rzekł Swann, który obeగ-
mował u siebie w domu „emploi” zdrowego rozsądku. — Uznaగę, że Norpois nie może
pana zbytnio interesować, ale z innego punktu wiǳenia — (bo Swann lubił kolekcగono-
wać piękności „życia”) — గest to figura dosyć ciekawa, dosyć ciekawa గako „amant”. Kiedy
był sekretarzem w Rzymie — dodał Swann, upewniwszy się, że Gilberta nie może słyszeć
— miał w Paryżu kochankę, za którą szalał; otóż znaగdował sposób przyగeżdżania dwa razy
na tyǳień po to, aby గą wiǳieć dwie goǳiny. Była to zresztą kobieta barǳo inteligent-
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na i czaruగąca w owym czasie; obecnie గuż matrona. I miał prócz tego wiele innych. Ja
bym oszalał, gdyby kobieta, którą bym kochał, mieszkała w Paryżu, a గa w Rzymie. Lu-
ǳie nerwowi powinni by zawsze kochać, గak mówi lud, „poniżeగ siebie”, tak, aby kwestia
materialna czyniła kochankę zależną od nich.

W teగ chwili Swann spostrzegł, że గa mógłbym zastosować tę maksymę do niego i do
Odety. A że nawet u luǳi wyższych, w chwili gdy zdaగą się wraz z nami szybować ponad
życiem, miłość własna tkwi w małostkach, Swann uczuł w teగ chwili wybitną niechęć
do mnie. Ale to się obగawiło గedynie niepokoగem గego spoగrzenia. Nie rzekł mi nic w teగ
chwili. Nie trzeba się temu zbytnio ǳiwić. Kiedy Racine, wedle wersగi zresztą zmyśloneగ,
ale któreగ treść powtarza się co dnia w życiu paryskim, zrobił aluzగę do Scarrona wobec
Ludwika XIV, naగpotężnieగszy król świata nie rzekł tego wieczora poecie nic. A następ-
nego dnia poeta popadł w niełaskę.

Że గednak teoria pragnie być wyrażana całkowicie, po chwili irytacగi, przetarłszy mo-
nokl, Swann uzupełnił swoగą myśl słowami, które miały późnieగ przybrać w moim wspo-
mnieniu wartość proroczego i daremnego zresztą ostrzeżenia. „Jednakże — rzekł — nie-
bezpieczeństwo tego roǳaగu miłości tkwi w tym, że zależność kobiety uspokaగa na chwilę
zazdrość mężczyzny, ale czyni గą też barǳieగ wymagaగącą. Dochoǳi do tego, że trzyma
kochankę, niby owych więźniów, których oświetla się dniem i nocą, aby ich lepieగ strzec.
I kończy się to zazwyczaగ dramatem”.

Wróciłem do pana de Norpois. „Niech mu pan nie ufa; o, to గest barǳo zły గęzyk” —
rzekła pani Swann z akcentem, który zdawał się świadczyć, iż pan de Norpois musiał o nieగ
źle mówić, zwłaszcza iż Swann popatrzył na żonę z wyrazem nagany, గakgdyby zabraniaగąc
గeగ brnąć daleగ.

Tymczasem Gilberta, którą గuż dwa razy proszono, aby się poszła przygotować do
wyగścia, przysłuchiwała się nam, mięǳy matką a oగcem, o którego ramię opierała się
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie mogło być większego kontrastu z panią Swann,
która była brunetką, niż ta ǳiewczynka o rudych włosach i złocisteగ cerze. Ale po chwili
rozpoznawało się w Gilbercie wiele rysów — na przykład nos ścięty z nagłą i nieomylną
decyzగą przez niewiǳialnego rzeźbiarza, który pracuగe swoim dłutem dla całego szere-
gu generacగi — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpnąć porównanie z inneగ sztuki, Gilberta
wyglądała na niezbyt గeszcze podobny portret pani Swann, któreగ malarz, przez kaprys
kolorysty, kazałby pozować na wpół przebraneగ, wybieraగąceగ się na obiad „tête coiffée”
గako wenecగanka. A że miała nie tylko perukę blond, ale wszelki atom śniadości wygna-
ny był z గeగ cery, która, rozebrana ze swoich ciemnych zasłon, zdawała się barǳieగ naga,
okryta గedynie promieniami wysyłanymi przez గakieś wewnętrzne słońce, charakteryzacగa
గeగ była nie tylko powierzchowna, ale głębsza; Gilberta robiła wrażenie, że przedstawia
గakieś baగkowe zwierzę lub że włożyła గakiś mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
ǳiła od గeగ oగca, గak gdyby natura, stwarzaగąc Gilbertę, miała rozwiązać to zadanie, aby
stopniowo odtworzyć panią Swann, maగąc గako materiał గedynie skórę pana Swann. I na-
tura spożytkowała గą doskonale, గak snycerz, który stara się zostawić widoczne słoగe i sęki.
W twarzy Gilberty, w kąciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skóra podnosiła się,
aby oddać wiernie dwa pieprzyki Swanna. Była to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, oglądana obok nieగ, niby biały bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zresztą wyobrażać ostreగ linii graniczneగ mięǳy tymi dwoma po-
dobieństwami. Chwilami, kiedy Gilberta się śmiała, wiǳiało się owal policzków గeగ oగca
w twarzy matki, గak gdyby గe zestawiono razem dla sprawǳenia, co wyda taka kombi-
nacగa; ten owal precyzował się tak గak kształtuగe się embrion, wydłużał się, wydymał i po
chwili znikał. W oczach Gilberty było szczere i życzliwe spoగrzenie గeగ oగca; to, które mia-
ła, wręczaగąc mi agatową kulę i mówiąc: „Zachowaగ గą na pamiątkę naszeగ przyగaźni”. Ale
wystarczało spytać Gilbertę o to, co robiła, natychmiast uగrzało się w tych samych oczach
zakłopotanie, niepewność, udanie, smutek, గakie miała niegdyś Odeta, kiedy Swann pytał
గeగ, gǳie była i kiedy mu odpowiadała గednym z owych kłamstw, które doprowaǳały do
rozpaczy kochanka, a które teraz nieciekawemu i dyskretnemu mężowi kazały nagle od-
mieniać rozmowę. Często na Polach Elizeగskich odczuwałem niepokóగ, wiǳąc u Gilberty
to spoగrzenie. Ale po naగwiększeగ części niesłusznie. Bo u nieగ, będąc czysto fizycznym
ǳieǳictwem matki, spoగrzenie to — przynaగmnieగ to — nie odpowiadało గuż niczemu.
Kiedy była na kursach, kiedy miała wrócić na lekcగę, źrenice Gilberty wykonywały ten
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ruch, który niegdyś w oczach Odety roǳił się z obawy zdraǳenia się, że w ciągu dnia
przyగęła któregoś ze swoich kochanków lub że się spieszy na schaǳkę. I tak wiǳiało
się te dwie natury dwoగga Swannów, mieniące się, spływaగące, wypieraగące się wzaగem,
w ciele teగ Meluzyny.

Wiadomo గest, oczywiście, że ǳiecko ma coś z oగca i z matki. Ale rozǳiał tych oǳie-
ǳiczonych przymiotów i wad odbywa się tak szczególnie, że z dwóch przymiotów, które
zdawały się nierozǳielne u గednego z roǳiców, odnaగduగe się u ǳiecka tylko గeden, sko-
గarzony z గakąś wadą drugiego z roǳiców, wadą, zdawałoby się, nie do pogoǳenia z ową
zaletą. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wadę fizyczną wręcz sprzeczną, గest
często గednym z prawideł podobieństwa ǳiecka. Z dwóch sióstr గedna bęǳie miała, przy
świetneగ postawie oగca, małostkowy charakter matki; druga, naładowana inteligencగą oగ-
ca, ukaże గą światu pod postacią swoగeగ matki; matczyny gruby nos, sękaty brzuch, nawet
głos, stały się oǳieżą przymiotów, które znało się pod wspaniałą postacią. Tak iż o każdeగ
z dwóch sióstr można powieǳieć z గednaką słusznością, że to ona więceగ ma z oగca lub
z matki.

Prawda, że Gilberta była గedynaczką, ale były co naగmnieగ dwie Gilberty. Dwie na-
tury — oగca i matki — nie tylko się w nieగ mieszały; one kłóciły się o nią, a గeszcze to
określenie byłoby nieścisłe i pozwalałoby przypuszczać, że trzecia Gilberta była koleగno
గedną a potem drugą, i w każdeగ chwili wyłącznie గedną. Kiedy była ową gorszą, niezdolna
była cierpieć nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogła wówczas, గako chwilowo nieobecna,
stwierǳić tego upadku. Toteż gorsza z dwóch Gilbert mogła swobodnie sycić się mnieగ
szlachetnymi przyగemnościami. Kiedy druga Gilberta mówiła sercem swego oగca, miała
szerokie horyzonty, człowiek byłby chciał podగąć z nią piękne i dobroczynne ǳieło, mó-
wił గeగ to; ale w chwili, gdyście mieli doగść do porozumienia, serce matki గuż oǳyskało
swoగą koleగ i ono ci odpowiadało; i czułeś się nagle zawieǳiony i podrażniony — prawie
zaintrygowany, గakby wobec podstawienia inneగ osoby — małostkową uwagą, fałszywym
śmiechem, sprawiaగącymi Gilbercie przyగemność, bo wychoǳiły z istoty, గaką była w teగ
chwili. Przepaść mięǳy dwiema Gilbertami była czasem tak wielka, że człowiek pytał się
— daremnie zresztą — co గeగ mógł zrobić takiego, aby గą zastać tak odmienioną. Na spo-
tkanie, które ci sama zaproponowała, nie tylko nie przyszła i nie wytłumaczyła się, ale —
గaki bądź mógł być wpływ, który గeగ kazał zmienić postanowienie — okazywała się potem
tak inna, że mógłbyś mniemać, iż, padaగąc ofiarą podobieństwa w roǳaగu Menechmów,
znaగduగesz się nie wobec osoby, która tak mile pragnęła cię wiǳieć — gdyby nie widoczny
zły humor Gilberty, świadczący, że czuగe się winna i że chce uniknąć wyగaśnień.

— No, no, idź, bo bęǳiemy musieli czekać na ciebie — rzekła matka.
— Jest mi tak dobrze przy moim papuśku, zostanę గeszcze chwilę — odparła Gilberta,

kryగąc głowę pod ramieniem oగca, który głaǳił czule గeగ గasne włosy.
Swann był గednym z tych luǳi, którzy długo żyగąc złuǳeniami miłości, wiǳieli,

iż dobrobyt, గaki dali pewneగ ilości kobiet, przyczynił się do ich szczęścia, nie roǳąc
w nich żadneగ wǳięczności ani czułości; ale w ǳiecku swoim wierzą w przywiązanie,
które, wcielone w ich nazwisko, pozwoli im trwać po zgonie. Kiedy nie bęǳie గuż Karola
Swanna, bęǳie గeszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bęǳie kochała
zmarłego oగca. Bęǳie go może nawet kochała zanadto, myślał z pewnością Swann, bo
odpowieǳiał Gilbercie: „Jesteś dobre ǳiecko”, z owym rozczulonym niepokoగem, గaki
w nas roǳi zbyt namiętna tkliwość istoty przeznaczoneగ na to, aby nas przeżyła. Aby ukryć
wzruszenie, wmieszał się w naszą rozmowę o Bermie. Zwrócił mi uwagę — ale tonem
oboగętnym i znuǳonym, గak gdyby chciał zostać poniekąd na zewnątrz tego, co mówił —
z గaką inteligencగą, z గaką nieoczekiwaną celnością aktorka rzekła do Enony: „Wieǳiałaś!”.
Swann miał słuszność: ten bodaగ akcent miał wartość naprawdę zrozumiałą i byłby mógł
tym samym uczynić zadość memu pragnieniu nieodpartych racగi dla poǳiwiania Bermy.
Ale właśnie dla swoగeగ గasności nie zadowalał tego pragnienia. Akcent był tak trafny, o tak
గasnym sensie i intencగi, że zdawał się istnieć sam w sobie, tak, iż każda inteligentna
artystka mogłaby się na to zdobyć. To była piękna idea, ale kto bądź by na nią wpadł,
posiadłby గą równie łatwo. Wartością Bermy pozostawało to, że గą znalazła, ale czy można
użyć słowa „znaleźć”, gdy choǳi o znalezienie czegoś, co by nie było inne, gdyby się to
otrzymało, czegoś, co nie గest związane zasadniczo z naszą istotą, skoro ktoś inny może to
późnieగ odtworzyć?
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— Móగ Boże, గak pańska obecność podnosi poziom rozmowy! — rzekł do mnie
Swann, గakby dla usprawiedliwienia się w oczach Bergotte’a. Swann nabrał w środowisku
Guermantów zwyczaగu przyగmowania wielkich artystów గak dobrych przyగaciół, których
pragnie się గedynie uczęstować potrawami, గakie lubią, posaǳić ich do gry lub też na wsi
oddawać się sportom, గakie ich bawią. — Zdaగe mi się, że my mówimy o sztuce — dodał.

— To barǳo dobrze, గa barǳo to lubię — rzekła pani Swann, rzucaగąc mi spoగrzenie
pełne wǳięczności, przez dobroć, a także dlatego, że zachowała swoగe dawne aspiracగe do
konwersacగi intelektualnych.

Potem Bergotte zaczął mówić do innych osób, zwłaszcza do Gilberty. Powieǳiałem
mu wszystko, com odczuwał, ze swobodą, która mnie zǳiwiła. Przywykłszy z nim od
wielu lat (w ciągu tylu goǳin samotności i lektury, w których był dla mnie గedynie lep-
szą cząstką mnie samego) do szczerości, prostoty, ufności, czułem się z Bergotte’em mnieగ
onieśmielony niż z osobą, z którą rozmawiałbym po raz pierwszy. Jednakże dla teగ sameగ
przyczyny byłem barǳo niespokoగny o wrażenie, గakie mogłem zrobić na wielkim pisa-
rzu, bo podeగrzenie moగe, że on byłby wzgarǳił moimi myślami, datowało nie od ǳiś, ale
od dawnych గuż czasów, gdym zaczął czytać గego książki, w ogroǳie w Combray. Byłbym
sobie co prawda mógł powieǳieć, że skoro szczerze, idąc za swoim instynktem, z గed-
neగ strony tak barǳo sympatyzowałem z książkami Bergotte’a, z drugieగ zaś doznałem
w teatrze niezrozumiałego rozczarowania, te dwa odruchy nie muszą być tak różne od sie-
bie, ale muszą podlegać tym samym prawom; i że ten duch Bergotte’a, który ukochałem
w గego książkach, nie musi być czymś całkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i moగeగ niezdolności wyrażenia go. Bo moగa inteligencగa była przecież గedna, a może
w ogóle istnieగe tylko గedna, któreగ wszyscy są współlokatorami; inteligencగa, na którą
każdy z głębi swego osobistego ciała kieruగe spoగrzenie, గak w teatrze, gǳie, o ile każdy ma
własne mieగsce, w zamian za to గest tylko గedna scena. Bez wątpienia, idee, w గakich roz-
plątywaniu sobie podobałem, to nie były te, które naగczęścieగ zgłębiał Bergotte w swoich
książkach. Ale గeżeli obaగ mieliśmy do rozporząǳenia గedną i tę samą inteligencగę, Ber-
gotte musiał, słysząc, గak wyrażam te myśli, przypominać గe sobie, lubić గe, uśmiechać się
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczał, przed swo-
im wewnętrznym okiem całkiem inną cząstkę inteligencగi, niż tę, któreగ wycinek wszedł
w గego książki i wedle któreగ wyobraziłem sobie cały గego wszechświat duchowy. Tak
samo గak księża, posiadaగąc naగwiększe doświadczenie serca, mogą naగlepieగ przebaczyć
grzechy, గakich nie popełniaగą, tak samo geniusz, maగąc naగwiększe doświadczenie inte-
ligencగi, może naగlepieగ zrozumieć myśli choćby naగsprzecznieగsze z tymi, które tworzą
treść గego własnych ǳieł. Powinienem był sobie powieǳieć to wszystko (w czym zresztą
nie ma nic przyగemnego, gdyż przychylność wysokich duchów równoważy się niezro-
zumieniem i wrogością miernych; otóż czuగemy się o wiele mnieగ szczęśliwi z sympatii
wielkiego pisarza, którego ostatecznie możemy znaleźć w గego książkach, niż cierpimy
od niesympatii kobiety, którą wybraliśmy nie dla గeగ inteligencగi, a któreగ mimo to nie
możemy przestać kochać); powinienem był sobie powieǳieć to wszystko, ale nie mówi-
łem; byłem przekonany, żem się wydał Bergotte’owi idiotą. Naraz Gilberta szepnęła mi
do ucha:

— Pławię się w radości, boś podbił serce moగego wielkiego przyగaciela. Bergotte po-
wieǳiał mamie, że mu się wydaగesz naǳwyczaగ inteligentny.

— Dokąd iǳiemy? — spytałem Gilberty.
— Och, wszystko గedno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam…
Ale od wydarzenia, గakie zaszło w rocznicę śmierci గeగ ǳiadka, pytałem sam siebie,

czy charakter Gilberty nie గest inny, niż przypuszczałem, czy ta oboగętność na ewentualne
decyzగe, ten rozsądek, ton, spokóగ, ta słodka uległość, nie kryగą przeciwnie barǳo żywych
pragnień, których ona przez ambicగę nie chce pokazać i które zdraǳa గedynie nagłym
oporem, kiedy przypadkowo ktoś గe pokrzyżuగe.

Ponieważ Bergotte mieszkał w teగ sameగ ǳielnicy co my, wyszliśmy razem; w powozie
mówił mi o moim zdrowiu:

— Państwo Swann wspomnieli mi, że pan గest cierpiący. Żal mi pana barǳo. Ale
mimo to, nie żałuగę pana zbytnio, bo wiǳę, że pan musi mieć rozkosze inteligencగi i że
prawdopodobnie są one dla pana naగważnieగsze, గak dla wszystkich, co గe poznali.
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Niestety! Czułem, iż to, co Bergotte mówi, గakże mało odpowiada prawǳie dla mnie,
którego wszelkie rozumowanie, choćby naగpodniośleగsze, zostawiało zimnym, który by-
łem szczęśliwy గedynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
łem, do గakiego stopnia to, czegom pragnął w życiu, గest czysto materialne, i గak łatwo
obszedłbym się bez inteligencగi. Ponieważ w zakresie przyగemności nie rozróżniałem roz-
maitych ich źródeł, mnieగ czy więceగ głębokich lub trwałych, pomyślałem, w chwili gdym
miał odpowieǳieć panu Bergotte, że lubiłbym egzystencగę, w któreగ żyłbym w pobliżu
księżneగ de Guermantes i w któreగ bym często czuł, గak w dawneగ budce akcyzy na Polach
Elizeగskich, chłód przypominaగący mi Combray. Otóż w tym ideale życia, గakiego nie
śmiałem zwierzyć panu Bergotte, rozkosze inteligencగi nie zaగmowały żadnego mieగsca.

— Nie, proszę pana, rozkosze inteligencగi znaczą dla mnie barǳo mało, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztował.

— Sąǳi pan, doprawdy? — odpowieǳiał. — Otóż, niech mi pan wierzy, że tak, że
mimo wszystko to musi być to, co pan naగbarǳieగ lubi; గa tak to sobie wyobrażam, tak
sąǳę.

Nie przekonał mnie, to pewna; mimo to czułem się szczęśliwszy, swobodnieగszy. Pod
wpływem rozmowy z panem de Norpois, uważałem swoగe zadumy, entuzగazmy, wiarę
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otóż, wedle Bergotte’a, spra-
wiaగącego wrażenie, iż zna ten stan duszy, zdawało się, że symptomem godnym lekcewa-
żenia były, przeciwnie, moగe wątpliwości, móగ wstręt do samego siebie. Zwłaszcza to, co
mówił o panu de Norpois, odeగmowało wiele siły wyrokowi, który wprzód uważałem za
bezapelacyగny.

— Czy pana dobrze leczą? — spytał Bergotte. — Kto się opiekuగe pańskim zdrowiem?
Odpowieǳiałem, że doktor Cottard.
— Ależ panu trzeba całkiem czego innego! — odparł. — Nie znam go గako lekarza.

Ale wiǳiałem go u pani Swann. To głupiec. Przypuściwszy nawet, że mu to nie prze-
szkaǳa być dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzyć, przeszkaǳa mu to być dobrym
lekarzem dla artystów, dla luǳi inteligentnych. Luǳie tacy గak pan potrzebuగą lekarzy
specగalnych, powieǳiałbym prawie specగalnych diet, lekarstw. Cottard pana znuǳi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby గego leczenie było skuteczne. A przy tym leczenie nie może być
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte chorób luǳi inteligent-
nych płynie z ich inteligencగi. Trzebaż im bodaగ lekarza znaగącego tę chorobę. Jak pan
chce, aby Cottard mógł pana leczyć; on przewiǳiał ciężkostrawność sosów, przypadłości
gastryczne, ale nie przewiǳiał lektury Szekspira… Toteż rachuby గego dla pana nie mogą
się zgaǳać, równowaga గest zmącona, wciąż „diabełek Kartezగusza” iǳie w górę. Cottard
znaగǳie u pana rozstrzeń żołądka, nie potrzebuగe pana badać, bo గą ma z góry w swoim
oku. Może గą pan zobaczyć, odbĳa się w గego binoklach.

Ten sposób mówienia męczył mnie barǳo; powiadałem sobie z całą tępotą zdrowego
rozsądku: „Tak samo nie ma rozstrzeni żołądka odbĳaగąceగ się w binoklach profesora
Cottard, గak nie ma głupoty w białeగ kamizelce pana de Norpois…”.

— Raǳiłbym panu raczeగ — ciągnął Bergotte — doktora du Boulbon, który గest
zupełnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana ǳieł — odparłem. Spostrzegłem, że Bergotte wie o tym
i wywnioskowałem stąd, że bratnie dusze spotykaగą się szybko i że nie ma się wielu praw-
ǳiwych „nieznanych przyగaciół”. To, co mi Bergotte mówił o Cottarǳie, uderzyło mnie,
mimo iż było sprzeczne ze wszystkimi mymi poగęciami. Nie troszczyłem się wcale o to,
czy lekarz wyda mi się nudny; oczekiwałem od niego, aby ǳięki sztuce, któreగ prawidła
były mi nieznane, zbadawszy mnie, wydał o moim zdrowiu bezapelacyగny wyrok. I nie
zależało mi na tym, aby przy pomocy inteligencగi — w czym mógłbym go zastąpić —
postarał się zrozumieć móగ intelekt, w którym wiǳiałem గedynie środek — sam w sobie
oboగętny — za pomocą którego człowiek stara się posiąść zewnętrzne prawdy. Mocno
wątpiłem, aby luǳie inteligentni potrzebowali inneగ higieny niż głupcy, i byłem zupełnie
gotów poddać się higienie głupców.

— Kto by potrzebował dobrego lekarza, to nasz przyగaciel Swann — rzekł Bergotte.
Spytałem, czy గest chory.
— Ba, గak człowiek, który ożenił się z ǳiwką, i teraz łyka ǳiennie pięćǳiesiąt awanii

ze strony kobiet, które nie chcą przyగmować గego żony, lub mężczyzn, którzy z nią spali.
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Wiǳi się to, twarz mu się skręca od tego. Niech pan spoగrzy którego dnia na గego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto గest u niego.

Nieżyczliwość, z గaką Bergotte mówił w ten sposób do obcego człowieka o luǳiach,
z którymi łączyła go dawna zażyłość, była dla mnie czymś równie nowym గak czuły niemal
ton, గaki, będąc u Swannów, przybierał z nimi co chwila. To pewna, że osoba taka గak
na przykład moగa cioteczna babka byłaby niezdolna wobec kogokolwiek z nas do tych
czułości, గakimi przy mnie Bergotte obsypywał Swanna. Nawet tym, których kochała,
lubiła mówić rzeczy nieprzyగemne. Ale w ich nieobecności nie byłaby powieǳiała ani
słowa, którego by nie mogli słyszeć. Nic nie było mnieగ podobne do „świata” niż nasze
życie w Combray. Towarzystwo Swannów było గuż drogą ku „światu”, ku గego zmiennym
fluktom. To nie było గeszcze pełne morze, ale to była గuż laguna.

— Wszystko to zostanie mięǳy nami — rzekł Bergotte, żegnaగąc mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, byłbym mu odpowieǳiał: „Nigdy nic nie powtarzam”. ǲięki
temu uświęconemu azesowi światowców, obmawiaగący zyskuగe za każdym razem złud-
ne bezpieczeństwo. Byłbym to గuż owego dnia powieǳiał panu Bergotte, bo człowiek
nie wymyśla sam wszystkiego, co mówi, zwłaszcza w momentach towarzyskości. Ale nie
znałem గeszcze tego azesu. Ciotka znowuż byłaby powieǳiała w podobneగ okoliczności:
„Skoro pan nie chce, aby to powtarzać, czemu pan to mówi?”. To గest odpowiedź luǳi
nietowarzyskich, weredyków. Nie należałem do takich; skłoniłem się w milczeniu.

Literaci, będący w porównaniu ze mną nie lada figurami, zabiegali lata całe, nim
zdołali zawiązać z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychoǳące poza గego gabi-
net, gdy గa znalazłem się గuż na liście przyగaciół wielkiego pisarza, po prostu i spokoగnie,
గak ktoś, kto zamiast stać w ogonku ze wszystkimi, aby dostać złe mieగsce, uzyskuగe naగ-
lepsze, przeszedłszy korytarzem zamkniętym dla innych. Jeżeli Swann mi go otworzył
w ten sposób, to z pewnością dlatego, że గak król uważa za naturalne zapraszać przy-
గaciół swoich ǳieci do loży królewskieగ, na గacht królewski, tak samo roǳice Gilberty
przyగmowali przyగaciół córki pośród cennych rzeczy, గakie posiadali i గeszcze cennieగszych
przyగaźni, które były w nie oprawne. Ale w oweగ epoce myślałem, może nie bez racగi, że ta
uprzeగmość Swanna kieruగe się pośrednio do moich roǳiców. Zdaగe mi się, żem słyszał
niegdyś w Combray, గak ofiarował się im, wiǳąc móగ poǳiw dla Bergotte’a, że mnie
weźmie do niego na obiad; roǳice odmówili, utrzymuగąc, że గestem za młody i za ner-
wowy na to, aby „bywać”. Bez wątpienia, roǳice moi przedstawiali dla niektórych osób,
właśnie dla tych, które mi się wydawały naగcudownieగsze, coś zupełnie innego niż dla
mnie. I గak w epoce, gdy różowa dama wygłosiła na cześć oగca pochwały, których okazał
się tak mało godny, tak i teraz byłbym pragnął, aby roǳice zrozumieli, గaki nieoszaco-
wany dar otrzymałem, i aby okazali wǳięczność szlachetnemu i uprzeగmemu Swannowi,
który ofiarował go mnie czy im — równie zdaగąc się nie rozumieć గego wartości, గak
na esku Luiniego ów uroczy król-mag z orlim nosem, z włosami blond, tak podobny
niegdyś, గak twierǳono, do Swanna.

Na nieszczęście łaska, którą mi Swann wyświadczył i którą za powrotem, nie zdగąwszy
గeszcze palta, oznaగmiłem roǳicom w naǳiei, że obuǳi w ich sercu uczucie równie tkliwe
గak we mnie i skłoni ich w stosunku do Swannów do గakieగś olbrzymieగ i rozstrzygaగąceగ
uprzeగmości — łaska ta nie spotkała się z życzliwą oceną.

— Swann przedstawił cię panu Bergotte! Wyborna znaగomość, czaruగące stosunki! —
wykrzyknął ironicznie oగciec. — Brakowało tylko tego!

Niestety, kiedym dodał, że Bergotte nie wielbi bynaగmnieగ pana de Norpois, oగciec
rzekł:

— Naturalnie! Jeszcze గeden dowód, że to గest umysł opaczny i złośliwy. Moగe bied-
ne ǳiecko, గuż i tak nie miałeś zbyt dobrze w głowie, boleగę nad tym, żeś się dostał
w towarzystwo, które ci w nieగ do reszty przewróci.

Już moగe zwykłe bywanie u Swannów bynaగmnieగ nie zachwycało roǳiców. Znaగo-
mość z Bergotte’em wydała się im opłakanym, ale naturalnym następstwem pierwszego
błędu, słabości ich, którą ǳiadek byłby nazwał „niedostatkiem przezorności”. Czułem,
że dla dopełnienia złego humoru roǳiców wystarczy mi powieǳieć, że ten przewrot-
ny człowiek, który lekceważy pana de Norpois, uznał mnie naǳwyczaగ inteligentnym.
W istocie, kiedy oగciec znaగdował, iż ktoś (któryś z moich kolegów na przykład) గest na
złeగ droǳe — గak గa w teగ chwili — to గeżeli ów ktoś zyskał wówczas uznanie osoby
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nieciesząceగ się szacunkiem oగca, opinia ta stawała się potwierǳeniem uగemneగ diagnozy.
Zło wydawało mu się tym większe. Słyszałem గuż గak oగciec wykrzykuగe: „Oczywiście, to
గuż గest szczyt!” — wyrażenie przerażaగące mnie przez swoగą nieokreśloność i przez ogrom
reform, których bezpośrednim wtargnięciem w moగe tak słodkie życie zdawało się grozić.
Że గednak, choćbym nie powtórzył, co Bergotte powieǳiał o mnie, nic గuż nie mogło
zatrzeć wrażenia roǳiców, pogorszyć go గeszcze trochę nie bęǳie గuż miało wielkiego
znaczenia. Zresztą wydawali mi się tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sąǳie,
że nie miałem nie tylko naǳiei, ale nawet ochoty skorygowania ich poglądów. Mimo
to, czuగąc, w chwili gdy słowa wychoǳiły z moich ust, గak oni będą przerażeni myślą,
iż zyskałem uznanie człowieka, który uważa inteligentnych luǳi za głupców, który sam
గest przedmiotem wzgardy przyzwoitych luǳi i którego pochwała, przez to, że wydaగe
mi się pochlebna, zachęca mnie do złego, cichym głosem i z nieco zawstyǳoną miną,
kończąc opowiadanie, rzuciłem: „Powieǳiał Swannom, żem mu się wydał naǳwyczaగ
inteligentny”. Niby otruty pies, który rzuca się bezwiednie na ziele będące właśnie od-
trutką na spożytą truciznę, powieǳiałem, nie waǳąc o tym, గedyne słowo zdolne po-
konać uprzeǳenie roǳiców do Bergotte’a; uprzeǳenie, wobec którego naగpięknieగsze
moగe argumenty, naగgorętsze zachwyty pozostałyby daremne. W గedneగ chwili sytuacగa
się zmieniła.

— A! powieǳiał, że గesteś inteligentny — rzekła matka. — To mnie cieszy, bo to
గest przecie człowiek utalentowany.

— Jak to? Tak powieǳiał? — dodał oగciec… — Ja nie zaprzeczam గego wartości
literackieగ, przed którą wszyscy chylą czoło; ale to గest przykre, że on prowaǳi ową niezbyt
zaszczytną egzystencగę, o któreగ wspominał dyskretnie stary Norpois — dodał oగciec, nie
spostrzegaగąc, że wobec potęgi magicznych słów, గakie wyrzekłem, zepsucie Bergotte’a nie
dłużeగ zdoła się ostać niż opaczność గego sądów.

— Och, móగ drogi — przerwała mama — nic nie dowoǳi, aby to była prawda.
Mówią tyle rzeczy. Zresztą Norpois to człowiek niezmiernie miły, ale on nie zawsze గest
życzliwy, zwłaszcza dla luǳi, którzy nie są z గego koterii.

— To prawda, గa też to zauważyłem — odparł oగciec.
— A wreszcie, wiele bęǳie przebaczone panu Bergotte za to, że mu się spodobał móగ

chłopiec — dodała mama, głaǳąc mnie po włosach i obeగmuగąc mnie długim, marzącym
spoగrzeniem.

Matka zresztą nie czekała tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powieǳieć, że mogę
zaprosić Gilbertę na podwieczorek, kiedy będę miał u siebie przyగaciół. Ale nie śmiałem
tego zrobić z dwóch przyczyn. Pierwszą było to, że u Gilberty podawano zawsze tylko
herbatę. W domu, przeciwnie, mama przestrzegała, aby obok herbaty była i czekolada.
Bałem się, aby się to Gilbercie nie wydało pospolite i aby nie powzięła dla nas wzgardy.
Inną przyczyną była trudność etykiety, któreగ nigdy nie zdołałem przełamać. Kiedym się
zగawił u pani Swann, pytała mnie: „Jak się miewa pańska matka?”. Zagadywałem kilka razy
mamę, aby wybadać, czy zrobi to samo, kiedy przyగǳie Gilberta; punkt ten wydawał mi
się ważnieగszy niż „Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciała słyszeć
o tym.

— Ależ nie, skoro గa nie znam pani Swann.
— Przecie ona ciebie też nie zna.
— Nie o to choǳi, ale nie గesteśmy zmuszeni robić we wszystkim tak samo. Ja mogę

zrobić Gilbercie inne uprzeగmości, których pani Swann nie bęǳie miała dla ciebie.
Ale nie przekonało mnie to i wolałem nie zapraszać Gilberty.
Pożegnawszy roǳiców, poszedłem się przebrać. Wypróżniaగąc kieszenie, znalazłem

nagle kopertę, którą wręczył mi kamerdyner Swannów, wprowaǳaగąc mnie do salonu.
Byłem teraz sam. Otwarłem, wewnątrz była karta, wskazuగąca mi damę, któreగ miałem
podać ramię, aby గą poprowaǳić do stołu.

W oweగ epoce Bloch przewrócił moగe poగęcia o świecie, otworzył dla mnie nowe
możliwości szczęścia (które miały zresztą zmienić się późnieగ w możliwości cierpienia),
upewniaగąc, że wbrew temu, w com wierzył w czasach swoich spacerów w stronę Méségli-
se, kobiety są niezmiernie skłonne do aktów miłosnych. Uzupełnił tę przysługę, oddaగąc
mi drugą, którą miałem ocenić aż znacznie późnieగ: zaprowaǳił mnie pierwszy raz do
domu schaǳek. Mówił mi wprawǳie dawnieగ, że గest dużo ładnych kobiet, które można
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posiadać. Ale dawałem im గedynie mglistą fizగonomię, którą domy schaǳek pozwoliły
mi późnieగ zastąpić określonymi twarzami. Uświadomił mi, że szczęście, że posiadanie
piękna, nie są rzeczą niedostępną i że postępowaliśmy niemądrze, wyrzekaగąc się ich na
zawsze. Czułem dla Blocha za గego „dobrą nowinę” wǳięczność tego samego roǳaగu,
co dla గakiegoś lekarza lub filozofa-optymisty za widoki długiego życia na tym świecie
lub naǳieగę kontynuowania go na tamtym. Ale domy schaǳek, w których zacząłem by-
wać w kilka lat późnieగ, dostarczaగąc mi próbek szczęścia, pozwalaగąc do piękności kobiet
dodać czynnik, గakiego nie możemy wymyślić, niebędący tylko streszczeniem dawnych
piękności, dar zaiste boski, గedyny, którego nie możemy otrzymać od samych siebie,
wobec którego gasną wszystkie logiczne twory naszeగ inteligencగi i którego możemy żą-
dać గedynie od rzeczywistości: czar indywidualny — zasłużyły na to, abym గe pomieścił
obok owych innych dobroczyńców świeższego pochoǳenia, ale analogiczneగ użyteczno-
ści (przed którymi wyobrażaliśmy sobie bez zapału urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobieństwo innych malarzy, innych muzyków, innych miast): obok ilustrowanych
wydań historii malarstwa, koncertów symfonicznych i studiów o stolicach sztuki.

Ale zakład, do którego Bloch mnie zaprowaǳił i dokąd zresztą sam nie choǳił గuż od
dawna, był kategorii zbyt niskieగ, personel był w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mógł tam zadowolić dawne ciekawości lub rozbuǳić w sobie nowe. Właścicielka
zakładu nie znała żadneగ z kobiet, których się żądało, a zawsze proponowała te, których się
nie chciało. Zachwalała mi zwłaszcza గedną, o któreగ z uśmiechem pełnym obietnic (గak
gdyby to była rzadkość i przysmak) mówiła: „Żydówka! No? Co pan na to?”. (Z pewnością
dlatego nazywała గą Rachela). I z głupią i sztuczną egzaltacగą, maగącą się w గeగ mniemaniu
uǳielić, a kończącą się lubieżnym charkotem, mówiła: „Pomyśl, chłopczyku, Żydówka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, którą mi pokazano tak, że ona mnie nie wiǳiała, była brunetka, nieład-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilżąc końcem గęzyka wargi, uśmiechała się wyzywaగąco
do „gościa”, którego గeగ przedstawiono i który (słyszałem ich) nawiązywał z nią rozmowę.
Jeగ szczupłą i wąską twarz okalały ciemne i kęǳierzawe włosy, nieregularne, tak గak-
by గe zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za każdym razem przyrzekałem
gospodyni (proponowała mi Rachelę ze szczególnym naciskiem, zachwalaగąc గeగ wysoką
inteligencగę i wykształcenie), że nie omieszkam pewnego dnia przyగść umyślnie, aby się
zapoznać z Rachelą, którą przezwałem „Rachelą, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
usłyszałem, గak ta Rachela, odchoǳąc, mówiła do gospodyni:

— Zatem wie pani: గutro గestem wolna; గeśli pani bęǳie miała kogo, niech pani nie
zapomni po mnie posłać.

I te słowa nie pozwalały mi wiǳieć w nieగ osoby, bo natychmiast pomieściły గą dla
mnie w ogólneగ kategorii kobiet, których wspólnym zwyczaగem było zachoǳić tam wie-
czorem, aby się przekonać, czy nie było ludwika lub dwóch do zarobienia. Czasem odmie-
niała గedynie formę zdania, mówiąc: „Jeżeli pani bęǳie mnie potrzebowała” albo „Jeżeli
pani bęǳie kogo potrzebowała”.

Gospodyni, która nie znała opery Halévy’ego, nie wieǳiała, czemu przywykłem mó-
wić „Rachela, kiedy Pan”. Ale to, że się nie rozumie, nigdy nie przeszkaǳa bawić się
గakimś żartem; toteż za każdym razem śmiała się z całego serca, mówiąc:

— No i co, więc గeszcze nie ǳiś wieczór ożenię pana z „Rachelą, kiedy Pan”? Jak pan
to mówi: „Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zaręczę was. Zobaczysz, chłopczyku,
że nie pożałuగesz.

Raz omal się nie zdecydowałem, ale Rachela była „pod prasą”, drugim razem w dło-
niach „yzగera”, starego pana, który nie robił kobietom nic więceగ prócz tego, że lał oliwę
na ich rozpuszczone włosy i czesał గe. I znuǳiłem się czekaniem, mimo że parę ǳiew-
cząt barǳo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzało mi kwiat
pomarańczowy i prowaǳiło ze mną rozmowę, któreగ, mimo powagi poruszanych przed-
miotów, częściowa lub całkowita nagość moich partnerek dawała smakowitą prostotę.
Przestałem zresztą choǳić do tego zakładu, bo pragnąc okazać swoగą życzliwość osobie,
która go prowaǳiła i która potrzebowała mebli, darowałem గeగ nieco mebli — mięǳy
innymi wielką kanapę — oǳieǳiczonych po cioci Leonii. Nie widywałem tych mebli
nigdy, bo brak mieగsca nie pozwolił roǳicom umieścić ich w domu; leżały stłoczone
w గakieగś szopie. Ale z chwilą, gdym గe uగrzał w tym zakłaǳie i w użyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, గakimi oddychało się w pokoగu cioci Leonii w Combray, obగawiły mi
się udręczone profanacగą, na którą wydałem గe bez obrony. Gdybym dał zgwałcić umarłą,
nie cierpiałbym więceగ. Nie wróciłem గuż do teగ stręczycielki, bo zdawało mi się, że meble
cioci Leonii żyగą i błagaగą mnie, niby w baగce perskieగ owe na pozór martwe przedmioty,
w których zamknięto dusze cierpiące męczeństwo i żebrzące wyzwolenia. Zresztą pamięć
nie nastręcza nam zazwyczaగ wspomnień w porządku chronologicznym, ale గako odblask,
w którym układ poszczególnych części గest wywrócony; toteż dopiero znacznie późnieగ
przypomniałem sobie, że na teగ sameగ kanapie, wiele lat wprzódy, poznałem pierwsze
słodycze miłości z kuzyneczką, z którą nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać i która uǳieliła
mi dość niebezpieczneగ rady, aby skorzystać z goǳiny, kiedy ciocia Leonia wstała.

Całą resztę mebli, a zwłaszcza wspaniałe stare srebra cioci Leonii sprzedałem, mimo
sprzeciwu roǳiców, po to aby rozporząǳać większą kwotą i móc posyłać więceగ kwia-
tów pani Swann, która mówiła, otrzymuగąc olbrzymie kosze storczyków: „Gdybym była
pańskim oగcem, kazałabym pana wziąć pod kuratelę”. Jak mogłem przypuszczać, że kie-
dyś będę może szczególnie żałował owego srebra i że będę stawiał niektóre przyగemności
wyżeగ niż tę (która miała się stać zupełnie żadną), aby świadczyć grzeczności roǳicom
Gilberty!

Również przez wzgląd na Gilbertę i aby się z nią nie rozstawać, postanowiłem nie
wstępować do dyplomacగi. Rozstrzygaగące postanowienia robimy zawsze pod wpływem
nastroగu, któremu nie గest przeznaczone trwać. Zaledwie mogłem sobie wyobrazić, aby
ta ǳiwna substancగa, గaka mieszkała w Gilbercie i promieniowała w గeగ roǳiców, w గeగ
dom, czyniąc mnie oboగętnym na wszystko inne — aby ta substancగa mogła się wyzwo-
lić, przenieść w inną istotę. Naprawdę ta sama substancగa, a గednak maగąca ǳiałać na
mnie zupełnie inaczeగ. Bo ta sama choroba przeobraża się; i nie tak samo znosimy గakąś
rozkoszną truciznę, kiedy z biegiem lat zmnieగszy się odporność serca.

Roǳice pragnęli గednak, aby inteligencగa, którą Bergotte we mnie uznał, obగawiła
się గakąś wybitną pracą. Pókim nie znał Swannów, myślałem, że mi przeszkaǳa w pracy
podniecenie, o గakie mnie przyprawia niemożność swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkąd ich dom był dla mnie otwarty, ledwiem usiadł do biurka, zrywałem się i pęǳiłem
do Swannów. A skorom ich opuścił i wróciłem do domu, odosobnienie moగe było tylko
pozorne, myśl nie mogła గuż wrócić pod prąd strumienia słów, któremu dałem się ma-
chinalnie nieść przez całe goǳiny. Zostawszy sam, daleగ obmyślałem powieǳenia, które
byłyby się mogły spodobać Swannom; aby zaś uczynić tę zabawę barǳieగ interesuగącą,
zastępowałem nieobecnych partnerów, zadawałem sam sobie uroగone pytania, wybrane
tak, aby moగe świetne aforyzmy służyły im గedynie za szczęśliwą odpowiedź. Ćwiczenie
to, mimo iż milczące, było rozmową, a nie dumaniem; samotność moగa była imagina-
cyగnym życiem salonu. Nie moగa własna osoba, ale uroగeni partnerzy kierowali moimi
słowami. Zamiast myśli, które mi się zdawały prawǳiwe, formułuగąc te, które mi przy-
choǳiły bez trudu, bez sięgania w głąb, znaగdowałem w tym ów roǳaగ całkowicie bierneగ
przyగemności, గaką znaగduగe w spokoగu człowiek w momentach ciężkiego trawienia.

Gdybym był mnieగ zdecydowany wziąć się stanowczo do pracy, byłbym może zrobił
wysiłek, aby zacząć zaraz. Ale postanowienie moగe było tak stanowcze! Przed upływem
doby, w pustych ramach గutrzeగszego dnia — gǳie wszystko układało się tak pięknie,
ponieważ nie było mnie tam గeszcze — moగe dobre zamiary miały się ziścić; lepieగ było
tedy nie obierać na początek wieczoru, gdy byłem źle usposobiony. Niestety, następ-
ne dni nie miały się okazać pomyślnieగsze. Ale గa byłem rozsądny. U kogoś, kto czekał
całe lata, byłoby ǳieciństwem nie móc గeszcze odczekać trzech dni. Pewien, że do poగu-
trza napiszę kilka stronic, nie mówiłem గuż ani słowa roǳicom o swoim postanowieniu;
wolałem raczeగ być cierpliwy przez kilka goǳin i przynieść babce — pocieszoneగ i prze-
konaneగ — rozpoczętą robotę. Na nieszczęście, గutro nie było owym nowym i rozległym
dniem, గakiegom oczekiwał gorączkowo. Kiedy się skończyło, moగe lenistwo i moగa cięż-
ka walka z wewnętrznymi przeszkodami trwały po prostu o dobę dłużeగ. I po upływie
kilku dni, gdy plany moగe nie ziściły się, nie miałem గuż teగ sameగ naǳiei, że ziszczą się
bezpośrednio, tym samym nie miałem గuż tyleż energii, aby wszystko poddać teగ realiza-
cగi; zaczynałem siadywać w nocy, ile że do wczesnego położenia się nie skłaniała mnie గuż
niezawodna wizగa pracy od గutrzeగszego rana. Trzeba mi było, dla oǳyskania zapału, paru
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dni wytchnienia; toteż గednego razu, kiedy babka odważyła się z łagodnym zwątpieniem
sformułować tę wymówkę: „No i cóż, ta robota, గuż się o nieగ nawet nie mówi?”, miałem
do nieగ żal. Nie umieగąc dostrzec, że moగe postanowienie było nieodwołalnie powzięte,
babka — tak sąǳiłem — oddaliła oto గeszcze, i może na długo, గego realizacగę, podraż-
nieniem, w గakie wprawiała mnie గeగ rzekoma niesprawiedliwość. Nie chciałem w tym
podrażnieniu zaczynać swego ǳieła. Babka uczuła, że గeగ sceptycyzm zderzył się na śle-
po z గakąś wolą. Wycofała się z tego i rzekła, ściskaగąc mnie: „Przepraszam, nie powiem
గuż nic”. I abym się nie zniechęcał, upewniła mnie, że kiedy będę zdrów, praca przyగǳie
sama.

Zresztą (powiadałem sobie), przesiaduగąc u Swannów, czyż nie czynię tego samego co
Bergotte? Roǳicom zdawało się prawie, że tak leniuchuగąc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodę życie naగkorzystnieగsze dla rozwoగu talentu. A గednak to, aby
ktoś był zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewnątrz siebie, aby go otrzymał
od kogoś drugiego, గest równie niemożliwe, co osiągnąć dobre zdrowie (mimo uchybień
prawidłom higieny i mimo naగgorszych ekscesów) గedynie przez częste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To złuǳenie, któremu oddawaliśmy się i గa, i moi roǳice, poǳielała
zresztą w całeగ pełni pani Swann. Kiedym mówił, że nie mogę przyగść, bo muszę praco-
wać, naగwyraźnieగ uważała, że గa ǳiwaczę, że గest coś niedorzecznego i pretensగonalnego
w tym, co mówię. Powiadała:

— Ależ Bergotte przychoǳi! Czy pan uważa, że to, co on pisze, గest niedobre? To
bęǳie nawet lepsze wkrótce — dodawała — bo on గest ostrzeగszy, barǳieగ skondenso-
wany w ǳienniku niż w książce, gǳie często trochę rozwadnia. Uzyskałam to, że bęǳie
odtąd pisywał leader article do „Figara”. To bęǳie zupełnie the right man in the right place.

I dodała:
— Niech pan przyగǳie, on panu lepieగ niż ktokolwiek powie, co trzeba robić.
I kiedy pani Swann mnie upomniała, abym nie omieszkał przyగść గutro na obiad, na

którym miał być Bergotte, to było tak, గak się zaprasza గednorocznego ochotnika z గego
pułkownikiem; to było w interesie moగeగ kariery, గak gdyby arcyǳieła robiło się przez
„stosunki”!

Tak więc ani ze strony Swannów, ani ze strony roǳiców (to znaczy ze strony tych,
którzy w różnych momentach powinni byli tworzyć przeszkody), nie spotykałem żadneగ
opozycగi w tym słodkim życiu, w którym mogłem widywać Gilbertę, ile i గak chciałem,
w upoగeniu, గeżeli nie w spokoగu ducha. Nie może być spokoగu w miłości, gdyż to, cośmy
uzyskali, గest zawsze tylko nowym punktem wyగścia dla większych pragnień. Dopóki nie
mogłem bywać u Gilberty, wówczas, z oczami zwróconymi na to nieosiągalne szczęście,
nie mogłem nawet sobie wyobrazić nowych wzruszeń, które mnie tam czekały. Skoro raz
opór గeగ roǳiców pękł i sprawa była wreszcie rozwiązana, problem ów zaczął się nastręczać
na nowo za każdym razem w innym kształcie. W tym sensie można powieǳieć, że co dnia
zaczynała się nowa przyగaźń. Co wieczór, wracaగąc, zdawałem sobie sprawę, że miałem
Gilbercie powieǳieć rzeczy arcyważne, od których zależała nasza przyగaźń, i rzeczy te
nigdy nie były te same. Ale wreszcie byłem szczęśliwy i żadna groźba nie wznosiła się గuż
przeciw memu szczęściu.

Miała, niestety, przyగść od strony, z któreగ nigdy nie spostrzegałem żadnego niebez-
pieczeństwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przecież powinno mnie było dręczyć
to, co mnie, przeciwnie, uspokaగało, com uważał za szczęście. Jest to w miłości stan nie-
normalny, zdolny natychmiast dać naగprostszemu w świecie i zawsze możebnemu przy-
padkowi wagę, గakieగ przypadek ów sam przez się by nie miał. Co nas czyni szczęśliwymi,
to obecność w sercu czegoś niestałego, co się staramy nieustannie utrzymać i czego nie
spostrzegamy గuż prawie, o ile nie zmieni mieగsca. W istocie, గest w miłości nieustanne
cierpienie, które radość neutralizuగe, robi czymś potencగalnym, oddala, ale które może
w każdeగ chwili stać się tym, czym byłoby od dawna, gdyby się nie uzyskało celu swoich
pragnień — czymś okropnym.

Wiele razy czułem, że Gilberta wolałaby oddalić moగe wizyty. Prawda, iż kiedy za
barǳo chciałem గą wiǳieć, potrzebowałem po prostu wywołać zaproszenie గeగ roǳiców,
którzy coraz barǳieగ wierzyli w móగ doskonały wpływ na córkę. ǲięki nim — myślałem
— miłości moగeగ nic nie grozi; z chwilą gdy ich mam za sobą, mogę być spokoగny, skoro
oni maగą pełną właǳę nad Gilbertą. Na nieszczęście, z pewnych oznak zniecierpliwienia
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Gilberty, kiedy Swann sprowaǳił mnie nieగako wbrew nieగ, roǳiła się we mnie myśl, czy
to, com uważał za ochronę mego szczęścia, nie było przeciwnie taగemną przyczyną, dla
któreగ nie mogło ono trwać.

Ostatni raz, kiedym zaszedł do Gilberty, padał deszcz; była proszona na lekcగę tańców
do osób, których za mało znała, aby móc mnie zabrać z sobą. Wziąłem z powodu wilgoci
więceగ kofeiny niż zazwyczaగ. Może z powodu słoty, może przez గakieś uprzeǳenie do do-
mu, gǳie zabawa się odbywała, w chwili gdy Gilberta miała wyగść, pani Swann wezwała
గą żywo, wołaగąc: „Gilberto!” i wskazała na mnie, mówiąc tym nieగako, żem przyszedł do
nieగ i że powinna zostać ze mną. Owo „Gilberto” było powieǳiane, krzyknięte raczeగ,
w dobreగ intencగi dla mnie; ale ze sposobu, w గaki Gilberta wzruszyła ramionami, zdeగ-
muగąc okrycie, zrozumiałem, że mimo woli matka przyspieszyła ewolucగę, dotąd może
గeszcze możebną do powstrzymania, a oddalaగącą stopniowo ode mnie moగą przyగaciółkę.
„Nie musi się tańczyć co ǳień” — rzekła Odeta z rozsądkiem zapewne przeగętym niegdyś
od Swanna. Potem, staగąc się z powrotem Odetą, zaczęła mówić do córki po angielsku.
Natychmiast wyrósł గakby mur, który ukrył mi część życia Gilberty, గak gdyby గakiś wrogi
duch uniósł గą daleko ode mnie. W గęzyku, który znamy, zastąpiliśmy nieprzezroczystość
dźwięków przeగrzystością myśli. Ale గęzyk, którego nie znamy, గest niby zamknięty pa-
łac, gǳie ukochana istota może nas zdraǳić, gdy my, pozostaగąc zewnątrz, rozpaczliwie
skuleni w naszeగ niemocy, nie możemy nic doగrzeć, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z któreగ byłbym się గedynie uśmiechnął miesiąc wprzódy, a pośród któ-
reగ kilka ancuskich imion własnych pomnażało గedynie i orientowało moగe niepokoగe,
miała — prowaǳona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieństwo, zostawiała mnie tak samo opuszczonym i samotnym గak uprowaǳenie.

Wreszcie pani Swann zostawiła nas. Tego dnia może przez urazę do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowaneగ zabawy, może i dlatego, że czuగąc złość Gilberty, byłem
przez ostrożność chłodnieగszy niż zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkieగ radości,
naga, spustoszona, zdawała się przez całe popołudnie poświęcać melancholĳny żal walco-
wi, którego pozbawiła గą moగa obecność, oraz wyzywać wszelkie stworzenia — poczynaగąc
ode mnie — aby zrozumiały subtelne racగe గeగ wielce sentymentalneగ skłonności do bo-
stona. Gilberta ograniczyła się do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszącego
zegarka, rzadkich zdań punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym గa sam
upierałem się w rozpaczliwym szale niszczyć chwile, które mogliśmy byli poświęcić przy-
గaźni i szczęściu. I każde nasze słowo nabierało czegoś twardego wskutek skurczu swoగeగ
paradoksalneగ błahości, daగąceగ mi గednak tę pociechę, że nie pozwalała Gilbercie łuǳić
się co do banalności moich uwag i oboగętności tonu. Gdy mówiłem: „Zdaగe się, że kiedyś
ten zegar raczeగ się spóźniał!”, ona musiała to tłumaczyć: „Jakaś ty niedobra!”. Daremnie
upierałem się wlec przez cały ten dżdżysty ǳień słowa bez okienek błękitu; wieǳiałem,
że móగ chłód nie గest czymś tak ostatecznym, గak to udawałem. Jeżeli, powieǳiawszy to
గeగ గuż trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtórzyć, że dnie robią się krótsze, Gilberta
musi przecież czuć, że గa zaledwie mogę się wstrzymać od łez! Kiedy ona była taka, kiedy
uśmiech nie napełniał గeగ oczu i nie rozగaśniał twarzy, niepodobna wyrazić, గaka rozpacz-
liwa monotonia nasycała గeగ smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz గeగ, prawie zbielała,
podobna była wówczas do owych nudnych plaż, gǳie barǳo dalekie morze męczy nas
wciąż గednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokręgu.

W końcu, nie wiǳąc szczęśliweగ zmiany, గakieగ oczekiwałem od kilku goǳin, po-
wieǳiałem గeగ, że nie గest miła. „To ty nie గesteś miły”, odparła. „Ale owszem!”. Pytałem
sam siebie, com గeగ zrobił, i nie mogąc zgadnąć, spytałem o to గeగ. „Naturalnie, ty uwa-
żasz że గesteś miły!” — rzekła, śmieగąc się przeciągle. Wówczas uczułem cały ból zawarty
dla mnie w tym, że nie mogę dosięgnąć owego nieuchwytnego drugiego planu గeగ my-
śli, opisanego గeగ śmiechem. Ten śmiech గak gdyby znaczył: „Nie, nie, nie biorę się na
wszystko, co mówisz; wiem że szaleగesz za mną, ale mnie to ani ziębi, ani grzeగe, mam cię
w pięcie”. Ale powiadałem sobie, iż ostatecznie śmiech nie గest గęzykiem na tyle ścisłym,
abym mógł być pewny, że rozumiem tę mowę. A słowa Gilberty były przyగazne. „Ale
w czym nie గestem miły? — pytałem — powieǳ mi, a zrobię wszystko, co zechcesz”.
— „Nie, to by się nie zdało na nic, nie mogę ci tego wytłumaczyć”. Przez chwilę bałem
się, iż ona myśli, że గa గeగ nie kocham, i to mi sprawiło nowy ból, nie mnieగ żywy, ale
wymagaగący odmienneగ dialektyki. „Gdybyś wieǳiała, గak ty mnie dręczysz, powieǳia-
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łabyś mi”. Ale ta udręka, która, gdyby Gilberta wątpiła o moగeగ miłości, powinna by గą
ucieszyć, przeciwnie, podrażniła గą. Wówczas, poగmuగąc swóగ błąd, zdecydowany nie brać
గuż w rachubę గeగ słów, pozwalaగąc గeగ — mimo iż w to nie wierzyłem — mówić: „గa
cię szczerze kochałam, przekonasz się kiedyś” (owego dnia, w którym, wedle zapewnień
przestępców, niewinność ich wyగǳie na గaw, a który, z taగemniczych przyczyn, nie scho-
ǳi się nigdy z dniem śleǳtwa), miałem odwagę powziąć nagłe postanowienie nieuగrzenia
గuż Gilberty, i to bez oznaగmienia గeగ tego, bo by mi nie uwierzyła.

Zgryzota sprawiona przez osobę, którą kochamy, może być gorzka, nawet kiedy się
wciska mięǳy myśli, zaగęcia, radości, które nie maగą za przedmiot oweగ istoty i od których
uwaga nasza odwraca się గedynie od czasu do czasu, aby do nieగ powrócić. Ale gdy taka
zgryzota roǳi się — గak tutaగ, w chwili gdy szczęście widywania teగ osoby wypełnia nas
całkowicie, nagły wstrząs powstaగący wówczas w naszeగ duszy, dotąd słoneczneగ, pewneగ
i spokoగneగ, wznieca w nas wściekłą burzę, przeciw któreగ nie wiemy, czy bęǳiemy zdolni
walczyć do końca. Burza, గaka huczała w moim sercu, była tak gwałtowna, żem wrócił
do domu zmaltretowany, obolały, czuగąc, że nie zdołam oǳyskać oddechu inaczeగ, niż
wracaగąc z drogi i spiesząc pod గakim bądź pozorem do Gilberty. Ale ona powieǳiałaby
sobie: „Znów on! Stanowczo, mogę sobie na wszystko pozwolić, wróci tym potulnieగszy
za każdym razem, im nieszczęśliwszy odszedł”. W chwilę potem, myśli moగe sprowaǳały
mnie nieodparcie do nieగ i te koleగne wahania, ten taniec wewnętrzneగ busoli, trwały po
moim powrocie i wyraziły się w brulionach sprzecznych listów pisanych do Gilberty.

Miałem przebyć గedną z owych trudnych okoliczności, w których obliczu zdarza się
człowiekowi znaleźć kilka razy w życiu i którym, nie zmieniaగąc swoగego charakteru i na-
tury — naszeగ natury, stwarzaగąceగ nasze miłości, stwarzaగąceగ niemal kobiety, które ko-
chamy, nawet ich błędy — stawiamy czoło za każdym razem (to znaczy w każdym wieku)
inaczeగ. W takich chwilach, życie nasze గest గak gdyby poǳielone na części i గakby umiesz-
czone na waǳe, na dwóch przeciwległych szalach, gǳie mieści się całe. Na గedneగ గest
nasza chęć niezrażenia zbytnio do siebie, niewydania się zbyt pokornym istocie, którą
kochamy, nie mogąc గeగ zrozumieć. Wydaగe się nam taktycznieగ zostawić గą trochę na
uboczu, aby nie miała owego uczucia własneగ nieoǳowności, zdolnego గą odwrócić od
nas. Po drugieగ stronie గest cierpienie — nie cierpienie umieగscowione i częściowe — któ-
re, przeciwnie, mogłoby się ukoić గedynie wówczas, gdybyśmy pospieszyli do teగ kobiety,
rezygnuగąc z chęci podobania się గeగ i pokazania, że się możemy bez nieగ obeగść. Kiedy
z szali dźwigaగąceగ naszą dumę zdగąć cząstkę woli, któreగ słabość nasza pozwoliła się zużyć
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzotą przydać cierpienie fizyczne, któremu pozwoliliśmy
wzrosnąć — wówczas, zamiast mężnego rozwiązania, గakie by zwyciężyło w dwuǳiestym
roku życia, ugniemy się w pięćǳiesiątym roku pod drugim, które się stało zbyt ciężkie
i nie znaగduగe przeciwwagi. Tym barǳieగ, że sytuacగe, mimo iż powtarzalne, zmieniaగą
się; grozi nam tedy, iż w połowie życia lub na గego schyłku znaగǳiemy dla siebie tę opła-
kaną słabość, aby komplikować miłość dawką przyzwyczaగenia, którego nie zna młodość,
skrępowana innymi obowiązkami, mnieగ swobodna.

Napisałem do Gilberty list, gǳie dałem upust swoగeగ wściekłości, rzucaగąc mimo to
pływak ratunkowy kilkoma słowami wtrąconymi niby to przypadkiem, o które mogło-
by się zahaczyć poగednanie. W chwilę późnieగ wiatr się odwrócił: kleiłem tkliwe azesy,
dla słodyczy smętnych wyrażeń takich గak „nigdy గuż”, tak wzruszaగących dla tego, co గe
pisze, tak mdłych dla teగ, co గe czyta. Czy dlatego, że wiǳi w nich kłamstwo i tłumaczy
owo „nigdy గuż” przez „గeszcze ǳiś wieczór, గeżeli zechcesz” lub że wierzy w ich praw-
dę i wiǳi w nich owo ostateczne rozstanie, które గest nam tak głęboko oboగętne, kiedy
choǳi o kogoś niekochanego? Ale, póki kochamy, niezdolni గesteśmy ǳiałać గak godni
poprzednicy przyszłeగ istoty, którą bęǳiemy i która nie bęǳie గuż kochała; గakim cudem
moglibyśmy tedy sobie uprzytomnić całkowicie stan duszy kobiety, któreగ — gdybyśmy
nawet wiǳieli, że గeగ గesteśmy oboగętni — w marzeniach swoich kazaliśmy mówić te
same słowa, co gdyby nas kochała, pragnąc się kołysać pięknym snem lub pocieszyć się
w zgryzocie. Wobec myśli i czynów kochaneగ kobiety గesteśmy równie zdezorientowani,
గak mogli nimi być pierwsi fizycy w obliczu zగawisk przyrody, zanim powstała wieǳa,
wnosząc nieco światła w nieznane. Lub, gorzeగ గeszcze, గak istota, dla któreగ zasada przy-
czynowości zaledwie by istniała; istota niezdolna ustalić związku mięǳy గednym a drugim
zగawiskiem i w któreగ oczach obraz świata byłby mglisty గak senne marzenie.
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Zapewne, siliłem się wyగść z tego chaosu, znaleźć przyczyny. Starałem się nawet być
„obiektywny” i ściśle brać w rachubę niestosunek mięǳy ważnością, గaką ma dla mnie
Gilberta, a tą, గaką nie tylko గa mam dla nieగ, ale గaką ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechał, groziłoby mi, że prostą uprzeగmość Gilberty mógłbym wziąć za namięt-
ne wyznanie, a śmieszny i upadlaగący krok z moగeగ strony za naturalny i wǳięczny gest
wobec piękneగ kobiety. Ale bałem się również popaść w przeciwną ostateczność, która
w spóźnieniu się Gilberty na schaǳkę kazałaby mi doగrzeć niechęć lub nieubłaganą wro-
gość. Mięǳy tymi dwiema perspektywami గednako sztucznymi, starałem się znaleźć tę,
która by mi dała naగtrafnieగszy obraz; obliczenia, గakie mi było trzeba podగąć w tym celu,
rozpraszały nieco moగą mękę; i czy to przez posłuszeństwo wobec wymowy cy, czy żem
im kazał mówić to, czegom pragnął, postanowiłem nazaగutrz iść do Swannów, szczęśliwy,
ale tak గak luǳie, co długo nadręczywszy się podróżą, na którą nie maగą ochoty, గadą nie
daleగ niż na dworzec i wracaగą do domu rozpakować walizy. A że, podczas gdy się waha-
my, sama myśl możliwego rozwiązania (chyba że się ubezwładni tę myśl, postanawiaగąc,
że się nie poweźmie decyzగi) rozwĳa, niby żywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegóły wzru-
szeń, గakie by się zroǳiły z dokonanego uczynku, powieǳiałem sobie, iż byłbym barǳo
niemądry, postanowieniem nie wiǳenia గuż Gilberty zadaగąc sobie tyle bólu, co gdybym
miał ziścić ten zamiar: i że skoro — przeciwnie — ma się to skończyć póగściem do nieగ,
mogłem był sobie oszczęǳić tylu wahań i bolesnych postanowień. Ale to wskrzeszenie
przyగacielskich stosunków trwało tylko przez czas potrzebny, aby zaగść do Swannów; nie
dlatego iż kamerdyner, który mnie barǳo lubił, oznaగmił mi, że Gilberta wyszła (dowie-
ǳiałem się గeszcze tego wieczora, od osób, które గą spotkały, że to była prawda), ale ze
sposobu, w గaki mi to powieǳiał: „Proszę pana, panienka wyszła, mogę panu zaręczyć, że
nie kłamię. Jeżeli pan chce się przekonać, mogę zawołać pokoగową. Niech mi pan wierzy,
że zrobiłbym wszystko, aby panu sprawić przyగemność i że gdyby panienka była w domu,
zaraz wprowaǳiłbym pana”.

Słowa te — z roǳaగu, który గest గedyny ważny — mimowolne, daగące nam pobieżny
bodaగ radiogram niepodeగrzaneగ rzeczywistości, గaką skryłyby słowa obmyślane, dowo-
ǳiły, że w otoczeniu Gilberty istniało wrażenie, że గa గestem గeగ natrętny; toteż, ledwie
kamerdyner wyrzekł te słowa, zroǳiły one we mnie nienawiść, któreగ zamiast Gilber-
ty wolałem wydać na łup kamerdynera. Skupił na sobie wszystkie uczucia gniewu, గa-
kie mogłem wprzód żywić do swoగeగ przyగaciółki; przetrwała tylko sama moగa miłość,
oczyszczona z tych uczuć, ǳięki గego słowom; ale równocześnie przekonały mnie one,
żem powinien przez గakiś czas nie starać się wiǳieć Gilberty. Z pewnością napisze do
mnie, aby się usprawiedliwić. Mimo to, nie poszedłbym zaraz do nieగ: trzeba గeగ dowieść,
że mogę żyć bez nieగ. Zresztą, skoro bym గuż otrzymał list od Gilberty, wiǳenie గeగ by-
łoby rzeczą, któreగ mógłbym się naగłatwieగ przez గakiś czas wyrzec, bo byłbym pewny, że
గą odnaగdę, gdy zechcę.

Czego mi było trzeba, aby mnieగ smutno znieść dobrowolną rozłąkę, to wyzwolenia
mego serca ze straszliweగ niepewności, czy nie గesteśmy poróżnieni na zawsze, czy ona się
nie zaręczyła, czy nie wyగechała, czy గeగ nie porwano.

Dnie, które nastąpiły, podobne były do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
który miałem spęǳić bez Gilberty. Ale wówczas, po upływie tego tygodnia, Gilberta mia-
ła wrócić na Pola Elizeగskie, miałem గą uగrzeć గak wprzódy, byłem tego pewny; z drugieగ
strony z nie mnieగszą pewnością wieǳiałem, że dopóki będą trwały ferie, nie ma po co
choǳić na Pola Elizeగskie. Tak iż podczas owego smutnego tygodnia, tak గuż odległego,
znosiłem smutek spokoగnie, bo go nie mąciła ani obawa, ani naǳieగa. Teraz, przeciwnie,
naǳieగa niemal tyleż co obawa — czyniła móగ ból czymś nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywałem to గeగ nie-
dbalstwu, గeగ zaగęciom; nie wątpiłem, że dostanę od nieగ bilecik ranną pocztą. Oczekiwa-
łem go co ǳień z biciem serca, po którym następowało przygnębienie, kiedym znaగdował
గedynie listy od osób niebędących Gilbertą albo też nic, co nie było naగgorsze, bo dowody
przyగaźni inneగ osoby czyniły mi oboగętność Gilberty tym okrutnieగszą. Przesuwałem na-
ǳieగę na popołudniowa pocztę. Ale nawet mięǳy goǳinami poczty nie śmiałem wyగść,
bo Gilberta mogła przesłać list przez służącego. W końcu nadchoǳiła chwila, gdy nie
mógł przyగść ani listonosz, ani lokaగ od Swannów; trzeba było odłożyć do గutra rana na-
ǳieగę ukoగenia; w ten sposób, przez to, żem myślał, iż cierpienie moగe nie bęǳie trwałe,
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musiałem nieగako odnawiać గe bez ustanku. Zgryzota była może ta sama, ale zamiast, గak
niegdyś, przedłużać గednostaగnie początkowy stan, wracała kilka razy ǳiennie, zaczynaగąc
się wzruszeniem tak często odnawianym, że w końcu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalał się. Ledwo emocగe oczekiwania miały się czas uspokoić, గuż przychoǳiła
nowa racగa spoǳiewania się: wreszcie nie było గuż w dniu ani minuty, w któreగ bym
nie odczuwał owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia bodaగ przez goǳinę. Tak
więc męka moగa była nieskończenie okrutnieగsza niż w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w mieగsce prostego pogoǳenia się z cierpieniem — była we
mnie nieustanna naǳieగa, że ono ustanie. Doszedłem గednak do teగ rezygnacగi: wówczas
zrozumiałem, że musi być ostateczna. Wyrzekłem się na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swoగeగ miłości, pragnąc przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowała dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcąc, aby mogła przypuszczać గakąś
grę miłosną z moగeగ strony, kiedy późnieగ Gilberta naznaczała mi spotkania, przyగmo-
wałem గe często, a w ostatnieగ chwili pisałem, że nie mogę przyగść; ale zaręczaగąc, że mi
గest barǳo przykro, tak గakbym robił w stosunku do kogoś, kogo nie miałbym ocho-
ty wiǳieć. Owe wyrazy żalu, గakie znaగduగemy zazwyczaగ dla luǳi oboగętnych, lepieగ,
sąǳiłem, upewnią Gilbertę o moగeగ oboగętności, niżby to zrobił oboగętny ton, przybie-
rany గedynie wobec tych, których kochamy. Kiedy za pomocą powtarzaగących się wciąż
postępków dowiódłbym Gilbercie, lepieగ niż za pomocą słów, że nie zależy mi na గeగ wi-
ǳeniu, może గeగ zaczęłoby zależeć na mnie. Niestety! to byłoby daremne: starać się, przez
niewidywanie గeగ, wskrzesić w nieగ ową chęć wiǳenia mnie, znaczyło tracić Gilbertę na
zawsze; naగpierw dlatego, że w razie odroczenia się w nieగ teగ ochoty, o ile bym chciał,
żeby owa chęć trwała, nie powinienbym ulec గeగ od razu: zresztą naగokrutnieగsze goǳiny
byłyby గuż przeszły; to teraz, w teగ chwili Gilberta była mi nieoǳowna, i byłbym chciał
móc గą ostrzec, że niebawem, widuగąc mnie znowu, ukoi గedynie ból tak zmnieగszony,
że nie bęǳie on గuż — గak byłby గeszcze w teగ chwili — powodem do kapitulacగi, do
poగednania, do widywania się znowu. A późnieగ, gdyby skłonność Gilberty do mnie od-
żyła tak dalece, że mógłbym bez niebezpieczeństwa wyznać గeగ swoగą miłość, ta miłość nie
oparłaby się tak długieగ nieobecności i nie istniałaby గuż; Gilberta stałaby mi się oboగętna.
Wieǳiałem o tym, ale nie mogłem గeగ tego powieǳieć; myślałaby, iż గeśli twierǳę, że
przestałbym గą kochać, nie wiǳąc గeగ zbyt długo, to tylko po to, aby mnie czym pręǳeగ
wezwała do siebie.

Chciałem, aby sobie Gilberta dobrze zdała sprawę, że mimo iż piszę inaczeగ, moగa wola,
a nie గakaś przeszkoda, nie móగ stan zdrowia, pozbawia mnie గeగ widoku. Dlatego — i to
czyniło mi łatwieగszą tę dobrowolną rozłąkę — za każdym razem, kiedym wieǳiał, iż
Gilberty nie bęǳie w domu, bo miała wyగść z przyగaciółką i nie wrócić na obiad, szedłem
z wizytą do pani Swann. Pani Swann stała się znów dla mnie tym, czym była wówczas,
gdy mi tak trudno było widywać గeగ córkę i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychoǳiła na
Pola Elizeగskie, zapuszczałem się w avenue des Accacias. ǲięki temu słyszałem o Gilbercie
i byłem pewny, że i ona też usłyszy o mnie, i to w sposób dowoǳący గeగ, że mi na nieగ
nie zależy. I గak wszyscy, co cierpią, uważałem, że moగe smutne położenie mogłoby być
gorsze. Bo maగąc wolny wstęp do domu Gilberty, powiadałem sobie zawsze — mimo iż
zdecydowany nie korzystać z tego prawa — że gdyby moగe cierpienie stało się zbyt mocne,
mógłbym mu położyć kres. Byłem nieszczęśliwy గedynie z dnia na ǳień. I to గeszcze za
wiele powieǳiane. Ileż razy na goǳinę (ale teraz bez trwożnego oczekiwania, które mnie
dławiło w pierwszych tygodniach naszeగ zwady, zanim గeszcze wróciłem do Swannów)
przepowiadałem sobie list, గaki Gilberta prześle mi kiedyś, może przyniesie mi go sama.
Ciągła wizగa tego uroగonego szczęścia pomagała mi znieść ruinę szczęścia rzeczywistego.
Wobec kobiet, które nas nie kochaగą, గak wobec tych, co „znikli”, świadomość braku
wszelkieగ naǳiei nie przeszkaǳa nam daleగ czekać. Żyగe się na czatach, nadsłuchuగe się;
matki, których syn puścił się na niebezpieczną wyprawę morską, wyobrażaగą sobie co
chwilę — mimo iż pewność zguby od dawna గest faktem — że zగawi się nagle, cudownie
ocalony i zdrów. I to oczekiwanie, zależnie od siły pamięci i odporności organów, albo
pomaga im przetrwać lata, po upływie których zniosą to, że ich syn nie żyగe, daగe im
zapominać pomału i przetrwać — albo też zabĳa గe.

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt, tom pierwszy 



Z drugieగ strony, zmartwienie moగe czerpało nieco pociechy w myśli, że ono wychoǳi
na dobro moగeగ miłości. Każda wizyta, గaką składałem pani Swann bez wiǳenia Gilberty,
była mi okrutna, ale czułem, że o tyleż poprawia poగęcie Gilberty o mnie.

Zresztą, గeżeli zawsze, nim poszedłem do pani Swann, starałem się być pewny nie-
obecności Gilberty, wynikało to może zarówno z chęci podtrzymania zwady, co z naǳiei
pogoǳenia się, pokrywaగąceగ moగą wolę zerwania i zasłaniaగąceగ mi to, co w teగ woli było
zbyt okrutne. Mało గest uczuć absolutnych — przynaగmnieగ w sposób ciągły — w oweగ
duszy luǳkieగ, któreగ గednym z praw, wzmocnionym przez niespoǳiane przypływy róż-
nych wspomnień, గest ruch wahadłowy. Wieǳiałem dobrze, గak barǳo naǳieగa ta గest
złudna. Byłem niby ubogi, który mnieగ skrapia łzami swóగ suchy kawał chleba, kiedy sobie
powiada, że za chwilę może ktoś obcy zapisze mu cały maగątek. Aby uczynić rzeczywi-
stość znośną, musimy podsycać w sobie గakieś drobne szaleństwa. Otóż moగa naǳieగa
utrzymywała się w lepszym stanie — przy równoczesnym skutecznieగszym spełnianiu
się rozłąki — kiedym nie widywał Gilberty. Gdybym się z nią spotkał twarzą w twarz
u గeగ matki, wymienilibyśmy może słowa nie do naprawienia, które uczyniłyby rozstanie
czymś bez ratunku, zabiłyby moగą naǳieగę, a z drugieగ strony, stwarzaగąc nowy ucisk
serca, rozbuǳiłyby moగą miłość i utrudniły rezygnacగę.

Od barǳo dawna i na długo przed moim zerwaniem z Gilbertą, pani Swann powia-
dała mi: „To barǳo ładnie, że pan odwieǳa Gilbertę, ale గa chciałabym także, aby pan
przychoǳił czasem dla mnie; nie na móగ »żurek«, gǳie by się pan nuǳił, bo గest za dużo
luǳi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawało
się tedy, że zachoǳąc do pani Swann, spełniam గedynie — z opóźnieniem — własne
గeగ dawnieగsze życzenie. I barǳo późno, prawie w chwili, gdy roǳice siadali do stołu,
szedłem do pani Swann z wizytą, wieǳąc, że nie uగrzę Gilberty, a mimo to myśląc przez
cały czas tylko o nieగ.

Owa ǳielnica Paryża uchoǳiła wówczas za odległą. Paryż był ciemnieగszy niż ǳiś;
nawet w centrum nie było elektryczności na ulicach, a barǳo mało w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim półpiętrze (gǳie znaగdowały się salony recepcyగne
pani Swann) wystarczały, aby oświetlić ulicę i ściągnąć oczy przechodnia, który wiązał
z ich blaskiem — niby z widoczną i zamgloną przyczyną tego zగawiska — obecność paru
eleganckich poగazdów przed bramą. Przechoǳień odgadywał, nie bez pewneగ emocగi,
zmianę zaszłą w teగ taగemniczeగ przyczynie, gdy wiǳiał, że któryś powóz rusza; ale to
tylko stangret, obawiaగąc się, by konie nie zmarzły, przeగeżdżał గe trochę. Wrażenie było
tym większe, bo gumowe koła dawały krokowi koni tło milczenia, na którym się odcinał
ich chód wyraźnieగ i dokładnieగ.

„Zimowy ogród”, గaki w owych latach przechoǳień mógł oglądać na każdeగ ulicy,
o ile mieszkanie nie było zbyt wysoko, widuగe się గuż tylko w heliograwiurach książek
„na prezent” P. J. Stahla. W przeciwieństwie do skąpych roślin w ǳisieగszych salonach
Louis XVI — róża lub irys గapoński, w kryształowym wazonie o długieగ szyi, niezdolneగ
pomieścić ani గednego kwiatu więceగ — można by rzec, że owa mnogość pokoగowych
krzewów hodowanych wówczas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukłaǳie, musia-
ła odpowiadać raczeగ గakieగś żyweగ i rozkoszneగ pasగi pań domu do botaniki niż zimneగ
trosce o martwą dekoracగę. Zimowy ogród w ówczesnych mieszkaniach przywoǳił na
myśl w powiększeniu — owe miniaturowe i przenośne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapaloną lampą — ile że ǳieci nie miały cierpliwości czekać, aby się zrobił
ǳień — pomięǳy innymi noworocznymi podarkami, గako naగpięknieగszy z nich, łago-
ǳący zimową nagość roślinami, które bęǳie można pielęgnować. Barǳieగ గeszcze niż
do samych tych cieplarni, „ogrody zimowe” podobne były do teగ, którą wiǳiało się tuż
obok nich, wyobrażoną w piękneగ książce — również podarek noworoczny — a która,
mimo iż przeznaczona nie dla ǳieci, lecz dla panny Lili, bohaterki ǳieła, zachwycała
గe do tego stopnia, że obecnie, niemal గako starcy, pytaగą się, czy w owych szczęsnych
latach zima nie była naగpięknieగszą porą roku. Wreszcie w głębi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego roǳaగu krzewy, które, wiǳiane z ulicy, czyniły to oświetlone okno
podobnym do witrażu owych cieplarni ǳiecięcych — malowanych lub prawǳiwych —
przechoǳień, wspinaగąc się na palce, spostrzegał zazwyczaగ mężczyznę w tużurku, z gar-
denią lub goźǳikiem w butonierce, stoగącego przed sieǳącą kobietą — oboగe mgliści,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar świeżo impor-
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towany wówczas — ambrą oparów, wyǳielaగących się z niego może i ǳiś, ale wskutek
przyzwyczaగenia గuż niewiǳialnych nikomu.

Pani Swann przywiązywała wielką wagę do teగ „herbaty”; sąǳiła, że okaże uroczą
oryginalność, powiadaగąc komuś: „Zastanie mnie pan co ǳień nad wieczorem, niech pan
przyగǳie na filiżankę herbaty”, subtelnym i łagodnym uśmiechem podkreślaగąc te słowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I gość, kłaniaగąc się uroczyście, przyగmował
do wiadomości, tak గakby one były czymś ważnym i niezwykłym, czymś, co nakazuగe
szacunek i żąda uwagi.

Była గeszcze inna przyczyna, dla któreగ kwiaty w salonie pani Swann nie miały గedy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wiązała się z epoką, lecz po części z dawnym
życiem Odety. Wielka kokota, గaką była niegdyś, żyగe dużo dla swoich kochanków, to
znaczy u siebie, co గą może przywieść do tego, aby żyła dla siebie. Rzeczy, które w domu
uczciweగ kobiety mogą mieć dla nieగ niewątpliwie pewne znaczenie, dla kokoty maగą go
naగwięceగ. Punktem kulminacyగnym గeగ dnia గest nie chwila, gdy się ubiera dla świata,
ale gdy się rozbiera dla mężczyzny. Musi być równie wykwintna w szlaoczku, w nocneగ
koszuli, co w sukni wizytoweగ. Inne kobiety pokazuగą swoగe kleగnoty, ona żyగe w dezabilu
swoich pereł. Ten roǳaగ egzystencగi narzuca obowiązek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciągała go na kwiaty.
Koło గeగ fotela stała zawsze olbrzymia kryształowa czara pełna fiołków parmeńskich lub
margerytek oskubywanych w woǳie, zdaగąca się świadczyć w oczach przybyłego o గakimś
ulubionym i przerwanym zaగęciu, — niby filiżanka herbaty, którą pani Swann piłaby sa-
ma, dla swoగeగ przyగemności; o గakimś zaగęciu poufnieగszym nawet i barǳieగ taగemniczym.
Wiǳąc te rozrzucone kwiaty, miało się ochotę przeprosić, tak గakby się przeprosiło spoగ-
rzawszy na tytuł otwarteగ గeszcze książki, zdraǳaగąceగ świeżą lekturę, zatem może obecne
myśli Odety. I, barǳieగ niż książka, kwiaty żyły; kiedy się wchoǳiło do pani Swann,
było się zakłopotanym, wiǳąc, że nie గest sama, lub kiedy się z nią wracało, że salon
nie గest pusty, tak barǳo kwiaty zaగmowały w nim mieగsce zagadkowe, odnoszące się do
tych goǳin pani domu, których się nie znało. Kwiaty te nie były przygotowane dla gości
Odety, ale గakby zapomniane tam przez nią; miały i mogły z nią గeszcze mieć poufne roz-
mowy, których bałoby się przerwać i których sekret na próżno próbowałoby się odczytać,
wlepiaగąc oczy w wypłukany, płynny i wodnisty kolor lila fiołków parmeńskich.

Od końca paźǳiernika Odeta wracała గak mogła naగregularnieగ na herbatę, którą na-
zywało się గeszcze wówczas „five o’clock tea”, słyszała bowiem (i lubiła to powtarzać) iż,
గeżeli pani Verdurin stworzyła sobie salon, to dlatego, że się zawsze miało pewność zasta-
nia గeగ w domu o teగ sameగ goǳinie. Odeta wyobrażała sobie sama, że ma salon w tym
samym stylu, ale swobodnieగszy, senza rigore, గak lubiła powiadać. Uważała siebie samą
za roǳaగ panny de Lespinasse i sąǳiła, iż stworzyła konkurencyగny salon, zabieraగąc pa-
ni du Deffant z గeగ gromadki luǳi naగprzyగemnieగszych, w szczególności Swanna, który
poǳielił secesగę Odety i గeగ odosobnienie. Można zrozumieć, że tę wersగę Odeta mogła
wmówić w nowych znaగomych, nieświadomych przeszłości; trudnieగ, że uwierzyła w nią
sama. Ale niektóre ulubione role tyle razy graliśmy w świecie i tak oklepaliśmy గe w sa-
mych sobie, że łatwieగ powołuగemy się na ich fikcyగne świadectwo niż na świadectwo
zupełnie prawie zapomnianeగ rzeczywistości.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychoǳiła, można గą było zastać w szlaoczku
crêpe de Chine, białym niby pierwszy śnieg; czasem w owych długich zwoగach గedwabne-
go muślinu, wyglądaగących niby usłanie z różowych i białych płatków; stróగ, który ǳiś
uznano by — barǳo niesłusznie — za niezbyt odpowiedni na zimę. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawały kobiecie — w ówczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o których naగwytwornieగsze określenie światowych powieściopisa-
rzy oweగ epoki mówiło, że były „wysłane గak gniazdko” — ten sam zziębnięty wygląd co
różom, które mogły się tam znaleźć koło nieగ, mimo zimy, w szkarłacie swoగeగ nagości,
గak na wiosnę. Wskutek stłumienia dźwięków przez dywany, zablokowana w nyży pani
domu nie słyszała twoగego weగścia, గak గe słyszy ǳisiaగ; czytała daleగ, kiedyś గuż był prawie
przy nieగ, co pomnażało గeszcze wrażenie romantyczności, urok గak gdyby podchwyconeగ
taగemnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien గuż wówczas niemodnych, które
pani Swann sama గedna może గeszcze zachowała, a które daగą nam złuǳenie, że obleczona
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w nie kobieta musiała być bohaterką romansu, bo my przeważnie widywaliśmy గe tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z początkiem zimy, Odeta miała w salonie olbrzymie różnobarwne chryzante-
my, గakich niegdyś Swann nie byłby గeszcze mógł u nieగ oglądać. Złocienie te buǳiły móగ
poǳiw, kiedym składał pani Swann గedną z owych smutnych wizyt, w których, siłą swo-
గeగ zgryzoty, odnaగdywałem w Odecie całą taగemniczą poezగę matki oweగ Gilberty, któreగ
miała rzec nazaగutrz: „Twóగ przyగaciel był u mnie”. Poǳiw ów pochoǳił zapewne stąd,
że te kwiaty, bladoróżowe niby గedwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, śnieżne
గak గeగ krepdeszynowy szlaoczek lub metalicznie czerwone గak గeగ samowar, przydawały
salonowi గeszcze గedną dekoracగę o kolorze równie bogatym i wyszukanym, ale żywą i ma-
గącą trwać tylko kilka dni. Wzruszało mnie, że te złocienie miały coś nie tyle znikomego,
ile raczeగ trwałego w stosunku do owych różowych i mieǳianych tonów, గakie zachód
słońca tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchów, i że, uగrzawszy owe
tony — nim wszedłem do pani Swann — gasnące na niebie, odnaగdowałem గe przedłu-
żone, przeniesione na płomienną paletę kwiatów. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
kolorystę zmiennemu powietrzu i słońcu, aby służyły ku ozdobie luǳkiego mieszkania,
złocienie te zapraszały mnie, mimo całego smutku, abym chciwie kosztował, w teగ go-
ǳinie herbaty, tak krótkich uroków listopada, którego poufną i taగemniczą wspaniałość
roztaczały przede mną. Niestety, nie w rozmowach, którem słyszał, mogłem గeగ dosię-
gnąć; mało były do nieగ podobne. Nawet z panią Cottard, i mimo że goǳina była późna,
pani Swann przybierała ton kokieteryగny, mówiąc: „Ale nie, nie గest późno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie choǳi, co pani może mieć tak pilnego
do roboty”; i podawała గeszcze గedną tartynkę żonie profesora, która zachowała w ręku
swoగe porte-cartes.

„Nie można się wyrwać z tego domu” — mówiła pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, że słyszy w గeగ ustach swoగą własną myśl, wykrzykiwała: „Wła-
śnie to sobie zawsze powiadam, na móగ skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zyskuగąc uznanie panów z Jockey Clubu, którzy zginali się w ukłonach, గak gdyby przy-
tłoczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiała ich teగ nieciekaweగ mieszczce,
która wobec świetnych przyగaciół Odety zachowywała rezerwę, o ile nie to, co nazywała
„defensywą”, posługiwała się bowiem zawsze szlachetnym słownictwem dla rzeczy pro-
stych. „Ani bym myślała, గuż trzy środy pani mnie zdraǳa”, powiadała pani Swann do
pani Cottard. „To prawda, pani Odeto, గuż wieki całe, całą wieczność pani nie wiǳiałam.
Wiǳi pani, że się kaగam, ale muszę się pani przyznać — dodawała wstydliwym i ta-
గemniczym tonem, mimo bowiem iż była żoną lekarza, nie odważyłaby się wspomnieć
bez omówień o reumatyzmie lub kamicy nerkoweగ — że miałam dużo swoich małych
bied. Każdy ma swoగe. A potem, miałam rewolucగę pałacową w swoim męskim perso-
nelu. Mimo iż nie stoగę zbytnio na straży własnego autorytetu, musiałam dla przykładu
odprawić mistrza patelni, który, zdaగe mi się, szukał zresztą lukratywnieగszeగ posady.
Ale గego odeగście omal nie spowodowało dymisగi całego gabinetu. Pokoగowa również nie
chciała zostać, były homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymałam krzepko ster, to గest
prawǳiwa nauka życia, która nie póగǳie dla mnie na marne. Nuǳę panią tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie గak గa, co to za utrapienie być zmuszoną do przegrupowań
w swoim personelu”.

— Czy nie uగrzymy pani uroczeగ córeczki? — spytała pani Cottard, przechoǳąc do
innego tematu.

— Nie, urocza córeczka ma obiad u przyగaciółki — odpowiadała pani Swann i do-
dawała, zwracaగąc się do mnie:

— Zdaగe mi się, że pisała do pana, żeby గą pan odwieǳił గutro. A pani babys? — pytała
żony profesora.

Oddychałem głęboko. Te słowa pani Swann, które mi dowoǳiły, że mógłbym wiǳieć
Gilbertę, kiedy bym chciał, przynosiły mi właśnie ulgę, po którą przyszedłem i która
w oweగ epoce czyniła mi wizyty u pani Swann czymś tak koniecznym.

— Nie, ale napiszę do nieగ słówko ǳiś గeszcze. Nie możemy się గuż widywać z Gil-
bertą — dodawałem, గak gdyby przypisuగąc nasze zerwanie taగemniczeగ przyczynie, co mi
గeszcze dawało złuǳenie miłości, podtrzymywane również serdecznością, z గaką mówiłem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, గak ona గest do pana przywiązana — mówiła pani Swann — Naprawdę
nie chce pan przyగść గutro?

Odczuwałem przypływ nagłeగ radości, mówiłem sobie: „W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro గeగ własna matka mi to proponuగe?”. Ale tuż potem zapadałem w dawny smu-
tek. Bałem się, iż, wiǳąc mnie znowu, Gilberta mogłaby pomyśleć, że moగa oboగętność
z ostatnich czasów była komedią; wolałem tedy raczeగ przedłużyć niewiǳenie się.

W czasie teగ wymiany słów, pani Bontemps skarżyła się na nudę przestawania z żonami
polityków; bo popisywała się tym, że wszyscy గą nuǳą i śmieszą i że pozycగa męża గeగ ciąży.

— Więc pani గest w stanie przyగmować pięćǳiesiąt żon lekarzy z rzędu — mówiła
do pani Cottard, która, przeciwnie, była pełna życzliwości dla każdego i pełna szacunku
dla wszelkich obowiązków. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaż,
గestem zmuszona, rozumie się. I wie pani, to గest silnieగsze ode mnie, wie pani, te żony
urzędników… nie mogę się wstrzymać, aby im nie pokazać గęzyka. Moగa siostrzenica
Albertyna గest taka గak గa. Nie ma pani poగęcia, గaka ta mała గest cięta. W zeszłym tygodniu
była na moim żurze żona wiceministra finansów i powieǳiała, że się nie zna na kuchni.
„Ależ, proszę pani — odparła Albertyna z naగmilszym uśmiechem — musi pani przecież
mieć o tym గakieś poగęcie, skoro oగciec pani był kuchcikiem”.

— Och, barǳo lubię tę historię, to mi się wydaగe urocze — rzekła pani Swann. —
Ale przynaగmnieగ na dni ordynacగi doktora powinna by pani mieć swóగ mały home, swoగe
kwiaty, książki, to co pani lubi — doraǳała profesoroweగ.

— I tak trzask prask, tak గeగ wygarnęła w żywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzeǳiła
mnie o niczym, szelmutka, ona గest sprytna, istna małpka. Pani గest szczęśliwa, że się pani
umie powstrzymać; zazdroszczę luǳiom, którzy umieగą skrywać to, co myślą.

— Ależ గa tego nie potrzebuగę, గa nie గestem taka wybredna — odpowiadała łagodnie
pani Cottard. — Zresztą గa nie mam tych samych praw co pani — dodała nieco sil-
nieగszym głosem, którym podkreślała swoగe słowa, ilekroć wsuwała w konwersacగę owe
delikatne grzeczności, owe zmyślne pochlebstwa, buǳące poǳiw profesora i pomaga-
గące mu w karierze. — A przy tym గa robię chętnie wszystko, co może być pożyteczne
profesorowi.

— Ależ, droga pani, trzeba móc. Zapewne pani nie గest nerwowa. Ja, kiedy wiǳę
żonę ministra woగny robiącą swoగe minki, zaraz zaczynam గą imitować. To straszne, mieć
taką naturę.

— Och, tak — rzekła pani Cottard — słyszałam, że ona ma tiki. Móగ mąż zna rów-
nież kogoś barǳo wysoko położonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawiaగą mięǳy
sobą…

— Wiǳi pani, to tak గak z szefem protokołu, który గest garbaty; to murowane, గesz-
cze nie sieǳi u mnie pięciu minut, a గuż muszę dotknąć గego garbu. Mąż mówi, że mu
napytam dymisగę. Ech, gwiżdżę na to całe ministerium. Tak, gwiżdżę na całe ministe-
rium! Chciałabym to umieścić గako dewizę na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
że panią gorszę, bo pani గest dobra; co do mnie, przyznaగę, że nic mnie tak nie cieszy, గak
zrobić komuś małe świństewko. Bez tego życie byłoby barǳo monotonne.

I daleగ mówiła cały czas o ministerium, tak గakby to był Olimp. Aby odmienić roz-
mowę, pani Swann zwróciła się do pani Cottard:

— Ale pani mi coś barǳo piękna? Redfern fecit?
— Nie, pani wie, że గa గestem wyznawczynią Rauthnitza. Zresztą to przerabiane.
— No, wie pani, ten szyk!…
— Ile pani myśli?… Nie, niech pani zmieni pierwszą cyę.
— Jak to! Ależ to za darmo, to darowane! Powieǳiano mi trzy razy tyle.
— Oto, గak się pisze historię — zakończyła żona doktora. I, pokazuగąc pani Swann

naszyగnik, który dostała od nieగ w prezencie, rzekła:
— Popatrz pani, pani Odeto. Poznaగe pani?
W rozchyleniu portiery zగawiała się głowa ceremonialnie pochylona, udaగąca przez

żart obawę, że przeszkaǳa: to był Swann.
— Odeto, książę d’Agrigente గest w moim gabinecie i pyta, czy może złożyć swoగe

uszanowanie. Co mam powieǳieć?
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— Że będę zachwycona — mówiła Odeta z zadowoleniem, nie wychoǳąc ze spokoగu,
który był గeగ o tyle łatwieగszy, iż zawsze, nawet గako kokota, przyగmowała luǳi z wielkiego
świata.

Swann szedł powtórzyć zaproszenie i w towarzystwie księcia wkraczał do salonu, o ile
wśród tego nie zగawiła się pani Verdurin. Żeniąc się z Odetą, Swann prosił గeగ, aby nie
utrzymywała stosunków z „paczką” (miał po temu wiele powodów, a gdyby ich nie miał,
byłby postąpił tak samo, ulegaగąc prawu niewǳięczności, które nie zna wyగątków i które
stwierǳa nieopatrzność lub bezinteresowność wszystkich stręczycieli). Zgoǳił się గedy-
nie, aby Odeta wymieniała z panią Verdurin dwie wizyty rocznie, co się గeszcze wydawało
nadmierne niektórym wiernym, oburzonym zniewagą wyrząǳoną „pryncypałce”, która
przez tyle lat traktowała Odetę, a nawet Swanna, గak pieszczone ǳieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdraగcy, którzy opuszczali niektóre wieczory, aby pospieszyć cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wymówić się ciekawością
poznania Bergotte’a (mimo iż pryncypałka twierǳiła, że on nie bywa u Swannów, że nie
ma talentu, a mimo to, starała się go wedle swego ulubionego wyrażenia — ściągnąć),
salon miał też swoich fanatyków. I ci, nieświadomi szczególnych okoliczności, często
powstrzymuగących luǳi od ostatecznych kroków, గakie by się chętnie u nich wiǳiało,
aby się ucieszyć czyగąś przykrością, byliby pragnęli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwała wszystkie stosunki z Odetą i odగęła గeగ tym samym przyగemność mówienia
ze śmiechem: „Barǳo rzadko bywamy u pryncypałki od czasu schizmy. To było గeszcze
możliwe, póki mąż był kawalerem, ale małżeństwo, to గuż trochę inna sprawa… Mąż, aby
panu rzec prawdę, nie trawi stareగ Verdurin i nie barǳo by był zachwycony, gdybym się
tam zagnieźǳiła. A గa, wierna małżonka…”. Swann towarzyszył żonie do Verdurinów na
proszone wieczory, ale starał się nie być w domu, kiedy pani Verdurin odwieǳała Odetę.
Toteż, kiedy „pryncypałka” była w salonie, książę d’Agrigente wchoǳił sam. I tylko గego
przedstawiała Odeta, która wolała, aby pani Verdurin nie słyszała niechlubnych nazwisk
i aby, wiǳąc sporo nieznanych twarzy, mogła sąǳić, że pływa w śmietance arystokracగi.
Rachuba ta udawała się tak, że wieczorem pani Verdurin powiadała z niesmakiem do
męża: „Uroczy świat! Był tam cały kwiat reakcగi!”.

Odeta żyła w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym złuǳeniu. Nie, iżby salon
„pryncypałki”, nawet w przybliżeniu, zaczynał w owym czasie stawać się tym, czym stał
się kiedyś. Pani Verdurin nie była గeszcze nawet w owym okresie inkubacగi, kiedy kasuగe
się wielkie przyగęcia, gǳie rzadkie a świeżo nabyte świetne elementy utonęłyby w ciżbie,
i kiedy woli się czekać, aż zdolność rozrodcza ǳiesięciu sprawiedliwych, గakich zdołało
się ściągnąć, wyda ich siedemǳiesiąt razy po ǳiesięć. Jak to miała rychło uczynić Ode-
ta, tak i pani Verdurin brała na cel „wielki świat”; ale odcinki గeగ ataku były గeszcze tak
ograniczone i zresztą tak odległe od tych, przez które Odeta miała nieగaką szansę doగść
do tegoż wyniku, do wybicia się na wierzch, że pani Swann żyła w naగzupełnieగszeగ nie-
świadomości strategicznych planów wypracowanych przez గeగ „eks-pryncypałkę”. I kiedy
ktoś mówił o pani Verdurin గako o snobce, Odeta zaczynała się naగszczerzeగ śmiać i po-
wiadała: „Wręcz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunków, nie zna nikogo. Po wtóre,
trzeba గeగ oddać sprawiedliwość, że ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swoగe środy, luǳi,
którzy umieగą rozmawiać”. I potaగemnie zazdrościła pani Verdurin (mimo iż nie wątpiła,
że ona sama w tak dobreగ szkole nabrała podobneగ wieǳy) owych kunsztów, do któ-
rych „pryncypałka” przywiązywała tak wielką wagę, mimo że one tylko niuansuగą nicość,
rzeźbią próżnię i są, ściśle mówiąc, sztukami Nicości: sztuki (u pani domu) „skupiania”,
„grupowania”, „podawania”, „usuwania się w cień”, stawania się „łącznikiem”.

Bądź co bądź, przyగaciółki pani Swann były mocno przeగęte, wiǳąc u nieగ kobietę,
którą sobie wyobrażały గedynie we własnym salonie, w nieodłączneగ ramie stałych gości,
całeగ „paczki”, a którą oglądano oto z poǳiwem usymbolizowaną, streszczoną, zgęszczoną
w గednym fotelu, pod postacią „pryncypałki” zmienioneగ w zwykłego gościa, zawinięteగ
w płaszcz podbity perkozami, równie puszysty గak białe futra wyścielaగące ten salon, na
którego łonie pani Verdurin sama była salonem. Boగaźliwsze kobiety chciały się przez
dyskrecగę wymknąć i używaగąc liczby mnogieగ, గak wtedy kiedy chcemy dać do zrozumie-
nia drugim, że roztropnieగ గest nie męczyć rekonwalescentki, która wstaగe pierwszy raz,
mówiły: „Odeto, గuż cię pożegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, którą „pryncypałka”
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nazywała po imieniu. „Czy mam cię porwać?” — mówiła do nieగ pani Verdurin, która
nie mogła znieść myśli, aby „wierna” została tutaగ, zamiast podążyć za nią.

— Ale… pani Bontemps గest taka łaskawa, że mnie odwiezie — odpowiadała pani
Cottard, nie chcąc, aby się wydawało, że dla osoby barǳieగ sławneగ zapomina propo-
zycగi pani Bontemps, która ofiarowała się గą odwieźć swoim ministerialnym powozem.
— Przyznaగę, że గestem osobliwie wǳięczna paniom, gdy są tak dobre, aby mi ofiaro-
wać mieగsce w swoim wehikule. To prawǳiwa gratka dla mnie, która nie rozporząǳam
automedonem.

— Tym barǳieగ — odpowiadała „pryncypałka” (nie śmieగąc powieǳieć za wiele, bo
znała trochę panią Bontemps i zaprosiła గą właśnie na swoగe środy) — że od pani de Crécy
nie గest ci blisko do domu. Och, Boże, nigdy nie nauczę się mówić pani Swann. — (Był
to żarcik „paczki” na użytek luǳi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawać, że nie
mogą się nauczyć mówić pani Swann). — Tak długo przyzwyczaiłam się mówić pani de
Crécy, że o mało się znów nie pomyliłam.

Tylko że pani Verdurin, mówiąc do Odety, nie „o mało” się nie myliła, ale myliła się
umyślnie.

— Czy ty się nie boisz, Odeto, mieszkać w tym zapadłym kącie? Zdaగe mi się, że గa
nie czułabym się zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszło wracać wieczorem. A przy tym
tu taka wilgoć. To nie musi być barǳo zdrowe na egzemę twoగego męża. A nie macie
przynaగmnieగ szczurów?

— Ależ nie! Cóż za okropność!
— To chwała Bogu, mówiono mi że są. Barǳo rada గestem, że to nieprawda, bo గa

się strasznie boగę szczurów i nie pokazałabym się గuż u ciebie. Do wiǳenia, kochanie,
niezadługo, wiesz, గak zawsze rada గestem cię wiǳieć. Nie umiesz układać złocieni —
mówiła odchoǳąc, kiedy pani Swann wstawała, aby గą odprowaǳić. — To kwiat గapoński,
trzeba గe układać tak గak Japończycy.

— Nie గestem zdania pani Verdurin, mimo że we wszystkim గest dla mnie alfą i omegą.
Tylko pani గedna, pani Odeto, umie dobierać taką gamę chryzantem czy chryzantemów,
bo zdaగe się, że się tak mówi teraz — oświadczyła pani Cottard, skoro „pryncypałka”
zamknęła za sobą drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze గest pobłażliwa dla kwiatów, które wiǳi u in-
nych — odparła łagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywuగesz, Odeto — pytała pani Cottard, aby nie pozwolić zbytnio się
przedłużać krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaître’a? Wyznaగę, że kiedyś na
wystawie u Lemaître’a był wielki różowy krzew, dla którego popełniłam szaleństwo.

Ale przez wstydliwość pani Cottard nie chciała podać dokładnieగszych szczegółów
co do ceny różowego krzewu i powieǳiała tylko, że profesor, który zazwyczaగ nie గest
„kąpany w gorąceగ woǳie” tym razem „stanął dęba” i oświadczył గeగ, że nie zna wartości
pienięǳy.

— Nie, nie, moim uprzywileగowanym ogrodnikiem గest tylko Debac.
— Moim także — mówiła pani Cottard — ale wyznaగę, że go czasem zdraǳam

z Lachaume’em.
— A, zdraǳasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparła Odeta, która siliła

się na dowcip i starała się trzymać batutę rozmowy u siebie w domu, gǳie czuła się
swobodnieగsza niż w małeగ „paczce”. — Zresztą, Lachaume robi się doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, że గa uważam గego ceny za nieobyczaగne — dodała śmieగąc się.
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