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TOM TRZECI

Po wyjezdzie pana de Charlus, mogliémy wreszcie z Robertem wybraé si¢ na obiad do
Blocha. Otéz w czasie tej malej uroczystosci zrozumialem, ze anegdoty, ktérych humor
kolega nasz zbyt tatwo przecenial, to byly anegdoty starszego pana Blocha, i ze czlowie-
kiem ,bardzo interesujagcym” byl zawsze ktéry$ z przyjaciol ojca. Jest pewna ilo$¢ ludzi,
ktérych podziwiamy w dziecinstwie; ojciec odbijajacy inteligencjg od reszty rodziny, pro-
fesor strojny w naszych oczach blaskiem metafizyki, ktéra nam odstonit, kolega bardziej
sawangardowy” od nas (jak Bloch w stosunku do mnie), ktéry gardzi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go jeszcze, kiedy za$ my dojdziemy do kultu ,0jca Leconte”
lub Claudela, bedzie si¢ juz tylko unosit nad

A Saint-Blaise, & la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aisel...

dodajac do tego

Podoue est un fort bel endroit
Oiy de trés grands docteurs en droit
... Mais j'aime mieux la polenta
... Passe dans mon domino noir

La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamieta tylko:

Au Havre, devant 'Atlantique,
A Venise, & Uaffreux Lido,
O1 vient sur U'berbe d’un tombeau
Mourir la pale Adriatique. ..

Otdz z cziowieka, ktérego uwielbiamy na wiare, zbieramy, cytujemy cz¢sto z po-
dziwem rzeczy o wiele lichsze od tych, ktére, zdani na whasny instynkt, odrzuciliby$my
bezwzglednie, tak samo jak pisarz spozytkowuje w swojej powiesci — pod pozorem, e sa
prawdziwe — ,powiedzenia” oséb, stanowigce, przeciwnie, w zywej calosci element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kre$lone przez niego od niechcenia —
s3 wspaniale; powiedzenia natomiast znajomych mu dowcipnych ludzi, ktére przytacza
jako urocze, wydaja sic nam mierne lub staly si¢ niezrozumiate. Nie raczytby wymysli¢
tego, co cytuje jako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, ktéry mozna zresztg stwierdzi¢ u wielu innych pisarzy, zawiera kilka mozeb-
nych interpretacji; na razie wystarczy nam jedna: mianowicie, ze w stanie ducha, w jakim
pisarz ,obserwuje”, jest on o wiele nizej poziomu, na jakim si¢ znajduje w chwili, gdy
tworzy.

Byt wiec w moim koledze Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapdiniony o czter-
dziesci lat w stosunku do syna; opowiadal glupawe anegdotki, $miejac si¢ z nich tylez
piersig mego przyjaciela, ile to czynit sam stary Bloch zewngtrzny i prawdziwy. Do $mie-
chu, jakim parskal ojciec, nie bez uprzedniego powtérzenia dwa lub trzy razy ostatniego
stowa, izby publicznoé¢ mogla dobrze ocenié¢ historyjke, przytaczat si¢ halasliwy $miech,
jakim syn nie omieszkal wita¢ przy stole anegdot ojcowskich. I tak, po bardzo inteligent-
nych spostrzezeniach, mlody Bloch, ujawniajac dziedzictwo rodzinne, powtérzyt nam po
raz trzydziesty jedno z owych powiedzonek, jakie starszy pan Bloch wydobywal jedynie
(wraz ze swoim tuzurkiem) w uroczyste dnie, gdy mlody Bloch przyprowadzit kogos, ko-
go warto bylo ol$nié: ktdrego$ ze swoich profesoréw, kolege laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przyklad: ,Bardzo tegi strategik, ktéry nader ucze-
nie wywiddl i dowi6dt, dla jakich niezawodnych przyczyn w wojnie rosyjsko-japoriskie;

'4 Saint-Blaise, & la Zuecca (...) — wiersz Alfreda de Musset (1810-1857), spopularyzowany potem jako
piosenka, méwiacy o pragnieniu, by zy¢ i umrze¢ w Wenecji. [przypis edytorski]
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Japoniczycy beda pobici, a Rosjanie zwyci¢za”; albo tez: ,To jest najlepszy polityk mie-
dzy finansistami, a najlepszy finansista miedzy politykami”. Te powiedzonka zastgpowala
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowadzajaca na
sceng tych potentatéw w sposdb dwuznaczny, zdolny obudzi¢ przekonanie, ze pan Bloch
zna ich osobiscie.

Ja sam zlapalem si¢ na to, i ze sposobu w jaki starszy pan Bloch méwil o pisarzu
Bergotte, sadzilem, ze to jest jego stary przyjaciel. Otéz wszystkich dawnych ludzi pan
Bloch znal jedynie ,tylko tak”; widzial ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrazat sobie zreszta, ze jego wlasna fizys, jego nazwisko, jego osoba, nie sa im
obce i ze spostrzegajac go, musza czesto wstrzymywaé mimowolng cheé uklonu. Ludzie
$wiatowi, znajacy wybitnych ludzi w oryginale, miewajacy ich u siebie na obiadach, nie
rozumiejg ich przez to lepiej. Ale kiedy si¢ zylo troche w ,wielkim $wiecie”, glupota jego
mieszkancow zbyt wiele ponet wrézy nam i zbyt wiele kaze nam przypuszczaé inteligencii
w owym skromniejszym $wiatku, znajacym wszystko ,tylko tak”. Mialem sobie z tego
zdaé sprawe z okazji Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam jeden cieszyt si¢ powodzeniem w swoim domu. Mlody Bloch,
mdj kolega, mial go jeszcze wigcej u sidstr, ktore bez przerwy zaczepiat niby to zrzedzac,
spuszczajac glowe w talerz i rozémieszajac je tym do lez. Przejely zreszta jezyk brata,
ktérym méwily biegle, tak jakby to byt jezyk obowigzkowy, jedyny dopuszczalny dla oséb
inteligentnych. Skoro$my przybyli, najstarsza rzekla do mlodszej: ,IdZ uprzedz naszego
roztropnego ojca i czcigodng macierz”.

— Suki — rzekt do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyzych
pociskach, ktéry przybyt na kilka dni z Doncieres o budowlach z gladkiego kamienia,
obfitego w konie.

Poniewaz Bloch byt réwnie pospolity jak oczytany, przemowa koriczyla si¢ zazwyczaj
jakim$ mniej homeryckim zarcikiem:

— Nuze, zapnijcie troch¢ wasze chlamidy o picknych klamrach, co to sa za siuchty?
Ostatecznie, wystawiajcie, ile cheecie, to nie moje.

I panny Bloch tarzaly si¢ ze $miechu.

Powiedziatem ich bratu, ile rado$ci mi sprawil, zalecajac mi lekture Bergottea, kto-
rego ksigzki ubdstwialem. Stary Bloch, znajacy Bergotte’a tylko z daleka, a jego zycie
jedynie z ulicznych plotek, miat réwnie poéredni sposdb zapoznawania si¢ z jego dziefami
za pomocy s3déw niby to literackich. Zyt w éwiecie ,,obok”, w $wiecie uktonéw w proz-
ni¢ i falszywych sadéw. Niedokladnos$¢, niekompetencja nie zmniejszaja tam pewnosci
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud mitosci wlasnej: skoro mato kto moze mie¢
$wietne stosunki i gleboka wiedze, ci, ktérym ich zbywa, i tak uwazaja si¢ za najlepie;
obdarzonych. Optyka szczebli socjalnych sprawia, iz kazdy uwaza za najlepsze to miejsce,
ktére sam zajmuje; taki spoglada z gory i z litoscig na najwigkszych, kedrych omawia i ob-
mawia, nie znajgc ich, ktérych sadzi i lekcewazy, nie rozumiejac. Nawet w wypadkach,
gdzie pomnozenie stabych osobistych zalet przez mito$¢ whasng nie zdofaloby kazdemu
zapewni¢ dawki szczgdcia wigkszej niz przypadia innym, a jemu koniecznej, zjawia si¢ za-
wisé, aby dopelni¢ réznicy. Prawda iz, gdy zawi$¢ wyraza si¢c w lekcewazacych frazesach,
woéwczas stowa ,nie cheg go zna¢” trzeba tlumaczy¢ jako: ,nie moge go znac”. To jest
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy jest: ,nie cheg go zna¢”. Taki cztowiek wie, ze to
nie jest prawda, ale méwi to nie przez prosta komedie; tak méwi, bo tak czuje, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczgécia.

Poniewaz egocentryzm pozwala w ten sposéb kazdemu cztowiekowi widzie¢ wszech-
$wiat ulozony pictrami ponizej niego — kréla — pan Bloch fundowat sobie ten zbytek,
aby by¢ krélem bezlitosnym, kiedy rano przy czekoladzie, widzac podpis Bergotte’a pod
artykulem w zaledwie otwartym dzienniku, udzielal mu wzgardliwie $piesznej audien-
cji, wydawat wyrok i delektowat si¢ satysfakcjg powtarzania przy kazdym tyku wrzacego
napoju: , Ten Bergotte zrobil si¢ nie do czytania. Jak to bydl¢ umie by¢ nudne! I po to
abonuje si¢ dziennik! Co za wywijasy, co za fidrygaly!”. I smarowal rogalik mastem.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, tom trzeci 4

Pozycja spoteczna,

Szczedcie, Zazdroéé

Pogarda



Ta zludna wazno$¢ starszego pana Blocha rozciggala si¢ zreszta poza sfer jego pry-
watnych wrazeri. Po pierwsze, wlasne dzieci uwazaly go za wielkiego cztowieka. Dzieci
zawsze sg sklonne albo obnizaé, albo przecenia¢ rodzicow; dla dobrego syna ojciec jest
zawsze najlepszym z ojcdw, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi racjami podziwu.
Otéz z tych racji nie byl catkowicie wyzuty pan Bloch, czlowiek wyksztalcony, sprytny,
czuly ojciec. W najblizszej rodzinie lubiono go. O ile w ,towarzystwie” sadzi si¢ ludzi
wedle pewnego niedorzecznego zreszta miernika i wedle regul falszywych, ale stalych,
przez poréwnanie z ogédlem innych wytwornych ludzi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczanskiego Zycia obiady i wieczory rodzinne krecg si¢ dokola oséb, ktére sie
okrzykuje milymi i zabawnymi, a ktére w ,$wiecie” nie wytrzymalyby préby ani dwéch
wieczoréw. Poza tym w $rodowisku, gdzie nie istniejg sztuczne wielkosci arystokracii,
zastgpuje si¢ je wyrdznieniami jeszcze bardziej fantazyjnymi. Tak na przyklad w rodzinie,
a nawet u bardzo dalekich krewnych, rzekome podobiefistwo w sposobie noszenia wg-
séw i w rysunku nosa sprawialo, ze pana Blocha nazywano ,omal ksiaz¢ Aumale”. (W
swiecie ,strzelcdéw” w klubie lub w hotelu, jeden z nich, ktéry nosi czapeczke na bakier
i bardzo obcisly kurtke, dajacg mu jakoby wyglad cudzoziemskiego oficera, czyz nie staje
sie swego rodzaju figura dla kolegéw?)

Podobienistwo bylo niezmiernie mgliste, ale mozna by rzec, ze stalo si¢ tytulem. Po-
wtarzano: ,Bloch? kedry? ksigze Aumale?”, tak jak si¢ méwi: ,Ksiezna Murat? ktéra?
krélowa (Neapolu)?”. Pewna iloé¢ drobnych oznak do reszty wyposazyta pana Blocha
w oczach jego krewienstwa w rzekoma dystynkeje. Nie puszczajac sie na zbytek wlasnego
powozu, pan Bloch wynajmowal w pewne dnie otwarta dwukonng wiktori¢ i objezdzal
Lasek Bulonski, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod broda;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, rodzina byla przekonana,
ze co si¢ tyczy szyku, wuj Salomon méglby dawa¢ lekcje samemu Gramont-Caderous-
se. Nalezat do oséb, ktére kiedy umierajg, kronika $wiatowa dziennika ,Radical” mieni
»Sylwetg dobrze znang paryzanom”; a to z przyczyny sgsiedztwa stolu w bulwarowej re-
stauracji z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powiedzial Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iz Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu si¢ nie klania, ze skoro go
ujrzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienit si¢, bo pomyslat,
ze ten klub to nie mégl by¢ Jockey Club, ktérego ojciec jego byt swego czasu prezesem.
Z drugiej strony, musiat to by¢ klub stosunkowo zamkniety, bo pan Bloch powiedzial, ze
juz by tam dzi$§ Bergotte’a nie przyj¢li. Totez drzgc, ze moze ,nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytal, czy to jest klub z ulicy Royale, uwazany przez rodzing Roberta za
kompromitujacy, a gdzie (jak slyszal) przyjmowano niektérych Izraelitow.

— Nie — odpart pan Bloch z niedbalym i dumnym zazenowaniem — to maly klubik,
o wiele przyjemniejszy: Klub Safandutéw. Bardzo si¢ tam surowo obrabia caly $wiatek.

— Czy to nie sir Rufus Israels jest tam prezesem? — spytal mlody Bloch, chcac
dostarczy¢ ojcu sposobnosci zaszezytnego klamstwa i nie domysélajac si¢, ze 6w finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w jego wlasnych. W rzeczywistosci do klubu
Safandutéw nalezat nie sir Rufus Israels, ale jeden z jego urzednikéw. Ze jednak byt bardzo
dobrze ze swoim pryncypatem, miat do dyspozycji bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawat taki bilet panu Bloch, kiedy éw jechal w podréz jedng z linii kolejowych, gdzie
sir Rufus byt w zarzadzie; co sprawialo, ze stary Bloch méwil: ,Zajd¢ do klubu poprosi¢
o rekomendacje sir Rufusa”. I bilet pozwalal mu ol$niewaé konduktoréw.

Panny Bloch bardziej zainteresowaly si¢ Bergottem; zaczem wracajac do niego, za-
miast si¢ trzyma¢ tematu ,Safandutéw”, mlodsza spytata brata najpowazniej w $wiecie,
bo s3dzila, ze nie ma na oznaczenie ludzi z talentem innych wyrazen:

— Czy to jest naprawde tak zadziwiajacy facet, ten Bergotte? Czy on nalezy do ka-
tegorii wielkich mogoltéw, facetéw takich jak Villiers lub Catulle?

— Spotykalem go cz¢sto na premierach — rzekt pan Nissim Bernard. — Bardzo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzja do powiastki Chamissa nie byta niczym waznym, ale epitet Schlemibl nalezat
do owego pél-niemieckiego, pét-zydowskiego dialektu, ktérym pan Bloch z luboscia
postugiwal si¢ w zaciszu domowym, ale ktéry uwazal za pospolity i niewlasciwy przy
obcych. Totez objat wujaszka surowym spojrzeniem.

— Ma talent — powiedziat Bloch.
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— Al — rzekla powaznie siostra, jakby chcgc powiedzie¢, ze w tych warunkach mozna
mnie usprawiedliwi¢.

— Wszyscy pisarze majg talent — rzek? z pogarda starszy pan Bloch.

— Zdaje si¢ nawet — rzekl syn, podnoszac widelec i mruzac oczy z diaboliczng ironia,
ze on ma zamiar kandydowa¢ do Akademii.

— Dajze pokéj, nie ma na to dostatecznej wagi — odpart starszy pan Bloch, ktéry
nie zdawal si¢ zywi¢ dla Akademii tej samej pogardy co jego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztyg Akademia, to jest salon, a Bergotte nie ma dosy¢ szlifu — o$wiadczyt
cieply wujaszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny jegomos¢, ktérego nazwisko
Bernard byloby moie samo przez si¢ obudzilo diagnostyczne dary mego dziadka, ale
wydaloby si¢ nie do$¢ zharmonizowane z twarza, jakby przeniesiong z palacu Dariusza
i odtworzong przez panig Dieulafoy, gdyby imi¢ Nissim, wybrane przez jakiego$ amatora
pragngcego da¢ wschodnie uwiericzenie tej suzariskiej twarzy, nie bylo nad nig umiescito
skrzydel jakiego$ byka z ludzkg glowa z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawal lzy¢
wuja, czy ze podniecata go bezbronna dobroduszno$¢ ofiary, czy ze wobec tego, iz wille
oplacal pan Nissim Bernard, korzystajacy z niej Bloch chcial okaza¢, ze zachowuje swoja
niezawisto$¢, a zwlaszcza ze si¢ nie stara pochlebstwem zapewnié sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard byt dotkniety zwlaszcza tym, ze go trakeuja tak ordynarnie przy lokaju.
Mruknat jakie$ niezrozumiale stowa, z ktérych mozna bylo tylko rozréinié: ,kiedy me-
szuresy sa W pokoju”. Meszures oznacza w Biblii stuge bozego. Miedzy soba Blochowie
okreélali tym wyrazeniem shuzgcych i bawili si¢ tym zawsze, pewnoé¢ bowiem, ze ich
nie rozumieja ani chrzescijanie, ani sama stuzba, cieszyla pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwéjnej whasciwosci chlebodawcéw i Zydéw. Ale to ostatnie zrédto ra-
dosci stawalo si¢ Zrédlem niezadowolenia, kiedy byli goscie. Wéwezas pan Bloch, slyszac
to meszures, znajdowat, ze wuj zanadto odstania swojg strone orientalng, tak samo jak
kokota, zaprosiwszy swoje przyjaciotki razem z przyzwoitymi ludZmi, wécieka si¢, gdy
one robig aluzje do swego zawodu lub uzywaja brzydkich stéw. Totez prosba wuja nie
tylko nie zrobila wrazenia na panu Bloch, ale ten, wyprowadzony z réwnowagi, nie mogt
si¢ juz powstrzymad. Nie stracit juz ani jednej sposobnosci prze$ladowania nieszczgsnego
wuja. ,Oczywiscie, kiedy jest okazja powiedzenia jakiego$ kottunistwa & la pan Prudhom-
me, mozna by¢ pewnym, ze jej wuj nie przepusci. Pierwszy lizatby$ mu nogi, gdyby byt
tutaj” — krzykngl pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylit ku
talerzowi swojg pierécienistg brode, godna kréla Sargonu. Méj kolega, od czasu jak tez
nosit brodg, réwniez kedzierzaws i granatows, bardzo byt podobny do swego wuja.

— Jak to, pan jeste$ synem margrabiego de Marsantes, alez ja go bardzo dobrze zna-
tem — rzekt pan Nissim Bernard do Roberta. Myslalem, ze chciat powiedzie¢ ,znatem”
w sensie, w jakim pan Bloch méwil, ze zna Bergotte’a, to znaczy z widzenia. Ale pan
Bernard dodat — Ojciec pariski byt moim bliskim przyjacielem.

Mitody Bloch zaczerwienit si¢ mocno, ojciec jego mial mine gleboko niezadowolong,
panny Bloch dlawily si¢ od $miechu. Bo u pana Nissim Bernard pasja popisu, powsciagana
u starego Blocha i u jego dzieci, zrodzita zwyczaj ustawicznego klamstwa. Na przyklad
w czasie podrézy, mieszkajac w hotelu, pan Nissim Bernard (tak jak mégtby to zrobié
starszy pan Bloch) kazal lokajowi przynosi¢ sobie dzienniki do jadalni podczas $niadania,
kiedy wszyscy siedzieli przy stole, aby widziano, ze podréiuje z lokajem. Ale ludziom,
z ktérymi zblizyt si¢ w hotelu, wuj méwit (czego by nigdy nie zrobit jego siostrzeniec), ze
jest senatorem. Wiedzial, iz kiedy$ wyjdzie na jaw uzurpacja tego tytutu: w danej chwili
nie mégt si¢ oprze¢ z3dzy przechwatki. Pan Bloch wiele cierpiat od klamstw wuja i od
wszystkich klopotéw, jakie mu sprawialy.

— Niech pan nie zwaza, on jest straszny blagier — rzekt péigtosem do Roberta, kté-
rego zajelo to tym zywiej, ile ze si¢ interesowat bardzo psychologia ktamcéw. — Klamliw-
szy? jeszcze niz Itakanin Odys, ktérego Atene nazywala wszelako najktamliwszym z ludzi
— uzupetnit nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknal pan Nissim Bernard — czyz ja si¢ spodziewalem, ze
bedg jadt obiad z synem mego przyjaciela. Alez ja mam w Paryzu fotografi¢ panskiego oj-

2klamliwszy, najklamliwszy — dzi$: bardziej kfamliwy, najbardziej kfamliwy. [przypis edytorski]
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ca i nie wiem ile listéw od niego. Nazywal mnie zawsze ,,swoim wujaszkiem”, nikt nigdy
nie wiedzial czemu. To byt uroczy czlowiek, czarujacy. Przypominam sobie jeden obiad
u mnie w Nizzy, gdzie byli Sardou, Labiche, Augier... (,Molier, Racine, Corneille” dodat
ironicznie starszy pan Bloch, a mlody dokoniczyt: ,Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknigty, urywal nagle i pozbawiajac si¢ ascetycznie wielkiej przyjemnosci,
wytrwal w milczeniu do korica obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spizu — rzekl Bloch — dobierz no troche tej kaczki
o udach ci¢zkich od tluszczu, na ktére znamienity ofiarnik ptactwa rozlal mnogie libacje
CZerwonego wina.

Zazwyczaj, wydobywszy na intencje znamienitszego goscia anegdoty tyczace sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czujac, ze wzruszyt syna az do rozczulenia, wycofywal sie,
aby si¢ nie ,spospolitowa¢” w oczach ,smyka”. Ale kiedy byla jaka$ catkiem wyjatkowa
okazja, na przyklad kiedy syn zdat doktorat, do zwyklej serii anegdot pan Bloch doda-
wat t¢ ironiczng uwagg, ktorg zachowywat raczej dla swoich osobistych przyjaciot (totez
mtody Bloch byt nadzwyczaj dumny, kiedy ojciec uraczyt nig jego kolegdw): ,Rzad po-
petnit straszliwg gafe. Nie poradzit si¢ pana Coquelin! Pan Coquelin raczyt wyrazi¢ swoje
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubit pozowaé na reakcjonistg i afiszowal si¢ z pogarda dla
aktoréw).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili si¢ po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chegc si¢ do korica okaza¢ krélewskim wobec przyjaciét syna, kazat podaé szam-
pana i oznajmit niedbale, ze aby nas uraczy¢, polecit kupi¢ trzy fotele na przedstawienie,
jakie Opéra-Comique dawata tego wieczora w kasynie. Zatowat, ze nie mégt dosta¢ lozy.
Byly wszystkie zajete. Zreszta zna te loze, lepiej si¢ widzi z foteléw. Ale o ile wadg syna
(to znaczy tym, co syn uwazal za niewidoczne dla oczu drugich) byta ordynarno$¢, wada
ojca byto skapstwo. Totez pod nazwg szampana kazal da¢ w karafce lekkie musujace wino,
a pod nazwg foteli wzigl parterowe krzesta, o polowe tarisze, cudownie przeswiadczony,
dzigki boskiej interwencji swojej wady, ze ani przy stole, ani w teatrze (gdzie wszyst-
kie loze byly puste), nikt nie spostrzeze réznicy. Skoro nas pan Bloch napoit z ptaskich
kieliszkéw, ktére syn jego zdobit mianem ,pucharéw o gleboko wydrazonych $cianach”,
kazal nam podziwiaé obraz, ktéry tak kochal, ze go przywozit z sobg do Balbec. Oznajmit
nam, Ze to jest Rubens. Saint-Loup spytal naiwnie, czy jest podpisany. Pan Bloch odpo-
wiedzial, rumienigc sie, ze kazat $cig¢ podpis z powodu ramy, co jest bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawaé. Po czym pozegnal nas spiesznie, aby si¢ zaglebi¢ w ,Jour-
nal Officiel”, ktérego numery zagracaly mieszkanie: lektura niezb¢dna dlar ,wobec jego
sytuacji parlamentarne;j”, co do ktérej charakteru nie dal nam $cislejszych wyjadnien.

— Biore szalik — o$wiadczyt Bloch — jako ze Zefir i Boreasz walczg ze sobg o lepsze
na rybodajnym morzu, o ile si¢ za$ troch¢ zapdinimy po przedstawieniu, wrocimy az
o pierwszych blaskach rézanopalcej Eos.

— A propos — spytat Roberta, kiedyémy si¢ znalezli na dworze — kto jest ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, ktéry si¢ tryndat za wami po plazy przedwczoraj
rano?

Zadrzalem, bom pojal natychmiast, ze Bloch méwi z tg ironig o panu de Charlus.

— To mdj wuj — odrzekt Saint-Loup urazony.

Nieszczg$ciem, ,gafa” nie byla rzecza, ktérej sic Blochowi zdarzylo kiedy uniknaé. Az
go skrecilo ze $miechu:

— Moje uszanowanie! powinienem si¢ byt domysli¢, ma pierwszorzedny szyk i nie-
oplacong fizys ramola wysokiej klasy.

— Mylisz si¢ najzupelniej, jest bardzo inteligentny — odpart Saint-Loup wéciekly.

— W takim razie zatuj¢, bo jest mniej stylowy. Chetnie bym go zreszta poznal, je-
stem pewien, ze bym napisal jaki$ pelnowarto$ciowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, jest morderczy. Ale pominatbym strong karykaturalng (w gruncie do$¢ lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pigknie stowa) tej facjaty, ktéra, daruj mi,
rozémieszyla mnie do ez na dobrg chwilg; uwydatnilbym arystokratyczng strong twojego
wuja, ktéry w gruncie robi byczy efekt i skoro przejdzie pierwsza uciecha, frapuje bardzo
wielkim stylem. Ale — rzekl, zwracajac si¢ tym razem do mnie — jest pewna rzecz,
w calkiem innej kategorii poje¢, o ktéra chcialem ci¢ spytaé; i za kazdym razem, kiedy
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si¢ spotkamy, jaki$ bog, blogostawiony mieszkaniec Olimpu, kaze mi catkowicie zapo-
mnieé, ze ci¢ mam prosi¢ o t¢ wiadomosé, keéra juz mogla mi by¢ i z pewnoscig bedzie
mi bardzo uzyteczna. Kto to jest ta pickna osoba, z ktérg spotkalem cie w zoologicznym
ogrodzie, w towarzystwie pana (zdaje mi si¢, ze go znam z widzenia) i panienki z dugimi
wlosami?

Widzialem, ze pani Swann nie pamigtata nazwiska Blocha, skoro mi wymienila inne
i okreslita mego kolege jako urzednika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszio mi
na my$] dowiedzie¢ si¢, czy Bloch istotnie tam pracuje. Ale w jaki sposéb Bloch, ktéry,
wedle tego, co mi pani Swann wéwczas powiedziala, byt jej przedstawiony, mégt nie znaé
jej nazwiska? Bylem tak zdziwiony, ze przez chwile nie umialem mu odpowiedzieé.

— W kazdym razie, przyjm moje powinszowanie; nie musiales si¢ z nig nudzié. Spo-
tkatem jg kilka dni pierwej w kolejce obwodowej; pozwolita zmierzy¢ swéj obwdd twoje-
mu shudze; nigdy nie spedzitem réwnie lubych chwil i mieliémy przedsiewzia¢ wszystkie
kroki, aby si¢ zobaczy¢ znowu, kiedy jaka$ osoba, jej znajoma, miala t¢ niedelikatno$¢,
aby si¢ wpakowa¢ do przedziatu na przedostatniej stacji.

Milczenie, jakie zachowalem, nie podobalo si¢ widocznie Blochowi.

— Miatem nadzieje — rzekl — dowiedzie¢ si¢ dzigki tobie jej adresu i i8¢ do niej
kosztowac¢ kilka razy na tydzie rozkoszy Erosa, milego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty si¢ bawisz w dyskrecj¢ wobec fachowej wydry, ktéra mi si¢ oddala trzy razy z rz¢du,
i to w sposdb najbardziej wyrafinowany, mi¢dzy Paryzem a Point-du-Jour. Odnajdg ja
ktérego$ wieczora, predzej lub pdinie;j.

Bylem u Blocha z wizyta w nastgpstwie tego obiadu, on mnie rewizytowal, ale nie za-
stal mnie w domu. Zauwazyla go Franciszka, ktéra przypadkowo, mimo ze bywat w Com-
bray, nigdy go dotad nie widziala. Tak iz wiedziata tylko, ze to ,kto$ z panistwa, ktore
znalem” przyszedl do mnie ,z wizytami”; nie wiedziata ,z jakim powodem”, ubrany ,tak
sobie”; stowem, nie zrobil na niej wielkiego wrazenia. Wiedzialem, ze niektére pojecia
socjalne Franciszki pozostang mi wiecznie nieprzeniknione; a polegaly one moze w czgsci
na pomieszaniu stéw i nazwisk, ktére raz na zawsze wzicla jedne za drugie; mimo to nie
moglem si¢ powstrzymac (ja, ktéry od tak dawna wyrzeklem si¢ stawiania sobie pytan
w takich wypadkach) od daremnych zreszta dociekan, co moze by¢ dla Franciszki impo-
nujacego w nazwisku ,Bloch”. Bo ledwiem jej powiedzial, ze 6w mlody cztowiek, ktdrego
widziata, to jest pan Bloch, cofngla si¢ o kilka krokéw, tak wielkie bylo jej zdumienie
i zawdd.

— Jak to! To jest pan Bloch! — wykrzyknela z ming ostupiala, jak gdyby osoba tak
niezwykia musiata mie¢ co$ dajacego natychmiast pozna¢, ze jeste$my w obliczu kogo$
z moznych tego $wiata. I jak kto$, kto znajduje, ze jaka$ figura historyczna nie jest na
wysokosci swojej reputacii, powtarzala ze wzruszeniem, w ktdrym czulo si¢ na przysztoé¢
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to jest pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wiedzialoby si¢ tego na oko!

Robila wrazenie, ze ma zal do mnie, jakbym ja jej kiedy ,przechwalif” Blocha. A mimo
to miala t¢ dobro¢, aby dodaé:

— Ano, chociaz to jest pan Bloch, panicz moze sobie powiedzied, ze wyglada nie
gorzej od niego.

Niebawem przezyla w stosunku do Roberta de Saint-Loup, ktérego ubdstwiata, roz-
czarowanie innego rodzaju i mniej trwate: dowiedziala sie, ze on jest republikanin. Otéz,
mimo iz méwigc na przyklad o krélowej portugalskiej, wyrazala si¢ z tym brakiem usza-
nowania, jaki u ludu jest najwyzszym uszanowaniem: ,Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
byta rojalistka. Ale zwlaszcza margrabia, margrabia, ktéry ja olénil, a ktéry byt za Repu-
blika, nie wydawat si¢ jej juz autentyczny. Objawiala to samo niezadowolenie, co gdybym
jej dat puzderko rzekomo zlote, za ktére by mi podzickowata z zapalem, a potem jubiler
powiedzialby jej, ze to tombak. Natychmiast odjeta swéj szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwrécila mu go, zastanowiwszy si¢, ze nie moze, bedac margrabig de Saint-Loup,
by¢ republikaninem, ze tylko udaje dla interesu, bo przy obecnie panujacym rzadzie to
mu moze grubo przynosi¢. Od tego dnia chidd jej wobec niego, uraza jej do mnie znikly.
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I kiedy méwila o Robercie, powiadata: ,Taki falszywy” z takim szerokim i poczciwym
us$miechem, okazujacym wymownie, ze go ,uwaza” zndw tyle co pierwszego dnia i ze mu
przebaczyla.

Otdz, wreez przeciwnie, Robert byl absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta wlasnie
wielka czystoé¢ moralna, nie mogac znalezé catkowitego zaspokojenia w uczuciu samo-
lubnym, jak milo$¢, z drugiej strony nie czujac niemozliwoéci — tak jak ja czulem ja —
znalezienia pokarmu duchowego gdzie indziej niz w sobie samym, czynila go naprawdg
zdolnym do przyjazni w tym samym stopniu, w jakim ja bylem do niej niezdolny.

Nie mniej mylita si¢ Franciszka co do Roberta, gdy powiadala, ze on niby to nie gardzi
prostymi ludzmi, ale to nieprawda: wystarczy go widzie¢, kiedy si¢ rozzlosci na stangreta!
Zdarzato si¢ w istocie Robertowi polajaé go doé¢ zywo, co dowodzilo u niego poczucia
nie tyle réznicy, co réwnoséci migdzy klasami.

— Alez — odpowiedzial na moje wyrzuty, ze potraktowal nieco szorstko owego
stangreta — czemuz miatbym si¢ sili¢ z nim na grzeczno$¢? Czyz on nie jest mi réwny?
Czy nie jest tym samym co wujowie lub kuzyni? Ty zdajesz si¢ uwazal, ze ja powinienem
go traktowal ze specjalnymi wzgledami jak nizszego od siebie. Méwisz jak arystokrata
— dodat ze wzgards.

W istocie, jezeli byla klasa, wobec ktérej Robert byt uprzedzony i stronniczy, to byta
nig arystokracja, tak iz rownie trudno mégl uwierzy¢ w wyiszo$¢ cztowieka $wiatowego,
jak tatwo wierzyt w wyzszo$¢ cztowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomnialem o ksigznej de
Luxembourg, ktéra spotkatem z jego ciotka:

— Gg$! — powiedzial — jak wszystkie jej podobne. To zresztg po trochu moja ku-
zynka.

Majac uprzedzenie do ludzi $wiatowych, sam bywal ,w $wiecie” malo, a wzgardliwa
lub wroga postawa, jaka tam przybieral, wzmagata jeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzote z powodu jego stosunku z ,aktorzycy”, stosunku, ktéry ich zdaniem stat si¢ dla
Roberta oplakany, rozwijajac w nim ten zmyst krytyki, tego ducha opozycji, sprowadza-
jac go z dobrej drogi, zanim go ,zdeklasuje” zupelnie. Totez zlota miodziez z Faubourg
Saint-Germain byla bez litoéci, kiedy méwiono o kochance Roberta: ,Dziwki robig swéj
fach — powiadali — warte s tyle co inne, ale nie ta! Nie darujemy jej tego! Za duzo zlego
wyrzadzita komus, kogo kochamy”. Z pewnoscia Saint-Loup nie byl pierwszym, ktéry sie
zaplatat w takg histori¢. Ale inni bawili si¢ jak ludzie $wiatowi, zachowali nadal poglady
ludzi $wiatowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, rodzina uwazata,
ze on si¢ ,zepsul”. Nie zdawali sobie sprawy, ze dla wielu mlodych salonowcéw, ktdrzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskérni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka staje si¢ cz¢sto prawdziwym ich nauczycielem, a stosunek tego rodzaju jedyna
szkota moralng, gdzie nabywajg wyzszej kultury, gdzie poznajg warto$¢ bezinteresowne-
go myslenia. Nawet w najnizszych warstwach (ktére pod wzgledem gruboskérnoéei tak
czesto przypominajg wielki $wiat) kobieta, wrazliwsza, subtelniejsza, mniej zapracowana,
ma ciekawo$¢ pewnych wyrafinowan, ceni pewien wdzigk uczud i sztuki, ktéry, choé-
by go nie rozumiata, stawia wszelako ponad to, co si¢ wydaje mezczyinie najbardziej
upragnione — pienigdze, stanowisko. Otéz czy chodzi o metres¢ miodego klubowca jak
Saint-Loup, czy o kochanke miodego robotnika (elektrotechnicy na przyklad stanowia
dzi$ szeregi prawdziwego rycerstwa), amant ma dla niej zbyt wiele podziwu i szacun-
ku, aby nie mial rozciggnac tych uczué na to, co ona sama powaza i podziwia i co dla
niego przeobraza skale warto$ci. Jest watla przez samg swoja ple¢, ma niewytlumaczone
zaburzenia nerwowe, ktére u mezczyzny, a nawet u innej kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawilyby tego tegiego chlopaka o usmiech. Ale nie moze patrzec na cierpienia tej,
ktéra kocha. Mlody panicz, gdy jak Saint-Loup ma kochanke, uczy sig, idac z nig do
restauracji, mie¢ w kieszeni waleriang, ktdrej ona moie potrzebowad; uczy si¢ zalecal
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykat drzwi uwaznie i bez hatasu, aby nie stroit
stolu wilgotnym mchem, grozacym kochance owymi dolegliwo$ciami, jakich osobiscie
nigdy nie odczuwal. Whasnie te stabosci stwarzajg dlan tajemniczy $wiat, w ktérego real-
noé¢ ona nauczyla go wierzy¢; stabodci, z ktdrymi wspélezuje teraz, nie potrzebujac nawet
ich zna¢, z ktérymi bedzie wspélczul nawet u innej kobiety. Kochanka Roberta — jak
pierwsi $redniowieczni mnisi chrzescijanstwa — wszczepila mu litoé¢ dla zwierzat, ktére
namietnie kochata, nie ruszajac si¢ nigdy bez swego psa, bez swoich kanarkéw i papuzek;
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i Saint-Loup czuwal nad nimi z macierzyriska troskliwoscig i traktowal jak bydlakéw lu-
dzi bez serca dla zwierzat. Z drugiej strony, aktorka lub rzekoma aktorka, jak ta, co zyla
z Robertem — czy byla inteligentna czy nie, czego nie wiedzialem, sprawiajac, ze si¢ nu-
dzit w towarzystwie $wiatowych dam i uwazat za pil¢ proszone wieczory, uchronita go od
snobizmu i wyleczyla z salonowoéci. Jezeli dzigki niej stosunki $wiatowe mniej zajmowaly
miejsca w zyciu jej mlodego kochanka, w zamian za to uczyla go szukaé w przyjazni cze-
go$ szlachetniejszego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby byt zostal zwyklym ztotym
mlodzieficem, stosunki jego regulowalaby préznoé¢ lub interes, a brutalno$¢ dawataby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczegdlnie cenigc w mezczyznach wrazliwosé,
ktéra sam z siebie kochanek jej bylby moze zmrozit i wyszydzil, natychmiast umiata po-
$réd przyjaciol Roberta poznad i wyrdzni¢ czlowieka majacego dlan szczere przywigzanie.
Umiala Roberta zmusi¢, aby czut dla tego czlowieka wdzigczno$é, aby mu ja okazal, aby
umial zauwazy¢, co mu sprawia przyjemno$¢ lub przykro$é. I niebawem Saint-Loup, juz
bez jej uwag, zaczal dbaé o to wszystko, i w Balbec, gdzie jej nie bylo, dla mnie, ktérego
ona nigdy nie widziata i o ktérym on jej moze nie wspomnial nawet jeszcze w listach, sam
z siebie podnosit szybe w powozie, usuwat kwiaty, ktére mi szkodzily, i kiedy, odchodzac,
mial si¢ zegnac z kilkoma naraz osobami, staral si¢ pozegna¢ je nieco wezesniej, aby zostaé
na koricu sam ze mng, aby zrobi¢ t¢ réznic¢ migdzy nimi a mng, aby mnie traktowad ina-
czej niz innych. Kochanka otwarta umyst Roberta na Niewidzialne, poglebila jego zycie,
wysubtelnila serce, ale wszystko to uchodzito wzroku zbolalej rodziny, ktéra powtarzata:
»1a szelma go zabije, okrywa go harbg”. To prawda, ze w koficu Robert wzigt z kochanki
wszystko dobre, jakie mu mogla da¢, i teraz byla jedynie przyczyna, ze cierpial bez ustan-
ku, bo nabrata dont wstretu i dreczyla go. Zaczela pewnego dnia uwazal, ze jest $mieszny
i glupi, bo wméwili to w nig przyjaciele, ktérych miala wéréd mlodych autoréw i akeo-
réw, a ona powtarzala z kolei to, co jej powiedzieli, z taka pasja, z takg bezwzglednoscia,
jaka okazujemy za kazdym razem, kiedy przejmujemy od drugich i przyswajamy sobie
opinie lub zwyczaje zupelnie nam obce. Glosita chetnie, jak tamci kabotyni, ze migdzy
Robertem a nig jest przepa$é nie do przebycia, bo s3 innej rasy: ona jest intelektualistka,
a on, co badz by w siebie wmawial, jest z urodzenia wrogiem inteligencji. Ten poglad
zdawal si¢ jej gleboki, szukala jego potwierdzenia w najblahszych stowach, w najlzej-
szym gescie kochanka. Ale kiedy ci sami przyjaciele przekonali ja jeszcze, ze ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla niej towarzystwie wielkie nadzieje, ktére — jak twierdzili —
wréiyla; ze ten kochanek zacigzy w koricu na niej; ze zyjac z nim zabija swoja przysztoéé
artystki, wowczas wzgarda dla Roberta zmienila si¢ w nienawis¢, jak gdyby on si¢ upart
zaszezepi¢ jej $miertelng chorobg. Widywala go jak najmniej, mimo iz odwlekala jesz-
cze ostateczne zerwanie, ktére mi si¢ zdawato malo prawdopodobne. Saint-Loup robit
dla niej tyle, ze nielatwo znalaztaby czlowieka, ktéry by go w tym zastapil, o ile nie by-
fa cudownie pigkna. (Ale on nigdy nie chcial mi pokaza¢ jej fotografii powiadajac: ,,Po
pierwsze, to nie jest pickno$é, a po wtére, ona zle wychodzi na fotografii; to sa tylko
migawki, ktdre ja sam robilem swoim kodakiem, dalyby ci falszywe pojecie o niej”). Nie
rozumialem, ze pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy si¢ nie ma talentu,
ze uznanie, samo tylko prywatne uznanie oséb, ktére nam imponujg (co moie zreszta
nie mialo miejsca, jezeli chodzi o kochanke¢ Roberta), mogg si¢ sta¢ nawet dla zwykle;
kokotki pobudkg bardziej decydujacg niz przyjemno$é zgarniania pieniedzy.

Saint-Loup, nie rozumiejgc dobrze, co si¢ dzieje w duszy kochanki, nie sadzil, aby
ona byla catkowicie szczera zaréwno w niesprawiedliwych wyméwkach, co w zakleciach
wiecznej miltosci; ale miat chwilami poczucie, ze ona zerwalaby z nim, kiedy by mogla,
iz tej przyczyny, wiedziony zapewne instynktem samozachowawczym swojej mitosci,
bardziej jasnowidzacym od niego samego, postugujac si¢ zreszty zr¢cznodceig prakeyczng,
ktéra szla u niego w parze z najgwaltowniejszymi i najbardziej $lepymi porywami serca,
nie chciat jej da¢ w reke kapitatu. Zapozyczat si¢ na wielkie sumy, izby jej nie zbywalo na
niczym, ale udzielat ich jej tylko z dnia na dzien. I zapewne, w razie jezeli ona naprawde
myslata o tym, aby go rzucié, czekala zimno, az sobie co$ ,uciula”, co przy sumach, jakie
jej dawat Saint-Loup, wymagalo niewatpliwie czasu bardzo krétkiego, ale w kazdym ra-
zie czas ten stanowil naddatek zdolny przedluzy¢ szcz¢dcie mego nowego przyjaciela —
lub jego nieszczedcie.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszed! teraz do najostrzejszego punktu, naj-
okrutniejszego dla Roberta. Zabronita mu zostaé w Paryzu, gdzie ja draznila jego obec-
no$¢; zmusita go, aby spedzit urlop w Balbec w poblizu swego garnizonu. Zaczelo sie
to jednego dnia u ciotki Roberta, na ktérej Saint-Loup wymégl zaproszenie dla swojej
kochanki: miafa wobec licznych goéci recytowa¢ fragmenty symbolistycznej sztuki, ktorg
grala raz na scence awangardy i dla ktérej udzielita Robertowi wlasnego podziwu.

Ale kiedy si¢ zjawila z wielkg lilia w rece, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i majacym by¢ — jak to wméwita Robertowi — prawdziwa ,wizjg sztuki”, owo zebranie
klubowcéw i wielkich dam powitato jej wejscie usmiechami, ktére monotonne zawo-
dzenie, dziwno$¢ pewnych stéw, ich czgste powtarzanie si¢, zmienily w szalony $miech,
najpierw dlawiony, potem tak nieodparty, ze biedna recytatorka nie mogta méwi¢ dale;j.
Nazajutrz ciotka Roberta spotkala si¢ z ogdlnym potepieniem za to, ze pozwolila wystapié
u siebie pociesznej kabotynce. Pewien dobrze znany ksigz¢ nie tail jej, ze jezeli Sciagneta
na siebie krytyke, sama jest sobie winna.

— Céz u diaska, nie mozna nas czgstowaé numerami tego rodzaju! Gdybyz jeszcze
miala talent; ale nie ma go i nie bedzie miata nigdy. Do kata! Paryz nie jest tak ghupi,
jak si¢ to utrzymuje. Towarzystwo nie sklada si¢ z samych idiotéw. Ta panienka myslata
najwidoczniej, ze zadziwi Paryz. Ale Paryz jest nieco trudniejszy do zadziwienia i mimo
wszystko sg rzeczy, do ktérych przetkniecia nikt nas nie zmusi.

Co sig¢ tyczy artystki, wyszta, powiadajac do Roberta:

— Do jakich kréw, do jakich dziwek bez wychowania, do jakich parobkéw ty mnie
zaprowadzite$? Zatem wiedz, nie bylo tam ani jednego me¢zczyzny, ktéry by nie robit
do mnie oka albo nie trgcal mnie nogg, i dlatego zem odepchngla ich chamskie zaloty,
probowali sie zemécid.

Stowa te zmienily antypati¢ Roberta do salonowcéw we wstret znacznie glebszy i bo-
le$niejszy, a wstret ten budzili w nim osobliwie ci, co najmniej na to zastugiwali, oddani
krewni, ktdrzy, wydelegowani przez rodzing, starali si¢ naméwi¢ kochanke Roberta, aby
si¢ z nim rozstala, gdy ona wytlumaczyta mu ten krok ich miloécia do niej. Robert ze-
rwal z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, jak teraz, byt daleko od swojej przyjaciotki,
wyobrazal sobie, ze ci lub inni korzystaja z tego, aby przypuszczaé ataki i ze moze zdotali
co$ wskorad. I kiedy méwit o donzuanach, keorzy zdradzaja swoich przyjaciél, deprawu-
ja kobiety lub staraja si¢ je $ciagna¢ do domu schadzek, twarz jego dyszata cierpieniem
i nienawiscig.

— Zabilbym kazdego takiego z mniejszym wyrzutem sumienia niz psa. Pies jest przy-
najmniej zwierze mile, uczciwe i wierne. Ale tacy warci sg gilotyny bardziej niz biedacy,
ktérych przywiodla do zbrodni nedza i okrucienstwo bogaczy.

Spedzat przewaznie czas na wysytaniu listow i depesz do kochanki. Za kazdym razem,
kiedy ona, nie pozwalajgc mu przyjechaé do Paryza, znalazla sposéb pokldcenia si¢ z nim
na odleglo$¢, poznawalem to z jego zmienionej twarzy. Poniewaz nie méwila nigdy, co
mu ma do zarzucenia, podejrzewal, iz skoro nie méwi, to moze sama nie wie i po prostu
ma go doé¢; mimo to pragnal si¢ z nig rozméwié; pisal do niej: ,,Powiedz mi, co ja zrobi-
tem zlego. Jestem gotéw uznaé swoje winy”; zgryzota, jakiej doznawat, utrwalala w nim
przeswiadczenie wlasnych bledéw.

Ale ona dawala mu bez korica czekaé na odpowiedzi, pozbawione zreszta sensu. Totez
prawie zawsze z chmurnym czolem, a cz¢sto z préznymi rekami, Robert wracal z poczty,
gdzie sam z calego hotelu, wraz z Franciszka, chodzit po list lub sam zanosit listy, on
przez niecierpliwo$¢ kochanka, ona przez nieufno$¢ stuzacej. (Z depeszami musiat chodzi¢
znacznie dalej).

Kiedy w kilka dni po obiedzie u Blochéw, babka oznajmita mi z rozradowaniem, ze
Saint-Loup spytal jej, czy nie chee, aby ja przed swoim wyjazdem z Balbec sfotografowal,
kiedym ujrzat, ze wlozyta w tym celu najpickniejsza suknie i wahata si¢ mi¢dzy réznymi
sposobami uczesania, czulem si¢ nieco podrazniony dziecifistwem, ktére mnie tak w niej
zdziwilo. Az wreszcie pytalem sam siebie, czym si¢ nie pomylit co do babki, czym jej
nie stawial zbyt wysoko, czy ona jest réwnie oboj¢tna na wszystko tyczace jej osoby, jak
to zawsze przypuszczalem, czy nie ma w niej tego, com uwazal za najbardziej jej obce,
kokieterii?
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Na nieszczescie, niezadowolenie, jakie we mnie budzit projekt fotografii, a zwlaszcza
widoczna rado$¢ babki z tego projektu, przejawilo si¢ na tyle, aby Franciszka je odgadta;
i mimo woli poglebila je sentymentalnymi i rozczulonymi gawedami, wobec ktdrych
zachowalem si¢ tym chlodnie;j.

— Och, prosz¢ panicza, ta kochana pani bedzie taka szczgsliwa, ze si¢ bedzie por-
tratowad i ze nawet wlozy ten kapelusz, ktéry stara Franciszka jej przystroita, trzeba jej
pozwoli¢, paniczu.

Przekonalem sam siebie, ze nie jestem okrutny, drwigc sobie z czutostkowosci Fran-
ciszki, przypomnialem sobie bowiem, ze matka i babka, moje wzory we wszystkim, tez to
nieraz czynily. Ale babka, widzac moja kwasna mine, oznajmita, Ze o ile to pozowanie ma
mi sprawi¢ przykrosé, wyrzeknie si¢ go. Nie zgodzilem si¢; upewnilem ja, ze nie widzg
w tym nic zlego i pozwolitem jej stroi¢ sig, ale sadzitem, ze dam dowdd przenikliwosci
i inteligencji, celujac w nig pare ironicznych i dotkliwych stéwek, majacych zneutralizo-
wad przyjemno$(, jaka widocznie znajdowala w tej fotografii. Tak iz, o ile mnie podraznit
widok wspanialego kapelusza babki, udato mi si¢ bodaj spedzié z jej twarzy ten radosny
wyraz, ktéry powinien byt mnie uszczesliwi¢ i ktory — jak sie to zdarza zbyt czesto, poki
jeszcze zyja najukochanisze nam istoty — wydaje si¢ nam raczej draznigcym objawem
lichej wady niz szacowna forma szczgscia, jakiego tak pragneliby$my dla nich. Mdj zly
humor plynagt zwlaszcza stad, ze owego tygodnia babka jak gdyby unikala mnie, tak ze
nie moglem jej mie¢ bodaj chwile dla siebie ani w dziesi, ani wieczorem. Kiedym wracat
po potudniu, aby by¢ z nig troch¢ sam, powiadano mi, Ze jej nie ma; albo zamykala si¢
z Franciszky na dlugie narady, kedrych nie wolno mi bylo zamacié. T kiedy, spedziwszy
wieczér poza domem z Robertem, wracajac, my$lalem o chwili, gdy bede mégt ujrzeé
i uéciska¢ babke, darmo czekatem na te lekkie pukania w $ciang, wzywajgce mnie, abym
jej przyszedt powiedzie¢ dobranoc; nie slyszalem nic. Kladlem si¢ w koricu, majac do niej
troche zalu, ze mnie pozbawia, z obojetnoscig tak nows z jej strony, radosci, na ktoérg tak
liczytem. Jeszcze przez jaki$ czas czekalem z sercem bijacym jak w dziecidstwie, stuchajac
$ciany, ktdra zostawala niema, i zasypialem we fzach.

Tego dnia, jak i w poprzednie dni, Saint-Loup musial jecha¢ do Doncieres, gdzie,
zanim miat wréci¢ na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Zatowatem, ze
go nie ma w Balbec. Widzialem mlode kobiety wysiadajace z powozéw, jedne wehodzily
do sali balowej kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawaly mi si¢ czarujace. Bylem w owej
fazie mlodosci, kiedy serce, niezajete specjalnie nikim, jak gdyby czeka; kiedy si¢ wszedzie
— niby kochanek pozadanej kobiety — pragnie Picknosci, szuka si¢ jej, widzi si¢ ja.
Niech jakis rys realny — jaki$ szczegél kobiety ogladanej z daleka lub obréconej plecami
— pozwoli nam wywotaé Pickno$¢ przed naszymi oczami, juz sobie wyobrazamy, ze$my
ja odkryli, serce nam bije, przy$pieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpdl przekonani,
ze to byla ona, byleby znikta: jedynie wéwczas gdy ja mozemy dogonié, pojmujemy swoj
btad.

Zreszty czujgc si¢ coraz bardziej cierpiacy, sklonny bylem przecenia¢ najprostsze przy-
jemnoéci przez trudnoéé, z jaka mi przychodzito ich dosiggnaé. Zdawalo mi sie, ze wsze-
dzie widzg eleganckie kobiety, bo bylem zbyt zmeczony, o ile to bylo na plazy, zbyt
nie$mialy, o ile to bylo w kasynie lub w cukierni, aby si¢ do nich zblizy¢. Jednakze jezeli
miatem rychlo umrzed, bytbym rad wiedzie¢, czym s3 z bliska, w rzeczywistoéci, najlad-
niejsze dziewczeta, jakie Zycie moze ofiarowaé, gdyby nawet kto$ inny niz ja lub nawet
nikt nie mial skorzystal z tej ofiary (nie zdawatem sobie w istocie sprawy, ze zawigzkiem
mojej ciekawosci byta cheé posiadania). Bytbym si¢ odwaiyt wejs¢ na sale balows, gdyby
Saint-Loup byt ze mng. Sam, stalem po prostu przed Grand Hotelem, czekajac chwili,
gdy pojde spotkaé si¢ z babka, kiedy ujrzalem zblizajacych si¢ kilka dziewczat, jeszcze
prawie na kraricu drogi, gdzie tworzyly osobliwg i ruchomg plame; réwnie odmiennych
wygladem i wzieciem od wszystkich osob, jakie przywyktem ogladaé w Balbec, jak mo-
globy by¢ przybyle nie wiadomo skad stado mew, gdy drepcac po plazy — przy czym
zapéinione doganiaja, podfruwajac, poprzednie — odbywaja swoja przechadzke o celu
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réwnie zagadkowym dla letnikéw, kedrych paki zdaja si¢ nie widzied, jak jasno okreslo-
nym dla ich ptasiego umystu.

Jedna z tych nieznajomych prowadzita rower; dwie inne trzymaly kluby do golfa,
a stréj ich odcinal si¢ od stroju innych dziewczat w Balbec, réwniez moze oddajacych sie
po trosze sportom, ale bez specjalnego w tym celu kostiumu.

Byla to godzina, gdy panie i panowie odbywali codziennie spacer po promenadzie,
wystawieni na nielitoéciwe ognie face a main, jakie kierowala na nich (tak jakby mieli
jakas$ skaze, ktérg pragneta wystudiowa¢ w najmniejszych szczegotach) zona prezydenta,
dumnie siedzaca przed kioskiem dla muzyki, posréd tego groinego rzedu krzeset, gdzie
za chwilg oni sami, z aktoréw stajac si¢ krytykami, mieli si¢ usadowi¢, aby sadzi¢ z kolei
wszystkich defilujgcych przed nimi. Szli po promenadzie, kolyszac sig tak silnie, jak gdy-
by si¢ znajdowali na pokladzie statku; nie umieli podnie$¢ nogi, aby réwnoczeénie nie
poruszy¢ ramieniem, nie obréci¢ oczu, nie poprawi¢ ramion, nie skompensowaé kazdego
ruchu wahadtowym ruchem w przeciwng strong i nie czerwienie¢ na twarzy. Udawali, ze
nikogo nie widza, aby sprawi¢ wrazenie, Ze si¢ nie troszcza o osoby idace obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale baczac ukradkiem, aby ich nie potraci¢, zderzali si¢ wlasnie
z nimi, zahaczali si¢ o nie, poniewaz byli nawzajem z ich strony przedmiotem tej samej
tajemnej uwagi, ukrytej pod t3 samg pozorng obojetnoscia; ile ze mito$¢ — tym samym
lek — tlumu jest jedng z najpotezniejszych sprezyn u wszystkich ludzi, czy starajg si¢
podoba¢ innym lub zadziwi¢ ich, czy tez pragna pokazaé, ze nimi gardzg. U samotnika
zamknigcie, nawet absolutne i trwajace do korica zycia, ma za pobudke nadmierng mitosé
tlumu, tak bardzo gérujaca nad innym uczuciem, ze gdy nie moze, wychodzac z domu,
uzyska¢ podziwu odiwiernego, przechodniéw, wozinicy, woli nie by¢ nigdy przez nich
ujrzanym i wyrzeka si¢ wszelkiego dzialania, keére by mu kazalo opuszczaé pokd;.

Posréd wszystkich tych ludzi, z kedrych ten i 6w $cigal jakas mysl, ale wowczas zdra-
dzal jej wahania niepokojem gestéw, spojrzen, rownie malo harmonijnych jak ogledne
chybotanie si¢ sasiadow, dziewczeta, ktére zauwazylem, szly prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestéw, jakie daje doskonale wycéwiczenie ciala i szczera pogarda dla reszty
ludzko$ci. Szly przed siebie bez wahan i bez zaklopotania, wykonujac $cidle te ruchy,
jakie chcialy, przy pelnej niezawislosci kazdego z cztonkéw, przy czym korpus zacho-
wywat owg nieruchomo$¢, tak znamienng dla oséb dobrze tanczacych walca. Byly juz
blisko mnie. Mimo iz kazda z nich miaa typ absolutnie rézny od innych, wszystkie byly
pickne; co prawda widzialem je od tak niedawna i nie $miejac si¢ im przygladad, ze nie
zindywidualizowalem jeszcze zadnej. Z wyjatkiem jednej, ktérej prosty nosek i ciemna
skéra odcinaly si¢ od innych — niby na jakim$ renesansowym obrazie jeden z Trzech
Krélow rodem z Arabii — pochwycilem w jednej z nich jedynie pare oczu twardych,
upartych i rozesmianych; w drugiej tylko policzki, ktérych rézowos¢ miata miedziany
ton przywodzacy na mys$l gerani¢; a nawet i tych ryséw nie zlokalizowalem jeszcze nie-
zawodnie w zadnej z dziewczat; i kiedy (wedle porzadku, w jakim si¢ rozwijat ten zesp6t
— cudowny, bo w nim sasiadowaly najrozmaitsze ksztalty, spotykaly si¢ wszystkie gamy
koloréw, ale metny jak muzyka, w ktérej nie umialbym wyosobni¢ i rozpoznaé, w mia-
r¢ ich zjawiania si¢, fraz pochwyconych, ale zapomnianych w chwile potem) widziatem
wynurzajacy si¢ bialy owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wiedzialem, czy to sa te same,
ktére juz na mnie wionely czarem przed chwila, nie moglem ich odnie$¢ do jakiej$ okre-
$lonej mlodej dziewczyny, ktérg bym oddzielit od innych i rozpoznal. I ten brak granic
w mojej wizji — granic, ktére niebawem mialem miedzy nimi ustali¢ — kolysal grupe
jakim$ harmonijnym falowaniem, nieustanng transmisja plynnej, zbiorowej i ruchome;
picknosci.

Moie nie sam przypadek skupit te przyjaciétki i dobral je, wszystkie tak pigkne; moze
te dziewczeta (ktorych postawa wystarczata, aby zdradzi¢ natury $miale, ploche i twarde),
nader wrazliwe na wszelkg $mieszno$¢ i brzydote, oporne powabom kategorii intelektu-
alnej lub moralnej, uczuly, posréd swoich réwiesnic, odrazg do wszystkich tych, ktérych
myslaca lub wrazliwa natura wyrazala si¢ niesmialoscig, skrepowaniem, niezrecznoscia.
Wszystko to okreslily zapewne jako ,antypatyczny fason” i odsungly si¢ od tego typu;
zaprzyjaznily si¢ w zamian z innymi, do ktérych ciagnglo je jakie$ zespolenie wdzicku,
zwinnodci i elegancji fizycznej, jedyna forma, pod jaka mogly sobie wyobrazi¢ swobodg
milego charakteru i wrézbe pedzonych wspélnie przyjemnych godzin. Moze i sfera, do
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ktérej nalezaly, a ktérej nie umialem okresli¢, znajdowala si¢ w tym punkcie ewolucji,
w ktérym, badz dzigki zamozno$ci i wywczasom, badz dzigki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzagcym si¢ nawet w pewnych kotach ludowych) oraz kultury fizycznej, nie-
taczacej si¢ jeszcze z kulturg umystows, srodowisko spoleczne, podobne harmonijnym
i plodnym szkotom rzezby, nieszukajacym jeszcze skomplikowanego wyrazu, wydaje ob-
ficie i naturalnie pickne ciata o picknych nogach, o picknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczetych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyz to nie byly szlachetne i spokojne
wzory ludzkiej pigknodci, ktére widzialem przed sobg w obliczu morza niby posagi wy-
stawione na slorice kedy$ na greckim wybrzezu?

Widocznie ta gromadka, posuwajaca si¢ wzdtuz promenady niby $wietlna kometa,
osadzila, iz otaczajacy ja thum sklada si¢ z istot innej rasy, tak ze nawet jego cierpienie
nie byloby w nich zdolne obudzi¢ poczucia solidarnoéci, bo nie widzialy po prostu tego
tlumu. Zmuszaly przystajace osoby do usunigcia si¢ na bok, niby przy przejéciu wypusz-
czonej machiny, po ktérej nie ma co oczekiwad, aby mijata pieszych. Co najwyzej, kiedy
jaki$ starszy pan, ktérego istnienie ignorowaly i ktérego dotkniecie odpychaly od siebie,
uciekt z naglymi lub $miesznymi gestami przestrachu lub wécieklosci, one spogladaly po
sobie ze $miechem. Nie popisywaly si¢ wzgarda dla wszystkiego, co nie bylo z ich grupy;
wystarczala szczero$¢ tej wzgardy. Ale wszelka dojrzana przeszkoda rodzita w nich rado-
sng chetke przebycia jej, z rozpedem lub réwnymi nogami, bo wszystkie byly speczniate
i kipigce mlodoscig. Ta mlodos¢ tak bardzo potrzebuje si¢ wyzy¢, nawet kiedy jest smutna
lub cierpigca, ze ulegajac raczej koniecznoéci wieku niz doraznemu humorowi, nie prze-
puszcza zadnej sposobnosci do skoku lub glisady?, wyzyskuje ja sumiennie, przerywajac
i strojac swo6j wolny krok — niby Chopin najbardziej melancholijng fraz¢ — uroczymi
arabeskami, w ktérych kaprys miesza si¢ z mistrzostwem.

Zona starego bankiera, dobierajac dla meza rozmaitych miejsc, usadowila go na le-
zaku, na wprost promenady, gdzie od wiatru i storica chronil go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak mgza, opuscila go na chwile, aby pdjé¢ kupi¢ dziennik, ktéry miata
mu czytaé dla rozrywki. Chwil, w ktérych zostawiala go samego, nie przeciggala nigdy
ponad pig¢ minut, co jej si¢ zdawalo do$¢ dlugo; czynita to na tyle czgsto, aby stary
mgyz, nad keérym roztaczala opieke, maskujac jg zarazem, mial wrazenie, ze jest jeszcze
zdolny zy¢ jak wszyscy i ze nie potrzebuje dozoru. Trybuna orkiestry tworzyla nad nim
naturalng i kuszaca trampoling, przez ktéra bez wahania najstarsza z matej bandy puscita
si¢ pedem; skoczyla ponad przerazonego starca, ktérego kaszkiet musnely zwinne nogi,
ku wielkiej zabawie reszty dziewczat. Zwlaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyrazita podziw dla tego aktu i wesoto$é, w ktérych prébowalem rozrédzni¢ nieco lekli-
wosci, lekliwosci wstydliwej zarazem i aroganckiej, nieistniejacej u innych. ,Zal mi tego
starego, wyglada, jakby juz miat odwali¢ kite” — rzekla wpét ironicznie jedna z dziewczat
schryplym, jakby przepitym glosem. Zrobily jeszcze kilka krokéw, potem zatrzymaly si¢
chwile wérdéd drogi, nie troszczac si¢ o to, ze utrudniajg krazenie przechodniéw, czy-
nigc naradg, tworzgc skupienie o nieregularnym ksztalcie, zwarte, niezwykle i krzykliwe,
niby ptaki zbierajace si¢ w chwili odlotu; po czym podjely wolng przechadzke wzdhuz
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie byly juz zmieszane z sobg, niepodobne do rozréinienia.
Rozdzielitem je i skupitem (w braku imion, ktérych nie znalem) dokota najwickszej, tej,
co skoczyla przez starego bankiera; i malej, ktdrej pyzate i rézowe policzki i zielone oczy
odcinaly si¢ na horyzoncie morza; i trzeciej, o smaglej cerze, prostym nosku, wyrédzniajg-
cej sie wéréd innych; dokola jeszeze innej, o twarzy bialej jak jajko, na ktérej maly nosek
garbil si¢ niby dzidbek kurczecia, twarzy takiej, jaka miewajg niektérzy bardzo miodzi
chlopcy; innej wreszcie, duzej, okrytej peleryna (co dawato wyglad tak ubogi i tak prze-
czacy jej eleganckiemu wzigciu, iz nastreczata si¢ mysl, ze ta mloda dziewczyna musi mieé
rodzicéw na tyle $wietnych i mieszczacych swoje ambicje o tyle wyzej letnikéw w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu wlasnych dzieci, aby im byto zupelnie oboj¢tne puszczaé
je na promenade w stroju, ktéry ,szarym ludziom” wydalby si¢ zbyt skromny); doko-
ta wreszcie dziewczynki o blyszczacych i roze$mianych oczach, o pulchnych matowych

3glisada — tu: 8lizg; w lotnictwie: figura akrobacji, zejécie lotem $lizgowym nisko nad ziemig. [przypis
edytorski]
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policzkach pod czarnym ,polo” na glowie. Ta, kiedym przechodzit kolo niej, popychata
rower z tak niedbalym kolysaniem bioder, z ming i gwara pelng tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotéw (wérdd ktérych pochwycitem nieszezgsne: ,wyiy¢ si¢”), iz porzucajac
hipoteze zbudowana na pelerynie jej towarzyszki, uznatem raczej, ze wszystkie te dziew-
czgta nalezg do stalej klienteli welodroméw i ze to muszg by¢ bardzo miode kochanki
zawodowych cyklistéw.

W kaidym razie w zadnym z moich przypuszczeni nie figurowalo to, aby te dziewczgta
mogly by¢ cnotliwe. Od pierwszego spojrzenia — w sposobie, w jaki patrzyly na siebie,
w natarczywym wzroku owej dziewczyny o matowych policzkach — wyczytatem, iz jest
przeciwnie. Zresztg babka czuwala zawsze nade mng z nazbyt trwozliwg delikatnoscia,
abym mégl nie wierzy¢, iz calosé rzeczy, ktdrych nie powinno si¢ robid, jest niepodzielna.
Milode dziewczeta (sadzitem), ktére chybiaja szacunku starodci, tym bardziej muszg by¢
niezdolne do skrupuléw, gdy chodzi o slodycze bardziej kuszace niz skok przez glowe
osiemdziesieciolatka!

Teraz byly dla mnie zindywidualizowane; jednakze rozmowa, jaka wiodly oczami ozy-
wionymi pewnoécig siebie i kolezeristwem, zdradzajacymi co chwile to wspétudzial, to
zuchwalg obojetno$é, zaleinie od tego, czy chodzilo o ktéra$ z przyjacidtek czy o prze-
chodniéw, a takze t¢ $wiadomo$¢, ze si¢ wszystkie znaja na tyle dobrze, aby si¢ przecha-
dza¢ wcigz razem, oddzielng ,bandy”, stwarzata miedzy ich niezaleznymi i oddzielnymi
ciatami, gdy si¢ tak posuwaly z wolna, taczno$¢ niewidzialng, ale harmonijng niby wspél-
ny cieply cieri, wspélna atmosfera, czynigca z nich cato$¢ réwnie jednolitg w jej czesciach,
jak réing od thumu, poéréd ktdrego rozwijal si¢ z wolna ich orszak.

Mijajac brunetke o pulchnych policzkach popychajaca rower, skrzyzowatem na chwi-
le wzrok z jej sko$nymi i roze$mianymi spojrzeniami, strzelajgcymi z glebi nieludzkiego
$wiata, ktéry zamykat zycie tego malego klanu, niedostgpnego, nieznanego, gdzie mysl
o moim istnieniu nie mogla z pewnoscig ani dotrze¢, ani znalez¢ miejsca. Czy ta mloda
dziewczyna w polo bardzo nisko schodzgcym na czoto, pochlonigta szczebiotem koleza-
nek, spostrzegla mnie w chwili, gdy mnie spotkal czarny promieri tryskajacy z jej oczu?
Jezeli mnie widziala, co moglem dla niej przedstawiaé? Z fona jakiego wszechéwiata za-
uwazyla mnie? Byloby mi réwnie trudno odpowiedzie¢ na to, jak trudno jest, z pewnych
szczegblow spostrzezonych dzigki teleskopowi na sasiedniej planecie wyciggna¢ wniosek,
ze tam mieszkajg ludzie, ze nas widzg, i orzec, jakie mysli ten widok mégt w nich obudzié.

Gdyby$my myséleli, ze oczy danej dziewczyny sa jedynie blyszczacym krazkiem miki,
nie pragneliby$my jej poznaé ani zespoli¢ si¢ z jej zyciem. Ale czujemy, ze to, co blyszczy
w tym kraglym zwierciadle nie jest wylacznie materialnego pochodzenia; ze to sg niezna-
ne nam, czarne cienie idei, jakie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych jej miejscach
— trawnikach hipodroméw, piaszczystych drogach, po ktérych, poruszajac pedaly, po-
przez pola i lasy, wodzitaby mnie ta mata peri, powabniejsza dla mnie niz owa z perskiego
raju — takze cienie domu, do ktérego wrdci, projektéw, jakie tworzy lub jakie kto§ two-
rzy za nig; a zwlaszcza 7e to jest ona, z jej pragnieniami, sympatiami, niecheciami, z j€j
tajemng i nieustanng wola. Wiedzialem, ze nie posiadalbym tej miodej cyklistki, o ile nie
posiadatbym i tego, co jest w jej oczach. I tym samym cale jej zycie wzniecalo moje pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czul, ze jest nieziszczalne; ale upajajace, gdyz to, czym
bylo dotad moje zycie, przestawszy nagle by¢ moim catkowitym zyciem, bedac juz tylko
maly czastka rozciggajacej si¢ przede mng przestrzeni, ktéra pragnatem ogarngé, a ktéra
byla zyciem tych dziewczat, przyrzekalo mi to przedtuzenie, t¢ mozliwo$¢ pomnozenia
samego siebie, ktore jest szczgsciem. I bez watpienia to, ze nie bylo miedzy nami zadne-
go wspdlnego nawyku — jak i zadnej wspélnej mysli — musiato mi utrudnia¢ zblizenie
si¢ z nimi i spodobanie si¢ im. Ale moze tez dzigki tym réznicom, dzigki $wiadomosci,
ze w sklad natury i dzialan tych dziewczat nie wchodzi zaden element, ktéry bym znal
i posiadal, po sytosci nastgpowalo u mnie pragnienie — podobne temu, jakim plonie
wyschnigta ziemia — pragnienie Zycia, ktére moja dusza, dlatego ze go nie otrzymala
dotad ani kropelki, wchlonelaby tym chciwiej, wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak dtugo patrzatem na cyklistke o blyszczacych oczach, ze musiata to spostrzec i rze-
kta do najwickszej z dziewczat cos, czegom nie doslyszal, ale co rozémieszylo tamtg. Praw-
de¢ méwigc, nie ta brunetka podobala mi si¢ najwiccej, wlasnie dlatego ze byla brunetka
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i 7e (od dnia, gdym na $ciezce w Tansonville ujrzat Gilbertg) ruda dziewczynka o zlocistej
skérze stala mi si¢ niedostgpnym idealem. Ale samg Gilbertg czyz nie dlatego pokocha-
lem, ze mi si¢ zjawila strojna aureoly przyjaciétki Bergotte’a, zwiedzajacej z nim katedry!
I tak samo czyz nie moglo mnie ucieszy¢, ze ta brunetka popatrzyta na mnie (co budzito
we mnie nadzieje, iz fatwiej mi bedzie zapoznad si¢ najpierw z nig), bo przedstawi mnie
innym, tej bezlitosnej, co przeskoczyta starca, i okrutnej, co powiedziata: ,Zal mi tego
starego”, kolejno wszystkim, ktérych nierozlaczne towarzystwo mnoiylo jej urok. A jed-
nak przypuszczenie, ze mégtbym by¢ pewnego dnia przyjacielem jednej z tych dziewczat,
ze te oczy, ktérych nieznane spojrzenia uderzaly mnie chwilami, igrajac po mnie bezwied-
nie niby promien slorica na murze, moglyby kiedy moca cudownej alchemii przepusci¢
przez swoje niewystowione czasteczki ide¢ mego istnienia, jaka$ sympati¢ dla mojej oso-
by, ze ja sam moéglbym kiedy$ zaja¢ miejsce poéréd nich, w orszaku, kedrym ciagnely
wzdhuz morza — ta my$l zdawala si¢ miesci¢ w sobie sprzeczno$¢ rownie nierozwigzalng,
co gdybym przed jakims starozytnym fryzem lub freskiem wyobrazajacym pochdd uwazat
za mozliwe, ja, widz, zaja¢ miejsce miedzy boskimi celebrantkami jako ich kochanek.

Szczescie poznania tych dziewczat bylo tedy nieziszczalne. Zapewne nie byloby to
pierwsze tego rodzaju szczgécie, jakiego bym si¢ wyrzekl. Wystarczalo mi przypomnied
sobie tylko tyle nieznajomych, ktére, nawet w Balbec, kazal mi opusci¢ na zawsze pgdem
oddalajacy si¢ powdz. A nawet przyjemno$é, jaka mi dawata gromadka tak szlachetna
jak gdyby sie skladala z helledskich dziewic, pochodzila stad, ze miata co$ z pierzchania
owych mijanych na drodze postaci. Owa ulotnos¢ istot nieznajomych nam, wyrywajacych
nas z potocznego zycia, w ktorym znajome kobiety odstaniajg nam w koricu swoje skazy,
wprawia nas w 6w stan pogoni, gdzie nic nie wstrzymuje juz wyobrazni. Otéz odrzeé nasze
przyjemnodci z wyobrazni, znaczy sprowadzi¢ je do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez jedna z owych streczycielek, ktorymi zreszta, jak czytelnik widzial, nie gardzitem,
wyrwane z elementu dajacego im tyle odcieni i tyle tajemnicy, dziewczeta te bylyby mnie
mniej oczarowaly. Trzeba, aby wyobraZnia, pobudzona niepewnoscig, stworzyta cel, ktéry
by nam zastanial tamten cel i ktdry, zastgpujac zmystows rozkosz ideg wnikniecia w czyjes
zycie, nie dozwolitby nam rozpoznaé owej rozkoszy, doswiadczy¢ jej prawdziwego smaku,
uszczuplié jej do istotnych wymiardw.

Ryba, podana nam od razu na stél, nie zdataby si¢ nam warta tysiaca sztuczek i pod-
stgpow obrdconych na to, aby ja pochwycié; trzeba, aby migdzy nig a nas, w chwili gdy
czatujemy z wedka bez okre$lonego praktycznego celu, wdart si¢ prad, w ktdérym miga
nam gladko$¢ tkanek, nieuchwytno$¢ ksztaltéw, w plynnoéci przejrzystego i ruchomego
lazuru.

Drziewczeta te korzystaly réwniez z owej zmiany proporcji socjalnych, znamiennych
dla kapieliska. Wszystkie przewagi, ktére w zwyklym naszym $rodowisku przedhuzaja
nas niejako, powickszajg nas, tam stajg si¢ niewidoczne, znikajg; w zamian za to istoty,
ktérym niezastuzenie przypisuje si¢ owe przewagi, zjawiaja si¢ powickszone do sztucznych
wymiardéw. Dzigki temu osoby nieznajome — w danym dniu owe mlode dziewczyny —
tym latwiej przybieraly w moich oczach olbrzymia wazno$é; ja za$ nie mialem zadnego
sposobu dowiedzenia im swojej waznosci.

Ale jezeli spacer malej gromadki czerpal urok w tym, ze byl jedynie czastka niezli-
czonego przeplywu mijajacych mnie kobiet, ktdry mnie zawsze wzruszal, przeplyw ten
sprowadzal si¢ tutaj do ruchu tak powolnego, ze bliski byt bezruchu. Otdz to, ze w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone juz pedem, ale spokojne i wyrazne, zdawaly mi si¢
jeszeze pickne, whaénie to nie pozwalato mi sadzi¢ (jak sadzitem czgsto, gdy mnie unosit
powéz pani de Villeparisis), ze z bliska, gdybym si¢ zatrzymat na chwile, jakie$ przykre
szczegOly, watpliwa cera, skaza w wycieciu nozdrzy, tgpe spojrzenie, niemily u$miech,
brzydka figura, zastapilyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, ktére sobie zapewne wy-
roilem; wystarczalo bowiem dojrzanej przeze mnie lfadnej linii lub $wiezej cery, abym
w najlepszej wierze przydal im jakie§ urocze ramie, jakie$ rozkoszne spojrzenie, ktédre-
gom zawsze nosit w sobie pamig¢ lub przeczucie; i takie blyskawiczne odczytywanie oséb
widzianych w przelocie naraza nas wéwczas na te same bledy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z jednej sylaby, nie zadajac sobie trudu utozsamienia innych, w miejsce stowa
napisanego wstawiamy catkiem inne, podsuni¢te nam przez pamigd.
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W tym wypadku bylo to niemozliwe. Przypatrzylem si¢c dobrze twarzom tych dziew-
czat; kazda z nich widzialem nie ze wszystkich profiléw, a rzadko en face, ale zawsze
z dwoch lub trzech perspekeyw na tyle odmiennych, abym moégt uzyskaé badz sprosto-
wanie, badz potwierdzenie i ,dow6d” rozmaitych domystéw linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym widzial co$ niezmiennie materialnego, trwajacego w nich
poprzez kolejne wyrazy. Totez moglem sobie rzec z cala pewnoscig, ze ani w Paryzu, ani
w Balbec, w najkorzystniejszych hipotezach tego, czym moglyby by¢ (nawet gdybym si¢
zdotat do nich zblizy¢) nieznajome, ktére zatrzymaly moje oczy, ujrzenie a potem znik-
niecie zadnej z nich nie zostawiloby we mnie wigcej zalu, nizby go zostawily te dziew-
czeta, wraz z mysla, ze ich przyjaii moglaby by¢ takim upojeniem! Ani wéréd aktorek,
ani wérdd wie$niaczek, ani wérdéd wychowanic klasztoru, nie widzialem nic tak pigkne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostgpnego. Byly one
tak rozkosznym i pelnym egzemplarzem nieznanego i mozebnego szczgscia, ze nieomal
z intelektualnych pobudek bylem w rozpaczy, bojac sig, iz nie zdolam — w warunkach
jedynych, nie zostawiajacych miejsca dla mozliwego bledu — do$wiadczy¢ tego, co nam
najbardziej tajemniczego ofiarowuje upragniona pigkno$¢. Nazbyt czgsto trzeba nam sie
pocieszyé, ze jej nie bedziemy posiadali nigdy, zadajac rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragal si¢ uczynié, przed Odetag — od kobiet, ktérych nie pragneliémy, tak ze umie-
ramy, nie poznawszy, czym byla owa inna rozkosz. Bez watpienia, moze owa rozkosz nie
bylaby w rzeczywistosci rozkoszg nieznang; moze z bliska tajemnica jej rozproszylaby sie,
moze bylaby jedynie projekcja, mirazem zadzy. Ale w takim razie mégtbym mie¢ preten-
sje jedynie do prawa natury — ktére, gdyby si¢ stosowalo do tych dziewczat, stosowaloby
si¢ do wszystkich — nie za$ do skaz samego przedmiotu. Bo to byt przedmiot, ktéry byt-
bym wybral migdzy wszystkimi, zdajac sobie dobrze sprawe, z satystakcja botanika, ze
niepodobna by znalez¢ zebranych razem gatunkéw rzadszych niz te mlode kwiaty, przery-
wajace w tej chwili przede mng linie fal swoim lekkim zywoptotem, podobnym do gaiku
pensylwarskich réz, strojacych ogréd na skale, migdzy kedrymi mieéci si¢ cala przestrzen
oceanu przebywana przez jaki$ parowiec, tak wolno $lizgajacy si¢ po poziomej i bigkitne;
kresce idgcej od jednej fodygi do drugiej, ze leniwy motyl zapdiniony w glebi kielicha,
ktéry kadtub statku minat od dawna, moze — aby wzlecie¢ z t3 pewnoscia, ze przybe-
dzie wezedniej — czekad, by tylko jedna czasteczka lazuru dzielita jeszcze dzidb statku od
najblizszego kwiatu, ku ktéremu okret plynie.

Wrécitem, bo miatem jecha¢ do Rivebdle na obiad z Robertem, babka za$ zadala,
abym si¢ w taki dzieri zawsze wyciagnal wprzédy przez godzing na 6iku, ktdra to sjeste
miejscowy lekarz zalecil mi niebawem rozszerzy¢ i na inne wieczory.

Zreszty, aby wréci¢ do hotelu, nie bylo nawet trzeba skrecaé z promenady i wehodzi¢
przez hall, to znaczy od tylu. Czas przesunat si¢, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy $niadanie bylo o godzing wczesniej. Teraz, w pelni lata, dni zrobily si¢ tak dlugie,
ze stofice bylo jeszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a juz nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Totez wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawaly otwarte
na poziomie promenady. Wystarczalo okroczy¢ waska drewniang rame, aby si¢ znalezé
w jadalni, ktéra zaraz opuszczalem, aby wsias¢ do windy.

Przechodzac kolo biura, przesylalem uémiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
talem réwniez u$miech na jego twarzy, ktéra od czasu pobytu w Balbec moje wtajem-
niczenie nastrzykiwalo i przeobrazalo stopniowo niby preparat historii naturalnej. Rysy
jego staly mi si¢ znane, naladowane sensem pospolitym, ale zrozumialym jak czytelne
pismo, w niczym juz niepodobne do dziwacznego i nuzacego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym ujrzal przed sobg zapomniang teraz osobisto$¢. Zaledwie mogltem wywotaé
j3 w swojej pamicci, tym mniej zidentyfikowad j3 z banalnym i uprzejmym osobnikiem,
ktérego byla jedynie wstrgtng i pobiezng karykaturg. Bez lekéw i smutku pierwszego
wieczora zadzwonitem na lifthoy’a, ktéry juz nie stal milczacy, gdym si¢ z nim wznosit
w windzie, niby w ruchomej klatce piersiowej przesuwajacej sic wzdtuz kregostupa, ale
powtarzat mi:

— Juz nie ma tyle ludzi, co przed miesiacem. Zaczng wyjezdzaé, dzieri robi si¢ krotszy.

Moéwit tak nie dlatego, by to byta prawda, ale ze zgodziwszy si¢ juz do cieplejszej miej-
scowosci na wybrzezu, pragnal, aby$Smy wszyscy wyjechali jak najwczesniej, tak aby hotel
zamkni¢to i aby on miat kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nows stuzbe. Uderzylo
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mnie, ze on zechcial powiedzie¢ ,stuzba”; bo nalezal do tego nowoczesnego proletariatu,
ktéry pragnie zatrze¢ w jezyku $lady stuzebnosci. Zreszta za chwile powiadomil mnie, ze
na ,posadzie” ktéra ,,obejmie”, bedzie miat tadniejszy ,uniform”, i lepsze ,uposazenie”;
stowo ,liberia” i ,zastugi” wydawaly mu si¢ przestarzate i niewlasciwe. Ze za$ przez nie-
dorzeczng sprzeczno$¢ dawny stownik przetrwal mimo wszystko u ,panstwa” dluzej niz
pojecie nieréwnodci, nigdy nie moglem dobrze zrozumieé, co mi méwit ,lift”. Jedyng
rzecza, jaka mnie interesowala, bylo to, czy babka jest w domu. Otéz uprzedzajac moje
pytanie, powiadat:

— Ta pani whasnie wyszla od pana.

Zawsze si¢ na to bralem, myslalem, ze méwi o babce.

— Nie, ta pani, ktdra jest zdaje mi si¢ funkcjonariuszky u padstwa.

Poniewaz w dawnym mieszczaiskim jezyku, ktéry powinien by by¢ zniesiony, ku-
charka nie nazywa si¢ funkcjonariuszka, myslatem chwile: ,Alez on si¢ myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkcjonariuszy”... Naraz przypomnialem sobie, ze stowo ,funkcjo-
nariusz” jest, jak prawo do waséw u kelneréw, satysfakcja milosci wlasnej dang stuzbie
i ze ta ,dama, ktéra wlasnie wyszla”, to byta Franciszka (poszta prawdopodobnie z wizyta
do kawiarki lub asystowa¢ przy szyciu pokojowce belgijskiej damy). Satysfakcja ta nie
wystarczala jeszeze lifi-boyowi, méwil bowiem czgsto, rozczulajac si¢ nad swoja klasg, ,u
robotnika” albo ,u prostego czlowieka”, postugujac si¢ ta samg liczba pojedyncza co Ra-
cine, kiedy powiada: ,ubogi”... Ale zazwyczaj nie rozmawialem z chlopcem od windy —
ile ze moja poczatkowa gorliwo$¢ i nie$miatos¢ dawno minely. To on teraz nie dostawat
odpowiedzi w czasie krotkiej drogi, ktorej wezly przebywal poprzez wycinany jak zabawka
hotel, ukazujacy nam pictro po pigtrze rozgalezienia korytarzy, w ktérych glebi $wiatlo
aksamitnialo, bladlo, zwezato drzwi lub stopnie wewnetrznych schodéw, zmieniajac je
w 6w zlocisty bursztyn, nieuchwytny i tajemniczy niby zmierzch, w ktérym Rembrandt
wycina rame okna lub korbe u studni. I na kazdym pigtrze zloty blask odbijajacy si¢ na
dywanie oznajmiat zachédd slorica i okno klozetu.

Zastanawialem si¢, czy dziewczeta, kedre dopiero co widzialem, mieszkaja w Balbec
i kto by to mégt by¢. Kiedy pragnienie skieruje si¢ tak ku malej gromadce ludzkiej, ktéra
wyrdzni, wszystko, co si¢ z nig moze laczy¢, staje si¢ przedmiotem wzruszenia, potem
marzenl. Slyszalem, jak jaka$ dama méwita na plazy: , To przyjaciotka malej Simonet”,
tonem zadowolonej z siebie precyzji, jak kto$, kto thumaczy: , To nieodtaczny towarzysz
matego La Rochefoucauld”. T natychmiast na twarzy tak informowanej osoby czulo si¢
ched lepszego przyjrzenia si¢ szczedliwej istocie, bedacej ,przyjacidtka malej Simonet”.
Musial to by¢ przywilej, niedany calemu $wiatu. Bo arystokracja jest rzecza wzgledna.
I bywaja tanie, pokatne kapieliska, gdzie syn handlarza mebli jest krélem elegancji i panuje
nad swoim dworem niby miody ksigze Walii.

Czgsto staralem si¢ pdzniej przypomnieé sobie, w jaki sposéb zabrzmialo mi na plazy
to nazwisko Simonet, jeszcze niepewne dla mnie wéwezas co do formy, a takze co do tredci,
co do jego przynaleznoéci do tej lub innej osoby; w sumie nacechowane owa mglista
nowoscig, tak wzruszajaca nas poézniej, kiedy to nazwisko, ktérego litery ryja si¢ w nas
z kaidg sekundg glebiej dzicki naszej nieustajacej uwadze, stalo si¢ (co miato si¢ zdarzy¢
u mnie, w stosunku do mlodej Simonet, az w kilka lat p6zniej) pierwszym wyrazem,
jaki odnajdujemy czy to w chwili przebudzenia si¢, czy ocknawszy si¢ z omdlenia, nawet
przed $wiadomoscia godziny, miejsca, gdzie si¢ znajdujemy, prawie przed stowem ,ja”; jak
gdyby istota, ktéra ono oznacza, byla bardziej nami niz my sami i jakby po paru chwilach
nie$wiadomosci czas, gdy nie mysleliémy o niej, byt niby rozejm wygasajacy przed kazdym
innym. Od pierwszego dnia powiedzialem sobie — nie wiem czemu — ze Simonet musi
by¢ nazwiskiem jednej z tych dziewczat, i bez przerwy zastanawialem si¢, w jaki sposéb
méglbym si¢ zapoznaé z rodzing Simonet; i to przez ludzi, ktérych by uwazala za co$
lepszego od siebie — co nie musialo by¢ trudne, o ile to byly tylko zwykle podfruwajki.
Chodzito mi przede wszystkim o to, by ona nie mogla powzig¢ o mnie lekcewazacego
pojecia. Bo nie mozna dobrze poznaé, nie moina dokona¢ catkowitej absorpciji istoty,
ktéra nami gardzi, dopdki si¢ nie pokona tej wzgardy. Otéz za kazdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak réznych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natlok innych
obrazéw, nie mamy spokoju, péki nie zmienimy tych obcych istot w co$, co by bylo
podobne do nas. Dusza nasza jest pod tym wzgledem obdarzona tym samym rodzajem
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reakgji i energii co organizm fizyczny, kedry nie moze znie$¢ obecnoéci obcego ciala,
ale natychmiast stara si¢ strawi¢ i przyswoic sobie intruza. Mloda Simonet musiata by¢
owg najladniejsza ze wszystkich, zarazem tg, ktéra, zdawalo mi si¢, moglaby zosta¢ moja
kochankg, bo ona jedna parokrotnie obrécita nieco glowe, jak gdyby zauwazyta moje
uparte spojrzenie. Spytatem chlopca od windy, czy nie zna w Balbec jakich Simonet.
Nie lubigc przyznawaé si¢, ze czego$ nie wie, odpowiedzial, iz zdaje mu sig, ze slyszal to
nazwisko. Przybywszy na najwyzsze pictro, poprosilem go, aby mi przystal ostatnia liste
gosci.

Wysiadlem z windy, ale zamiast i$¢ do swego pokoju, zapuscitem si¢ w korytarz, o tej
godzinie bowiem, postugacz, mimo zZe si¢ obawial przeciggdéw, otworzyl w korcu kory-
tarza okno, wychodzace nie na morze, lecz na wzgdrza i doliny; ale nie widziato si¢ ich
nigdy, matowe bowiem szyby byly najczgéciej zamknigte. Przystanglem przed oknem na
chwile, tyle, aby odprawi¢ dewocje przed ,widokiem” pierwszy raz odslaniajagcym mi si¢
za pagoérkiem obok hotelu. Widok obejmowat tylko dom polozony w pewnej odleglo-
$ci; perspektywa i wieczorne $wiatlo, zachowujac jego wymiary, ale przydajac mu cenng
cyzelature i jakby aksamitne puzdro, czynily zen jaka$ miniaturowa budowle, mala $wig-
tyfike lub kapliczke ze zlota i emalii, stuzgca za relikwiarz i pokazywana jedynie w rzadkie
dni poboznym oczom. Ale ta chwila adoracji juz trwala zbyt dtugo, bo postugacz, ktéry
trzymatl w jednej rece pek kluczy, a drugg ktanial mi si¢, dotykajac swojej czapeczki zakry-
stiana (nie uchylat jej z powodu czystego i chlodnego wieczornego powietrza), zamknat
okno niby skrzydta oftarza i skryt mojej adoracji miniaturows budowlg i zlotg relikwie.

Wszedlem do pokoju. W miare jak sezon si¢ posuwal, obraz, jaki znajdowalem
w oknie zmienial si¢. Zrazu byl tam jasny dzied, ciemny jedynie w czasie niepogody;
woéwezas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym kraglymi falami, morze, oprawne w zela-
zne ramy mojego okna niby w oléw witraza, strz¢pilo na calej glebokiej, skalistej obwddce
zatoki upierzone tréjkaty nieruchomej piany, cieniowanej z delikatnoscig pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone owg bialg emalig, niezmienng i pienistg, jaka
wyobraza warstwg $niegu na szklach Gallégo.

Niebawem dnie staly si¢ krétsze; w chwili gdym wchodzit do pokoju, fioletowe nie-
bo zdawalo si¢ napi¢tnowane sztywnym, geometrycznym, przejéciowym, plomiennym
ksztattem storica (podobnym do cudownego znaku, do jakiej$ mistycznej zjawy), nachy-
lato si¢ ku morzu na zawiasach widnokregu niby $wiety obraz nad wielkim oftarzem, gdy
rozmaite czg¢sci zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnacych wzdhuz $ciany i wigzacych sic w mojej mysli z cudownym obrazem, od
ktérego si¢ oderwaly, wygladaly niby rozmaite sceny, ktére jaki$ stary mistrz wykonat
niegdy$ dla bractwa na relikwiarzu i ktérych pojedyncze skrzydla wystawia si¢ obok sie-
bie w sali muzealnej, tak iz jedynie wyobraznia zwiedzajacego przywraca je na ich miejsca
na nastawie oltarza.

W kilka tygodni pézniej, kiedym wracat do siebie, storice juz zaszto. Czerwona prze-
paska nieba podobna tej, jaka widywalem w Combray nad Kalwaria, wracajac ze spaceru,
kiedym si¢ gotowal zaj$¢ przed obiadem do kuchni — widniala nad morzem zwartym
i $cigtym niby auszpik z migsa. A potem znéw, nad morzem juz zimnym i biekitnym
jak ryba zwana mulet, niebo mialo ten sam rézowy kolor co loso$, ktérego za chwile
kazemy sobie poda¢ w Rivebelle. Widoki te zaostrzaly przyjemno$é, jaka mi sprawialo
przebraé si¢ po to, aby jecha¢ na obiad. Nad morzem, tuz kolo brzegu, dymy czarne
jak sadza, ale o gladkosci i konsystencji agatu, o ci¢zarze widzialnym oku, prébowaly sie
wznosi¢, jedne nad drugie, coraz to szerszymi pigtrami; tak iz najwyzsze, zwisajac ponad
znieksztalcong fodyga i wychylajac si¢ poza érodek cigzkosci tych, co je podtrzymywaly
dotad, grozily $ciagnigciem tego gmachu wznoszacego si¢ juz do polowy nieba i strg-
ceniem go w morze. Widok okretu, ktéry si¢ oddalal niby nocny podréiny, dawal mi
to samo wrazenie, jakiegom doznal w wagonie: ze jestem uwolniony od przymusu snu
i od zamknigcia w pokoju. Zreszta nie czulem si¢ w tym pokoju uwieziony, skoro go za
godzine mialem opuscié, aby wsigé¢ do powozu. Rzucatem si¢ na tézko; i jak gdybym si¢
znajdowal na fawce jednego z owych statkéw, ktére widziatem do$¢ blisko siebie i ktére
dziwilyby nas w nocy, przesuwajac si¢ wolno w ciemnosci, niby pociemniale i milczace,
lecz nie $pigce tabedzie, bylem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale czgsto byly to w istocie tylko obrazy; zapominalem, ze pod ich barwg czaila si¢
smutna pustka plazy, nawiedzana niespokojnym wieczornym wiatrem, ktéry tak dotkli-
wie odczuwalem za przyjazdem do Balbec; zreszta nawet w swoim pokoju, pochloniety
owymi spotkanymi dziewcze¢tami, nie bylem juz w stanie do$¢ spokojnym ani do$¢ bez-
interesownym, aby si¢ we mnie mogly zrodzi¢ naprawde glebokie wrazenia pigknosci.
Nadzieja obiadu w Rivebelle wprawiala mnie w nastrdj jeszcze plochszy, a mysl moja,
przenoszac si¢ w takich chwilach na powierzchnic mego ciala, ktére miatem przystroi¢,
aby si¢ wyda¢ motzliwie najpowabniejszy oczom kobiet, majacych mnie lustrowad w jarza-
cej si¢ sali restauracyjnej, niezdolna byla szukaé glebi poza barwa przedmiotéw. I gdyby
za oknem niestrudzony i cichy lot jerzykéw i jaskétek nie wzbijal si¢ niby wodotrysk,
niby fajerwerk zycia, laczacy przestrzenie migdzy tymi racami nieruchomg i bialg prze-
dzg dlugich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego zjawiska,
wigzacego z rzeczywistoécig krajobrazy roztaczajgce si¢ przed mymi oczami, méglbym
mysled, ze s3 one tylko codziennie odnawianym wyborem obrazéw, jakie kto§ wystawia
dowolnie w miejscu, gdziem si¢ znajdowal, ale bez koniecznego z tym miejscem zwigzku.

Raz byta to wystawa sztychoéw japoriskich: obok delikatnego konturu storica czer-
wonego i okraglego jak ksiezyc, zétta chmura zdawala si¢ jeziorem, na ktérym odcinaly
si¢ czarne miecze niby nadbrzezne drzewa; smuga delikatnego rézowego koloru, jakie-
go nigdy nie odnalazlem od czasu mego pierwszego pudelka z farbami, wzdymala si¢
jak rzeka, po ktérej dwoch brzegach statki zdawaly si¢ czekad, aby je $ciagnieto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znudzonym i czczym spojrzeniem amatora lub kobiety
przebiegajacej micdzy dwiema wizytami galeri¢ obrazéw, powiadalem sobie: ,Ciekawy
ten zachdd slorica, to co$ odmiennego, ale ostatecznie widywalem juz réwnie delikatne,
réwnie zdumiewajace”.

Wiecej przyjemnosci miatem w wieczory, w ktére jakis statek, pochloniety i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wygladal niby obraz impresjonistyczny i zdawal
si¢ rOwniez z tej samej materii, jak gdyby jego dzi6b i liny, w kedre si¢ Scienit i wyrzez-
bil, wycigto po prostu w mglistym bigkicie nieba. Czasami ocean wypelnial prawie cate
moje okno, podniesiony pasmem nieba okre$lonym u géry jedynie linia tak samo nie-
bieska jak linia morza, ale ktére z tego powodu bralem jeszcze za morze, odmienny kolor
przypisujac grze $wiatla. Innego dnia morze bylo namalowane jedynie w dolnej czesci
okna, ktorego reszte zapetniato tyle chmur sttoczonych na sobie poziomymi smugami,
ze szyby zdawaly si¢, wskutek intencji lub specjalnoéci artysty, przedstawiaé ,studium
chmur”, podczas gdy poszczegdlne witryny biblioteczne odbijaly chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione $wiatlem: dawaly one jak gdyby
owo tak ulubione niektérym wspélczesnym mistrzom powtdrzenie jednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o réinych godzinach, ale teraz stezale w sztuce, dostepne oku
réwnocze$nie w jednym pokoju, wykonane pastelami i wstawione za szklo. A czasami
w jednostajng szaro$¢ nieba i morza mieszalo si¢ z uroczym wyrafinowaniem nieco rézo-
wego koloru, podczas gdy maly motylek, usngwszy na ramie okna, zdawal si¢ klas¢ swymi
skrzydtami pod ta ,,szaro-rézowa harmonig” w guscie Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet rézowos¢ znikala, nie bylo juz na co patrze¢. Wstawalem na chwilg
i nim si¢ polozylem znowu, zasuwatem portiery. Ponad nimi widziatem z tézka smuge
jasnosci, ktora trwala jeszcze jaki$ czas, $ciemniajac si¢, zwezajac stopniowo; i bez smutku
i zalu pozwalalem tak umieraé nad portierami godzinie, gdy zazwyczaj bylem przy stole,
bo wiedzialem, Ze ten dzien jest rézny od innych, dhuzszy, niby dni pod biegunem, ktére
noc przerywa tylko na kilka minut; wiedzialem, ze z poczwarki tego zmierzchu wyjdzie
niebawem — w promiennej metamorfozie — ol$niewajacy blask restauracji w Rivebelle.

Powiadatem sobie: ,Juz czas”; przeciggalem si¢ na t6zku, wstawalem, koriczytem to-
aletg, znajdowalem urok w tych bezuzytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego cigzaru. Podczas gdy na dole inni jedli obiad, ja obracalem sily, nagroma-
dzone w bezczynnosci tego schytku dnia, jedynie na to, aby osuszy¢ swoje cialo, wlo-
zy¢ smoking, zawigza¢ krawat, wykona¢ wszystkie te gesty natchnione spodziewang juz
przyjemnoscig ogladania jakiej$ kobiety zauwazonej ostatnim razem w Rivebelle, ktéra
(zdawalo mi si¢) patrzala na mnie i odeszta moze na chwilg od stotu jedynie w nadziei,
ze ja pdjde za nig. Z radoscig stroifem si¢ we wszystkie te uroki, aby si¢ odda¢ catko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu zyciu, w ktérym mialem
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oprze¢ swoje wahania o spokdj Roberta i wybieraé posrdd gatunkéw historii naturalne;
i produktow wszystkich krajéw te, ktére, skladajac si¢ na nieznane dania natychmiast
zaméwione przez mego przyjaciela, skusilyby moje fakomstwo lub wyobraznie.

A na konicu przyszly dnie, gdy nie moglem juz wracaé¢ z promenady przez jadal-
ni¢; okna byly juz zamknigte, bo na dworze byla noc, i chmara ciekawych i biedakéw,
$ciagnictych niedosi¢znym dla nich $wiatlem, wisiala w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u $wiecgcych i gladkich $cian szklanego ula.

Kto$ zapukat: to Aimé chcial mi osobiécie wreczy¢ ostatnig liste gosci.

Przed odejsciem Aimé czut potrzebe oznajmienia mi, ze Dreyfus jest po stokro¢ win-
ny. , Wyjdzie na jaw wszystko — méwit — nie tego roku, ale na przyszly rok; méwit mi
to jeden pan bedacy bardzo blisko generalnego sztabu. Pytalem go, czy si¢ nie zdecyduja
odkry¢ wszystkiego zaraz, przed koricem roku. Odlozyt papierosa — ciagnal Aimé, od-
grywajac sceng i potrzasajac glowa i wskazujacym palcem, tak jak robil jego klient, aby
tym wyrazié, ze nie trzeba zada¢ za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powiedzial,
kladgc mi reke na ramieniu), to niemozliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé tracit
mnie lekko w ramie, powiadajac: ,Widzi pan, pokazuj¢ panu doktadnie, jak on to zro-
bil”, czy ze mu pochlebita poufato$¢ znacznej figury, czy abym lepiej mogt ocenié, z caly
$wiadomoscig rzeczy, warto$¢ tego argumentu i przyczyn naszych nadziei.

Nie bez lekkiego wstrzasu w sercu na pierwszej liscie gosci ujrzatem stowa: ,Simonet
z rodzing”. Mialem w sobie stare marzenia, datujace z czasu mego dziecifistwa, w ktorych
caly czulo$¢ bedaca w moim sercu, doznawang przez nie, ale z niego nie wyodrebniona,
przynosila mi istota mozliwie najbardziej ode mnie rézna. Jeszcze raz sfabrykowatem tg
istotg, postugujac si¢ w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nujacej miedzy miodymi ciatami, ktére widzialem rozwijajace si¢ na plazy, w sportowe;
procesji, godnej antyku i Giotta. Nie wiedzialem, ktéra z tych dziewczat jest panng Si-
monet, czy w ogole ktéra z nich si¢ tak nazywa; ale wiedzialem, ze panna Simonet mnie
kocha i ze sprobuje, dzigki Robertowi, zapozna¢ si¢ z nig. Na nieszcz¢scie, Saint-Lo-
up zmuszony byt wraca¢ co dziert do Donciéres, uzyskawszy przediuzenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzylem, ze jezeli nie przyjazi dla mnie, to sama ciekawosé
wystarczy, aby go odciaggna¢ od wojskowych obowiazkéw. Liczylem na ten zmyst bada-
cza ludzkiej natury, ktéry tak czgsto — nawet bez widzenia osoby, o ktérej byla mowa,
z samego slyszenia, ze jest np. ladna kasjerka w owocarni, rodzil we mnie che¢é pozna-
nia nowej odmiany picknosci kobiecej. Ale mylitem si¢, kiedym si¢ spodziewal obudzié
t¢ ciekawo$¢ w Robercie, méwiac mu o swoich dziewczetach. Sparalizowala j3 w nim
na dlugo mito$¢ do owej aktorki, z kedrg mial stosunek. I gdyby nawet odczul nieco
tej ciekawosci, bylby ja zdtawil przez jaka$ zabobonng wiare, ze od jego wlasnej wierno-
$ci moze zaleze¢ wierno$¢ jego kochanki. Pojechali$my tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynnej pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedy$my przybywali, storice dopiero co zaszlo, ale bylo jesz-
cze jasno; w ogrodzie restauracji, gdzie nie zapalono jeszcze $wiatla, goraco dnia opadato,
kladlo si¢ niby na dnie naczynia, na ktérego $cianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawala si¢ tak stezala, ze wielki krzak rézy, rosnacy na ciemnym
murze i fladrujacy go rézowo, robil wrazenie stojéw widzianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliémy z powozu az w nocy, cz¢sto nawet juz noca wyjezdzaliémy z Balbec, o ile
bylo brzydko, a my opéiniliémy wyjazd w nadziei lepszej pogody. Ale w owe dnie stu-
chalem bez smutku $wistu wiatru; wiedzialem, Ze nie oznacza on poniechania projek-
tw, zamkniecia w pokoju; wiedzialem, ze w wielkiej sali jadalnej, dokad wejdziemy przy
dzwicku cyganskiej muzyki, niezliczone lampy zwycieza bez trudu ciemnoé¢ i zimno,
przypalajac je swymi zlotymi zegadtami; wesolo sadowilem si¢ obok Roberta w powozie
czekajacym na deszczu. Od jakiego$ czasu stowa Bergotte’a wrédzace mi, ze jakie badz
miatbym pojecie o sobie, stworzony jestem zwlaszcza do rozkoszy intelektualnych, wré-
cily mi, co do moich pézniejszych prac, nadziej¢, ktéra co dnia unicestwiala nuda, jakiej
doznawatem, siadajac przy biurku, aby rozpoczaé studium krytyczne lub powies¢. ,Osta-
tecznie (powiadalem sobie), moze przyjemno$¢, jakiej si¢ zaznalo przy pisaniu, nie jest
niezawodng probg wartoéci utworu; moze ona jest tylko dodatkowym stanem, ktéry 13-
czy si¢ czgsto z pisaniem, ale ktdrego brak nie moze $wiadczy¢ przeciwko dzielu. Moze
istniejg arcydzieta, przy ktérych autor ziewal”. Babka koila moje zwatpienia, zar¢czajac,
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ze pracowatbym dobrze i z rado$cia, gdybym byl zdréw. I poniewaz nasz lekarz uznal
za wlasciwe ostrzec mnie przed powaznym ryzykiem zwigzanym z moim stanem zdro-
wia i wskazal wszystkie higieniczne ostroznoci, jakich trzeba przestrzegaé, aby unikaé
choroby — poddawatem wszystkie przyjemnosci celowi, ktoéry mi si¢ wydawal nieskon-
czenie wazniejszy: sta¢ si¢ na tyle silnym, aby méc zrealizowaé dzielo, jakie moze nositem
w sobie. Totez od czasu pobytu w Balbec wykonywatem nad sobg samym drobiazgows
i stala kontrolg. Nikt by mnie nie skionit do filizanki kawy, ktéra, pozbawiajac mnie
w nocy snu, uczynitaby mnie zmeczonym nazajutrz. Ale kiedy$my przybywali do Rive-
belle, podniecony nowa przyjemnoscig, znalazlszy si¢ w tej odmiennej strefie, w ktédra
wprowadza nas wyjgtkowosé, przecigwszy przedzong cierpliwie od tylu dni nitke wiodaca
nas ku rozsadkowi, natychmiast, jak gdybym juz nie mial ani jutra, ani wzniostych celéw
przed sobg, gubitem 6w $cisly mechanizm roztropnej higieny, funkcjonujacy dla ochrony
tych celéw. Podczas gdy lokaj odbieral ode mnie palto, Saint-Loup méwitl:

— Nie bedzie ci zimno? Lepiej by$ moze zrobil, zostajac w palcie; nie jest zbyt gorgco.

Odpowiadatem: ,Nie, nie”; moze nie czulem zimna, ale w kazdym razie nie znalem
juz obawy przed chorobg, konieczno$ci nie umierania, waznosci pracy. Oddawalem palto;
wchodzili$my do sali restauracyjnej przy diwigkach jakiego$ marsza wojennego granego
przez Cyganéw, posuwali$my si¢ miedzy rzedami nakrytych stolikéw niby latwa droga
chwaly, czujac radosny zar, wlany w nasze cialo rytmem orkiestry, ktéra nam oddawa-
ta honory wojskowe niezastuzonego tryumfu. Pokrywali$émy ten zar powazna i lodowata
ming, krokiem petnym znuzenia, aby nie nasladowa¢ owych lafirynd z café-concert, ktére,
od$piewawszy na wojownicza nute pikantny kuplecik, whiegaja pedem na scen¢ z mar-
sowym gestem zwycigskiego generala.

Poczawszy od tej chwili bylem nowym czlowiekiem; nie bytem juz wnukiem swojej
babki, o ktérej mialem sobie przypomnie¢ az wychodzac, ale chwilowym bratem garso-
néw majacych nas obshugiwaé.

Dawke piwa, tym bardziej szampana, na ktérg w Balbec nie pozwolitbym sobie ani
w ciggu tygodnia (wowczas gdy smak tych napojéow ukazywal memu jasnowidzacemu
i spokojnemu sumieniu przyjemno$¢ dajac si¢ Scisle ocenié, ale tatwa do poswigcenia),
pochtanialem w ciggu godziny, dodajac do tego pare kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czué jego smak; skrzypkowi, gdy odegral kawalek, oddawatem dwa ,ludwiki”, ciulane od
miesigca w intencji jakiego$ sprawunku, ktéregom juz sobie nie przypominal. Garsoni
pomykali pedem migdzy stolikami, niosgc na wyprezonych dloniach pétmiski, ktérych
nieupuszczenie zdawalo si¢ celem tego wyscigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
dzily swego przeznaczenia nieprzewrdcone, kartofelki & langlaise, mimo galopu, ktéry
powinien byl nimi wstrzasnaé, byly ulozone jak przy wyjsciu z kuchni dokota jagniecia
Pauilbac. Zauwazytem jednego z tych stuzebnikéw: bardzo wysoki, upierzony wspania-
lymi czarnymi wlosami, uszminkowany cerg bardziej przypominajaca niektére gatunki
rzadkich ptakéw niz gatunek czlowieka, chlopak ten, biegajac bez przerwy i moina by
rzec bez celu z jednego konica sali na drugi, przywodzit na my$l owe papugi ara, napelnia-
jace w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim goracym kolorytem i niepojeta ru-
chliwoécig. Niebawem widowisko zorganizowalo si¢, przynajmniej w moich oczach, szla-
chetniej i spokojniej. Caly ten zawrotny ruch ustalal si¢ w spokojnej harmonii. Okragle
stoliki, ktérych niezliczona mnogo$¢ napetniala restauracj¢, zdawaly mi si¢ niby planety,
takie jak je przedstawiaja dawne alegoryczne obrazy. Zresztg nicodparta sita przyciggania
dziatata miedzy tymi gwiazdami; przy kazdym stole goscie wypatrywali oczy na obce sto-
ly, wyjawszy jakiego$ bogatego amfitriona, ktdry, zdolawszy $ciagna¢ stawnego pisarza,
silit si¢ dobywa¢ z niego, niby moca wirujacego stolika, blahe odezwania si¢, pograzajace
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stoléw nie przeszkadzala nieustannemu
krazeniu niezliczonych stuzebnikéw, poruszajacych si¢ w wyzszej sferze, ile ze zamiast
— jak goscie — siedzie¢, wcigz byli na nogach. Z pewnoscig jeden bieglt po zakaski,
nalewal wino, przynosit szklanki. Ale mimo tych poszczegdlnych racji, ich ustawiczny
ruch miedzy okraglymi stolikami wylanial w koricu prawo swego zawrotnego i regular-
nego kraienia. Siedzgc za zardinierg kwiatéw, dwie potworne kasjerki, pochlonigte bez
korica rachunkami, byly niby dwie wrézki, silace si¢ za pomoca astrologicznych obliczen
przewidzie¢ zaburzenia, jakie mogly si¢ czasem zdarzyé na tym niebieskim sklepieniu,
poczetym w duchu $redniowiecznej wiedzy.
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I zalowalem po trosze wszystkich gosci, bo czulem, ze dla nich okragle stoliki nie
s3 planetami i ze nie dokonali operacji duchowej, ktéra nas wyzwala z powszedniego
wygladu rzeczy i daje nam spostrzega¢ analogie. Mysleli o tym, ze jedza obiad z tym
czy z owym, ze bedzie to kosztowalo mniej wigcej tyle a tyle i ze wrdcg tu nazajutrz.
I zdawali si¢ absolutnie nieczuli na rozwijajacy si¢ orszak mlodych garsonéw, ktérzy, nie
majgc zapewne w tej chwili pilnego zajecia, obnosili procesjonalnie chleb w koszykach.
Niektérzy z nich zbyt miodzi, oglupiali od szturchaicéw, jakie im rozdawali po drodze
starsi kelnerzy, wlepiali melancholijnie oczy w odlegle marzenie, razniejsi jedynie wtedy,
gdy jaki$ klient z hotelu w Balbec, gdzie niegdy$ pracowali, poznat ich, zagadal i polecit
im osobicie, aby sprzatneli szampan ,niemozliwy do picia”, co ich napelnialo dumg.

Slyszalem pomruk swoich nerwéw, w ktérych byla jakas blogo$¢ niezalezna od ze-
wngtrznych zjawisk zdolnych mi jej udzieli¢; najlzejsze przemieszczenie mojego ciala,
mojej uwagi, wystarczalo, aby mnie przeja¢ ta blogoécia, jak lekki ucisk daje zamknig-
tyle w nadziei blogosci, oczekiwanej od nowych kieliszkéw, ile wskutek tej, jaka mi daly
poprzednie. Pozwalalem muzyce prowadzi¢ do woli moja przyjemno$¢ ku kazdej nucie,
gdzie wowczas sklaniala si¢ postusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, dzigki ktérym produkuje si¢ masowo ciala spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restauracja w Rivebelle gromadzila naraz wigcej kobiet kuszacych mnie ta-
jemna nadziejg szczgdcia, nizbym ich mégt spotkaé na spacerach w ciagu roku, z drugiej
strony, ta muzyka — transkrypcje walcéw, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — byla sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznoszacej
si¢ nad tamty i bardziej upajajacej. Bo kazdy motyw, odrebny jak kobieta, nie chowal,
tak jak by kobieta uczynila, tajemnicy skrywanej rozkoszy dla kogo$ uprzywilejowanego;
proponowal mi t¢ rozkosz, wabil mnie, podchodzit do mnie kapry$nym lub szelmowskim
krokiem, zaczepial mnie, piescil, jak gdybym si¢ stal nagle ponetniejszy, potezniejszy lub
bogatszy; znajdywalem w tych melodiach co$ okrutnego, bo tez wszelkie bezinteresowne
poczucie pickna, wszelki odblask inteligencii byly im obce; dla nich istnieje tylko rozkosz
fizyczna. 1 staja si¢ najbardziej bezlitosnym, najbeznadziejniejszym pieklem dla nieszcze-
snego zazdroénika, ukazujac mu t¢ rozkosz — rozkosz, jakiej ukochana kobieta kosztuje
z innym — jako jedyna rzecz istniejaca w $wiecie dla tej, co jest dla nas calym $wiatem.

Ale podczas gdy powtarzatem pélglosem t¢ melodie i oddawatem jej pocatunek, owa
swoista czerpana z niej rozkosz stala mi si¢ tak droga, ze bylbym opuscit rodzicéw, aby
i$¢ za tym motywem w dziwny $wiat, jaki on budowal w Niewidzialnym, w liniach na
przemian omdlewajacych i zwawych. Taka przyjemnos¢ nie przydaje wartosci czlowie-
kowi, w ktérego wstapi, jest bowiem uchwytna jedynie dla niego samego. Jezeli si¢ na
przyktad nie podobamy jakiej$ kobiecie, ktora nas spostrzegla, kobieta ta nie wie, czy my
w tej chwili odczuwamy owg wewngtrzng i subiektywng blogo$é, niezdolng tym samym
nic zmieni¢ w sadzie jej o nas; mimo to czulem si¢ wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
walo mi si¢, ze moja milo$¢ nie jest juz czyms niepozadanym i $miesznym, ale ze posiada
wlhasnie wzruszajace pickno i urok tej muzyki, stwarzajacej niby sympatyczne $rodowisko,
gdzie$my si¢ spotkali z tg, ktéra kochalem, stawszy sie nagle sobie bliscy.

Restauracj¢ t¢ odwiedzal nie tylko pol$wiatek, ale takze ludzie najwytworniejszego
$wiata, przychodzacy na podwieczorek okolo pigtej lub wydajacy tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywat sic w dlugiej i waskiej oszklonej galerii w ksztalcie korytarza.
Wiodac od sieni do jadalni, korytarz ten miat po jednej stronie ogréd, od ktérego dzielito
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, jedynie otwierane tu i éwdzie oszklenie. Wyni-
kaly stad, poza licznymi przeciagami, nagle i dorywcze wtargniecia storica, fantastyczne
o$wietlenia, niepozwalajagce prawie rozpoznaé obecnych kobiet; kiedy tam siedzialy, stto-
czone po dwa stoliki w calej dlugosci waskiej gardzieli, mienigc si¢ w $wietle za kazdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub uklonie, robito to wrazenie zbiornika, wig-
cierza, gdzie rybak nagromadzit ol$niewajace ryby, ktére, wpdt wystajac z wody i skapane
w promieniach, migoca mienigcym si¢ blaskiem.

W kilka godzin pdiniej, w czasie obiadu, ktdry oczywiscie podawano w sali jadal-
nej, zapalano $wiatta, cho¢ na dworze bylo jeszcze jasno. Obok chorggwi majaczacych
w zmierzchu i wygladajacych na blade widma wieczoru, widaé bylo krzewy, ktérych
ciemng zielono$¢ przeszywaly ostatnie promienie i ktére z oéwieconej lampami jadalni
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widzialo si¢ za oszkleniem — juz nie, jakby mozna rzec, jak damy spozywajace o schytku
dnia podwieczorek, wzdhuz sinego i ziotego korytarza, w l$niacej i wilgotnej siatce — ale
jak wegetacje bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym $wietle. Wstawa-
no od stotu, a o ile w czasie positku goscie, przygladajac si¢ sobie wzajem, rozpoznajac
si¢, pytajac o nazwiska oséb przy sasiednich stolikach, pozostawali skupieni dokota wia-
snego stolu, sila przyciagajaca, wigzaca ich do amfitriona tego wieczoru, tracila swoja
moc w chwili, gdy przechodzili na kawe do galerii opustoszalej po podwieczorku. Zda-
rzalo si¢ czgsto, iz w trakcie zmiany miejsca taki wedrowny obiad tracit jeden lub kilka
swoich atoméw, ktére, uleglszy zbyt silnemu przycigganiu innego obiadu, odczepialy sie
na chwile od wiasnego stolika, gdzie zastgpowali je panowie lub damy zblizajacy si¢ dla
powitania przyjaciol, zanim powrdca, rzeklszy: ,Musz¢ wraca¢ do pana X..., jestem dzi$
jego goéciem”. Mozna by rzec, dwa bukiety, wymieniajace mi¢dzy sobg pare kwiatéw.

Potem i korytarz si¢ opréznial. Czesto, kiedy nawet po obiedzie bylo jeszcze troche
widno, nie zapalano $wiatta w tym dlugim korytarzu, ktéry, okolony drzewami koly-
szacymi si¢ za oszkleniem, robil wrazenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogrodzie.
Crzasem, po obiedzie, jaka$ kobieta chronita si¢ tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
jajac korytarz i kierujac si¢ ku wyjéciu, spostrzeglem tam, w nieznanym towarzystwie,
pickna ksi¢zng de Luxembourg. Zlozytem uklon bez zatrzymywania si¢. Poznala mnie,
skineta glowg z usmiechem; a ponad ten uklon, jakby wydzielajac si¢ z jej gestu, wznio-
sto si¢ melodyjnie kilka stéw pod moim adresem, niby przedtuzone troch¢ pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzyma¢, jedynie aby uzupelni¢ ukfon, czynigc zedt ,,uklon méwiony”. Ale
stowa byly tak niewyrazne, dZwick — jedynie slyszalny — przeciagnat si¢ tak stodko i tak
muzycznie, ze mialem wrazenie stowika $piewajacego w ciemnej gestwie lisci.

Czasami, chcgc dokoriczy¢ wieczoru z gromadky spotkanych przyjaciol, Saint-Loup
wybierat si¢ do kasyna na sgsiednig plaze i nim si¢ puscil z calym towarzystwem, wsadzal
mnie samego do pojazdu. Woéwczas kazatem woznicy jechaé calym pedem, aby skrécié
chwile spedzone bez towarzysza zdolnego dostarczy¢ mojej pobudliwosci owych podniet,
ktére od przybycia do Rivebelle otrzymywalem z zewnatrz, a ktérych teraz — dajac jakby
kontrpare i wyrywajac si¢ z bierno$ci, w jakiej ugrzaztem — musialem dostarczy¢ sobie
sam. Mozliwo$¢ zahaczenia o powdz jadacy w przeciwnym kierunku na drézce, gdzie byto
miejsce tylko dla jednego wehikutu i gdzie byto catkiem ciemno, niepewno$¢ osuwajg-
cego si¢ gruntu, blisko$¢ stromego spadku ku morzu, wszystko to nie moglo ze mnie
wydoby¢ malego wysitku, zdolnego uprzytomni¢ mojej mysli pojecie i obawe niebezpie-
czefistwa. Bo jak nie zadza stawy, ale nawyk pracy pozwala nam wyda¢ dzielo, tak samo
nie rado$¢ obecnej chwili, ale roztropne refleksje czerpane z przesziosci pomagaja nam
ubezpieczy¢ przysztosé. Otdz jezeli juz przybywajac do Rivebelle odrzucitem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomagajace naszej niemocy i$¢ prosto, i czulem si¢
ofiarg jakiego$ moralnego bezwladu, alkohol, napinajac szczegdlnie moje nerwy, dawal
obecnym minutom warto$¢, urok, nie czynigc mnie zdolniejszym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich broni¢; kazac mi bowiem tysiackrotnie przekladaé¢ owe chwile nad reszte
mego Zzycia, egzaltacja moja izolowata je od niego; bylem zamkniety w terazniejszosci
jak bohaterowie, jak pijacy. Przeszlo$¢ moja, chwilowo przy¢miona, nie rzucala przede
mnie swego cienia, ktory nazywamy przyszloécia; mieszczac cel zycia juz nie w ziszezeniu
marzeni owej przeszlosci, ale w szczgdciu chwili obecnej, nie siegalem wzrokiem dalej.
Tak, iz przez sprzecznoéé jedynie pozorng, w chwili, kiedym doznawal wyjatkowej przy-
jemnosci, kiedym czul, ze moje zycie mogloby by¢ szczesliwe, kiedy powinno bylo mie¢
w moich oczach wigcej ceny, w tej whasnie chwili, zwolniony z trosk, jakie to zycie moglo
we mnie budzi¢ dotad, zdawatem je bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zreszta
zaggscilem tylko w jednym wieczorze niedbaloé¢ rozpuszczong w calym istnieniu innych
ludzi, codziennie ryzykujacych bez potrzeby podréz morska, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczekuje istota, ktérg zmiazdzylaby ich $mier¢, lub kiedy
jest jeszcze zwigzana z kruchoscig ich mézgu ksigika, kedrej bliskie wydanie na $wiat jest
jedyna racja ich zycia. I tak samo w czasie naszych wieczoréw w Rivebelle, gdyby si¢ na-
gle zjawil ktos, aby mnie zabi¢, wéwczas, widzac juz tylko w nierealnej dali moja babke,
moje przyszle zycie i przyszle ksiazki, roztopiony catkowicie w zapachu kobiety siedzace;
przy sasiednim stole, w uprzejmosci kelneréw, w melodii granego walca, utozsamiony
z dorainym wrazeniem, nie si¢gajac poza nie i nie majac innego celu niz ten, aby si¢
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z nim nie rozigczal, skonatbym w jego uécisku, datbym si¢ zmasakrowad bez oporu, bez
ruchu, niby pszczota odurzona tytoniowym dymem, niedbajgca juz o to, aby ubezpieczy¢
kapital swoich nagromadzonych trudéw, nadzieje swego roju.

Musze zreszty powiedzied, ze ta nico$é, w jaka popadaly najpowazniejsze rzeczy przez
kontrast z sil3 mojej egzaltacji, ogarniata w koficu nawet panng Simonet i jej przyja-
ci6tki. Sprawa ich poznania wydawala mi si¢ teraz fatwa, lecz obojgtna, bo jedynie moje
dorazne wrazenie, dzigki swej niezwyklej sile, dziki radosci, jaka budzily jego najlzejsze
odmiany, a nawet jego proste trwanie, mialo dla mnie wage; wszystko inne, rodzice,
praca, przyjemnosci, dziewczeta z Balbec, wazylo nie wigcej niz bryzg piany w wichrze
niepozwalajacym jej osiaéé; istnialo jedynie w stosunku do tej wewnetrznej sily. Pijan-
stwo realizuje na kilka godzin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko jest
juz tylko pozorem i istnieje jedynie w stosunku do naszego wzniostego ja. To nie znaczy
zreszty, aby prawdziwa milo$¢, o ile ja odczuwamy, nie mogla przetrwaé w podobnym
stanie. Ale czujemy, ze — niby w nowym $rodowisku — nieznane ci$nienia zmienily
wymiary tego uczucia, tak, iz nie mozemy go bra¢ tak samo. Odnajdujemy t¢ samg mi-
to$¢, ale przemieszczong, nie cigzacg juz na nas, zadowolong z wrazenia, jakiego jej uzycza
terazniejszo$¢ i ktdre nam wystarcza, bo nie troszczymy si¢ o to, co nie jest dorazne. Na
nieszczedcie, wspolezynnik zmieniajacy w ten sposdb wartosci zmienia je tylko na t¢ go-
dzing pijanstwa. Osoby, ktdre stracily dla nas znaczenie i na ktére dmuchaliémy niby na
banki mydlane, odzyskajg jutro swoja gesto$é; trzeba nam bedzie imad si¢ na nowo prac,
ktére nie znaczyly juz nic. Rzecz o wiele powazniejsza jeszcze: ta matematyka jutrzejsza,
ta sama co wezorajsza i z ktérej problemami przyjdzie si¢ nam nieublaganie zmaga, rzadzi
nami nawet przez te godziny, z wyjatkiem dla nas samych. Jezeli si¢ znajdziemy w po-
blizu kobiety cnotliwej lub niechetnej, podobaé si¢ jej — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wydaje si¢ nam teraz milion razy latwiejsza, mimo iz nie latwiejsza w niczym,
bo jezeli$my si¢ zmienili, to jedynie w naszych wiasnych oczach, w naszych wlasnych
duchowych oczach. I ta kobieta jest w tej samej chwili réwnie niezadowolona z naszej
poufatosci, jak my bedziemy markotni nazajutrz, ze$my dali sto frankéw garsonowi; i to
z tej samej przyczyny, kedra dla nas przyszia jedynie péiniej: z trzezwosci.

Nie znatem zadnej z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, ze byly czastka mego
pijaristwa, jak odbite obrazy sg czastka lustra, wydawaly mi si¢ tysigc razy pozadansze? niz
coraz to mniej istniejaca panna Simonet. Mloda blondynka, samotna, patrzaca smutno
spod stomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spojrzala na mnie chwilg
z zadumang twarzg i wydawala mi si¢ sympatyczna. Potem przyszla kolej na drugg, potem
na trzecig; w konicu na brunetke o wspanialej cerze.

W przeciwiedistwie do mnie, Saint-Loup znal je prawie wszystkie. Zanim poznal
obecng kochanke, byt tak wzyty w zamkniety $wiat hulanek, ze wérdd wszystkich kobiet
bywajacych w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich bylo tam przypadkiem, znalazlszy
si¢ nad morzem jedne dla zobaczenia si¢ z kochankiem, drugie, aby probowaé ztowié
kochanka), nie byto bodaj zadnej, ktérej by on nie znal, z ktéra by nie spedzit — on lub
ktérys z jego przyjaciét — chocby jednej nocy. Saint-Loup nie klanial si¢ im, o ile byly
w towarzystwie mezczyzny; one za$, udajac, Ze go nie znaja, patrzaly nan ze szczegdlnym
zainteresowaniem, gdyz znana jego oboj¢tno$¢ na wszystko poza aktorks, z ktérg zyl,
dawala mu w ich oczach szczegdlny urok. Jedna szeptala:

— To mlody Saint-Loup. Zdaje si¢, ze on wcigz kocha swoja zdzire. To wielka mitoé¢.
Co za $liczny chiopiec! Dla mnie on jest bajkowy: i co za szyk! Sg jednak kobiety, ktére
majg wiciekle szczgscie. To chlopiec szykowny we wszystkim! Znalam go dobrze, kiedy
bytam z Orleanem. To byli dwaj nierozlaczni. Alez on si¢ lumpowat wtedy! Ale teraz juz
si¢ skoniczylo; wierny jest tej klepie. Och, ta moze powiedzie¢, ze wygrala los. I pytam
si¢, co on w niej moze widzie¢? Musi by¢ z tym wszystkim potginy kretyn. Ona ma
nogi jak czétna, amerykanskie wasiki, a przy tym brudna! Mysle, ze prosta robotnica nie
chciataby wlozy¢ jej majtek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, cztowiek by si¢ w ogien
rzucit dla takiego chlopca. O, cicho siedz, poznal mnie, $mieje si¢, och! on mnie znal
dobrze. Wystarczy mu wspomnie¢ o mnie...

4pozgdariszy — dzi$ popr.: bardziej pozadany. [przypis edytorski]
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Chwytalem pomiedzy nim a nimi porozumiewawcze spojrzenia. Bylbym chcial, aby
mnie Robert przedstawit tym kobietom, chciatbym je méc poprosic¢ o schadzke; potrzeba
mi bylo ich zgody, nawet gdybym nie mial z niej skorzystaé. Bo inaczej twarz ich pozosta-
taby w mojej pamieci na zawsze pozbawiona owej cze$ci — tak jakby ta cze$¢ byla skryta
zastong — ktéra zmienia si¢ u wszystkich kobiet, ktérej nie mozemy sobie wyobrazi¢,
o ile$my jej nie widzieli, a ktéra objawia si¢ jedynie w spojrzeniu przyjmujacym zyczliwie
naszg z3dz¢ i obiecujacym ja zaspokoié. A jednak nawet tak zubozona twarz ich byta dla
mnie czyms$ o wiele wigcej niz twarz kobiet, o ktérych bym wiedzial, ze sa cnotliwe, i nie
wydawata mi si¢ jak twarz tamtych plaska, bez glebi, odrobiona z jednego kawalka. Za-
pewne nie byla dla mnie tym, czym musiata by¢ dla Roberta, ktéry pod przejrzysta — dla
niego — obojetnoscig martwych ryséw udajacych, ze go nie znaja, lub pod banalnoscia
uktonu, ktéry méglby byé réwnie dobrze dla kazdego innego, sita pamigci przypominat
sobie, widzial, posréd zburzonych wloséw spazm ust i przymknicte oczy, caly milczacy
obraz jak te, ktére malarze, mylac oczy pospolitego widza, kryja nieraz w skromnym ptét-
nie. Zapewne dla mnie, ktéry czulem, ze nic z mojej istoty nie wnikneto w zadng z tych
kobiet i nie mialo jej towarzyszy¢ na nieznanych drogach zycia, twarze te byly zamkniete.
Ale do$¢ mi juz bylo wiedzie¢, ze si¢ otwieraja, aby osiagnely w moich oczach warto$¢,
jakiej bym w nich nie znalazl, gdyby to byly jedynie pickne medale, nie za$ medaliony
kryjace wspomnienia milosne. Co si¢ tyczy Roberta, ledwie zdolnego usiedzie¢ w miej-
scu, kryjacego pod dwornym u$miechem zotnierskg zadz¢ czynu, patrzac nar, zdawatem
sobie sprawe, jak dalece energiczny kosciec jego tréjkatnej twarzy musi by¢ podobny do
czaszki jego przodkéw, bardziej stworzony dla zarkiego tucznika niz dla subtelnego pigk-
noducha. Pod cienk skéra czué bylo $mialg budowg, feudalng architekturg. Glowa jego
przywodzita na my$l owe baszty starozytnych warowni, ktérych nieuzywane strzelnice sg
jeszcze widoczne, ale ktdre przerobiono wewngtrz na biblioteke.

Wracajac do Balbec, powtarzalem sobie bez ustanku, mimo iz niemal bezwiednie,
o jakiej$ z tych nieznajomych, ktdrej mnie Robert przedstawil: ,Céz za rozkoszna ko-
bietal” — tak jak si¢ nuci refren. Z pewnoscig stowa te raczej mi dyktowal stan moich
nerwéw niz trwaly sad. Niemniej prawda jest, ze gdybym mial przy sobie tysigc frankéw
i gdyby o tej godzinie jubilerzy byli jeszcze otwarci, bytbym kupil nieznajomej pierécio-
nek. Kiedy godziny naszego Zycia rozwijaja si¢ niby zbyt rozmaite plaszczyzny, nieraz
dajemy za wiele z siebie jakim$ osobom, ktore nazajutrz wydadzg si¢ nam obojetne. Ale
czujemy si¢ odpowiedzialni za to, co$my im powiedzieli wezoraj, i chcemy tego dotrzy-
mac.

Poniewaz w owe wieczory wracalem poiniej, z przyjemnoscia odnajdywalem w po-
koju — juz nie wrogim — 16zko, w ktérym w dniu przybycia myslalem, ze nigdy nie
zdolam zasna¢ i gdzie teraz moje zmeczone czlonki szukaly oparcia; tak iz kolejno moje
uda, biodra, ramiona, staraly si¢ przylgnaé wszystkimi punktami do przeécieradla po-
krywajacego materac, jak gdyby moje zmeczenie, podobne rzezbiarzowi, chciato zdjaé
catkowity odlew ciala ludzkiego. Ale nie moglem zasngé, czulem, ze zbliza si¢ ranek;
spokdj, zdrowie, odeszly ode mnie. Mialem rozpaczliwe uczucie, ze ich juz nigdy nie
odnajde. Trzeba mi bylo spa¢ dtugo, aby je doscignaé. Otéz gdybym nawet zasnal, nieza-
wodnie obudzitby mnie w dwie godziny pdiniej koncert symfoniczny. Naraz zasypialem;
popadatem w ten cigzki sen, w ktérym odslania si¢ nam powrét mlodosci, powtérzenie
minionych lat, straconych uczué, dezinkarnacja, wedréwka dusz, wywolanie umarlych,
zhudy szalefistwa, cofanie si¢ w najelementarniejsze krélestwa przyrody. (Mowi sig, ze
czesto widujemy we $nie zwierzeta; ale zapomina si¢ prawie zawsze, Ze my sami jeste-
$my we $nie zwierzeciem pozbawionym owego rozumu, ktory daje rzeczom oczywisty
jasno$é; przeciwnie, stwarzamy we $nie jedynie watpliwa wizj¢ zycia w kazdej minucie
unicestwiong zapomnieniem, ile ze poprzednia rzeczywisto$¢ niknie wobec nowej, tak
jak projekcja latarni magicznej ustgpuje nastepnej, kiedy zmieniamy szybke). Jawia si¢
nam wszystkie owe tajemnice, ktérych jakoby nie znamy, a ktére przezywamy w istocie
prawie co noc, zaréwno jak wielkg tajemnice unicestwienia i zmartwychwstania. Zbala-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, kolejne i wedrowne wizje mrocznych
stref mojej przeszlosci czynily ze mnie istote, dla ktdrej najwyzszym szcz¢$ciem byloby
odnalezé pana Legrandin, przed chwila rozmawiajacego ze mng we $nie.
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Potem nawet wlasne zycie skrylo mi si¢ catkowicie za nowa dekoracja, ustawiona
niby na samym przodzie, przed ktdrg aktorzy dajg divertissement, gdy za nig dokonywa
si¢ zmiany obrazu. Widowisko, w ktérym gralem wéwezas, bylo w guscie wschodnich
bajek; nie wiedzialem w nim nic o swojej przeszloéci ani o sobie, odciety od tego wszyst-
kiego wiasnie owa dekoracja; bylem jedynie figurg bioraca kije i cierpigcg rozmaite kary
za blad, ktérego nie pojmowalem, ale ktérym byl fake wypicia za wielkiej ilosci porto.
Naraz budzilem si¢, spostrzegatem, ze pod ochrong dlugiego snu nie slyszalem koncer-
tu. Bylo juz po potudniu; upewnilem si¢ o tym na zegarku. Par¢ razy prébowalem si¢
podnies$é, co korczylo sie opadni¢ciem na poduszki w owym chwilowym bezwladzie,
jaki nastepuje po $nie lub innym pijaristwie, czy go daje wino, czy rekonwalescencja;
zresztg zanim nawet spojrzalem na godzing, bylem pewny, ze poludnie mingto. Wezoraj
wieczor bytem jedynie istota wypaproszona, bez ci¢zaru (ile ze trzeba wprzéd lezed, aby
by¢ zdolnym usia$¢, i trzeba si¢ wyspaé, aby by¢ zdolnym milczed), nie moglem prze-
sta¢ rusza¢ si¢ ani méwi¢, nie mialem juz konsystencji, srodka ciezkosci, bytem rzucony
w przestrzen, zdawalo mi si¢, ze ten martwy bieg méglby mnie nie$¢ az na ksiezyc. Otéz
mimo iz we $nie oczy moje nie widzialy godziny, cialo umiato ja obliczy¢; zmierzyto czas
nie na cyferblacie, ale przez kolejne odwazenie wszystkich moich odzyskanych si, ktére,
niby pot¢zny zegar, czas spuscil stopniowo z mézgu w reszt¢ mego ciala, gdzie obecnie
gromadzily az powyzej kolan nietkniety nadmiar swoich zapaséw. Jezeli prawda jest, ze
morze bylo niegdy$ naszym biologicznym $rodowiskiem, w ktérym dzi$ jeszcze trzeba
by nam si¢ zanurzaé, aby odzyska¢ sily, tak samo jest z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; czlowiek zdaje si¢c wowczas przez kilka godzin nieobecny w czasie; ale nie-
zuzyte sily, jakie si¢ zgrupowaly przez ten czas, mierza go swoja iloécia réwnie doktadnie
jak wagi zegara lub osypujacy si¢ piasek w klepsydrze. Nie latwiej jest zreszta wyrwad si¢
z takiego snu niz z przydlugiego czuwania, tak bardzo wszystkie rzeczy daza do trwalosci;
i jezeli prawda jest, ze niektére narkotyki usypiaja, dtugi sen jest potezniejszym jeszcze
narkotykiem, po ktérym bardzo trudno jest si¢ rozbudzié. Podobny majtkowi, dobrze
widzacemu brzeg, gdzie ma uwigzaé barke wstrzasang jeszcze przez fale, cheiatem spraw-
dzi¢ godzing i wstad, ale sen zagarnial co chwila z powrotem moje cialo; ladowanie bylo
trudne i zanim wstalem, aby wzia¢ zegarek i skonfrontowaé godzine z ta, keora wskazy-
walo bogactwo materialéw, jakimi rozporzadzaly moje zmeczone nogi, opadiem jeszcze
pare razy na poduszke.

W koricu ujrzalem jasno: ,druga popotudniu!”. Zadzwonitem, ale natychmiast zagar-
ngl mnie sen, ktéry tym razem mial by¢ nieskoficzenie diuzszy, jezeli mam o tym wnosié
z wypoczynku i wizji olbrzymiej nocy, jakie budzac si¢ zastalem. Jednakze przebudzenie
to spowodowala Franciszka, ktorej wejécie sprowadzil znowuz méj dzwonek. Ten nowy
sen, ktéry wydal mi si¢ o wiele dhuzszy od tamtego i dal mi tyle spokoju i zapomnienia,
trwal ledwie p6t minuty.

Babka otworzyla drzwi do mego pokoju, zadalem jej par¢ pytar tyczacych rodziny
Legrandin.

Nie do$¢ powiedzie¢, zem odzyskat spokéj i zdrowie, bo to, co w wili¢ dzielilo je ode
mnie, bylo czym$ wigcej niz prosta odlegloscia; musialem caly noc walczy¢ z przeciwna
fala; a potem nie tylko znalazlem si¢ w poblizu nich, weszly z powrotem we mnie. W §cisle
okre$lonych i jeszcze nieco bolesnych punktach mojej préznej glowy, keéra pewnego dnia
strzaska si¢, pozwalajac myslom wymkna¢ si¢ na zawsze, odzyskaly one jeszcze raz swoje
miejsce, odnalazly t¢ egzystencije, z ktérej niestety dotad nie umialy skorzystaé.

Jeden raz wigcej uniknglem niemoznosci snu, potopu, katastrofy przypadlosci ner-
wowych. Nie balem si¢ juz weale tego, co mi grozito poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy bylem wyzuty ze spoczynku. Nowe zycie otwieralo si¢ przede mng; nie robigc
najmniejszego ruchu, jeszcze zlamany, mimo ze juz wypoczgty, maskowalem radosnie
swoje zmeczenie; wyosobnito ono i znuzylo kosci moich nég i rgk, ktére czutem zlozone
przed sobg, gotowe polaczy¢ sig, i ktére mialem podnie$é po prostu, $piewajac, niby éw
architeke w bajce.

Naraz przypomnialem sobie mlods, melancholijng blondynke, ktéra widzialem w Ri-
vebelle i ktéra popatrzyta na mnie przez chwile. W ciggu wieczoru spodobato mi si¢ wiele
innych, teraz ona jedna wylonita si¢ z glebin mej pamieci. Zdawalo mi si¢, ze mnie zauwa-
zyla; oczekiwalem, ze ktérys$ garson z Rivebelle przyniesie mi liScik od niej. Saint-Loup
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nie znal jej i myslal, ze to jest przyzwoita kobieta. Byloby bardzo trudno ujrzeé ja, wi-
dywad ja bez ustanku. Ale dla tego celu bylem gotéw na wszystko, myslatem juz tylko
o niej. Filozofia czgsto méwi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Moze nie ma
aktu bardziej nam narzuconego niz ten, ktéry, mocg wzbierajacej sily zdlawionej w czasie
dzialania, kaze, gdy raz mys$l nasza znajdzie si¢ w spoczynku, wyplywaé wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywad si¢, dlatego ze bez naszej wiedzy
zawieralo ono jaki$ szczegdlny urok, spostrzezony az po dwudziestu czterech godzinach.
I moze nie ma tez aktu réwnie swobodnego, bo jest on jeszcze wyzuty z przyzwyczajenia,
z tej jakby manii umystowej, ktéra w mitosci sprzyja wylgcznemu odnawianiu obrazu
pewnej osoby.

Bylo to wlasnie nazajutrz po dniu, w ktérym ujrzatem defilujacy nad morzem orszak
mlodych dziewczat. Zapytywalem o nie goéci hotelowych, bywajacych prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie objasnié. Péiniej fotografia wytlumaczyta mi czemu. Kedz by
mogt teraz poznaé w nich, wyrostych — od niedawna — z wieku, gdy czlowiek zmienia
si¢ tak kompletnie, ktéz by mégl w nich poznaé owa jeszcze zupelnie dziecinng, bez-
postaciows i rozkoszng bryle malych dziewczynek, ktére kilka lat wprzody widywato sie
siedzace w krag na piasku dokota namiotu; rodzaj bialej i mglistej konstelacji, gdzie o ile
by si¢ rozréznilo jaka$ parg bardziej blyszczacych oczu, jaka$ sprytng twarzyczke, wlosy
blond, to jedynie po to, aby je zgubi¢ i zatraci¢ rychlo w niewyraznej i mlecznej mglawicy.

Bez watpienia, w owych jeszcze tak niedawnych latach, nie wizja grupy byta metna —
jak wezoraj za pierwszym zjawieniem si¢ dziewczat przede mng, ale sama grupa. Wéwczas
zbyt mlode jeszcze dzieciaki znajdowaly si¢ na tym elementarnym stopniu ksztaltowania,
kiedy osobowo$¢ nie wycisnela jeszcze pictna na kaidej twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w ktérych jednostka ledwo ze istnieje, raczej mieszczac si¢ w krzewie polipéw niz
w kazdym z polipéw, ktére go skladaja, tak one skupily si¢ razem. Czasem ktdras prze-
wracala swoja sgsiadke i wéwczas szalony $miech — jedyny przejaw ich osobowego zycia
— wstrzasal wszystkimi naraz, zacierajac, mieszajac te niezdecydowane i drgajace twarze
w galarecie jednego migotliwego i drzacego grona. Na starej fotografii, ktorg mialy mi da¢
kiedy$ i ktérg zachowalem, dzieci¢ca gromadka zawiera juz t¢ samg liczbe uczestniczek
co pdiniej zeniski ich orszak; czué, ze juz musialy tworzy¢ na plazy osobliwg plame, zmu-
szajacg, by na nie popatrze¢; ale indywidualnie mozna je tam rozpoznad jedynie w drodze
analizy, biorgc w rachube wszystkie mozliwe za miodu przeobrazenia, az do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane ksztalty zaszlyby na inng osobowosé, ktérg réwniez trzeba utozsa-
mi¢ i ktorej pickna twarz (wnoszac z analogii wzrostu i krecacych si¢ wloséw) mogta
by¢ niegdy$ owym pomarszczonym i karfowatym grymasem, jaki przedstawiala fotogra-
fia. Dystans przebiezony w krétkim czasie przez fizyczne cechy kaidej z dziewczat czynit
z tych cech kryterium bardzo mgliste; ze za$ z drugiej strony zaznaczalo si¢ juz to, co mia-
ly wspélnego i jakby zbiorowego, zdarzalo si¢ czasem ich najlepszym przyjacidtkom, ze
braly na fotografii jedng z nich za druga: watpliwo$¢ dalo si¢ ostatecznie przeciaé jedynie
szezegblem ubioru, co do ktérego przynaleznosci istniala jaka$ pewno$é. Z owej epoki,
tak réinej od dnia, gdym ujrzal te dziewczgta na plazy — epoki tak réinej, a przeciez
tak bliskiej — zachowaly one jeszcze $miech — jak si¢ o tym przekonalem wczoraj —
ale $miech nieb¢dacy juz przerywanym i prawie automatycznym $miechem dziecigctwa,
spazmatycznym odprezeniem, jakie niegdy$ kazalo co chwile dawaé tym gléwkom nur-
ka, tak jak gromadki plotek w Vivonne rozpraszaly si¢ i znikaly, aby si¢ skupi¢ w chwile
pdiniej; teraz, fizjonomie ich zyskaly panowanie nad sobg, oczy ich wlepione byly w cel,
do ktérego dazyly; i trzeba bylo mego wczorajszego niezdecydowania i drzenia pierw-
szych wrazen, aby pomiesza¢ — jak to czynita dawna ich wesolo$¢ i stara fotografia —
zindywidualizowane juz dzi$ i rozlaczone czlony bladego polipa.

Bez watpienia, niejednokrotnie mijajac jakie$ fadne dziewczgta, obiecywatem sobie,
ze si¢ je postaram odszukaé. Zwykle nie zjawialy si¢ wigcej; zreszta pamigé, rychlo za-
pominajaca o ich istnieniu, niefatwo odnalaztaby ich rysy; oczy nasze nie poznalyby ich
moze, i juz przesuncly si¢ przed nami inne dziewczeta, ktérych nie ujrzymy réwniez.
Ale czasami — i to mialo si¢ zdarzy¢ z zuchwaly gromadka — przypadek sprowadza je
uparcie ku nam. Woéwczas wydaje si¢c nam on pickny, bo poznajemy w nim niby jaki$
poczatek zorganizowania, wysitku w komponowaniu naszego zycia; bez tego przypadku
mogliémy w samym poczgtku tak snadnie zapomnie¢ — jak tylu innych — obrazéw,
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ktére kiedy$ bedziemy uwazali za nasz los; on czyni nam ich wierng pamic¢ fatwa, nie-
uchronng, a niekiedy bolesng — po przerwach pozwalajacych mniemad, iz przestaniemy
pamigtac.

Pobyt Roberta dobiegat juz korica. Nie odnalaztem swoich dziewczat na plazy. Sa-
int-Loup za krétko byl popotudniu w Balbec na to, aby si¢ méc nimi zajaé i stara¢ sie
z nimi zapoznaé na moja intencjg. Wieczorem byt wolniejszy i nadal zabieral mnie czgsto
do Rivebelle. Zdarzajg si¢ w takich restauracjach, jak w ogrodach publicznych i w po-
ciaggach, ludzie o wygladzie na pozér banalnym, a ktérych nazwisko zdziwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkryjemy, ze 6w obcy nie jest, jak sadzilimy, byle kim,
ale ni mniej ni wiccej tylko ministrem lub ksieciem, o ktérych styszeliémy tak czesto.
Juz par¢ razy w Rivebelle widzieliémy z Robertem czlowieka wysokiego wzrostu, bar-
dzo muskularnego, o regularnych rysach, z siwiejacg broda, o zamyélonym spojrzeniu,
utkwionym pilnie w prézni. Siadal do stotu, gdy wszyscy zaczynali si¢ rozchodzié. Jed-
nego wieczora, kiedy$my spytali gospodarza, kto jest ten nieznany, samotny i zapdzniony
gos¢, odpart: ,Jak to, nie znacie panowie stawnego malarza Elstira?”. Swann wspominal
raz przy mnie to nazwisko, zapomnialem zupetnie z jakiej okazji; ale przeoczenie pa-
migci, tak jak przeoczenie czlonu zdania przy lekturze, stwarza czgsto nie niepewnosé,
ale rozkwit przedwczesnej pewnosci. ,To przyjaciel Swanna, artysta bardzo znany, bar-
dzo niepospolity”, rzeklem do Roberta. Natychmiast przebiegla obu nas, niby dreszcz,
mysl, ze Elstir jest wielkim artysta, stawnym czlowiekiem; a potem, ze mieszajac nas
z innymi go$¢mi, nie domysla si¢ wzruszenia, w jakie nas wprawia mysl o jego talencie.
Zapewne to, ze on nie wie o naszym podziwie i o tym, iz znamy Swanna, nie byloby
nam tak przykre, gdyby$my nie byli w miejscu kapielowym. Ale tkwigc jeszcze w wieku,
gdy entuzjazm nie umie zachowaé milczenia, i zanurzeni w zyciu, w ktdrym incognito
jest dlawigca udreka, skredlilismy — podpisujac si¢ nazwiskami — list, gdzie w dwdch
gosciach siedzacych o pare krokéw od niego, zdradziliémy Elstirowi goracych wielbicieli
jego talentu, przyjaciot jego bliskiego przyjaciela Swanna, i prosiliémy, aby nam pozwolit
wyrazi¢ nasze uwielbienie. Garson zanidst t¢ epistole stawnemu cztowiekowi.

Co si¢ tyczy stawy, Elstir nie byl moze jeszcze wéwezas tak stawny jak to utrzymywat
whadciciel lokalu i jak stat si¢ zreszta w niewiele lat pdiniej. Ale byl jednym z pierwszych
mieszkaricOw tej restauracji, wowczas gdy byta jeszcze rodzajem fermy, i sprowadzit tam
koloni¢ artystéw (ktorzy zreszta wszyscy wyemigrowali, z chwila gdy ferma, gdzie si¢
jadato na $wiezym powietrzu w skromnej altanie, stala si¢ eleganckim zakladem; sam El-
stir bywal w tej chwili w Rivebelle jedynie z powodu nieobecnosci zony, z ktéra mieszkat
opodal). Ale wielki talent, nawet nie catkiem jeszcze uznany, nieodzownie $ciaga jakies
objawy podziwu, ktére wiasciciel fermy mégt odgadnaé w pytaniach niejednej przejez-
diajacej Angielki, chciwej informacji co do sposobu zycia Elstira, lub w ilodci listéw, jakie
malarz otrzymywal z zagranicy. Wéwczas dopiero pryncypat zauwazyl, ze Elstir nie lubi,
aby mu przeszkadzano, gdy pracuje; ze wstaje w nocy, aby kaza¢ mlodemu modelowi
pozowa¢ nago nad morzem, kiedy jest ksi¢zyc; i powiedzial sobie, ze tyle trudu nie jest
stracone, ani tez podziw turystéw bezzasadny, kiedy poznal na obrazie Elstira drewniany
krzyz stojacy u wjazdu do Rivebelle.

— To ten sam — powiedzial sobie zdumiony. — Sg cztery kawalki drzewa! Ba! ale
bo tez on sumiennie pracuje.

I nie wiedzial, czy maly ,wschéd storica nad morzem”, ktéry Elstir mu darowal, nie
jest wart krocie.

Ujrzelismy, jak malarz czyta nasz list, kladzie go do kieszeni, je dalej, kaze sobie po-
da¢ rzeczy, gotuje si¢ do wyjscia. Byliémy tak pewni, zeSmy go urazili swoim krokiem,
iz. bylibyémy pragneli teraz (jak przedtem bali$my si¢ tego) wyjé¢ niezauwazeni przez ar-
tystg. Nie mysleliémy ani chwili o tym, co by si¢ nam powinno wydaé najwazniejsze,
mianowicie, ze nasz entuzjazm dla Elstira — o ktérego szczeroéci nie pozwoliliby$my
nikomu watpi¢ i na ktérego $wiadectwo mogliby$my w istocie poda¢ nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czego$ trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego czlowieka — nie byl, jak my$my to sobie wyobrazali, podziwem, skoro
nigdy nie widzieli$my zadnego obrazu Elstira; nasze uczucie moglo mie¢ za przedmiot
abstrakcje ,wielkiego artysty”, nie za$ dzielo, ktére nam bylo nieznane. Byl to co najwy-
zej podziw w prézni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez tresci, to
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znaczy co$ réwnie nierozlgcznie zroénigtego z dzieciistwem, jak pewne organy nieistnie-
jace juz u dorostego czlowieka; byli$my jeszcze dzie¢mi. Tymczasem Elstir dochodzit do
drzwi, kiedy nagle skrecit i podszed! do nas. Przejat mnie rozkoszny strach, taki, jakiego
nie bylbym odczut w kilka lat pdiniej, poniewaz w miare jak wiek zmniejsza zdolno$¢
odczuwania tego rodzaju wzruszeri, wyrobienie $wiatowe odejmuje wszelka cheé wywo-
lywania réwnie niezwyklych okazji.

W niewielu stowach, jakie Elstir wymienit z nami, siadajac przy stole, nie odpo-
wiedzial mi ani razu, ilekro¢ zagadnglem go o Swanna. Zaczalem sadzié, ze go nie zna.
Niemniej zaprosit mnie, abym go odwiedzil w jego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
ktére nie dotyczylo Roberta, zyskatem sobie przez kilka stéw pozwalajacych malarzowi
przypuszczaé, ze kocham sztuke. Nie osiggneloby tego moze polecenie Swanna, gdyby
Elstir zyt z nim blisko (gdyz udzial bezinteresownych uczu¢ wigkszy jest w zyciu niz si¢
przypuszcza). Malarz rozwingt dla mnie uprzejmo$é, w tym samym stopniu wyzsza od
uprzejmosci Saint-Loup, w jakim ta byla wyzsza od uprzejmosci jakiego$ mieszczucha.
Przy uprzejmosci artysty dwornos¢ wielkiego pana, cho¢by najbardziej urocza, robi wra-
zenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starat si¢ czarowa¢, Elstir lubil dawa¢, udziela¢ sie.
Wszystko, co posiadal, idee, dziefa i reszt¢ — ktéra cenit o wiele mniej — oddalby z ra-
dodcig komus, kto by go zrozumial. Ale z braku zno$nego towarzystwa iyl samotnie,
jak odludek, co ludzie $wiatowi nazywali poza i zlym wychowaniem, wladze ,duchem
niepewnym”, sasiedzi bzikiem, rodzina egoizmem i pycha.

Iz pewnoscig w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myslat w swojej samotnosci,
iz za pomocg swoich dziel zwraca si¢ na odleglos¢ — dajac im wyisze pojecie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Moze wéwczas zyt samotnie nie przez obojgtnosé,
lecz przez mito$¢ ludzi, i jak ja niegdy$ wyrzeklem si¢ Gilberty, aby sig jej zjawi¢ pewnego
dnia pod wdzigczniejsza postacig, tak on przeznaczal swoje dzieto dla pewnych ludzi jako
powrét do nich, w ktérym, nie widujac jego samego, beda go kochali, podziwiali, méwili
o nim. Takie wyrzeczenie si¢ — zamkniccie si¢ chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze jest catkowite z poczatku, kiedy je postanawiamy w naszej dawnej duszy i zanim
ono samo oddziala znowuz na nas. Ale jezeli Elstir pragnal tworzy¢ pod katem kilku
0séb, tworzac, zyt dla siebie samego, z dala od spoleczeristwa, ktéremu stat si¢ obojetny;
nawyk samotnosci wszczepil mu upodobanie w niej, jak si¢ dzieje z kazdg wielka rzecza,
ktérej bali$my si¢ zrazu, wiedzac, ze jest nie do pogodzenia z mniejszymi, do ktérych
byliémy przywigzani i ktérych ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstrecza. Nim tg
samotno$¢ poznamy, calg nasza trosk jest wiedzieé, w jakiej mierze zdotamy ja pogodzié
z pewnymi przyjemno$ciami, ktére przestajg by¢ przyjemnosciami, z chwily gdy$my ja
poznali.

Elstir niedtugo rozmawiat z nami. Obiecywatem sobie zaj$¢ do jego pracowni w cig-
gu najblizszych dni, ale nazajutrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszyl babce na sam
koniec promenady w strong urwisk Canapville, w powrotnej drodze, na rogu jednej z uli-
czek wychodzacych prostopadle na plazg, mineliémy si¢ z mloda panienks, ktéra z glows
spuszczong niby zwierze przemocy zaganiane do obory, trzymajac ,kluby” do golfa, szfa
przed swojg wladzg, prawdopodobnie swoja ,Angielka” lub ,,Angielka” jednej z przyjacié-
tek, podobng do portretu Jeffries Hogartha, z cerg tak czerwong, jakby jej ulubionym na-
pojem byl raczej gin niz herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przediuzajacym
wasik siwy, ale do$¢ obfity. Idaca przed nig panienka podobna byla do owej dziewczy-
ny z malej gromadki, ktéra pod czarnym ,,polo” miala rozesmiane oczy na nieruchome;
i pucolowatej twarzy. Otéz ta, keéradmy spotkali teraz, miata tez czarne ,,polo”, ale zda-
wala mi si¢ jeszcze tadniejsza; linia nosa byla prostsza, nasada szersza i bardziej miesista.
Nastepnie tamta dziewczyna zdawala mi si¢ dumna i blada, ta miala ming¢ pognebionego
dziecka i cer¢ rozowsy. Jednakze poniewaz prowadzila taki sam rower i nosita takie same
reniferowe rekawiczki, uznatem, ze réznice wynikly moze z perspektywy i z okolicznosci;
malo bowiem bylo prawdopodobne, aby si¢ znalazla w Balbac druga dziewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobnej, jednoczaca te same szczegély stroju. Rzucila w moja stro-
n¢ szybkie spojrzenie; nastgpnych dni, kiedym ujrzal na plazy maly gromadke, a nawet
pdiniej, kiedym poznal wszystkie skladajace ja dziewczgta, nigdy nie mialem zupelnej
pewnodci, czy ktéra z nich — nawet najpodobniejsza do niej dziewczynka z rowerem
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— byla owg istotg ujrzang wieczorem na koricu plazy, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
troche, odmienng od tej, ktérg zauwazylem w gromadce.

Poczawszy od tego popotudnia, ja, ktéry w poprzednich dniach myslalem jedynie
o ,duzej”, zaczalem si¢ interesowad tg z ,kubami” do golfa, przypuszczalng panng Simo-
net. Idac z tamtymi, przystawata czesto, zmuszajac przyjaciotki, keore zdawaly sie bardzo
ja szanowad, do zatrzymania si¢ réwniez. I w ten spos6b widzg ja jeszcze teraz, przystajaca
co chwila z oczami blyszczacymi pod swoim ,,polo”; widzg ja niby sylwetke na ekranie, jaki
stwarzalo w oddali morze; oddzielong ode mnie czasem, jaki uplynat od owej chwili, niby
czystg i lazurows przestrzenia; pierwszy i bardzo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, $cigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, ktéra od owego
czasu czgsto rzutowalem w przeszlosé, aby méc sobie powiedzie¢ o mlodej dziewczynie
znajdujacej si¢ w moim pokoju: , To ona!”.

Ale najbardziej moze pragnatem znaé dziewczyng z cerg geranii i zielonymi oczami.
Ktéra badz zreszta w danym dniu wolatbym ujrzeé, inne wystarczaly i bez niej, aby mnie
wzruszy¢. Pragnienie moje, zwracajac si¢ raz ku tej, raz ku innej, weigz — jak to pierwsze-
go dnia czynita moja metna wizja — laczylo je, stwarzato z nich osobny $wiatek, ozywiony
wspélnym zyciem, kedre bylo zresztg ich ambicja. Stajac si¢ przyjacielem jednej z nich,
wszedlbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrzedcijanin u barbarzysi-
c6w — w odmladzajgce spoleczenstwo, w ktérym panowalo zdrowie, nie$wiadomosé,
rozkosz, okrucienstwo, aintelektualizm i rado$¢.

Babka, ktorej opowiedzialem spotkanie z Elsrirem, ucieszyta si¢ z korzysci duchowej,
jaka mogltbym znalez¢ w jego przyjaini; totez uwazala za niedorzeczne i niezbyt uprzejme,
zem jeszeze nie zlozyt mu wizyty. Ale ja mysSlalem tylko o malej gromadce: niepewny
godziny, gdy dziewczeta bedg przechodzily promenads, nie $mialem si¢ oddalié. Babka
dziwita si¢ takze mojej elegancji, bo nagle przypomniatem sobie o garderobie, ktéra dotad
spoczywata w kufrze. Kladlem co dzied inne ubranie i nawet napisalem do Paryza, aby
mi przystano nowe kapelusze i krawaty.

Zycie w kapielisku takim jak Balbec wiele zyskuje na uroku, jezeli twarz miodej
dziewczyny, sprzedajacej muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana zywymi kolorami w na-
szej mysli, staje si¢ nam co rano celem owych prézniaczych i promiennych dni, jakie spe-
dzamy na plazy. Dni te, mimo iz bezczynne, sa wowczas przez to wlasnie zwawe jak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprezone lekko ku najblizszej chwili, w ktérej kupu-
jac babki $mietankowe, réze, amonity, bedziemy si¢ rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobiecej twarzy tak czysto jak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami mozna
bodaj rozmawiaé, co nam oszcz¢dza dorabiania — jak w obliczu portretu — wyobraznia
innych ryséw poza tymi, jakie nam nastrecza proste wrazenie wzrokowe, odtwarzania ich
zycia, przeceniania sobie jego uroku; a zwlaszcza, wlasnie dlatego ze sie z nimi rozma-
wia, mozna si¢ dowiedzie¢, gdzie i o jakiej godzinie mozna je spotkaé. Nic podobnego
z gromadka moich dziewczat! Zwyczaje ich byly mi obce; kiedy wicc w pewne dnie nie
widzialem ich, wéwczas, nie znajac przyczyn tej nieobecnosci, dochodzilem, czy ona jest
czyms stalym, czy te dziewczeta zjawiajg si¢ tylko co drugi dzien lub w taky a takq pogode,
czy tez s3 dnie, gdy si¢ nie zjawiajg weale. Wyobrazalem sobie zawczasu, Ze jestem z nimi
w przyjazni i ze pytam: ,Czemu was nie bylo wtedy a wtedy?” — ,A, bo to byla sobota,
a w sobotg nie przychodzimy nigdy, bo...”. Gdybyz to mozna bylo tak po prostu wie-
dzied, ze w smutng sobotg daremnie si¢ upierad, ze mozna przebiegaé plazg we wszystkich
kierunkach, wysiadywa¢ przed cukiernig, udawad, ze sig je ciastko z kremem, wstgpowaé
do handlarza osobliwosci, czekaé godziny kapieli, koncertu, przyplywu morza, zachodu
stofica, nocy, nie ujrzawszy upragnionej gromadki. Ale éw nieszczesny dzient powtarzat
si¢ moze nie jeden raz w tygodniu. Przypadal moze nie koniecznie w sobotg. Moze wply-
waly naf pewne warunki atmosferyczne, moze byly mu zupelnie obce. Ilez cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwacji trzeba zebra¢ co do nieregularnych na pozér ruchéw
owych nieznanych $wiatéw, nim si¢ czlowiek zdota upewnié, ze si¢ nie dat omamié przy-
padkowemu zbiegowi okolicznosci, ze nasze przewidywania nie beda zawiedzione; nim
potrafimy wyodrebni¢ pewne prawidla tej serdecznej astronomii, nabyte ceng okrutnego
doéwiadczenia. Przypominajac sobie, ze kiedy$ tego dnia w tygodniu nie bylo ich, po-
wiadalem sobie, ze nie przyjda, ze daremnie jest stercze¢ na plazy. I wlasnie spotykalem
je! W zamian za to pewnego dnia, ktéry — o ile mozna bylo wnosi¢, iz stale prawa okre-
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$laja powrdt tych konstelacji — powinien byl by¢ pomyslny, one nie przychodzily. Ale
do owej pierwszej niepewnosci, czy je ujrz¢ danego dnia, przybywala inna, powazniejsza,
czy je ujrze w ogole kiedy; ostatecznie nie wiedzialem, czy majg jecha¢ do Ameryki, czy
wraca¢ do Paryza. To wystarczalo, abym je zaczal kochad. Jaka$ osoba moze si¢ nam po-
doba¢. Ale aby rozpeta¢ ten smutek, to poczucie czego$ nieodwolalnego, ten ucisk serca
zwiastujacy miloé¢, trzeba ryzyka niemozliwosci. I moze raczej to ryzyko niz osoba jest
przedmiotem, ktéry mitoé¢ stara si¢ trwozliwie ogarnaé. Tak dzialaly juz te wplywy, ktére
si¢ powtarzaja w ciaggu kolejnych milosci, lub bodaj odnawialy si¢ w ciggu moich mitodci.
Moga si¢ zdarzy¢ (wowczas raczej w warunkach wielkiego miasta) dla jakiej$ gryzetki,
o ktérej nie wiemy, kiedy ma wolny dzied i niepokoimy sie, nie ujrzawszy jej w bramie
magazynu. Moze te wzruszenia s3 nieoddzielne od milosci; moze wszystko, co bylo cechg
pierwszego uczucia, towarzyszy nastepnym sila wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
kolejne fazy naszego zycia daje jego rozmaitym postaciom ogdlny charakter.

Chwytalem si¢ wszystkich pozoréw, aby chodzi¢ na plaz¢ w godzinach, gdym sie
spodziewat spotka¢ gromadke dziewczat. Spostrzeglszy je raz podczas naszego $niadania,
spOznialem si¢ teraz na $niadanie, czekajac bez korica na plazy, czy one si¢ nie zjawia; ba-
dajac oczami lazur szyb przez ten krétki czas, ktéry pozostawalem w jadalni; wstajac na
dlugo przed deserem, aby ich nie chybié, w razie gdyby si¢ przechadzaly o innej godzinie,
i wiciekajac si¢ na babke, bezwiednie zloéliwa, kiedy mi kazala zostaé z sobg w porze,
ktéra mi si¢ zdawala pomyslna. Staralem si¢ przedluzy¢ horyzont, ustawiajac krzesto
w poprzek; jezeli przypadkowo spostrzeglem ktérgkolwiek z tych dziewczat — tak jakby
one wszystkie mialy jaka$ wspélng istno$§¢ — mialem uczucie takie, jakbym w migo-
tliwej i diabolicznej halucynacji widzial na wprost siebie projekcje marzenia, wrogiego,
a mimo to namigtnie upragnionego, ktére przed chwilg jeszcze istnialo tylko w moim
moézgu, zyjac w nim zreszta nieustannie.

Nie kochalem zadnej z dziewczat, kochajac wszystkie; mimo to mozliwo$¢ ich spo-
tkania byla w moim zyciu jedynym rozkosznym czynnikiem; rodzila we mnie owe na-
dzieje, w ktdrych kruszyloby si¢ wszystkie przeszkody, nadzieje cz¢sto wyradzajace si¢ we
wicieklo§é, o ilem nie ujrzat tych dziewczat. W tej chwili przestanialy mi babke; wszelka
podréz bylaby mi szczgsciem, gdyby mnie wiodta do miejsca, gdzie by si¢ one znajdo-
waly. Ich czepiala si¢ rozkosznie moja mysl, kiedym sadzit, ze mysle o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wiedzac o tym, mys$latem o nich, widzialem w nich —
jeszcze mniej $wiadomie — pagdrkowate i blekitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spodziewalem si¢ odnalezé, gdybym pospieszyt do jakiego$ miasta,
gdzie by one byly. Najbardziej wytaczna mito$¢ jakiejs osoby jest zawsze miloscig czego$
innego.

Poniewaz teraz interesowalem si¢ mocno golfem i tenisem i marnowatem sposob-
noé¢ patrzenia na pracg Elistra oraz rozmowy z artysta, babka, ktéra zaliczala Elstira do
najwickszych, okazywala mi wzgarde, wynikla, wedle mojego poczucia, z horyzontéw
nieco ciasnych. Doswiadczylem tego niegdy$ na Polach Elizejskich i lepiej zrozumialem
to péiniej, ze kochajac si¢ w kobiecie, nasycamy ja jedynie stanem wiasnej duszy; tym
samym wazna jest nie warto$¢ kobiety, ale glebia tego stanu; a wzruszenia, jakie nam daje
przeci¢tna gaska, mogg wznie$¢ do naszej $wiadomosci czastki nas samych sekretniejsze,
bardziej whasne, odleglejsze, bardziej zasadnicze, nizby to uczynila przyjemnoéé rozmowy
z czlowiekiem niezwyklym lub nawet petna podziwu kontemplacja jego dziet.

Musiatem w koricu ustuchaé babki, z tym wigksza przykrodcia, ze Elstir mieszkal dos¢
daleko od plazy, w jednej z najnowszych dzielnic Balbec. Upatl kazat mi wsigs¢ do tram-
waju, ktory przejezdzal ulica de la Plage. Aby sobie wyobrazi¢, ze jestem w starozytnym
krélestwie Cymerejczykéw, w ojczyznie moze krdla Marka lub na dawnym miejscu lasu
Broceliandy, staralem si¢ nie patrze¢ na tandetny przepych doméw rozciggajacych sig
przede mng, miedzy kedrymi willa Elstira byla moze najwspanialej brzydka. Wynajat ja
mimo to, bo ze wszystkich, jakie byly w Balbec, w niej jednej znalazt obszerng pracownie.

Weigz nie patrzac, przebylem ogréd, gdzie byt w miniaturze trawnik taki, jak u by-
le buriuja w okolicy Paryza — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w ktérych moina si¢ bylo przejrzed, rabaty begonii oraz altanka, gdzie staly ogrodowe
fotele kolo zelaznego stotu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych miej-
ska brzydota, nie zwracalem juz uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym si¢ znalazt
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w pracowni; czulem si¢ doskonale szczgéliwy, $wiadom, iz wszystkie szkice znajdujace si¢
dokota mnie b¢da mnie mogly wznie$¢ do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, ktérych dotad nie wyodrebnitem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dala mi si¢ niby laboratorium jakiego$ nowego stworzenia $wiata, gdzie z chaosu, jakim
sq wszystkie rzeczy, ktére widzimy, artysta wydobyt, malujac je na rozmaitych piétnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu fal¢ morska miazdzacy z gniewem o piasek
swoja floletows piang, dwdzie mlodego czlowieka w bialym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka mlodego czlowicka i pienista fala nabraly nowej godnosci przez
fakt ze istnialy nadal, mimo ze pozbawione tego, co uchodzilo za ich racje bytu, ile ze
fala nie mogta juz zmoczy¢, ani kurtka odzia¢ nikogo.

W chwili gdym wszedl, twérca dawal wlasnie pedzlem ostatnie dotknigcia slorficu
w momencie zachodu.

Story byly zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia byla doé¢ chlodna i —
z wyjatkiem jednego miejsca, gdzie jasny dzien opieral o $ciang swojg I$nigca i lotng de-
koracj¢ — ciemna; otwarte bylo jedynie male, prostokatne, okolone kapryfolium okno,
z ktérego poprzez rabaty kwiatéw wida¢ bylo aleje; tak iz atmosfera pracowni byta prze-
waznie mroczna, przezroczysta i zwarta, ale wilgotna i blyszczaca w miejscach, gdzie wyla-
nialo jg $wiatlo, niby blok skalnego krysztatu, ktérego jedna powierzchnia, juz obrobiona
i ogtadzona, blyszczy tu i dwdzie jak lustro i mieni si¢ tgczowo. Gdy Elstir na moja pro$-
be dalej malowal, ja krazylem w tym $wiatlocieniu, zatrzymujac si¢ to przed jednym, to
przed innym obrazem.

Plétna, ktére mnie otaczaly, przewainie nie nalezaly do tych dziet Elstira, ktére naj-
bardziej bylbym pragnat widzie¢, obrazéw z jego pierwszej i drugiej maniery, jak méwit
angielski miesi¢cznik artystyczny, walgsajacy si¢ na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologicznej oraz tej, w ktorej artysta ulegt wplywowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — jak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiscie to,
co znajdowalo si¢ w jego pracowni, to byly prawie wylacznie pejzaze morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale moglem poznaé, ze urok kazdego z nich polegal na przetworzeniu
rzeczywisto$ci podobnym temu, co w poezji nazywa si¢ metafors, i ze, o ile Bég Ojciec
stworzyt rzeczy, nazywajac je, Elstir stwarzal je na nowo, odejmujac im nazwe lub dajac
inng. Nazwy oznaczajace rzeczy odpowiadajg zawsze jakiemu$ pojeciu intelektualnemu,
ktére jest obce naszym prawdziwym wrazeniom i kaze nam eliminowad z nich wszystko,
co si¢ nie taczy z owym pojeciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwala opo-
ny skrywajace $wiatlo, wieczorem, gdym czekal chwili wyjazdu z Robertem — zdarzato
mi si¢, dzigki grze $wiatta, wzia¢ ciemniejszg partie morza za odlegly brzeg lub z radoscia
patrze¢ na bigkitng i plynng strefe, nie wiedzac, czy jest morzem czy niebem. Rychlo in-
telekt méj przywracal migdzy elementami granicg, zmieniong moim wrazeniem. W ten
sposob zdarzalo mi si¢ w Paryzu, w swoim pokoju, slysze¢ kiétnie, prawie rozruchy, az
zdolalem sprowadzi¢ 6w halas do jego przyczyny — na przyklad do powozu, ktérego
turkot si¢ zblizal. Wykluczalem wéwezas ostre i kiétliwe dzwigki, ktore moje ucho na-
prawdg slyszalo, ale o ktérych moja inteligencja wiedziala, ze kola ich nie wydaja. Ale
dzieto Elstira bylo stworzone z owych rzadkich chwil, w ktérych widzi si¢ nature poetyc-
ko — takg, jak jest. Jedng z jego najczestszych metafor w widokach morza, znajdujacych
si¢ w tej chwili w jego pracowni, byla wlasnie ta, ktéra, poréwnujgc ziemi¢ z morzem,
usuwala miedzy nimi wszelki przedzial. To wla$nie poréwnanie, milczaco i niestrudzenie
powtarzane na tym samym pidtnie, dawalo mu owa wielopostaciows i potezna jednos¢,
przyczyng — nie zawsze zreszta uswiadomiong — entuzjazmu, jaki w pewnych mito$ni-
kach budzito malarstwo Elstira.

W obrazie na przyklad przedstawiajacym port Carquethuit (obrazie, ktéry skoriczyt
przed kilku dniami i ktéremu si¢ dhugo przygladatem), Elstir przygotowat do tego rodza-
ju metafory umyst widza, postugujac si¢ dla miasteczka jedynie terminami morskimi, dla
morza miejskimi. Czy ze domy zastanialy cze$¢ portu, basen dla uszczelniania statkéw,
czy morze weiskalo si¢ zatoka w ziemig (jak si¢ to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysunictym cyplem, na ktérym wznosilo si¢ miasto, ponad dachy wyrastaly maszty
(tak jakby to byly kominy lub dzwonnice) czynigce z okretéw, do ktérych naleialy, cos
miejskiego, zbudowanego na ladzie. Wrazenie to pomnazaly inne statki, stojace wzdtuz
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, ze ludzie rozmawiali tam z pokiadu na poklad, tak
iz nie mozna bylo dojrze¢ odstgpu migdzy statkami ani znajdujgcej si¢ migdzy nimi wo-
dy. W ten sposéb ta flotylla rybacka mniej w naszych oczach nalezala do morza niz na
przyktad koscioly w Criquebec, ktére w oddali, otoczone ze wszystkich stron woda, bo
widziane bez miasta, w rozpyleniu slorica i fal, zdawaly si¢ wychodzi¢ z wéd, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, uj¢te pasem pstrej teezy, tworzyly nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plazy malarz umial przyzwyczai¢ nasze oczy do tego, aby nie
rozréznialy stalej granicy, bezwzglednego przedzialu miedzy ziemig a oceanem. Ludzie
spychajacy statki na morze biegli zaréwno w wodzie jak po mokrym piasku, odbijajg-
cym juz kadluby statkéw tak jakby byt woda. Samo morze nie wznosilo si¢ regularnie,
ale naginalo si¢ do kapryséw wybrzeza, ktdre perspektywa wycinala jeszcze bogaciej, tak
iz okret na pelnym morzu, wpdt ukryty przez niedokoriczona budowe arsenatu, zdawal
si¢ zeglowaé wéréd miasta; kobiety towigce krewetki w skatach robily wrazenie — po-
niewaz byly otoczone woda i przez spadek, jaki od okreznej bariery skat obnizat plaze (z
dwdch stron najblizszych ziemi) do poziomu morza — ze si¢ znajduja w grocie morskiej
sklepionej todziami i falami, otwartej i chronionej posréd wod rozstepujacych sie cudem.

Jezeli caly obraz dawat wrazenie owych portéw, gdzie morze wehodzi w ziemie, gdzie
ziemia jest juz morska, a ludnoé¢ ziemnowodna, sita morskiego zywiotu buchala wszg-
dzie; kolo skal, u wejécia na molo, gdzie morze bylo wzburzone, z wysitkéw majtkéw
i z nachylenia todzi, ktadacych si¢ pod ostrym katem na wprost spokojnej prostopadiosci
pomostu, koéciola i doméw w miescie, dokad jedni wracali, skad drudzy jechali na poléw,
czulo sig, ze ci majtkowie ktusuja ostro po wodzie niby na goracym i chybkim zwierzgciu,
ktérego skoki zrzucilyby ich na ziemie, gdyby nie ich zrgczno$é. Gromada letnikéw wy-
jezdzata wesolo w barce wstrzgsanej niby kariolka; wesoly, ale uwazny majtek prowadzit
ja jakby lejcami, dzierzyt chybki zagiel, kazdy trzymat si¢ dobrze swego miejsca, aby nie
zanadto ciazy¢ z jednej strony i nie wywrécic, i tak bieglo sie przez rozslonecznione pola
w cieniste miejsca, zjezdzajac po pochylosciach. Byl to pickny poranek, mimo niedawne;j
burzy. I nawet czulo si¢ jeszcze potgzne kolysanie, neutralizowane pigkng réwnowaga
nieruchomych fodzi, cieszacych si¢ stoficem i chlodem, w partiach, gdzie morze bylo tak
spokojne, ze odbicia mialy niemal wigcej konsystencji i realnosci niz rozpylone dziala-
niem stonica kadtuby statkéw, ktére perspektywa wpychata na siebie wzajem. Lub raczej
nie powiedzialoby si¢: inne partie morza. Bo migdzy tymi partiami bylo tylez réinicy co
migdzy jedng z nich a ko$ciolem wylaniajacym si¢ z wody i statkami za miastem. Inteleke
tworzyl potem wspélny zywiol z tego, co bylo tu czarne od resztek burzy, dalej zupelnie
jednakie z niebem i réwnie I$nigce jak ono, éwdzie tak biate od storica, od mgly i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, ze przywodzilo na mysl jaka$ kamienistg
drogg lub $niegowe pole gdzie widzialo si¢ z przerazeniem okret wznoszacy si¢ stromo
ladem, niby powdz, ktéry pluska si¢, wyjezdzajac z brodu. Ale po chwili, widzac na wy-
sokiej i nierdwnej powierzchni chwiejace si¢ statki, uswiadamiatem sobie, ze to jest —
toz samo we wszystkich tych réznych postaciach weigz jeszeze morze.

Mimo iz powiada si¢ stusznie, ze w sztuce nie ma postepu ani odkry¢ (istniejacych
w nauce) i ze kazdy artysta rozpoczyna rzecz na wlasny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysitkowi nie mogg poméc ani przeszkodzi¢ niczyje inne wysitki, trzeba uznaé,
iz w miarg jak sztuka wydobywa na jaw pewne prawa, z chwilg gdy przemyst je spospo-
litowal, dawniejsza sztuka traci wstecz nieco swojej oryginalnosci. Od poczatkéw kariery
Elstira, poznano, jak si¢ to méwi, ,cudowne” fotografie krajobrazéw i miast. Jezeli spro-
bujemy sprecyzowaé to, co amatorzy okreslaja w danym wypadku tym epitetem, ujrzy-
my, ze odnosi si¢ on zazwyczaj do jakiego$ szczegblnego aspektu rzeczy znanej, réinego
od tych, pod jakimi nawykli$my t¢ rzecz ogladaé; szczegdlnego, a jednak prawdziwego,
i ktdry z tej przyczyny jest podwdjnie przejmujacy, poniewaz nas zadziwia, wywaza z na-
szych przyzwyczajen, a zarazem kaze nam wej$¢ w siebie, przypominajac jakie$ wrazenie.
Na przyklad jedna z owych ,wspanialych” fotografii objasni nam prawo perspektywy,
ukaze nam jaka$ katedre, ktdra nawykliémy ogladaé posrédd miasta, zdjeta, przeciwnie,
ze specjalnego punktu, skad si¢ wyda trzydziesci razy wyzsza od doméw, tworzac ostroge
nad rzeka, od ktérej jest w rzeczywistosci odlegla. Otéz wysilek Elstira, aby nie pokazy-
wad rzeczy takimi, jak wiedzial, ze sg, ale wedle owych optycznych zludzen, tworzacych
nasza pierwotng wizje, doprowadzil go wlasnie do tego, aby uwydatni¢ pewne prawa
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perspektywy, bardziej uderzajace wowczas, bo sztuka odstonita je pierwsza. Rzeka przez
swoje zakrety, zatoka przez pozorne zblizenie si¢ raf, robily wrazenie, jakby ilobily po-
$r6d réwniny lub posréd gér jezioro absolutnie zamknigte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny dzien letni, zaulek morza, zamkni¢ty w granitowych
rézowych murach, zdawat si¢ nie by¢ morzem, zaczynajacym si¢ az dalej. Ciaglo$¢ oceanu
przypominaly jedynie mewy, ktére wirujac nad tym, co si¢ widzowi zdawalo kamieniem,
wdychaly, przeciwnie, wilgo¢ fali.

Inne prawa wylanialy si¢ z tego samego pl6tna, jak lilipuci wdzigk bialych zagli u stop
olbrzymich skal na bi¢kitnym zwierciadle morza, gdzie byly niby u$pione motyle; i pew-
ne kontrasty miedzy glebokoscig cieni a bladoécig $wiatla. Te gry cieni, ktére fotografia
réwniez zbanalizowala, zainteresowaly Elstira do tego stopnia, ze dawniej lubowat si¢
w oddawaniu prawdziwych mirazéw, gdzie zamek uwiericzony wiezg jawit si¢ niby ko-
lista budowla, wydtuzajaca si¢ w wiei¢ na szczycie, a w dot w wieze na wywrdt, czy ze
niezwykla czysto$¢ pogody dawala odbijajacemu si¢ w wodzie cieniowi twardos¢ i blask
kamienia, czy ze ranne mgly czynily kamien réwnie mglistym jak cied. Tak samo poza
morzem, za rz¢dem drzew, zaczynalo si¢ inne morze, zarézowione zachodem storica —
i to bylo niebo. Wymyslajac jak gdyby nowe ciala stale, $wiatlo, uderzajac kadtub stat-
ku, popychalo go poza drugi w cieniu i ukfadalo niby stopnie krysztalowych schodéw
powierzchnie w rzeczywistoéci plaska, a tamang oéwietleniem porannego morza. Rze-
ka przeplywajaca pod mostkami ujeta byla z takiego punktu, ze wydawala si¢ catkiem
znieksztatcona; tu rozlana w jezioro, 6wdzie zwezona do niteczki, gdzie indziej przerwa-
na zaporg pagérka uwiericzonego lasem, gdzie mieszczuch idzie o zmierzchu odetchngé
wieczornym chlodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalata jedynie nieztom-
na prostopadlo$¢ wiez, ktére nie biegly w gére, ale raczej — wedle olowianki znaczacej
kadencj¢ niby w tryumfalnym marszu — zdawaly si¢ trzymaé pod sobg w zawieszeniu
metniejsza mas¢ doméw spietrzonych we mgle, wzdtuz zmiazdzonej i rozprutej rzeki.
A poniewaz pierwsze prace Elstira datowaly z epoki ,,ozywiania” krajobrazéw obecnoscia
jakiej$ figury, przeto na skale lub w gérach droga — owa na wpé! ludzka cz¢$¢ natury
— ulegala jak rzeka lub ocean zaémieniom perspektywy. I kiedy grzebieni gér, mgla wo-
dospadu lub morze nie pozwalaly $ledzi¢ ciaglosci drézki, widocznej dla spacerujacego,
ale nie dla nas, mata ludzka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w tej samotni, zda-
wala si¢ czesto przystawaé nad przepasdcig, bo jej $ciezka tam si¢ konczyla, podczas gdy
o trzysta metréw wyzej, w tych $wierkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
jonym sercem spostrzegaliémy waska biel jej piasku przyjaznego krokom wedrowca, gdy
posrednie zakrety skryt nam stok géry, okalajac wodospad lub zatoke.

Wysitek Elstira, aby si¢ w obliczu rzeczywisci wyzud ze wszystkich poje¢ intelektu, byt
tym godniejszy podziwu przez to, ze éw czlowiek, ktory, biorac pedzel w reke, zdobywat
si¢ na niewiedzg, zapominal wszystkiego przez uczciwo$é — bo to co si¢ wie, nie jest
wlasne — posiadal wlasnie wyjatkowo bogaty inteligencje. Kiedym mu wyznat zawdd,
jaki mi sprawit kosciét w Balbec:

— Jak to — rzekl — zawi6dt si¢ pan na tej kruchcie! Alez to najpickniejsza Bi-
blia w obrazach, jakg kiedy ludowi dane bylo czyta¢. Ta Swicta Dziewica i wszystkie
plaskorzeziby opowiadajace jej zycie to najtkliwszy, najbardziej natchniony wyraz owego
dhugiego poematu adoracji i holdu, jaki wieki $rednie rozwing na chwal¢ Marii. I obok
najdrobiazgowszej wiernosci w wykladzie $wictych tekstéw, gdyby pan wiedzial, na ja-
kie cudy delikatnoéci zdobyt si¢ ten stary rzezbiarz, ile glebokich mysli, co za rozkoszna
poezja! Pomyst tej wielkiej zastony, w ktérej aniotowie niosg cialo Dziewicy, zbyt $wicte,
aby si¢ go o$mielili dotkna¢ wprost... (Powiedziatem Elstirowi, ze ten sam temat powta-
rza si¢ w Saint-André-des-Champs; Elstir widzial fotografie kruchty tego kosciota, ale
zwrécil mi uwagg, ze zapal kmiotkéw, ktérzy biegaja wszyscy naraz dokola Marii, jest
czym$ innym niz powaga dwéch wielkich aniotéw prawie wloskich, tak wysmuklych, tak
stodkich); aniol, ktéry unosi dusz¢ Marii, aby ja zjednoczy¢ z jej cialem; gest Elibiety
w spotkaniu z Marig, gdy dotyka fona Dziewicy, podziwiajac jego brzemie; i napigte ra-
mie poloznej, wzbraniajacej sie nie dotknawszy uwierzy¢ w Niepokalane Poczecie, i prze-
paska rzucona przez Dziewice $wigtemu Tomaszowi jako dowdd zmartwychwstania; i ta
zastona, zerwana przez Marie z tona, aby nig okry¢ nago$¢ syna, po ktérego jednej stronie
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Koscidt zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugiej Synagoga, ktérej krélestwo jest
skoriczone, ma zawigzane oczy, trzyma wpo! strzaskane berlo i wraz z korong spadajaca
jej z glowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i maz ktéry, pomagajac w godzinie Sadu
Ostatecznego miodej malzonce wyjs¢ z grobu, przyklada jej reke do wlasnego serca, aby
ja uspokoi¢ i dowies¢, ze to serce naprawde bije, czy to nie jest bycze jako pomyst, czy
to nie fajnie wymyslone? A aniol, ktdry zabiera slorice i ksigzyc, juz niepotrzebne, sko-
ro powiedziane jest, iz $wiatlo krzyza bedzie siedem razy mocniejsze od $wiatla gwiazd;
i drugi aniot zanurzajacy reke w kapieli Jezusa, aby sprawdzié, czy jest dos¢ ciepla; i ten, co
wychodzi z chmur, aby wlozy¢ korong na czolo Dziewicy; a wszystkie te, ktére, wychy-
lajac si¢ z nieba, poprzez balustrade niebiariskiej Jeruzalem podnosza rece z przestrachu
lub rado$ci na widok mak potepionych i szcz¢écia wybranych! Bo to s3 wszystkie kregi
nieba, masz pan tam caly gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiac razy wyzsze od wszystkiego, co pan zobaczysz we Wloszech, gdzie zresz-
tg ten tympan dostownie skopiowali o wiele mniejsi rzezbiarze. Nie bylo epoki, gdzie by
wszyscy byli genialni; wszystko to sa blagi, to by byla wigksza heca niz ztoty wiek. Facet,
ktory wyrzezbit t¢ fasade, wierz mi pan, byt réwnie tegi, miat idee réwnie glebokie jak i,
ktérych pan najbardziej podziwia wérdd dzisiejszych artystéw. Pokazalbym to panu, gdy-
by$my tam poszli razem. S tam pewne slowa z nabozefistwa na dzied Wniebowstapienia,
przettumaczone z subtelnoscia, jakiej zaden Redon nie doréwnat.

Kiedy mi Elstir opisywal t¢ rozlegly niebianiska wizje, pojmowalem, ze tam jest ow
»gigantyczny poemat teologiczny”, ale wowczas gdy moje spragnione oczy otwarly si¢
przed ta fasada, nie to w niej ujrzalem. Zaczalem Elstirowi méwi¢ o owych wielkich
posagach $wigtych, ktdre, stojac jak na szczudlach, tworzg rodzaj alei.

— Ta aleja wychodzi z glebi wiekédw, aby dojé¢ do Chrystusa — rzekl. — To sa
z jednej strony jego przodkowie wedle ducha, z drugiej krélowie Judei, jego przodkowie
wedle ciala. Sq tam wszystkie wieki. I gdybys$ pan lepiej przyjrzal si¢ temu, co pan nazywa
szczudlami, moglby$ wymieni¢ tych, co na nich stoja. Bo pod nogami Mojzesza poznatby
pan zlotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Jézefa biesa, doradcg zony
Putyfara.

Powiedzialem réwniez Elstirowi, zem si¢ spodziewat znalezé budowle prawie perskg
i ze to bylo z pewnoscig jedna z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odpart — jest w tym duzo prawdy. Niektore partie sg zupelnie wschod-
nie; jeden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, ze trwato$¢ wschodnich tradycji nie
wystarcza, aby to wytlumaczy¢. Rzezbiarz musial skopiowad jaka$ skrzynke przywieziona
przez zeglarzy.

I wistocie, Elstir mial mi pézniej pokazaé fotografie kapitelu, gdziem ujrzat pozerajace
sic smoki, jak gdyby chiniskie; ale w Balbec nie zauwazylem tego fragmentu w catosci
budowli, niepodobnej do tego, co mi przyrzekly stowa: ,kosciél prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, jakich kosztowalem w pracowni Elstira, nie przeszkadzaly mi
czué cieplego werniksu, I$nigcego pétmroku pokoju i poprzez obroénigte kapryfolium
okienko, na zupelnie wiejskiej $ciezce, twardej suchosci ziemi spalonej od storica, ktére
przeslaniafa jedynie przejrzystoé¢ oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczato nas
jakby bez naszej wiedzy. Nieswiadoma blogo$¢, jaka mi sprawial ten letni dzien, zwickszyta
moze swoim doplywem rado$¢ wywolana Portem w Carquethuit.

Myélatem, ze Elstir jest skromny, ale zrozumiatem, zem si¢ omylil, widzac, jak je-
go twarz obleka si¢ smutkiem, kiedy dzickujac mu, rzucitem wyraz: ,stawa”. Ci, ktérzy
uwazajg — jak Elstir — swoje dziela za trwale, przyzwyczajaja si¢ miesci¢ je w epoce, gdy
oni sami beda tylko prochem. W ten sposéb pojecie stawy, zmuszajac ich do zastanowie-
nia si¢ nad nicoécia, zasmuca ich, bo jest nieodlagczne od pojecia $mierci. Odmienitem
rozmowe, aby rozproszy¢ t¢ chmure dumnej melancholii, jaka mimo woli zasnulem jego
czolo.

— Radzono mi — rzeklem, myslac o swojej dawnej rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o ktérym rad bym uslysze¢ zdanie Elstira — aby nie jecha¢ do Bretanii,
bo to jest niezdrowe dla natury juz sklonnej do marzenia.

— Alez nie — odpart — kiedy umyst jest sklonny do marzes, nie trzeba go od nich
odsuwa¢, ani mu ich dawkowa¢. Jak dlugo bedzie pan odwracal umyst od jego marzer, tak
dlugo ich nie pozna; bedzie pan igraszka tysiaca zhud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.
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Jezeli troch¢ marzenia jest niebezpieczne, lekarstwem na to jest nie mniej marzenia, ale
wiccej marzenia, cale marzenie. Wazne jest dokladnie pozna¢ swoje marzenia, aby juz
przez nie nie cierpie¢; dokonywanie pewnego rozdzialu migdzy marzeniem a zyciem jest
nam tak czgsto zbawienne, ze mysle, czy nie powinno by si¢ na wszelki wypadek uprawiaé
go zapobiegawczo, jak pewni chirurgowie twierdza, ze aby unikna¢ mozliwosci przyszlego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwaé wyrostek u wszystkich dzieci.

Przeszli$my z Elstirem w glgb pracowni, ku oknu, przez ktére za ogrodem wida¢
bylo waska poprzeczna drogg, prawie $ciezke. Podeszlismy tam, aby odetchnaé chlod-
niejszym powietrzem zblizajacego si¢ wieczoru. Sgdzilem, ze jestem bardzo daleko od
swojej gromadki dziewczat: poswiecajac na jeden raz nadziej¢ ich ujrzenia, ushuchalem
w koricu prosby babki i wybralem si¢ do Elstira. Bo cztowiek nie wie, gdzie si¢ znajduje
to, czego szuka, i czgsto unika dlugo miejsca, dokad, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zapraszaja. Nie podejrzewamy, ze tam ujrzeliby$my wiasnie istotg, o ktérej myslimy. Pa-
trzalem machinalnie na $ciezke, ktdra biegla tuz za pracownis, ale nie nalezala do Elstira.
Naraz zjawila si¢ tam, idac szybkim krokiem, owa mloda cyklistka w swoim ,polo” na
czarnych wlosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesolymi i nieco natarczywymi
oczami; i na tej blogostawionej $ciezce, nagle cudownej od slodkich obietnic, ujrzalem
ja pod drzewami, zwracajaca do Elstira przyjacielski usmiech, tecze taczacy dla mnie nasz
ziemnowodny $wiat z regionami, ktére dotad uwazalem za niedostgpne. Podeszta nawet,
nie zatrzymujac si¢, aby poda¢ malarzowi reke, przy czym ujrzalem, ze ma pieprzyk na
brodzie.

— Pan zna t¢ panienke? — rzeklem do Elstira, rozumiejac, ze mogtby mnie jej przed-
stawié, zaprosi¢ ja do siebie. I ta spokojna pracownia ze swoim sielskim widnokregiem
wypelnila si¢ rozkosznym naddatkiem, jak zdarza si¢ w jakim$ domu, gdzie dziecko juz
si¢ czuto dobrze i gdzie si¢ dowiaduje, ze dzicki hojnosci, jaka maja pickne rzeczy i szla-
chetni ludzie w nieograniczonym mnozeniu swoich daréw, czeka je co wigcej wspanialy
podwieczorek.

Elstir powiedzial mi, ze panienka nazywa si¢ Albertyna Simonet. Nazwal mi takze
inne jej przyjaciélki, keére mu opisalem na tyle doktadnie, ze musial je poznaé. Popel-
nifem co do ich pozycji socjalnej blad, ale nie w tym sensie jak zwykle w Balbec. Mio-
dych sklepikarzy jezdzacych konno bratem tam latwo za ksiazat. Tym razem przeniostem
w dwuznaczny $wiatek panny z bogatego mieszczafistwa, z przemystu i handlu. Byt to
$wiat, ktéry w pierwszej chwili interesowal mnie najmniej, nie majac dla mnie tajemni-
czodci ani ludu, ani towarzystwa takiego jak Guermantéw. I bez watpienia, gdyby blysz-
czaca pustka zycia kapielowego nie data im wprzdédy w moich ol$nionych oczach uroku,
ktérego juz nie mogly straci¢, nie zdofalbym moze walczy¢ zwycigsko ze $wiadomoscia,
ze to sg corki wielkich kupcéw. Mogtem tylko podziwia¢, jak dalece francuskie miesz-
czatistwo jest cudowng pracownia najszlachetniejszej i najbardziej urozmaiconej rzezby.
Ile nieprzewidzianych typéw, co za inwencja w charakterze twarzy, co za decyzja, $wie-
20$¢, jasno$¢ ryséw! Stare Harpagony, z kedrych poczely si¢ te Diany i nimfy, zdawali
mi si¢ najwickszymi rzezbiarzami. Owe korektury bledu, zmiany poje¢ o danej osobie
odbywaja si¢ z szybko$cia reakeji chemicznej; tak iz zanim mialem czas zorientowaé si¢
w przeobrazeniu socjalnym tych dziewczat, juz poza tobuzerskim typem panienek, ktdre
bralem za kochanki szampionéw roweru lub boksu, zakwitla mysl, ze moglyby by¢ fa-
two spowinowacone z rodzing jakiego$ znajomego rejenta. Nie bardzom wiedzial, kim
jest Albertyna Simonet. Ona z pewnoécig nie wiedziala, czym ma by¢ kiedy$ dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, ktére juz slyszatem na plazy, gdyby mi kto$ kazal napisa¢,
napisatbym je przez dwa ,n”, nie domyslajac si¢ wagi, jaka ta rodzina przyktada do fak-
tu posiadania tylko jednego ,,n”. W miar¢ jak zstgpujemy w dot po drabinie socjalnej,
snobizm czepia si¢ blahostek, ktére nie sa moze blahsze niz cechy arystokracji, ale ktére,
jako bardziej pokatne, prywatne, wiccej nas zaskakuja. Moze byli jacy$ Simonnet, ktd-
rym si¢ powingta noga w interesach lub gorzej jeszcze. Faktem jest, ze Simonetowie czuli
si¢ zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy si¢ zdwajalo ich ,,n”. Robili wrazenie, ze
W to, iz s3 jedynymi Simonet przez jedno ,n” zamiast dwoch, wkiadajg tyle dumy, ile
jacy$ Montmorency w swoje najstarsze baroristwo Francji.

Spytatem Elstira, czy te panienki mieszkajg w Balbec; odpowiedzial, ze niektére tak.
Willa jednej znajdowala si¢ wlasnie na samym koricu plazy, tam gdzie si¢ zaczynaja skaly
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Canapville. Poniewaz ta panienka byla serdeczng przyjacidtka Albertyny Simonet, tym
bardziej moglem przypuszczaé, ze to panng Simonet spotkalem woéwezas, idac z babka.
Zapewne jest tyle tych uliczek prostopadlych do plazy, ze nie mégtbym $cislej okresli¢,
ktéra to byta. Chcialoby si¢ mie¢ dokladne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
zja byla metna. BadZ co badz, to byl konkretny pewnik, ze Albertyna i owa panienka
wchodzaca do domu przyjaciétki byly jedng i t3 samg osobg. A jednak o ile niezliczone
obrazy, jakich mi dostarczyta w przysztoéci ciemnowlosa amatorka golfa, mimo iz tak
rozne od siebie, ukladajg si¢ na sobie (bo wiem, ze wszystkie naleza do niej) i o ile, idac
za nitkg wspomnieri, mogg, pod ostong tej tozsamosci i niby droga wewnetrznej komu-
nikacji, przej$¢ wszystkie te obrazy, nie opuszczajac tej samej osoby — przeciwnie, jezeli
cheg doj$éé az do mlodej dziewczyny, ktéra minatem, idac z babks, trzeba mi wyj$¢ na
wolne powietrze. Jestem przekonany, ze to Albertyne odnajduje, tozsamg z owg mloda
dziewczyna, przystajaca czgsto w gronie przyjacidlek, odcinajacy sic w tej przechadzce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozostajg na zewnatrz tamtego, bo nie moge
mu nadaé wstecz identycznosci, jakiej nie miat dla mnie w chwili, gdy uderzyt moje oczy.
Whrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieristwa, tej dziewczyny o pulchnych
policzkach, ktéra popatrzyta na mnie tak $mialo na wylocie ulicy i ktéra, sadzg, mogta
byta mnie pokocha¢, tej, w $cistym znaczeniu stowa ,odnalez”, nigdy nie odnalazlem.

Wahanie moje pomi¢dzy réznymi dziewczetami z malej gromadki, ktére wszystkie
zachowaly nieco zbiorowego czaru, jaki mnie zrazu wzruszyl, dolaczylo si¢ réwniez do
tych przyczyn, zostawiajacych mi pézniej, nawet w czasie mojej najwickszej — mojej
drugiej — milosci do Albertyny, jak gdyby okresows i bardzo krétka swobodg nieko-
chania jej. Milo$¢ moja — przez to ze bladzita miedzy wszystkimi przyjacidtkami, nim
si¢ skupila ostatecznie na niej — zachowala czasami migdzy sobg a obrazem Albertyny
przestrzen, pozwalajacy jej, niby zle wyregulowanemu oé$wietleniu, padaé na inne dziew-
cz¢ta, zanim si¢ z powrotem skupi na tamtej; zwigzek miedzy bélem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawal mi si¢ konieczny; daloby si¢ go moie skojarzy¢
z obrazem innej osoby. To mi pozwalalo, na jedno mgnienie, zgasi¢ realno$¢, nie tylko,
jak w mitosci do Gilberty, zewngtrzng realno$¢ (ktéra miatem za stan wewnetrzny, w kté-
rym czerpalem z samego siebie swoista wlasciwo$¢, specjalny charakter osoby kochanej,
wszystko, co jg czynito nieodzowna dla mego szcze¢dcia), ale nawet realno$¢ wewnetrzng,
czysto subiektywna.

— Nie ma dnia, aby ktéra z nich nie przechodzila kolo pracowni i nie wpadla do mnie

na chwil¢ — rzekt Elstir, przywodzac mnie do rozpaczy mysla, ze gdybym go odwiedzit
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiala, bytbym prawdopodobnie od dawna
poznat Albertyne.
z przyjacidtkami na promenadzie. Gdybym mégt si¢ tam znalezé z Elstirem, zapoznal-
bym si¢ z nimi. Wymyslalem tysigc pozoréw, aby malarz zechcial si¢ przejé¢ ze mna po
plazy. Nie mialem juz tego spokoju co przed zjawieniem si¢ miodej dziewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawit
mi rado$¢ zmieszang z cierpieniem, méwiac, ze przejdzie si¢ kawalek ze mng, ale ze musi
wpierw skoriczy¢ to, co wlasnie maluje. Byly to kwiaty, ale nie te, ktdrych portret wolal-
bym u niego zaméwié niz portret jakiej$ osoby, aby w objawieniu jego geniuszu poznaé
to, czego tak dlugo na préino szukalem w nich samych: rézowe glogi, blawatki, kwia-
ty jabloni. Elstir, malujac, rozprawial co$ o botanice, ale ja go zaledwie stuchalem; nie
istnial dla mnie sam przez siebie, byt juz tylko nieodzownym posrednikiem miedzy tymi
dziewczetami a mng; urok, jaki jeszcze parg chwil wprzédy dawat mu jego talent, miat
warto$¢ tylko o tyle, ze przydawal trochg uroku mnie samemu w oczach malej gromadki,
ktérej artysta mégh mnie przedstawié.

Krecitem si¢ po pracowni, czekajac, az skoniczy malowaé; bralem kolejno i oglada-
lem studia, przewaznie obrécone do $ciany, stloczone jedno na drugim. W ten sposéb
wydobylem na $wiatlo akwarele, ktéra musiala sigga¢ o wiele dawniejszej epoki Elstira.
Wprawila mnie w owo szczegdlne zachwycenie, jakie wydzielaja dzieta nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale tez o temacie tak osobliwym i powabnym, ze przypisujemy mu znaczng
cz¢$¢ ich czaru, tak jakby ten czar, materialnie istniejacy juz w naturze, malarz potrzebo-
wal jedynie odkry¢, zaobserwowaé i odtworzy¢. Mysl, ze moga istnie¢ takie przedmioty,
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pickne nawet poza interpretacja malarza, zadowala w nas wrodzony i zwalczany przez
rozum materializm, stuzac za przeciwwagg abstrakcjom estetyki.

Akwarela ta, to byl portret mlodej kobiety, nietadnej, ale ciekawej w typie. Na glo-
wie miata kapelusz do$¢ podobny do melonika, okolony jedwabng, wiSniowa wstazka;
w jednej rece — w mitenkach — miala zapalonego papierosa, gdy druga trzymala na
wysokosci kolana duzy, ogrodowy kapelusz, prosts, stomiang zaston¢ od slofica. Obok
niej, na stole, wazonik pelen réz. Czgsto — i tak bylo tutaj — osobliwo$¢ takich prac
wynika zwlaszcza stad, ze artysta wykonal je w specjalnych warunkach, z keérych zra-
zu nie zdajemy sobie jasno sprawy, gdy na przyklad niezwykla toaleta pozujacej stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony plaszcz starca, robigcy wra-
zenie, ze mu go narzucil kaprys malarza, jest profesorska toga lub purpurg kardynata.
Dwuznaczny charakeer istoty, ktdrej portret mialem przed soba, polegal — czego nie
zrozumialem — na tym, Ze to byla mloda aktorka z dawnej epoki, na wpdt przebra-
na. Ale ten melonik, spod ktérego stroszyly si¢ jej krotkie wlosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odstaniajaca bialy plastron, kazaly mi si¢ waha¢ co do daty mody i co do plci
modela, tak iz nie wiedzialem dokladnie, com miat przed oczami — o ile nie po prostu
pyszng kompozycje malarska. I przyjemno$é, jaka mi sprawiala, macita si¢ jedynie obawg,
ze Elstir, przeciagajac malowanie, sprawi, iz nie spotkamy miodych dziewczat, bo storice
w okienku bylo juz bardzo nisko.

Nic w tej akwareli nie bylo po prostu skonstatowanym faktem, nic nie bylo wyma-
lowane dla uzytecznodci sytuacyjnej: kostium, bo trzeba bylo, aby kobieta byta ubrana,
wazonik jako pomieszczenie dla kwiatéw. Szklo wazonika, ukochane samo przez sig, ro-
bilo wrazenie, ze zawiera wodg, w ktérej kapaly si¢ fodygi goZdzikéw, w czym$ réwnie
przejrzystym, prawie tak plynnym jak ona; strdj kobiety oprawial ja w sposéb majg-
cy urok niezalezny, bratni i — gdyby wytwory przemystu mogly rywalizowaé z cudami
przyrody — réwnie delikatny, réwnie soczysty w dotknieciu oczami, réwnie $wiezo ma-
lowany jak futro kota, platki gozdzika, pidra golebia. Bialo$¢ plastronu koszuli o delikat-
nodci szronu, figlarnie plisowanej w zakladki podobne dzwonkom konwalii, gwiezdzita
si¢ jasnymi refleksami pokoju, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatéw
w hafcie bielizny. Léniacy i perfowy aksamit kurteczki mial miejscami co$ zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywodzacego na mysl nastrzepienie gozdzikéw w wa-
zonie. Ale zwlaszcza czulo sig, ze Elstir, nie dbajac o to, co si¢ moglo wyda¢ niemoralne
w przebraniu mlodej aktorki, dla ktérej talent i rola byly z pewnosécig mniej waine niz
draznigcy powab majacy pobudzié zuzyte i znieprawione zmysly pewnych widzéw, prze-
ciwnie, polozyt nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatni¢. Artysta uczynil tez wszystko, aby go podkresli¢. Poprzez linie twarzy,
ple¢ akrorki gotowa byla wyzna¢, ze nalezy do dziewczyny bedacej po trochu ,,chlopczy-
ca”; gincla, pdzniej odnajdywala si¢, budzac raczej ide¢ miodego chlopca, zniewiesciatego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekala znowu, wcigz nieuchwytna. Wyraz smutnej
zadumy w oczach, przez sam swoj kontrast z akcesoriami tracagcymi $wiatem hulanki
i kulis, byt w tym wszystkim nie najmniej niepokojacy. Mialo si¢ zreszta wrazenie, ze
musi by¢ sztuczny i ze mioda istota, zdajaca si¢ kusi¢ do pieszczot swoim wyzywajacym
kostiumem, szukata zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydaé romantyczny wyraz ta-
jonego uczucia, niewyznanej zgryzoty. U dolu portretu widnial napis: Miss Sacripant,
pazdziernik 1872.

Nie moglem wstrzymaé swego podziwu.

— Och, to nic, to knot z czasu mlodosci, to kostium dla rewii w ,Varietes”. Wszystko
to jest bardzo dalekie.

— A co sie stato z modelem?

Zdziwienie wywolane moimi stowami poprzedzito na twarzy Elstira obojetny i roz-
targniony wyraz, jaki zapanowal na niej po uplywie sekundy.

— Predko, daj mi pan to ptétno — rzekt — slysze, ze zona idzie. Mimo iz mloda
osoba w meloniku nie grata, recze¢ panu, zadnej roli w moim Zyciu, nie ma potrzeby, aby
si¢ zonie miala napatoczy¢ przed oczy ta akwarela. Zachowatem to wylacznie jako zabawny
dokument zycia teatru z owej epoki.

I zanim ukryl za sobg akwarele, Elstir, ktéry moze jej od dawna nie widzial, wlepit
w nig baczne spojrzenie.
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— Warto zachowa¢ samg glowg — mruknat. — Dét jest doprawdy za licho malowany,
rece to robota uczniaka.

Bylem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, ktére miato nas jeszcze opdinié. Rama
okna stala si¢ niebawem rézowa. Spacer byl zupetnie stracony. Nie bylo juz zadnej na-
dziei spotkania dziewczat, tym samym nie mialo znaczenia, czy pani Elstir pozegna nas
predzej czy pézniej. Nie siedziala zreszta zbyt dlugo. Wydala mi si¢ bardzo nudna; bylaby
moze pickna, gdyby miata dwadzieécia lat i prowadzita wolu przez Campagna Romana;
ale jej czarne wlosy bielaly; byta pospolita bez prostoty, bo wierzyla, ze uroczyste wzigcie
oraz majestatyczno$¢ gestu niezbedne sg dla jej posagowej picknosci, ktérej wiek odebrat
zreszty wszystkie powaby. Ubrana byla z najwicksza prostota. I wzruszajace, ale dziwne
bylo slysze¢, jak Elstir co chwila, z pelng szacunku stodycza, tak jakby wymawianie tych
stéw napelnialo go czcig i rozczuleniem, méwi: ,Moja pigkna Gabrielo!”.

Péiniej, kiedym poznal mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypickniata réw-
niez w moich oczach. Zrozumiatem, ze pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarzajacych sie wcigz w jego dziele, ze
pewnemu kanonowi przyznat Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro caly swéj czas,
caly wysitek mysli, do jakiego byt zdolny, stowem, cale swoje zycie poswiccit trudowi lep-
szego odezytywania tych linii, wierniejszego ich oddania. Ideal 6w zrodzit w Elstirze kult
tak powazny, tak wymagajacy, ze nie pozwalal mu nigdy by¢ zadowolonym; to byta naj-
istotniejsza cz¢$¢ jego samego; totez nie mégh go sobie zobiektywizowad ani czerpaé zen
wzruszen, az do dnia, gdy go spotkal, urzeczywistniony, zaklety w ciato kobiety, w cialo
tej, ktdra pdiniej zostala panig Elstir i w keérej mégt — rzecz mozliwa jedynie wobec
tego, co nie jest nami — odczué ten ideat jako co$ godnego uwielbienia, wzruszajacego,
boskiego. Co za odpoczynek zreszty, polozy¢ wargi na tym Pigknie, ktére dotad trzeba
bylo z takim wysitkiem dobywac z siebie, a ktére teraz, tajemniczo wcielone, ofiarowato
mu si¢ w pasmie mistycznych komunii.

W owej epoce Elstir nie miat juz tej miodosci, w ktérej ziszczenia swego ideatu ocze-
kuje si¢ jedynie od potegi mysli. Zblizal si¢ do wieku, gdy czlowiek liczy na satysfakcje
ciata dla pobudzenia sily ducha; gdy znuzenie tego ducha, sklaniajac nas do materia-
lizmu — jak zmniejszona energia do motzliwosci biernie przejmowanych wplywéw —
zaczynajg nam podsuwaé mysl, Ze istnieja moze pewne uprzywilejowane ciala, zawody,
rytmy, ziszczajace tak naturalnie nasz ideat, Ze nawet bez geniuszu, jedynie kopiujac ruch
jakiego$ ramienia, napigcie szyi, stworzymy arcydzielo. Jest to wiek, w ktérym lubimy
piesci¢ spojrzeniem Pickno poza nami, blisko nas, w dywanie, w picknym szkicu Tycjana
znalezionym u antykwarza, w kochance réwnie picknej jak szkic Tycjana.

Kiedym to zrozumial, widok pani Elstir zaczal mi sprawiaé przyjemno$é; cialo jej
stracito nieco oci¢zatosci, bom je napetnit ideg, ide, ze to jest istota niematerialna, por-
tret Elstira. Byla portretem dla mnie i dla niego z pewnoécig takze. Dane Zzyciowe nie
istnieja dla artysty, sa dlan jedynie sposobno$cia ujawnienia swego geniuszu. Widzac
obok siebie dziesi¢¢ portretéw rozmaitych oséb malowanych przez Elstira, czuje si¢, ze
to sg przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przyplywie geniuszu zalewajacym zycie, kiedy
mozg si¢ zmeczy, niebawem réwnowaga maci si¢ i — niby rzeka, wracajaca do lozyska
po ustgpieniu wielkiego przyplywu — zycie odzyskuje przewage. Otéz w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formule swego nieswiadomego daru.
Wie, jakie sytuacje (o ile jest powiesciopisarzem), jakie widoki (o ile jest malarzem)
dostarczajg mu materialu, obojetnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekari niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, ze stworzyt arcydziela z efektéw zlagodzonego $wiatla,
z wyrzutéw sumienia zmieniajacych ide¢ winy, z kobiet siedzacych pod drzewami lub
na wpdl zanurzonych w wodzie niby posagi. Przyjdzie dzied, gdy wskutek zuzycia mé-
zgu nie bedzie juz miat wobec tych materialéw, jakimi postugiwal si¢ jego geniusz, sily
zdobycia si¢ na wysitek intelektualny, niezbedny dla stworzenia dziela; mimo to bedzie
dalej poszukiwal tych materialéw, szczesliwy, gdy si¢ znajdzie obok nich, dla duchowe;j
rozkoszy i podniety do pracy, jakie w nim budza; otoczy je jakims$ zabobonem, tak jakby
byly czym$ wyzszym od wszystkiego innego, jak gdyby w nich si¢ miescila, niejako juz
gotowa, znaczna czg$¢ dziela sztuki. I w tej fazie artysta nie siggnie dalej niz obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bedzie rozmawial bez korica z nawrdconymi prze-
stgpcami, ktérych zal i odrodzenie byly tematem jego powiesci; kupi domek w okolicy,
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gdzie mgla tonuje $wiatlo; bedzie spedzal dlugie godziny, patrzac na kapiace si¢ kobiety,
bedzie zbieral pigkne materie. ,Pickno zycia” — to stowo poniekad pozbawione znacze-
nia, stadium niesiegajace cudu sztuki, na ktérym zatrzymat si¢ niegdy$ Swann; i do tego
pojecia, wskutek omdlenia twérczego ducha, mialo kiedy$ stopniowo $ciagna¢ Elstira
batwochwalstwo ksztattéw niegdys dlari tak plodnych, pragnienie mniejszego wysitku.

Dat wreszcie ostatnie dotkniccie pedzla swoim kwiatom; stracitem chwile, przygla-
dajgc si¢ im; nie mialem w tym zadnej zastugi, skoro wiedzialem, ze dziewczat nie bedzie
juz na plazy. Ale gdybym nawet myslal, ze s3 tam jeszcze i ze tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak bylbym si¢ przygladal przez swiadomos$¢, ze Elstir bardziej si¢ in-
teresuje swoimi kwiatami niz tym, czy ja spotkam owe dziewczgta. Natura babki, bedaca
zupelnym przeciwieistwem mojego calkowitego egoizmu, odbijata si¢ jednak w mo-
jej naturze. W okoliczno$ci, w jakiej kto$ obojetny, dla kogo zawsze tylko udawalem
przywigzanie lub szacunek, ryzykowat jedynie przykro$é, gdy ja si¢ narazalem na niebez-
pieczenistwo, i tak czulem si¢ w obowigzku ubolewaé nad jego przykroscia jak nad czym$
powaznym, a bagatelizowaé wlasne niebezpieczeristwo, dlatego zem sadzil, iz w tych wia-
$nie proporcjach rzeczy muszg si¢ przedstawia¢ jemu. Aby wyrazi¢ istotng prawdg, trzeba
by nawet powiedzie¢ troche wigcej: nie tylko nie bolalem nad niebezpieczenistwem, na
jakie sam si¢ narazalem, ale szedlem naprzeciw niego; co si¢ za$ tyczylo innych, staralem
si¢, przeciwnie, oszczedzi¢ im niebezpieczeristwa, choé bym si¢ mial przez to na nie tym
bardziej narazi¢. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszacych mi zaszezytu. Jedna jest
to, ze dopdki tylko rozumowalem, sadzitem, ze mi przede wszystkim zalezy na zyciu; ale
ilekro¢ w ciggu mojej egzystencji nekaly mnie zgryzoty lub tylko niepokoje nerwowe
(czasem tak dziecinne, ze nie o$mielitbym si¢ ich przytoczy¢), jezeli zdarzyla si¢ wow-
czas nieprzewidziana okoliczno$¢, ryzyko, ze mogg by¢ zabity, troska ta byta wéwczas tak
lekka w poréwnaniu z innymi, ze przyjmowaltem j3 z ulga graniczacg z uczuciem wesela.
W ten sposéb poznatem, mimo iz bedac czlowiekiem najmniej odwaznym w $wiecie,
owg rzecz, ktéra, brana rozumowo, zdawata mi si¢ tak obca, tak niepojeta: upojenie nie-
bezpieczenistwem. Ale choébym nawet w chwili niebezpieczeristwa, bodaj $miertelnego,
znajdowal si¢ w okresie catkowitego spokoju i szczgécia, nie méglbym — o ile jestem
z drugg osobg — nie ochroni¢ jej, nie wybra¢ niebezpiecznego miejsca dla siebie. Kiedy
sporo do$wiadczen przekonalo mnie, ze postepuije tak stale i z przyjemnoscia, odkrylem,
z wielkim swoim wstydem, ze, na wspak temu, com zawsze myslal i twierdzil, jestem
bardzo wrazliwy na sady drugich. Ten rodzaj utajonej milosci wlasnej nie ma wszelako
zwigzku z préznodcia lub pycha. To bowiem, co moze zadowoli¢ préznoé¢ lub pyche, nie
sprawitoby mi zadnej przyjemnoéci i zawszem si¢ tego wystrzegal. Ale o ile mi si¢ udawa-
to najpilniej ukry¢ przed ludzmi swoje drobne przewagi, zdolne da¢ o mnie mniej liche
pojecie, o tyle nigdy nie moglem sobie odméwi¢ przyjemnosci okazania tym samym lu-
dziom, iz wigcej mi zalezy na tym, aby usung¢ $mier¢ z ich drogi niz z mojej. Poniewaz
pobudks tej przyjemnosci jest wowezas milosé wlasna, nie za$ cnota, uwazam za bardzo
naturalne, ze we wszelkiej okolicznoéci inni ludzie postepuja odmiennie. Daleki jestem
od potepienia ich; uczynitbym to moze, gdyby mna powodowata idea obowigzku, ktéra
uwazalbym wowczas za réwnie obowigzujacg dla nich jak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za bardzo rozsadnych, ze oszcz¢dzajg swoje zycie, mimo iz nie mogg przeszkodzi¢ samemu
sobie w tym, aby stawia¢ na drugim planie swoje wlasne; co jest osobliwie niedorzecz-
ne i wystepne od czasu, jak podejrzewam, iz zycie wielu oséb, ktérych ostaniam sobg
w chwili, gdy wybucha bomba, bardziej pozbawione jest wartosci od mojego zycia.

Zreszta w dniu owej wizyty u Elstira daleki byt jeszcze czas, kiedym miat sobie uswia-
domi¢ t¢ réznice wartoéci. I nie chodzilo tu o zadne niebezpieczenistwo, ale po prostu
o znak zapowiedzi zgubnej milo$ci wlasnej, o to, aby nie okaza¢, iz do przyjemnosci, ked-
rej tak pragnalem, przywigzuj¢ wigcej wagi niz do przerwanej pracy akwarelisty. Elstir
skoniczyl wreszcie. I skoro$my si¢ znalezli na drodze, spostrzegtem — tak dlugie byly
w owej porze dni — zZe jest mniej p6zno, niz sadzitem; poszliémy na plaze. Ilez chytro-
$ci rozwinalem, aby przytrzyma¢ Elstira w stronie, ktéra, jak przypuszczatem, dziewczeta
mogly jeszcze przechodzi¢. Pokazujac malarzowi skaly dokola nas, wyciggatem go na
rozmowe o nich, aby mu daé zapomnie¢ o godzinie i przetrzymaé go. Wydalo mi sig, ze
mamy wigcej szans zdyba¢ malg gromadke, idac ku kradcowi plazy.
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— Chciatbym z panem zobaczy¢ z bliska te skaly — rzeklem do Elstira, pamictajac,
iz jedna z dziewczat czgsto chodzila w t¢ strong. — A tymczasem niech pan mi méwi
o Carquethuit. Och! jakze chciatbym wybra¢ si¢ do Carquethuit! — dodatem, nie u$wia-
damiajac sobie, ze ten tak nowy charakter objawiajacy si¢ z taka sita w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrést moze bardziej z wizji malarza niz ze specjalnych urokéw tej plazy. — Od
czasu jak widzialem ten obraz, to jest miejsce, ktére moze najbardziej chcialbym ujrzeé,
obok Pointe-du-Raz, co wymagaloby zresztg calej podrdzy.

— A przy tym, chocby to nawet bylo blizej, radzilbym panu moze bardziej Carqu-
ethuit — odpart Elstir. — Pointe-du-Raz jest wspaniale, ale ostatecznie to jest wcigz to
samo bretonskie lub normandzkie urwisko, ktére pan zna. Carquethuit to zupelnie co$
innego, z tymi skalami na niskiej plazy. Nie znam we Francji nic analogicznego; to mi
raczej przypomina widoki Florydy. Bardzo ciekawe i zreszta tez niezmiernie dzikie. Lezy
migdzy Clitourps a Nehomme, a pan wie, jak te okolice s3 smutne; linia plazy jest cu-
downa. Tutaj linia plazy jest banalna; ale tam, nie umiem panu powiedzie¢, co za wdzick,
co za stodycz.

Wieczér zapadal; trzeba bylo wracaé; odprowadzalem Elstira do jego willi, gdy nagle,
na ksztalt Mefista wyrastajacego przed Faustem, zjawilo na koricu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizacja temperamentu przeciwnego mojemu, barbarzyniskiej
niemal i okrutnej witalnosci, z ktérej tak wyzuta byla moja niemoc, mdj przerost obo-
latej wrazliwosci i intelektualizmu — kilka plamek esencji niepodobnej do pomieszania
z 7adng inng, kilka czlonéw zoofitycznego skupienia mlodych dziewczat. Robily wraze-
nie, ze mnie nie widzg, ale bez watpienia w tej samej chwili wydawaly o mnie ironiczny
sad. Czujac, ze nasze spotkanie jest nieuniknione, ze mnie Elstir zawola, obrécilem si¢
plecami niby kapiacy si¢, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymalem si¢ w miejscu i, pozwala-
jac swemu znakomitemu towarzyszowi i$¢ dalej, zostalem z tytu, pochylajac si¢ z naglym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koto ktérej przechodziliémy wlasnie. Bylbym
do$¢ rad okazaé, ze moge mysle¢ o czym innym niz o tych dziewczgtach, i wiedziatem
juz mglisto, ze kiedy mnie Elstir zawola, aby mnie przedstawi¢, miatbym 6w pytajacy
wzrok, wyrazajacy nie zdziwienie, ale che¢ wygladania na cztowieka zdziwionego — tak
dalece kazdy jest ztym aktorem lub blizni dobrym fizjonomista. Czulem, ze si¢ posung
wrecz do tego, aby wskaza¢ palcem na swoja pier$, niby z zapytaniem: ,,Czy mnie pan
wota?” i nadbiec szybko z glows zgieta postuszeristwem i ulegloécia, z twarzg zimno po-
krywajaca niezadowolenie, ze mi przerwano ogladanie starych fajanséw po to, by mnie
przedstawi¢ osobom, ktérych nie pragnalem poznal. Tymczasem patrzalem na wystawe,
oczekujac chwili, gdy nazwisko moje, wywolane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegrozna kula. Pewno$¢, iz bede przedstawiony mlodym dziewczgtom miata
za rezultat nie tylko to, zem odgrywat w stosunku do nich obojetnos¢, ale zem ja czul
naprawdg. Przyjemno$¢ poznania ich, w tej chwili nieunikniona, skurczyla si¢, zmalala,
wydala mi si¢ mniejsza niz przyjemno$¢ gawedki z Robertem, obiadu z babkg, wycieczek,
ktérych prawdopodobnie bede musial poniechal, wszedlszy w stosunki z osobami mato
zapewne ciekawymi historycznych pamigtek. Zadowolenie z tej znajomosci zmniejszala
zresztg nie tylko bliskos¢, ale beztadno$¢ jej ziszczenia. Prawa réwnie Sciste jak prawa hy-
drostatyki utrzymuja kolejnoé¢ obrazéw, jakie tworzymy w stalym porzadku, zburzonym
bliskoécig wydarzenia. Elstir mial mnie zawolaé. Weale nie w ten sposéb wyobrazalem
sobie cz¢sto na plazy lub w swoim pokoju poznanie tych dziewczat. To, co mialo nastapi¢,
to bylo inne wydarzenie, na ktére nie bylem przygotowany. Nie poznawalem ani swojego
pragnienia, ani jego przedmiotu; niemal zalowalem, zem wyszed! z Elstirem. Ale skur-
czenie si¢ przyjemnosci, jakiej si¢ dawniej spodziewalem, wynikalo zwlaszcza z pewnosci,
ze juz mi jej nic nie zdola wydrzeé. I przyjemno$¢ ta odzyskala, niby mocy elastycznej
sily, cala swoja wysoko$¢, kiedy przestata czué ucisk tej pewnosci; kiedy, zdecydowawszy
si¢ odwréci¢ glowe, ujrzalem Elstira stojacego o kilka krokéw dalej z dziewczetami i ze-
gnajacego si¢ z nimi. Twarz stojacej najblizej niego, pulchna i naswietlona spojrzeniem,
podobna byta do ciastka, w ktérym zachowano by miejsce dla odrobiny nieba. Oczy jej,
nawet nieruchome, dawaly wrazenie ruchliwoéci, jak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iz niewidzialne, pozwala odczué szybko$¢, z jaka pedzi na tle lazuru.

Przez chwile spojrzenia jej skrzyzowaly si¢ z moimi, jak owe wedrowne nieba w dni
burzy, gdy zblizaja si¢ do mniej szybkiej chmury, ocieraja si¢ o nia, dotykaja jej, mijaja. Ale
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nie znajg si¢ i odchodza daleko jedno od drugiego. Tak nasze spojrzenia znalazly si¢ przez
chwile na wprost siebie, przy czym zadne z nas nie mialo $wiadomosci, ile obietnic i grézb
na przyszio$¢ zawieral znajdujacy sie przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
jej spojrzenie przeszto doktadnie pod moim, wowczas, nie zwalniajac biegu, zamglito sie
lekko. Tak w jasng noc, unoszony wiatrem ksiezyc kryje si¢ za chmura i gasi na chwilg swoj
blask, po czym wylania si¢ bardzo szybko. Ale juz Elstir rozstal si¢ z dziewczgtami, nie
przywolawszy mnie. Skrecily w boczng uliczke, on wrécit do mnie. Wszystko przepadto.

Wspomniatem, ze Albertyna wydata mi si¢ tego dnia inna niz poprzednio i ze za kaz-
dym razem miala mi si¢ wyda¢ inna. Ale uczulem w tej chwili, Ze pewne zmiany w wy-
gladzie, waznosci, wymiarach danej istoty moga zaleze¢ réwniez od zmiennosci pewnych
stanéw weiskajacych si¢ miedzy te istot a nas. Jednym z elementéw grajacych w tej mie-
rze najwainiejsza rol¢ jest wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, ze mam
pozna¢ Albertyne, uczynila mi ja na przestrzeni kilku sekund prawie obojetna, potem
nieskoficzenie cenng; w kilka lat p6zniej, wiara, a potem utrata wiary, ze Albertyna jest
mi wierna, sprowadzily analogiczne zmiany).

Zapewne, widzialem juz w Combray, jak bdl rozlgczenia z matks zmniejsza si¢ lub
roénie zaleznie od godzin, zaleznie od tego, czym wchodzit w jedng lub drugg z dwéch
wielkich faz mojej wrazliwosci. Bol ten byt przez cale popotudnie réwnie niedostrzegalny
jak $wiatlo ksiezyca, dopdki blyszczy slorice, a z zapadni¢ciem nocy panowat sam w mojej
strwozonej duszy w miejsce zatartych i $wiezych wspomnien. Ale tego dnia, widzac, jak
Elstir rozstaje si¢ z dziewczetami, nie zawolawszy mnie, pojatem, ze réinice wagi, jaka
majg w naszych oczach przyjemno$¢ lub zmartwienie, mogg zaleze¢ nie tylko od tej ko-
lejnodci dwdch standw, ale od przemieszczenia niewidzialnych wierzen, ktére na przykiad
czynig nam bardzo obojetng $mieré, gdyz topia ja w $wietle nierzeczywistoéci i pozwalajg
nam w ten sposéb interesowa¢ si¢ jakim$ wieczorem muzycznym, ktéry stracitby urok,
gdyby, z zapowiedzig, ze mamy by¢ gilotynowani, wiara, w kedrej kapie si¢ 6w wieczor,
rozproszyla si¢ nagle. Te role wiary — i o tym, co prawda, wiedzialo co$ we mnie — zna
w nas wola; ale zna ja na prézino, o ile inteligencja i wrazliwos¢ nadal jej nie znaja; te sa
szezere, kiedy wierza, ze my mamy ochotg porzuci¢ kochanke, podczas gdy sama nasza
wola wie, ze jeste$my do niej przywigzani. Bo one s3 zaémione wiarg, ze ja znéw ujrzymy
za chwile. Ale niech si¢ ta wiara rozproszy, niech si¢ owa inteligencja i wrazliwo$¢ do-
wiedzg nagle, ze kochanka wyjechala na zawsze, wéwczas, straciwszy rownowage, staja
si¢ jak szalone, najniklejsza przyjemnoé¢ urasta nieskoriczenie.

Sa to wahania wiary, a réwniez nico$¢ miloéci, ktéra, preegzystujaca i ruchoma, za-
trzymuje si¢ przy obrazie jakiej$ kobiety jedynie dlatego, ze ta kobieta jest prawie nie-
dosiezna. Z tg chwila mniej myslimy o kobiecie, z trudem mogac ja sobie odtworzy¢,
ile o sposobach jej poznania. Rozwija si¢ cala gradacja niepokojéw i wystarcza, aby sku-
pi¢ nasza milo$¢ na niej, przedmiocie tej miloéci zaledwie nam znanym. Milo$¢ staje sig
olbrzymia, nie wiemy, jak malo zajmuje w niej miejsca realna kobieta. I jezeli nagle —
jak w chwili gdym ujrzal, ze Elstir rozmawia z tymi dziewczgtami — przestaniemy by¢
niespokojni, przestaniemy odczuwa¢ ucisk serca, wydaje si¢ nam nagle, ze mito$¢ zgasta
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o ktérej wartoéci nie dosy¢ mysleliémy, po-
niewaz ten wlasnie ucisk serca jest calg nasza miloscig. Co ja znatem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mniej pigkne z pewnoscig niz profile kobiet Veronesa, ktére
powinien bym — gdybym byl postuszny czysto estetycznym racjom — woleé od niej.
A jakiez moglem mie¢ inne racje, skoro po znikni¢ciu niepokoju moglem odnalezé tylko
te nieme profile, nie posiadalem nic innego. Od czasu jak ujrzatem Albertyne, robilem co
dnia w zwigzku z nig tysiace refleksji, wiodlem z tym, com nazywat nig, calg wewngtrzng
rozmowe, w ktérej kazalem jej pytaé, odpowiadaé, mysled, dziataé. W nieskoficzonej serii
wyrojonych Albertyn nastgpujacych we mnie w ciagu godzin, Albertyna realna, ujrzana
na plazy, figurowala jedynie na czele, jak ,gwiazda” ukazuje si¢ w dlugiej serii przedsta-
wien teatralnych jedynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna byla zaledwie sylwetka;
wszystko w niej ponadto byto ze mnie, tak dalece w miloéci wkiad pochodzacy od nas
przewaza — biorgc chocby iloéciowo — to, co pochodzi od kochanej istoty. I to jest
prawda dla miloéci najbardziej rzeczywistych. Bywajg takie, ktére moga nie tylko zrodzié
si¢, ale trwa¢ dokota lada czego — nawet te, ktére dostapily cielesnej konsekracji. Daw-
ny nauczyciel rysunku mojej babki miat z jakiego$ pokatnego stosunku cérke. Matka
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umarla wkrétce po narodzeniu dziecka, a profesor rysunku zgryzt si¢ tym tak, ze nie-
dlugo mial ja przezy¢é. W ostatnich miesigcach jego zycia babka i kilka pai z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluzji do tej kobiety, z ktérg zreszta nie zyt
oficjalnie, majgc z nig tylko przelotne stosunki) chcialy zabezpieczy¢ przyszto$é dziew-
czynki w drodze zapewnienia jej dozywotniej renty. Zaproponowala to babka, niektére
przyjaciotki opieraly si¢ troche; czy ta dziewczynka (méwily) jest naprawde taka intere-
sujaca, czy nawet jest corky swego rzekomego ojca; z tego rodzaju kobietami nigdy nie
mozna wiedzie¢... W koricu zdecydowano si¢. Dziewczynka przyszla podzickowal. Byla
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunkéw, ze podobiefistwo to usunelo wszyst-
kie watpliwosci. Poniewaz jedyna rzecza tadng byly jej wlosy, jedna z dam rzekta do ojca
dziewczynki, ktory ja przyprowadzil: ,Jakie ona ma fadne wlosy”. T myslac, ze obecnie,
gdy wystepna kobieta umarta, a profesor byl juz na wpél umarly, aluzja do owej prze-
szloéci, ktérg zawsze pomijano milczeniem, nie bedzie niedyskrecja, babka dodata: ,To
musi by¢ rodzinne. Czy to jej matka miata takie fadne wlosy?”. — ,Nie wiem — odpart
naiwnie ojciec. — Widziatem ja tylko w kapeluszu”.

Trzeba byto dogoni¢ Elstira. Ujrzalem si¢ w lustrze. Na domiar kleski, ze mnie nie
przedstawiono dziewczgtom, spostrzeglem, ze krawat miatem catkiem krzywo i ze spod
kapelusza wymykaly mi si¢ dtugie wlosy, z czym mi bylo bardzo brzydko. Ale i to byla
szansa, ze mnie widzialy bodaj tak z Elstirem i ze nie mogly mnie juz zapomnie¢; drugg
szansg bylo to, ze na ten dzien, idac za radg babki, wlozylem tadng kamizelke (a malo
brakowato, abym zamiast niej wlozyt inng, okropng) i wziglem najtadniejszg laske. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spelnia si¢ tak, jake$my si¢ spodziewali; w braku korzysci,
ktére zdawaly si¢ nam pewne, nastreczajg si¢ inne, na kedre$my nie liczyli, wszystko si¢
tedy wyréwnuje; a tak bardzo obawialiémy si¢ najgorszego, ze w sumie jestesmy sktonni
uwazaé, iz, biorac ryczattem, los byt nam raczej pomyslny.

— Tak pragnalem poznaé te dziewczgta — rzeklem, podchodzac do malarza.

— Wigc po c6z pan sterczy o mile?

Te stowa wyrzekt Elstir nie dlatego, ze wyrazaly jego mysl, bo gdyby w istocie chcial
mnie uszczedliwié, tatwo mégt mnie zawolaé; ale moze dlatego, ze slyszal tego rodzaju
powiedzenia, wlasciwe pospolitym ludziom przylapanym na bledzie. Nawet wielcy ludzie
s w pewnych rzeczach podobni ludziom pospolitym, czerpia zdawkowe wyméwki w tym
samym repertuarze, jak chleb powszedni biorg u tego samego piekarza. A moze takie
stowa, ktére powinny by¢ poniekad czytane na wywrdt, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwng prawdzie, s3 nieodzownym skutkiem, negatywna grafika odruchu?

— Spieszyly sic.

Pomyslalem, ze zwlaszcza nie pozwolily mu przywolaé kogos, kto im si¢ wydal malo
sympatyczay; inaczej Elstir bytby to z pewnoscia uczynit, po tylu moich dopytywaniach
si¢ o te dziewczgta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Moéwilismy o Carquethuit — rzekt Elstir, zanim go pozegnalem u bramy. —
Zrobitem maly szkic, gdzie lepiej widzi si¢ podkowe plazy. Obraz jest niezly, ale to co
innego. Jezeli pan pozwoli, na pamiatke naszej przyjazni ofiarujg panu méj szkic — dodal.
(Odmawiajac tego, czego pragniemy, ludzie darowuja nam chetnie co innego!)

— Bardzo bym pragnat, o ile pan ja posiada, mie¢ fotografi¢ portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imig?

— To imig osobistosci, ktérg gral oryginal portretu w idiotycznej operetce.

— Ale, prosz¢ pana, ja zupelnie nie znam tej osoby; pan ma taka ming, jakby pan
sadzit inaczej.

Elstir zamilkl.

— To przecie nie jest pani Swann przed swoim malzenstwem? — rzeklem w owym
naglym i przypadkowym przeczuciu, na ogét do§¢ rzadkim, ale wystarczajacym pdiniej,
aby dad niejakie uzasadnienie teorii przeczué, jedli si¢ zapomni wszystkich omylek, keore
by ja mogly ostabié.

Elstir nie odpowiedzial. Ale to byt portret Odety de Crécy. Nie chciala go mie¢
u siebie dla wielu przyczyn, po czgéci az nazbyt oczywistych. Byly i inne. Portret byt
wezesniejszy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swoje rysy, uczynita z wlasnej twa-
rzy i figury owg kreacje, ktdrej zasadnicze linie mieli uszanowaé, w ciggu wielu lat, jej
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fryzjerzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzi¢cia, méwienia, u$miechu, trzymania rak,
spojrzenia, myslenia. Trzeba bylo deprawacji nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, jaka byla jego urocza zona, wolat matg fotografie, ktéra miat
w swoim pokoju i na ktérej widzialo si¢, w stomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
mlodg kobiete doé¢ brzydka, z utapirowanymi wlosami, o nazbyt Sciaglej twarzy.

Zresztg gdyby ten portret byl nie wezedniejszy, jak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania ryséw Odgty w nowy, majestatyczny i uroczy typ, ale gdyby byt od
niego péiniejszy, wystarczyloby wizji Elstira, aby ten typ zburzy¢. Geniusz artysty dziala
na sposoéb owych bardzo wysokich temperatur, ktére majg moc rozktadania kombinacji
atoméw i grupowania ich wedle zupelnie odmiennego porzadku, odpowiadajacego in-
nemu typowi. Cala ta sztuczna harmonia, jakg kobieta narzucila swoim rysom i ktdrej
trwalo$ci co dnia doglada w lustrze przed wyjéciem z domu, zmieniajac nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spojrzenia, calg t¢ harmonie oko wielkiego malarza niweczy
w jednej sekundzie, przegrupowujac rysy kobiety w sposéb czyniacy zado$¢ jego wilasne-
mu kobiecemu i malarskiemu idealowi. Zdarza si¢ réwniez, ze poczawszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszedzie znajduje elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunkéw, ktére go wylgcznie interesujg. Jak owi robotnicy lub gracze, ktérzy nie robig
sobie wiele klopotu i zadowalaja si¢ tym, co im popadnie w r¢ke, taki artysta méglby
powiedzie¢ o czymkolwiek: ,to mi si¢ nada”. I tak kuzynka ksi¢inej de Luxembourg,
dumna i wyniosta pickno$¢, zapaliwszy si¢ do nowego w owej epoce kierunku sztuki,
poprosita najwickszego z naturalistycznych malarzy, aby zrobil jej portret. Natychmiast
oko artysty znalazlo to, czego szukalo wszedzie. I w miejsce wielkiej damy znalazta si¢ na
plétnie ulicznica, a za nig szeroka, pochyla, fioletowa plaszczyzna, przywodzaca na mysl
plac Pigalle. Ale nawet nie idgc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artyste, nie bedzie si¢ staral uczyni¢ zado$¢ jakims wymaganiom kobiety — takim
na przyktad, ktére, kiedy kobieta zaczyna si¢ starzeé, kazg si¢ jej fotografowaé w pozach
niemal dziewczatkowatych, uwydatniajacych jej weigz mlodg figure, i robig z niej jak
gdyby siostre lub nawet corke jej corki, w potrzebie ,przyrzadzonej” na t¢ okolicznoéé
specjalnie staro i posadzonej obok matki — ale, przeciwnie, wydobedzie ujemne cechy,
ktére kobieta pragnie ukry¢ i ktére, jak gorgczkowa zielonkawa cera, szczegdlnie go ku-
sza, ile ze majg ,charakter”; ale cechy te wystarczajg, aby rozczarowad przeci¢tnego widza
i rozbijajg mu do szczetu ideal, ktérego zbroje kobieta dzwigata tak dumnie i ktéry mie-
écil ja w jej jedynej nienaruszalnej formie tak bardzo poza resztg i ponad resztg ludzkosci.
Obecnie, zdegradowana, wywlaszczona z wlasnego typu, w jakim krélowata nietykalna,
jest tylko przecigtng kobieta, w ktérej wyzszo$¢ przestaliémy wierzy¢. W tym typie tak
dalece umiescilismy nie tylko pickno$¢ jakiejs Odety, ale jej osobowos¢, tozsamosé, ze
wobec portretu, ktéry ja z niego wyzul, gotowi jeste$my wykrzyknaé nie tylko: ,Jaka
zeszpeconal”, ale: ,Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzy¢, aby to byla ona. Nie po-
znajemy jej. A jednak jest tam istota, ktérg — czujemy to — juze$my widzieli. Ale ta
istota to nie Odeta; jej twarz, cialo, wyglad, s3 nam dobrze znane. Przypominajg nam
nie t¢ kobiete, ktéra nigdy sie tak nie trzymata, ktérej zwykta poza nie rysuje bynajmniej
tego dziwacznego i wyzywajacego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, ktére malo-
wal Elstir i ktére, chocby najbardziej rézne, lubit w ten sposéb stawia na wprost widza,
z napigty stopg wystajaca spod spddnicy, z duzym okraglym kapeluszem w r¢ce, odpowia-
dajacym $cidle na wysokosci kolana, ktére zastania, owej drugiej tarczy widzianej en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, jaki stworzyla jej
zalotno$¢ i egoistyczne pojecie pickna. Jezeli portret jest dawny, nie poprzestaje na tym,
ze postarza oryginal na sposéb fotografii, ukazujac go w niemodnym stroju. Na portrecie
nie tylko stréj kobiety traci myszka, ale takze malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira byta najbardziej przytlaczajaca metryka dla Odety, czyniac ja nie tylko,
jak jej 6wczesne fotografie, mlodsza siostra glosnych kokot, ale takze robigc jej portret
wspélezesnym licznych portretéw, jakie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, nalezacych juz do niepamigci lub do historii.

Te myéli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowadzal do domu,
nasunclo mi $wiezo uczynione odkrycie tozsamosci jego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zrodzito we mnie drugie, bardziej jeszcze dla mnie niepokojace, tyczace tozsamosci
artysty. Robil portret Odety de Crécy. Bylozby mozliwe, aby ten genialny czlowiek, ten
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medrzec, ten samotnik, filozof rozprawiajacy tak wspaniale i panujacy nad kaidym te-
matem, byt owym $miesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdy$ przez padistwa
Verdurin? Spytalem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wéwczas ,panem
mistrzem”. Odpowiedzial, ze tak, bez zaklopotania, jak gdyby chodzito o zamierzchly
juz epoke jego zycia. Jezeli Elstir nie domyslal si¢ straszliwego zawodu, jaki mi sprawil,
spojrzawszy na mnie mogt go odczytaé na mojej twarzy. Twarz artysty przybrata wyraz
niezadowolenia. Ze za$ byliémy juz prawie pod jego domem, cztowiek niiszy od niego
inteligencja i sercem, pozegnalby mnie moze po prostu sucho i potem unikatby spo-
tkania. Ale Elstir postapit inaczej. Byl to prawdziwy mistrz; i z punktu widzenia czystej
sztuki byla to moze jego jedyna wada, ze byl owym mistrzem; artysta bowiem, aby by¢
catkowicie w prawdzie zycia duchowego, powinien by¢ sam i nie udzielaé swego ja nawet
swoim uczniom. Panujacy nad wszelka sytuacja, czy tyczyla jego czy innych, Elstir sta-
rat si¢ z niej wydoby¢, ku nauce mlodych, zawarta w niej czastke prawdy. Od stéw tedy
zdolnych pomsci¢ jego mito$¢ wlasna, wolal te, ktére mnie mogly pouczy¢.

— Nie ma czlowieka, bodaj najmedrszego — rzekl Elstir — aby w pewnej epoce
miododci nie méwit rzeczy lub wreez nie prowadzit zycia, ktérych wspomnienie musi
mu by¢ przykre i ktére pragnalby zatrze¢ w pamieci. Ale nie powinien zalowa¢ absolut-
nie owej przeszloéci, bo nie moze by¢ pewien, czy zostalby medrcem — w tej mierze,
w jakiej to jest mozliwe — gdyby nie przeszedt przez wszystkie $mieszne lub wstretne
fazy, nieodzownie poprzedzajace to ostatnie wcielenie. Wiem, ze sa mlodzi ludzie, syno-
wie i wnukowie ludzi dystyngowanych, ktérym preceptorzy wszczepili od szkolnej tawki
szlachetno$¢ ducha i wykwint moralny. Ci moze nie potrzebuja nic usunaé ze swego
zycia, mogliby oglosi¢ i podpisaé wszystko, co kiedy powiedzieli; ale to sa ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktryneréw, posiadacze madroéci negatywnej i jalowej. Nie dostaje si¢
madroéci w darze, trzeba ja odkryé¢ samemu, po wedréwee, jakiej nikt nie moze pod-
ja¢ za nas ani jej nam oszczedzi¢, bo ona jest spojrzeniem na éwiat. Zywoty, ktére pan
podziwiasz, postawy, ktére ci si¢ wydajg szlachetne, nie byly przygotowane przez ojca
ani przez preceptora; poprzedzily je poczatki bardzo odmienne, ksztaltowalo je wszystko
zlo i wszystka banalno$¢ panujace dokola. Wyrazaja walke i zwycigstwo. Rozumiem, ze
obraz tego, czym byliémy w pierwszej fazie, nie jest podobny do nas i jest w kazdym razie
niemily. Ale nie trzeba si¢ go zapieraé, bo jest $wiadectwem, zeSmy naprawde zyli, ze
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych sktadnikéw zycia, z zycia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile chodzi o malarza), wydobyli$my co$, co je przerasta.

Doszli$my pod dom Elstira. Czulem zawdd, zem nie poznal owych dziewczat z plazy.
Ale ostatecznie mialem teraz mozliwo$¢ odnalezienia ich w zyciu; przestaly by¢ jedynie
obrazem na horyzoncie — obrazem mate dajacym nadzieje ponownego ujrzenia. Dokota
nich nie szumial juz ten jak gdyby wielki wir, ktéry nas rozdzielat i ktéry byt jedynie wy-
razem pragnienia w jego nieustannej energii, ruchliwego, naglego, karmionego wzrusze-
niami, jakie budzita we mnie ich niedost¢pnos¢, ich znikni¢cie moze na zawsze. Moglem
obecnie swojemu pragnieniu da¢ wytchnienie, zachowaé je w zapasie, obok tylu innych,
ktérych urzeczywistnienie oddalatem, skorom raz wiedzial, ze jest mozliwe.

Pozegnatem Elstira, znalaztem si¢ sam. Wéwczas nagle, mimo swojego zawodu, uj-
rzalem w duchu wszystkie te przypadki, ktérych mozliwosci nie bylbym podejrzewal; ze
wlasnie Elstir znal si¢ dobrze z tymi dziewczgtami; ze te, co jeszcze rano byly dla mnie
sztafazem obrazu majacego za tlo morze, widzialy mnie, wiedza, Ze jestem znajomym
wielkiego malarza, ktéry, $wiadom teraz mojej checi poznania ich, dopomoze jej z pew-
noécig. Wszystko to sprawilo mi przyjemnos¢, ale ta przyjemno$é pozostata mi ukryta;
byla z rodzaju owych gosci, ktérzy, zanim nam dadzg znaé, ze s3, czekaja, aby nas in-
ni pozegnali, aby$my zostali sami. Wéwczas spostrzegamy ich, mozemy ich wystucha¢,
powiedzie¢: ,jestem do twoich ustug”. Czasami miedzy chwily, w ktérej te przyjemnosci
wstapily w nas, a chwilg, gdy mozemy wej$¢ w siebie sami, uplynelo tyle godzin, widzie-
lismy wérdd tego tyle oséb, iz obawiamy sie, ze one nie czekaly. Ale one sg cierpliwe, nie
nuzg si¢, i z chwilg gdy wszyscy odeszli, znajdujemy je przed sobg. Czasem my jeste$my
woéwczas tak zmeczeni, iz wydaje si¢ nam, ze nie bedziemy mieli w naszej omdlatej mysli
doé¢ sily, aby zachowa¢ wspomnienia, wrazenia, dla keérych nasze kruche ja jest jedynym
miejscem mieszkalnym, jedynym sposobem urzeczywistnienia. I zalowaliby$my tego, bo
istnienie ma warto$¢ jedynie prawie w dniach, gdy pyl realnosci miesza si¢ z magicz-
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nym piaskiem, gdy jakie$ pospolite wydarzenie staje si¢ romantycznym bodZcem. Caly
przyladek niedostepnego $wiata wylania si¢ wowczas z o$wietlenia snu i wchodzi w nasze
zycie — w nasze zycie, gdzie niby czlowiek zbudzony ze snu widzimy osoby, o ktérych
$nilismy tak zarliwie, ze$my sadzili, iz nie ujrzymy ich inaczej niz w marzeniu.

Ukojenie przyniesione przez obecng nadzieje poznania tych mlodych dziewczat, kiedy
bede mial ochotg, bylo mi tym cenniejsze, ile ze nie mégtbym ich $ledzi¢ w nastgpnych
dniach zaprzatnictych bliskim wyjazdem Roberta. Babka pragneta okazaé memu przy-
jacielowi wdzigczno$¢ za tyle uprzejmosci dla nas. Powiedzialem jej, ze Robert uwielbia
Proudhona i podsunalem jej mysl sprowadzenia nabytych przez nig listéw tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedt je obejrze¢ w dniu, gdy przybyly; bylo to w wili¢ jego
wyjazdu. Przeczytal je chciwie, obracajac w reku z szacunkiem kazdg éwiartke, starajac sig
zapamictaé kazde zdanie; potem wstal, thumaczyt si¢ przed babka, ze siedzial tak dtugo,
na co uslyszal w odpowiedzi:

— Alez nie, niech je pan wezmie, to dla pana, po to je sprowadzitam, aby je panu
ofiarowal.

Wéwczas ogarneta go radosé, ktdrej nie mogt opanowaé, niby stanu fizycznego ob-
jawiajgcego si¢ bez udzialu woli. Zrobil si¢ szkarlatny jak dziecko, ktére ukarano; wy-
sitki, jakie czynil (nadaremnie), aby powsciggnaé miotajacg nim rados$¢, wzruszyly babke
bardziej niz wszystkie mozebne podzi¢kowania. Ale on, bojac sie, iz Zle wyrazil swoja
wdzigczno$¢, nazajutrz jeszcze, wychylajac sie z okna lokalnej kolejki, ktéra jechat do
swego garnizonu, prosil mnie, aby go wytlumaczy¢. Garnizon byt w istocie bardzo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzal si¢ tam uda¢ powozem, jak zwykl byl czesto, kiedy mial
wracaé wieczorem i kiedy nie chodzito o wyjazd ostateczny. Ale tym razem musial wy-
prawi¢ swoje liczne bagaze pociagiem, uwazat tedy za prostsze zabrad si¢ z nimi sam, idac
w tym za radg dyrektora hotelu, ktéry, zapytany w tej mierze, odpowiedzial, ze powdz
czy kolejka zelazna ,to jest mniej wigcej dwuznaczne”. Chcial przez to powiedzied, ze to
bedzie réwnoznaczne (w sumie mniej wiccej to samo, co by Franciszka okreslita stowami,
ze ,to wyjdzie na jedno$¢”).

— Niech bedzie — odpart Saint-Loup — pojadg ,,samowarkiem”.

Bylbym pojechal takze, gdybym nie byt zmeczony: chcialem odwiez¢ Roberta az do
Doncieres; przyrzekatem mu bodaj, ze go bede odwiedzat pare razy na tydzied. Przyrze-
kalem mu to przez caly czas, kiedy$my czekali na stacji w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekal na swoich zapéznionych przyjaciél, bez ktérych nie cheiat odje-
cha¢, a takze orzezwial si¢ w bufecie. Poniewaz Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszed! réwniez na dworzec, 6w, widzac, ze nasz kolega slyszy, jak on mnie
prosi, abym przyjezdzat na $niadanie, na obiad, na pobyt do Doncieres, powiedzial mu
w koricu nader zimno, tonem majacym skorygowaé wymuszona uprzejmos¢ zaprosze-
nia i nie pozwoli¢, aby je Bloch wzial serio: ,Jezeli pan bedzie kiedy przejezdzal przez
Doncieres, a ja bylbym po potudniu wolny, moze pan spytaé o mnie w koszarach, ale
nie jestem wolny prawie nigdy”. Moze tez Saint-Loup bat si¢, ze sam bym nie przyjechat
i myslac, ze jestem blizej z Blochem, niz si¢ do tego przyznaje, otwieral mi w ten sposob
mozliwo$¢ zabrania z sobg towarzysza podrézy, ,trenera”.

Balem sig, ze ten ton, sposdb zapraszania kogo$ z réwnoczesng rads, aby nie przyjez-
dzal, moze urazi¢ Blocha; uwazalem, ze Saint-Loup lepiej by uczynil, nie méwiac nic.
Ale pomylitem si¢, bo po odejéciu pociggu, gdy$my szli razem do skrzyzowania alej,
gdzie trzeba si¢ bylo rozstaé (jedna droga wiodta do hotelu, druga do willi Blochéw),
Bloch nie przestal mnie wypytywa¢, kiedy si¢ wybieramy do Donci¢res, bo (powiadat)
po ,wszystkich uprzejmosciach Roberta” bytoby ,chamstwem” nie skorzysta¢ z jego za-
prosin. Bylem rad, ze Bloch nie zauwazyt (lub tez byl na tyle malo urazony, aby mieé
ochote udawad, ze nie zauwazyl) w jakim tonie, weale nie nalegajacym, ledwie ze grzecz-
nym, wyrazono zaproszenie. Bytbym wszelako pragnat oszczedzi¢ Blochowi $miesznosci
pospieszenia zaraz do Donciéres. Ale nie $mialem mu udzieli¢ rady, ktéra musialaby mu
sprawi¢ przykro$¢, uswiadamiajac, ze Saint-Loup byt nie tyle uprzejmy, ile on skwapliwy.
Byt nim w istocie o wiele zanadto i mimo ze wszystkie tego rodzaju wady Blocha wyréw-
nywaly si¢ znacznymi przymiotami, jakich nie mieliby znéw inni, delikatniejsi, posuwat
on niedelikatno$¢ az do punktu, w kedrym stawala si¢ draznigca. Wedle niego nie po-
winni$my byli czeka¢ ani tygodnia z wyprawa do Donci¢res (powiadat ,my”; bo sadze, ze
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liczyt troche¢ na moja obecnodé, jako usprawiedliwienie swojej). Przez calg droge, przed
ypalacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywal mnie, blagajac, aby ustali¢ dzied; a kiedym
tego nie uczynit, pozegnal mnie zagniewany, méwigc: ,Jak wola Waszej Mitosci. Ale ja
w kazdym razie musze¢ jecha¢, skoro mnie Robert zaprosil”.

Saint-Loup tak si¢ bal, ze nie do$¢ podzi¢kowal babce, i jeszcze raz polecit mi wyrazié
jej swoja wdzieczno$¢ w liscie, ktéry otrzymalem od niego na trzeci dzien z garnizonu.
Na kopercie, gdzie poczta wycisngla nazwe miasta, zdawalo si¢ ono przybiega¢ do mnie
z oznajmieniem, ze w jego murach, w koszarach kawaleryjskich Louis XVI, Robert mysli
o mnie. Papier listowy miat herb Marsantes; byl w nim lew, a nad nim korona paréw
Francji.

»Po drodze — pisal Saint-Loup — ktéra odbyla si¢ dobrze dzigki ksigzce kupionej
na dworcu, piéra Arvéde’a Barine (autor jest podobno Rosjaninem; wydata mi si¢ tggo
napisana jak na cudzoziemca, ale przeslij mi swoja opini¢, ty musisz to znaé, ty studnio
wiedzy, ktéry$ czytal wszystko), oto jestem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym Zzyciu, gdzie niestety czuj¢ si¢ bardzo na wygnaniu, nie majac tego, com zostawit
w Balbec; w tym zyciu, gdzie nie odnajduj¢ zadnych wspomniend przyjazni, zadnych cza-
réw intelekeu; w zyciu, kedrego atmosferg z pewnoscia pogardzasz, a ktére mimo to nie
jest bez uroku. Wszystko mi si¢ tu wydaje zmienione od czasu, jak stad wyjechalem, bo
tymezasem rozpoczela si¢ jedna z najwazniejszych epok mego zycia, era naszej przyjazni.
Mam nadzieje, ze si¢ nie skoficzy nigdy. Méwilem o tej przyjazni, o tobie, tylko jednej
istocie, tylko mojej kochance, ktéra zrobita mi niespodzianke, przyjezdiajac spedzi¢ ze
mng par¢ godzin. Bardzo bylaby rada poznaé ci¢ i sadze, ze byscie si¢ sobie nadali, bo ona
takze uwielbia literatur¢. Co do mnie, wcigz wracam mysla do naszych gawed, przezywam
znéw owe godziny, kedrych nie zapomne nigdy; aby ich kosztowaé pelniej, odsunatem si¢
od kolegdw, wybornych chlopcéw, ale catkowicie niezdolnych tego zrozumieé. Bytbym
prawie wolal pierwszego dnia wywolaé te wspomnienia chwil spedzonych z tobg tylko
dla siebie samego, nie piszac do ciebie. Ale balem si¢, abys$ ty, umyst subtelny i serce
arcywrazliwe, nie wbil sobie jakiego$ ¢wieka w glowe, nie otrzymujac listu, o ile w ogéle
raczyle$ znizy¢ swojg mysl ku prostakowi kawalerzyscie, z ktérym bedziesz miat wiele
klopotu, aby go okrzesaé i uczyni¢ subtelniejszym i godniejszym ciebie”.

W gruncie ten list bardzo przypominal swojg czutodcig te, ktérych oczekiwatem od
Roberta, kiedym go nie znal jeszcze; w owych marzeniach, z ktérych wyrwal mnie chléd
pierwszego spotkania, stawiajagc mnie wobec lodowatej realnoéci, niemajacej by¢ osta-
teczna. Odkad dostatem pierwszy list, za kazdym razem, kiedy w porze $niadania przy-
noszono pocztg, poznawalem natychmiast list od niego, bo mial zawsze owa drugg twarz,
jaka ukazuje dana istota, kiedy jest nieobecna. I nie ma powodu nie wierzy¢, ze w jej ry-
sach (charakter pisma) chwytamy dusz¢ indywidualng réwnie dobrze jak w linii nosa lub
barwie glosu.

Siedzialem teraz chetnie przy stole, podczas gdy sprzatano, i — o ile to nie byt mo-
ment, w ktérym mogla przechodzi¢ gromadka moich dziewczat — juz nie patrzalem
wylgcznie w strong morza. Staralem si¢ odnalezé w rzeczywistoéci to, co widzialem na
akwarelach Elstira, lubitem to jak co$ poetycznego; niedbaly gest porzuconych nozéw,
wydecie zmigtej serwety, w ktérg storice wszywa kawalek zdltego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepiej ukazujacy w ten sposdb szlachetny falistos¢ swoich ksztaltéw, a na dnie
jego witrazu, przejrzystego i podobnego do zageszczenia dnia, resztke wina ciemnego,
ale migocacego $wiatlem. Zajmowalo mnie przeksztalcanie si¢ bryl, przeobrazenie ply-
néw pod wplywem oéwietlenia, skazenie $liwek przechodzacych z zielonego w niebieskie
iz niebieskiego w zlote w na wpél juz wypréznionym kloszu; wedréwke starych krzeselek,
dwa razy dziennie zajmujacych miejsce dokola obrusa zastanego na stole niby na oltarzu,
gdzie si¢ $wigci $wigto takomstwa i gdzie w skorupach ostryg parg kropel oczyszczajg-
cej wody pozostalo niby w kamiennych kropielnicach. Staralem si¢ znalez¢ pickno tam,
gdzie nigdy sobie nie wyobrazalem jego obecno$ci, w rzeczach najbardziej uzytkowych,
w glebokim Zyciu ,martwej natury”.

Kiedy w kilka dni po wyjezdzie Roberta, zdotalem uzyskaé to, by Elstir wyprawil maly
podwieczorek, gdzie bym mégt spotkaé Albertyng, zalowalem wdzicku i wytwornoéci —
bardzo nietrwalych — jakie podziwiano we mnie w chwili, gdym opuszczal Grand-Hotel
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(a zawdzigczatem je dhuzszemu spoczynkowi oraz specjalnym staraniom toaletowym); za-
towalem, ze nie mogg ich zachowa¢ (jak réwniez wzgledéw Elstira) na podbdj innej jakiej
osoby, bardziej interesujacej; zalowatem, ze zuzywam to wszystko na prosta przyjemno$é
poznania Albertyny. Od czasu jak ta przyjemno$¢ byta pewna, intelekt méj szacowat ja
bardzo nisko. Ale wola nie podzielata we mnie ani na chwile tego ztudzenia; wola, bedaca
wytrwalym i niezmiennym stuga naszych kolejnych osobowosci; ukryta w cieniu, pogar-
dzana, niestrudzenie wierna, wcigz starajaca si¢ — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie braklo tego, co niezb¢dne. I tak w chwili, gdy ma si¢ zisci¢ upragniona
podréz, podczas gdy inteligencja i wrazliwo$¢ zaczynaja si¢ pytaé, czy w istocie ta podréz
warta jest naszego trudu, wola, $wiadoma, iz gdyby si¢ ta podréz okazata niemotzliwg, owi
gnusni panowie natychmiast zaczgliby widzie¢ w niej wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiaé przed dworcem i pictrzy¢ watpliwosci, ale zajmuje si¢ kupnem biletéw
i wsadza nas do wagonu we wlaciwej chwili. Jest rownie niezmienna, jak inteligencja
i wrazliwo$¢ s3 zmienne; ze jednak jest milczaca i nie przytacza swoich argumentéw, wy-
daje si¢ prawie nieistniejaca; inne cze$ci naszego ja postuszne sg stanowczej decyzji owej
woli, ale nie dostrzegajac jej, podczas gdy rozrézniaja wyraznie wlasne niepewnosci. Mo-
ja wrazliwo$¢ 1 inteligencja urzadzily tedy dyskusje¢ nad wartoécig rozkoszy, jaka byloby
poznanie Albertyny, podczas gdy ogladatem w lustrze czeze i kruche powaby, ktére one
bylyby chcialy zachowaé na inng sposobnos¢. Ale wola nie pozwolila przegapi¢ godziny,
gdy trzeba bylo jechaé; ona to dala woinicy adres Elstira. Skoro kosci byly juz rzucone,
inteligencja i wrazliwo$¢ mialy wszelka swobode uwaza¢, ze szkoda fatygi. Gdyby moja
wola podala inny adres, fadnie bylyby wpadly!

Kiedy z malym opéinieniem przybylem do Elstira, zdawalo mi si¢ zrazu, ze panny
Simonet nie ma w pracowni. Siedziala tam wprawdzie mloda dziewczyna w jedwabne;
sukni, z golg glows, ale nie znatem ani jej wspanialych wloséw, ani nosa, ani tej cery i nie
odnajdywalem w niej istnoéci, jaka wydobylem z mtodej cyklistki przechadzajacej si¢ nad
morzem w polo na glowie. A jednak byla to Albertyna. Ale nawet kiedym juz wiedzial
o tym, nie zajmowalem si¢ nig. Wchodzac na wszelka zabawe, mlody czlowiek umiera dla
samego siebie, staje si¢ innym czlowiekiem, kazdy bowiem salon jest nowym $wiatem,
gdzie, podlegajac prawom innej perspektywy duchowej, skupiamy swoja uwage — tak
jakby to wszystko miato by¢ wazne na wieki — na osobach, na taficach, na partiach kart,
o ktérych zapomnimy nazajutrz. Aby dotrze¢ do rozmowy z Albertyna, trzeba mi bylo
i$¢ bynajmniej nie przeze mnie wytyczona droga, zatrzymujacy si¢ najpierw przy Elstirze,
wiodgca przez inne grupy gosci, kedrym mnie przedstawiano, potem kolo bufetu, gdzie
mnie cz¢stowano i gdziem jad! ciastka z truskawkami; potem przystanatem, aby postuchaé
jakiej$ muzyki i przyznawalem wszystkim tym epizodom t¢ sama wazno$¢, co aktowi
mojej prezentacji pannie Simonet. Byla juz tylko epizodem jednym z wielu; catkowicie
zapomnialem, ze kilka minut wprzddy byla jedynym celem mego przybycia.

Czyz nie jest tak zreszta w zyciu z naszym prawdziwym szczgsciem, z wielkimi nie-
szezg$ciami? Bedac w towarzystwie, otrzymujemy od przedmiotu naszej milosci przychyl-
ng lub zabdjcza odpowiedz, ktdrej oczekiwaliémy od roku. Ale trzeba dalej rozmawiaé,
mysli gromadza si¢, tworzac powierzchnie, spod ktérej ledwie od czasu do czasu wylania
si¢ glucho o ilez glebsze, lecz bardzo ciasne wspomnienie tego, ze spadlo na nas nieszcze-
$cie. Jezeli zamiast nieszczgdcia przyjdzie szczgécie, moze si¢ zdarzyé, ze az w wiele lat
pdiniej przypominamy sobie, iz najwicksze wydarzenie naszego sercowego zycia — przy
czym nie mieli$my czasu uzyczy¢ mu dlugiej uwagi, niemal uswiadomié¢ go sobie — zda-
rzylo si¢ na przyklad na zebraniu towarzyskim, dokad udali$my si¢ jedynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawolal, aby mnie przedstawi¢ Albertynie, siedzacej opodal,
skoriczylem najpierw je$¢ ciastko z kremem i poprositem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznalem go i ofiarowalem mu réz¢, ktéra podziwial w mojej buto-
nierce), aby mi udzielit szczegétéw co do jarmarkéw normandzkich. To nie znaczy, aby
prezentacja nie sprawita mi przyjemnoéci i nie przybrala w moich oczach niejakiej po-
wagi. Co si¢ tyczy przyjemnoéci, poznalem ja oczywiscie az pdzniej, kiedy, wrociwszy do
hotelu, zostawszy sam, stalem si¢ z powrotem sobg. Przyjemnosci sg jak fotografie. To,
co zdejmujemy w obecnoséci ukochanej istoty, to jest negatyw; wywolujemy go pdiniej,
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znalazlszy si¢ u siebie, kiedy mamy do dyspozycji owa wewnetrzng camerg obscurg, do
ktdrej wejécie jest ,wzbronione”, dopdki jeste$my wérdd ludzi.

Jezeli poznanie przyjemnosci opdinilo si¢ w ten sposéb dla mnie o kilka godzin,
w zamian za to powage tej prezentacji odczulem natychmiast. W chwili prezentacji czu-
jemy sie nagle obdarowani, czujemy si¢ okazicielami ,bonu” na przyszle przyjemnosci, za
ktérym to bonem upedzalismy si¢ od tygodni; z drugiej strony rozumiemy, ze jego uzy-
skanie kladzie dla nas koniec nie tylko ucigzliwej gonitwie, co mogloby jedynie przejaé
nas radodciag — ale takze bytowi pewnej istoty, znieksztalconej przez nasza wyobraznie,
powickszonej przez nasz trwozliwy lek, ze ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawiajacego, zwlaszcza jezeli dw dopetni go (jak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalnej — analogicznej do
tej, gdy w feerii wrézka nakazuje jakiej$ osobie, aby si¢ stala inng — istota, do ktérej pra-
gneli$my sie zblizy¢, ginie. I jakimz cudem pozostataby podobng samej sobie! Sita uwagi,
jakiej nieznajoma musi uzyczy¢ naszemu nazwisku i okaza¢ naszej osobie, w oczach jej,
wezoraj pomieszczonych w nieskoniczonosci — oczach, o ktérych myslelismy, ze nasze
bledne, niepewne, zrozpaczone, rozbiezne oczy nigdy nie zdolajg ich spotkaé — whasny
nasz obraz, odmalowany niby w u$miechajacym si¢ zwierciadle, cudownie i catkiem po
prostu zastapil $wiadome spojrzenie, niepoznawalng mysl, ktérej szukalismy. Jezeli weie-
lenie nas samych w to, co nam si¢ zdawalo najbardziej od nas rézne, najwigcej modyfikuje
osobe whasnie poznana, ksztalt tej osoby pozostaje jeszcze dosy¢ mglisty; i mozemy sobie
zadawa¢ pytanie, czy ona bedzie bogiem, stofem czy miednica. Ale nieliczne stowa, jakie
nam rzuci nieznajoma, réwnie zwinne jak i owi artyéci, ktérzy lepig w naszych oczach
biust z wosku w ciggu pigciu minut, okresla t¢ forme i dadza jej co$ ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na jakie si¢ wezoraj puszczaly nasze pragnienia i nasza wy-
obraznia.

Bez watpienia, zanim nawet przyszedlem na ten podwieczorek, Albertyna nie byla
juz dla mnie catkowicie owym jedynym widmem, godnym nawiedzaé nasze zycie, ja-
kim zostaje mijajagca nas osoba, o ktdrej nie wiemy nic, ktérg zaledwiesmy rozréinili.
Jej pokrewiedstwo z panig Bontemps juz ograniczylo te cudowne hipotezy, zamykajac
jedna z drég, przez ktére mogly si¢ rozprzestrzenié. W miare jak sie zblizalem do mlodej
dziewczyny i jak ja poznawalem lepiej, znajomos$¢ ta dokonywala si¢ przez odejmowanie,
przy czym kazdg czastke wyobrazni i pragnienia zastgpowalo pojecie warte nieskoficzenie
mniej, pojecie pomnozone co prawda rodzajem ekwiwalentu, podobnego (w dziedzinie
Zycia) temu, co towarzystwa finansowe wydaja po splaceniu akeji pierwotnej i co nazywaja
akcja uzytkows. Nazwisko i parantele Albertyny byly pierwsza granica postawiong moim
domystom. Jej uprzejmos¢ (podcezas gdy rozmawiajac z nia, odnajdywalem jej pieprzyk
na policzku pod okiem) byla druga granica; zdziwilem si¢ wreszcie, slyszac, jak postuguje
si¢ przystéwkiem ,absolutnie” zamiast ,zupelnie”. Méwigc o dwéch osobach, powiadata
o jednej, ze ,jest absolutnie wariatka, ale i tak bardzo mila”, a o drugiej, ze ,to jest czlo-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybér stowa ,absolutnie”
zamiast ,zupelnie” nie jest zbyt szczesliwy, $wiadczy on o stopniu cywilizacji i kultury,
o ktéry bym nie posadzit cyklistowskiej bachantki, orgiastycznej muzy golfa. Co nie prze-
szkadza zreszta, ze po tej pierwszej metamorfozie Albertyna miala si¢ jeszcze zmienié dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, jakie dana osoba ukazuje na pierwszym planie swojej
twarzy, ukladaja si¢c wedle zupelnie innych proporcji, o ile do niej przystapimy z innej
strony — tak jak w jakim$ mieécie budowle rozrzucone w jednym szeregu, z innej per-
spektywy biegna wglab i zmieniajg swoje wzgledne wymiary. Na poczatek stwierdzitem
u Albertyny mine do$¢ onie$mielong w miejsce nieublaganej; zdawala mi si¢ raczej po-
prawna niz Zle wychowana, jezeli o tym s3dzi¢ z epitetéw: ,,ona jest w zlym tonie, ona ma
dziwng manier¢”, stosowanych do wszystkich panien, o ktérych jej méwitem. Centralny
punkt jej twarzy stanowila skroni zaogniona i do$¢ niemita do patrzenia, w zamian za$
nie mialta juz owego szczegdlnego spojrzenia, ktére utkwilo mi w pamieci. Ale to byla
jedynie druga perspektywa, a byly z pewnoscig inne, przez ktére miatem przejé¢ kolejno.
Totez poznawszy po omacku poczatkowe bledy optyki, mozna by dojé¢ do dokladnego
poznania jakiej$ istoty, o ile to poznanie jest mozliwe. Ale nie jest mozliwe; bo podczas
gdy korygujemy nasza wizj¢ tej osoby, ona sama, nie b¢dac martwym obiektem, zmienia
si¢ znowuz; chcemy ja pochwyci¢, ona zmienia miejsce, i myslac, ze ja widzimy nareszcie
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jaéniej, pochwyciliémy jedynie jej dawne obrazy, ktdre zdolaliémy o$wietli¢, ale ktdre jej
juz nie przedstawiaja.

Jednakowoz, jakie badz nieuniknione zawody ma przynie$¢ 6w krok ku temu, co$my
jedynie na chwile ujrzeli, coémy mieli mozno$¢ sobie wyroi¢, krok ten jest jedyny zdrowy
dla zmysléw, podsycajacy ich apetyt. Jakaz tepa nuda nacechowane jest zycie ludzi, co
przez lenistwo lub trwozliwo$¢ udajg si¢ wprost powozem do przyjaciol, ktérych poznali,
nie marzac wprzddy o nich, nie $miejgc nigdy w drodze zatrzymad si¢ przy tym, czego
pragna.

Wrécitem, myslac o tym podwieczorku, widzac ciastko z kremem, ktére skonczylem
jes¢, zanim si¢ zdecydowatem podejs¢ z Elstirem do Albertyny, réie¢ ofiarowang starsze-
mu panu, wszystkie szczegdly wybrane bez naszej wiedzy przez okolicznodci i skladajgce
dla nas, w specjalnej i przypadkowej kompozycji, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
lem wrazenie, ze ogladam ten obraz z innego punktu widzenia, z bardzo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, ze on istniat nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesiecy pézniej, ku
memu zdumieniu, gdym méwit Albertynie o pierwszym dniu, w ktérym ja poznalem,
ona przypomniata mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko... Myslatem, iz to wszystko by-
lo, nie mogg powiedzied, wazne tylko dla mnie, ale spostrzezone tylko przeze mnie; otéz
odnajdywalem to — w wersji, ktdrej istnienia nie podejrzewalem — w mysli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wréciwszy do domu, moglem ogladaé wspomnienie,
jakie wyniostem, zrozumialem, co za kuglarsky sztuczke $wietnie wykonano i w jaki spo-
sob rozmawiatem przez chwile z osoba, ktéra, dzicki zrecznosci prestidigitatora, nie majac
nic wspélnego z owg tak dlugo écigana nad morzem, zostala zamiast niej podstawiona.
Moglem to zreszty zgadnal z gory, skoro dziewczyne z plazy stworzylem ja sam. Mi-
mo to, poniewaz w rozmowach z Elstirem utozsamilem ja z Albertyna, czulem wobec
prawdziwej Albertyny moralny obowigzek dotrzymania przyrzeczed mitosci danych Al-
bertynie urojonej. Czlowiek si¢ zarecza przez prokuracie i czuje si¢ w obowigzku zaslubié
potem osobg podsunicty. Zreszta o ile znikl, prowizorycznie bodaj, z mojego zycia ucisk
serca, do ktérego ukojenia wystarczylaby pamig¢ poprawnych manier, zwrotu: ,absolut-
nie pospolita” oraz blyszczacej skroni Albertyny, wspomnienie to budzito we mnie inny
rodzaj pragnienia. Pragnienie to, mimo iz stodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, moglo si¢ z czasem sta¢ réwnie niebezpieczne, rodzac we mnie ciggly
che¢ ucatowania tej nowej osoby, ktérej dobre maniery i nie§miatos¢ — i nieoczekiwana
rozporzadzalnoé¢ wstrzymywaly zbyteczny ped mojej wyobrazni, dajac poczatek tkliwej
wdzigcznoéci. Zreszta poniewaz pami¢é zaczyna od razu zdejmowaé klisze niezalezne od
siebie wzajem, usuwajac wszelki zwiazek, wszelka progresj¢ miedzy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekcji. W obliczu wzruszajacej i banalnej Albertyny,
z ktérg rozmawiatem, widzialem tajemnicza Albertyne znad morza. Byly to juz wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z ktérych jeden nie wydawat mi si¢ prawdziwszy niz drugi.

Ale dokoniczmy tych wspomnien, to znaczy obrazéw pierwszego dnia prezentacji.
Starajac si¢ wywolaé w pamieci maly pieprzyk pod okiem, przypomnialem sobie, ze raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchodzita, widzialem u niej ten pieprzyk na brodzie.
W rezultacie, kiedym ja widzial, zauwazytem, ze ma pieprzyk, ale moja wedrowna pamieé
wodzila go potem po twarzy Albertyny i miescila go to tu, to tam.

Czulem si¢ dosy¢ rozczarowany, znajdujac w pannie Simonet panienke zbyt malo
rézng od tych, ktére znalem. Mimo to, jak mdj zawdd przed kosciolem w Balbec nie
przeszkadzat mi pragnaé ujrzenia Quimperlé, Pontaven i Wenecji, tak powiadalem sobie,
ze o ile sama Albertyna nie jest tym, czegom si¢ spodziewal, bed¢ mégl przynajmniej
pozna¢ przez nig jej przyjaciotki, caty gromadke.

Myélalem zrazu, ze mi si¢ to nie uda. Poniewaz i ja, i Albertyna mieliémy zosta¢
jeszcze diugo w Balbec, uwazalem, ze lepiej bedzie nie staral si¢ zbytnio jej zobaczy¢,
czekajac sposobnosci, ktéra mi ja pozwoli spotkaé. Ale choéby si¢ to zdarzalo co dzied,
mozna si¢ bylo bardzo obawiaé, ze ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukfonu,
ktéry w takim razie, chocby powtarzany codziennie przez caly sezon, nie doprowadzitby
do niczego.

Niedlugo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padat i kiedy bylo prawie zimno, zacze-
pila mnie na promenadzie mioda dziewczyna w toczku i z mufka, tak odmienna od tej,
ktérg widzialem u Elstira, ze poznaé w niej t¢ samg osobe zdawalo si¢ niemozliwg ope-
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racja intelektualng; umyst méj dokonat tej operacji, ale po sekundzie zdziwienia, ktére,
zdaje mi si¢, nie uszio uwagi Albertyny. Z drugiej strony, przypominajac sobie jej ,dobre
maniery”, ktére mnie uderzyly, zdziwitem sie, przeciwnie, jej szorstkim tonem i stylem
ybandy”. Zreszty skroni przestala by¢ optycznym i uspokajajacym centrum jej twarzy,
badz ze stalem z innej strony, badz ze zastonil ja toczek, badZ tez ze ten stan zapalny nie
byt czyms$ trwalym.

— Co za czas — rzekla do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra bujda. Pan nic nie robi tutaj? Nigdy si¢ pana nie widzi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan tez nie jezdzi? Musi si¢ pan nudzi¢ jak mops. Nie uwaza pan, ze czlowiek
kretynieje, tkwigc tak caly czas na plazy? A, pan lubi robi¢ jaszczurke na piasku. Ma pan
zreszta czas. Widze, ze pan nie jest jak ja, ja uwielbiam wszystkie sporty! Nie byt pan na
wyscigach w Sogne? My$my tam pojechaly tramwajarzem; rozumiem, ze pana nie bawi
dosiada¢ takiego zétwia! Tryndaly$my si¢ dwie godziny! Bylabym tam zajechata i wrécita
trzy razy na bicyklu.

Ja, ktéry podziwialem Roberta, kiedy lokalng kolejke zelazna nazywat catkiem natu-
ralnie ,,samowarek” z powodu jej lokomotywy, czulem si¢ onie$mielony tatwoécia, z jaka
Albertyna méwila ,tramwajans” i ,,tryndaé si¢”. Czutem jej mistrzostwo w gwarze, bojac
si¢ rownoczesnie, aby nie stwierdzila ze wzgarda mojej w tym nizszosci. A jeszcze nie
znalem wéweczas calego bogactwa synoniméw, jakie posiadata ,banda” na okreslenie tej
kolejki zelaznej. Méwiac, Albertyna trzymata glowe nieruchomo, $ciskajac nozdrza, po-
ruszata jedynie koicem warg. Wynikat z tego dzwick przeciagly i nosowy, w ktérego sklad
wchodzily moze dziedziczno$ci prowincjonalne, mlodzieficza afektacja angielskiej flegmy,
lekcje nauczycielki-cudzoziemki i przerost blony $luzowej nosa, polaczony z obrzgkiem.
Ta emisja glosu, ktéra ustgpowala zresztg predko, kiedy Albertyna znata kogo$ blizej
i stawata si¢ naturalnie dziecinna, moglaby uchodzi¢ za nieprzyjemng. Ale byta niezwy-
kta, zachwycala mnie. Za kazdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkat Albertyny,
podniecalem si¢, powtarzajac sobie: ,Nie widzi si¢ pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, jakim ona to wyrzekla, wyprostowana, nie ruszajac glowa. I myslatem wéowczas, ze
nie ma w $wiecie osoby bardziej upragnione;.

Tworzylismy tego rana jedng z owych par, ktére urozmaicajg tu i éwdzie promenade
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymieni¢ kilka stéw, zanim si¢ rozig-
czg, podejmujac kazde oddzielnie swoja przechadzke. Skorzystalem z tej nieruchomosci,
aby odkry¢ i stwierdzi¢ ostatecznie, gdzie si¢ znajduje pieprzyk. Otdz, jak fraza Vinteuila,
ktéra mnie oczarowala w jego sonacie i ktérej pamigé moja pozwalata bladzi¢ od andante
do finalu, az do dnia, gdy majac partycje w rece, moglem ja odnalezé i unieruchomié we
wspomnieniu na wlaciwym miejscu, w scherzo, tak samo pieprzyk, ktéry sobie przy-
pominatem to na policzku, to na brodzie, zatrzymat si¢ na zawsze na gérnej wardze pod
nosem. W taki sam spos6b odnajdujemy ze zdumieniem wiersze, ktére umiemy na pa-
migé, w utworze, gdzie nie podejrzewali$my ich istnienia.

W tej chwili, jak gdyby po to, aby caly bogaty dekoratywny zespdl, pickny orszak
dziewic, zlocistych wraz i rézowych, spalonych storicem i wiatrem, rozwinal si¢ swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitoéci swoich form, przyjaciotki Albertyny, picknonogie,
gibkie, ale tak réine od siebie, zjawily si¢ calg gromadks, posuwajac si¢ ku nam po li-
nii réwnoleglej do morza. Poprositem Albertyne, abym jej mogl towarzyszy¢ przez kilka
chwil. Na nieszczgécie, zadowolila si¢ pozdrowieniem towarzyszek reka.

— Ale pani przyjaciotki beds si¢ czuly pokrzywdzone, jesli je pani opusci — rzeklem
w nadziei, ze pospacerujemy razem.

Milody cztowiek o regularnych rysach, niosacy rakiety, zblizyt si¢ do nas. Byt to gracz
w bakarata, ktérego szaleristwa tak oburzaly zon¢ prezydenta. Z chlodng i oboj¢tng ming,
w ktérej zapewne widzial szczyt dystynkcji, przywital si¢ z Albertyna.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytala. — Czy dobrze poszlo, jestes w dobrej for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparl.

— Czy Anna byta?

— Tak, zrobila siedemdziesiat siedem.

— Och, alez to rekord!

— Ja zrobitem osiemdziesiat dwa wezoraj.
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Byt to syn bardzo bogatego przemystowca, majacego odgrywaé doé¢ wazna role w or-
ganizacji najblizszej Wystawy Powszechnej. Uderzylo mnie, do jakiego stopnia u tego
mlodego czlowieka i u innych nielicznych meskich przyjaciét tych mlodych dziewczat
znajomo$¢ wszystkiego, co si¢ tyczylo stroju, méd, cygar, angielskich napoi, koni —
znajomos$¢, ktéra 6w Oktaw posiadat w najdrobniejszych szczegétach z dumng nieomyl-
nodcig, sicgajaca cichej skromnoéci uczonego — rozwingla si¢ samoistnie, bez wkiadu
najmniejszej kultury intelektualnej. Nie miat zadnych wahan co do odpowiednioéci smo-
kinga lub pidzamy, ale nie znal wlasciwego uzytku jakiego$ stowa, nie znal nawet naj-
prostszych regul jezyka. Ta sama rozbieino$¢ dwéch kultur musiata istnieé u jego ojca,
prezesa syndykatu wlascicieli realnosci w Balbec, gdyz w liscie otwartym do wyborcow,
ktory kazal wlasnie rozlepi¢ na wszystkich murach, oéwiadczyt: ,Udatem si¢ do mera,
aby go poinformowa¢, nie chcial wystucha¢ moich stusznych zarzutéw”. Oktaw zdoby-
wal w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co moglo mu
przynies¢ korzystne malzenstwo w tym $rodowisku ,kapielowym”, gdzie nie w przeno-
$ni, ale dostownie miode panny wychodzg za swoich ,danseréw”. Zapalit cygaro, méwiac
do Albertyny: ,Pozwoli pani”, tak jak si¢, rozmawiajac, prosi o pozwolenie dokoricze-
nia pilnej roboty. Bo nie mégl nigdy zosta¢ ani chwili ,,nic nie robigc”, mimo zreszty ze
nigdy nie robit nic. Ze za$ catkowita bezczynnoé¢ — réwnie dobrze w dziedzinie ducha
jak w zyciu ciata i mi¢$ni — ma w koricu te same skutki co przesadna praca, stala nicoé¢
intelektualna mieszkajaca pod myslacym czotem Oktawa zaszczepita mu w koficu, mimo
jego spokojnego wyrazu twarzy, jatows $wierzbigczke myslenia, ktéra w nocy nie dawata
mu spa¢, tak jak to mogloby si¢ zdarzy¢ przepracowanemu filozofowi.

Myélac, iz gdybym znal ich przyjaciol, miatbym wigcej sposobnosci widywania tych
dziewczat, mialem juz prosi¢ Albertyny, aby mnie przedstawita Oktawowi. Powiedzialem
jej to, skoro odszedl, powtarzajac: ,naprali mnie”. Chcialem jej podsungé t¢ mysl na
nastgpny raz.

— Céz znowu — wykrzyknela — nie mogg pana przedstawiaé zigolakowi. Tutaj roi
si¢ od zigolakéw. Alez oni nie mieliby o czym rozmawiaé z panem. Ten gra bardzo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam si¢ na tym, to nie bylby zupelnie pana rodzaj.

— Pani przyjaciétki beds si¢ czuly pokrzywdzone, jezeli je pani tak zostawi — rzeklem
w nadziei, ze mi zaproponuje, aby$my do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebuja.

Ming¢li$my Blocha, ktéry obrzucil mnie sprytnym i znaczgcym u$miechem, po czym,
zaklopotany widokiem Albertyny, ktérej nie znal lub przynajmniej znat ,ot tak”, wsunat
glowe w kolnierz sztywnym i niech¢tnym ruchem.

— Jak si¢ nazywa ten Arab? — spytala Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi si¢
klania, kiedy mnie nie zna. Totez mu si¢ nie odktonitam.

Nie mialem czasu odpowiedzieé, bo Bloch podszed! prosto do nas i rzekl:

— Daruj mi, ze ci przerywam, ale chcialem ci¢ uprzedzi¢, ze jutro jad¢ do Donciéres.
Nie mogg dhuzej zwlekaé bez niegrzeczno$ci; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie mysle¢. Uprzedzam cig, ze jade pociggiem o drugiej. Zréb, jak
zechcesz.

Ale ja juz my$latem tylko o tym, aby znéw spotkaé Albertyn¢ i pozna¢ jej przyjaciot-
ki. Donciéres wydawalo mi si¢ na koricu $wiata; one tam nie jechaly, ja za$, wréciwszy
stamtad, nie zastalbym ich juz na plazy. Powiedzialem Blochowi, ze niepodobna mi je-
chad.

— Wiec dobrze, jade sam. Wedle dwoch pociesznych aleksandrynéw im¢ pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby poglaskaé jego klerykalizm:
»Wiedz, ze moja powinno$¢ idzie swojg droga, mnie jej chybié nie wolno, chociaz inni
mogy’.

— Uznajg, ze jest do$¢ fadny chlopiec — rzekla Albertyna — ale jak on mnie brzydzi!

Nigdy nie pomyslatem, aby Bloch mégt by¢ ladnym chlopcem; byt nim w istocie.
Z glowa nieco zbyt wydatng, z nosem bardzo garbatym, z ming nadzwyczaj sprytng i prze-
$wiadczong o swoim sprycie, twarz mial przyjemna. Ale nie mégt si¢ podobaé Albertynie.
Wynikalo to moze zreszta z jej zlych stron, z twardoéci, z nieczulodci matej gromadki,
z jej brutalnodci wobec wszystkiego poza nia. Pozniej zreszta, kiedy ich zapoznalem z so-
bg, antypatia Albertyny nie zmniejszyla si¢. Bloch nalezal do két, gdzie migdzy bufonada
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uprawiang w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wigzujacych czlowieka majacego ,czyste rece”, uczyniono rodzaj specjalnego kompro-
misu réznigcego si¢ od manier ,$wiata”, a bedacego mimo to osobliwie antypatycznym
rodzajem $wiatowosci. Kiedy go komus$ przedstawiano, Bloch klanial si¢ ze sceptycznym
u$miechem, a réwnoczesénie z przesadnym szacunkiem; jezeli to byt mezczyzna, méwil:
yBardzo mi przyjemnie” glosem, ktéry drwil sobie z wypowiadanych stéw, ale z po-
czuciem, ze wychodzi z ust czlowieka pelnego dystynkeji. Oddawszy t¢ pierwsza chwile
zwyczajowi, ktdrego przestrzegal i z ktdrego drwit sobie réwnoczesnie (tak jak méwit na
Nowy Rok: ,,Zyczq panu szczedcia i pomyslnosci”), Bloch przybierat sprytng mine i ,wy-
glaszal rzeczy subtelne”, czesto pelne prawdy, ale ,dajace na nerwy” Albertynie. Kiedym
jej powiedzial pierwszego dnia, ze on si¢ nazywa Bloch, wykrzykneta: ,Bylabym si¢ zalo-
iyha, ze to Zyd. Tacy wciskaja si¢ wszedzie, jak pluskwy”. Zreszta w przysztosci Bloch miat
drazni¢ Albertyng na inny sposéb. Jak wielu intelektualistéw, nie umial méwic po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko znajdowal pretensjonalne okreslenie, przy czym uogélniat.
To nudzito Albertyne, nie bardzo lubiaca, aby si¢ zajmowano tym, co ona robi. Gdy raz
skrecifa noge i skazana byla na nieruchomos¢, Bloch powiadat: ,,Spoczywa na lezaku, ale
mocg swojej wszechobecnoéci nie przestaje réwnoczesnie bladzi¢ po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To byla tylko ,literatura”, ale z powodu klopotéw, jakich mogta
narobi¢ Albertynie z osobami, od kedrych zaproszen si¢ wyméwita, powiadajac, ze si¢ nie
moze ruszaé, wystarczalo to, aby zniecierpiata fizys i glos osobnika méwiacego te rzeczy.

Rozstaliémy si¢ z Albertyna, przyrzekajac sobie kiedy$ péjs¢ gdzie razem. Rozmawia-
lem z nig, tak samo nie wiedzac, gdzie padaja moje slowa i co si¢ z nimi dzieje, co gdybym
rzucat kamyk w otchtah bez dna. Ze na ogét osoba, do ktérej je zwracamy, wypetnia je
sensem, dobytym z wlasnej jej istoty, bardzo réznym od sensu wlozonego przez nas w te
same stowa, to fakt, potwierdzany wciaz przez zycie. Ale jezeli, co wiecej, znajdziemy si¢
wobec osoby, ktérej wychowanie (jak dla mnie wychowanie Albertyny) jest nieodgad-
nione, ktérej sklonnoéci, lektury, zasady sa nam nieznane, nie wiemy, czy nasze stowa
wywolujg w niej co$ majacego z nimi zwigzek, bardziej niz u zwierzecia, ktéremu mozna
by przeciez daé zrozumie¢ pewne rzeczy. Tak iz préba zblizenia si¢ z Albertyna wyda-
wala mi si¢ zetkni¢ciem jesli nie z Niemozliwym, to z Nieznanym; ¢wiczeniem réwnie
trudnym jak tresowa¢ konia, réwnie odprezajacym jak hodowaé pszczoly lub roze.

Kilka godzin przedtem myslalem, ze Albertyna odpowie na méj ukton jedynie z dale-
ka. Rozstali$my sig, robigc projekty wspélnej wycieczki. Przyrzeklem sobie by¢ $mielszy,
kiedy znéw spotkam Albertyne; obmyslitem plan wszystkiego, co jej powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskal prze$wiadczenie, ze ona musi by¢ tatwa) wszystkich stodyczy, ja-
kich od niej zazadam. Ale duch ulega wplywom, jak roélina, jak komérka, jak sktadniki
chemiczne, a $rodowiskiem, ktére go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, sa okolicznosci,
nowa rama. Kiedym si¢ znalazt z Albertyng, wowczas, stawszy si¢ innym przez fakt jej
obecnosci, méwitem jej catkiem co innego niz zamierzylem. Potem, przypominajac sobie
zaogniong skror, zastanawialem si¢, czy Albertyna nie wigcej ceni uprzejmosé, o keorej
by wiedziata, ze jest bezinteresowna. A wreszcie czulem si¢ zaklopotany wobec niektorych
jej spojrzen, usmiechéw. Mogly oznaczaé fatwo$¢, lecz takze dziecinne rozbawienie mio-
dej dziewczyny, zywej, ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fizjonomii czy mowie
moze mie¢ rézne znaczenia; wahalem si¢ niby uczen wobec trudnosci greckiego tekstu.

Tym razem spotkali$my prawie zaraz owg ,duzg’, Ann¢ — t¢, co skoczyla przez pre-
zydenta sadu. Albertyna musiala mnie przedstawié. Przyjaciétka jej miata oczy bardzo
jasne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi pokoju, do ktérego wchodzi storice
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minglo nas pi¢ciu pandw, ktérych znalem bardzo dobrze z widzenia, odkad bylem
w Balbec. Czgsto zastanawialem sig, kto by to mégt by¢.

— To nie s ludzie zbyt eleganccy — rzekla Albertyna pod$miechujac si¢ wzgardliwie.
— Ten maly stary, w z6ttych rekawiczkach, fadny kwiatek, he? niech go drzwi $cisna, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten najmniejszy grubas, ktérego pan
juz musial widzie¢, to nauczyciel taficow; takze dobry patalach, nie moze nas znosié, ze za
wiele robimy halasu w kasynie, ze niszczymy mu krzesta, ze chcemy taniczy¢ bez dywanu,
totez nigdy nie dal nam nagrody, mimo ze my jedne tam umiemy tanczy¢. Dentysta to
dobre czleczysko; bylabym mu si¢ uklonita, zeby wiciec nauczyciela tafica, ale nie mogtam,
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bo byt z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, czlowiek z bardzo dobrej rodziny,
ktéry przeszedt do republikanéw za pienigdze, nikt przyzwoity mu si¢ nie klania. Zna
mojego wuja, niby ,z powodu rzad”, ale reszta mojej rodziny wypigla si¢ na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym plaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie byt pan postuchaé Cavalleria rusticana? Och, mnie si¢ to wydaje szczyt. Daje koncert
dzi$ wieczér, ale nie mozemy i$¢, bo to si¢ odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skad usuni¢to krzyz, matke Anny trafitby szlag, gdyby$my tam poszly.
Powie mi pan, ze maz mojej ciotki jest w rzadzie. Céz pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to ja kocham! Miala zawsze tylko jedno pragnienie: pozby¢ si¢ mnie. Osoba, ktéra
naprawde zastgpila mi matke i ktéra ma podwojng zastuge, bo nie jest mi niczym, to
pewna przyjaciotka, kedrg kocham zresztg jak matke. Pokai¢ panu jej fotos.

Na chwile podszedt do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sadzitem, zem odkryt
jaki$ punkt stycznosci miedzy nami, bo dowiedzialem si¢ w rozmowie, ze on jest troche
krewny Verdurinéw i ze go nawet dosy¢ lubig. Ale on méwit z lekcewazeniem o stawnych
Srodach 1 dodal, ze pan Verdurin nie zna uzytku smokinga, co czyni dosy¢ klopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gdzie wolatoby si¢ nie slysze¢ okrzykéw: ,jak
si¢ masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z ming
prowincjonalnego rejenta. Potem Oktaw pozegnal nas, z kolei pozegnala si¢ Anna, ktéra
doszla do willi, gdzie mieszkata, nie odezwawszy si¢ do mnie w ciggu calej przechadzki ani
stowa. Zwrécitem uwage Albertyny, jaka jej przyjacidtka byla ze mng chlodna. Wyrazng
nieche¢ Albertyny do tego, aby mnie zapozna¢ z przyjaciétkami, zestawialem w mysli
z wrogoécia, na jaka musial si¢ natkngé pierwszego dnia Elstir, kiedy chcial ziéci¢ moje
pragnienie.

Zatowalem tym bardziej odejécia Anny, gdyz w tej samej chwili minely nas mto-
de panny, ktérym si¢ uklonilem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowila je réwniez.
Myslalem, ze to poprawi moja sytuacje wobec Albertyny. To byly cérki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, znajace réwniez panig de Luxembourg. Paistwo d’Ambresac, majacy
wille w Balbec, nadzwyczaj bogaci, prowadzili zycie bardzo skromne; maz zawsze w jed-
nej i tej samej marynarce, zona w ciemnej sukni. Oboje sktadali mojej babce glebokie
uktony, nieprowadzace do niczego. Cérki, bardzo ladne, ubieraly si¢ z wicksza elegancja,
ale elegancja miejska, nie kapielowa. W swoich dhugich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawaly si¢ naleze¢ do innej ludzkosci niz Albertyna. Ona wiedziala bardzo dobrze, kto
to jest.

— A, pan zna miode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan ludzi bardzo szykownych.
Zreszt oni sg bardzo prosci — dodata, tak jakby to byly rzeczy sprzeczne z sobg. — One
sq milutkie, ale tak dobrze wychowane, ze rodzice nie puszczajg ich do kasyna, zwlaszcza
z powodu nas, niby ze my jestesmy zanadto skandaliczne. Podobaja si¢ panu? Ba, to zalezy.
Istne biale gaski, to moze ma swoj wdzigk. Jezeli pan lubi biale gaski... Zdaje sig, ze
mogg si¢ podobad, skoro jedna juz jest zar¢czona z margrabig de Saint-Loup. To bardzo
martwi miodsza, ktéra si¢ kochala w tymze. Mnie denerwuje sam ich sposéb méwienia
z zamknietymi ustami. Przy tym ubierajg si¢ $miesznie. Graja w golfa w jedwabnych
sukniach! W swoim wieku ubieraja si¢ pretensjonalniej niz starsze kobiety, kiedy si¢
umiejg ubraé. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowiedzialem, ze mi si¢ zdaje, iz pani Elstir ubiera si¢ bardzo skromnie. Albertyna
zaczela sig $miad.

— Ubiera si¢ bardzo skromnie, to prawda, ale ubiera si¢ cudownie i aby osiagna¢ to,
co pan nazywa ,skromnie”, wydaje szalone pieniadze.

Suknie pani Elstir uchodzily uwagi kogos, kto nie mial niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowalo mi tego zmystu. Elstir mial go w najwyiszym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie bylbym si¢ domyslit ani tego, iz rzeczy wytworne lecz
proste, wypelniajace jego pracownie, to byly cudy od dawna upragnione przez niego,
tropil je po licytacjach, znat calg ich historie, az do dnia, gdy zarobit do$¢ pieniedzy, aby
je méc posigé¢. Ale na tym punkcie Albertyna byla réwnie ciemna jak ja, nie mogta
mnie o$wieci¢. Natomiast co do toalet, o$wiecona instynktem kokietki i moze zalem
ubogiej dziewczyny, bezinteresowniej i subtelniej smakujacej u bogaczy to, w co nie be-
dzie mogla si¢ wystroi¢ sama, umialta méwi¢ bardzo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Byt tak wybredny, ze kazda kobieta wydawala mu si¢ Zle ubrana; mieszczac cale $wiaty
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w proporcjach, w odcieniach, kazat robi¢ dla swojej zony za szalone pienigdze umbrelki,
kapelusze, plaszcze, zarazem uczyl Albertyne rozumie¢ ich pigkno, ktérego cztowiek bez
smaku nie zauwazylby tak samo jak ja. Poza tym Albertyna, ktéra malowala troche, nie
majgc zreszty, jak sama przyznawala, zadnego ,daru”, bardzo podziwiata Elstira i dzicki
temu, co on jej méwit i pokazywat, znata si¢ na obrazach w sposéb wielce odbijajacy od
jej entuzjazmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iz tego prawie jeszcze
nie bylo zna¢, byla bardzo inteligentna, a w tym, co méwila, glhupota byta wlasnoscia nie
jej, lecz raczej jej stery i wieku. Elstir mial na nig wplyw szczgéliwy, ale czastkowy. Nie
wszystkie formy inteligencji osiagnely w Albertynie jednaki stopient rozwoju. Jej gust
w malarstwie prawie dogonit smak w toalecie i wszystkich formach elegancji, ale nie
pociagnal za sobg gustu w muzyce, ktdéry pozostal bardzo w tyle.

Daremnie Albertyna wiedziala, kto s3 paistwo Ambresac; mimo legitymacji z wy-
sokich stosunkéw zawartej w moim uklonie oddanym tym pannom, nie widzialem, aby
byta sklonniejsza zapoznaé mnie z przyjaciétkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
jest wielkie nic. Co takie smarkule mogg znaczy¢ dla czlowieka paniskiej wartosci. An-
na jest przynajmniej wybitnie inteligentna. To dobra dziewczyna, chociaz jest absolutna
wariatka, ale tamte s3 doprawdy bardzo glupie.

Rozstawszy si¢ z Albertyng, odczutem nagle zywa przykro$é z powodu tego, ze Saint-
-Loup zatail mi swoje zar¢czyny i ze robi rzecz tak nieladng, zenigc sie, nie zerwawszy
wprzéd z kochanka. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawiali$my
z sobg do$¢ dlugo; skorzystalem z tego, aby powiedzied, ze bardzo bym pragnat ujrzeé
ja nazajutrz; odpowiedziala, ze to niemozliwe, bo matka jej ma si¢ niezbyt dobrze i nie
chciataby jej zostawia¢ samej. W dwa dni potem, kiedym zaszed! do Elstira, powiedziat
mi, ze Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzeklem:

— Alez to ja mam dla niej wiele sympatii od pierwszego dnia; chcialem ja zobaczy¢
zaraz nazajutrz, ale nie mogla.

— Tak, wiem, méwila mi — rzekt Elstir — dosy¢ tego zalowala, ale obiecala si¢ na
piknik o par¢ mil stad, miala tam jecha¢ breakiem i nie mogta zrobi¢ zawodu.

Mimo ze to ktamstwo bylo, wobec naszej niklej znajomosci, bardzo niewinne, nie
powinienem byl utrzymywa¢ dalszych stosunkéw z osobg do niego zdolng. Bo co kto$
raz zrobil, bedzie to powtarzal w nieskoriczono$¢. I jezeli si¢ wybierzemy co roku, aby
si¢ spotkad z przyjacielem, ktéry za pierwszym razem nie mégt przyj$¢ na schadzke lub
byt zakatarzony, trafimy na jego nowy katar, zrobi nam zawdd przy nowym spotkaniu,
na ktére zndw nie przyjdzie, dla tej samej i ciaglej przyczyny, w ktérej miejsce znajdzie
rozmaite powody dostrojone do okolicznosci.

Wkrétce po owym dniu, kiedy Anna powiedziala mi, ze musi zosta¢ z matkg, space-
rowatem trochg z Albertyna; spostrzeglem ja podrzucajaca na sznurku dziwaczny przed-
miot, ktéry czynit ja podobng do Batwochwalstwa Giotta: nazywa si¢ ,,diabolo” i tak dalece
ulegt zapomnieniu, ze przed portretem mlodej dziewczyny trzymajacej ten instrument
przyszli komentatorowie beda mogli rozprawia¢ jak przed jaka$ alegoryczng figurg z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawiajac si¢, co ona ma w rece. Po chwili przyjaciétka ich,
o wygladzie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia $miata si¢ tak ztosliwie: ,Zal mi
tego starego”, méwigc o starszym panu musni¢tym lekkimi stopami Anny, podeszla do
Albertyny: ,Dzient dobry, przeszkadzam panstwu?”. Zdjela kapelusz, ktéry jej zawadzat,
i wlosy jej niby jaka$ urocza i nieznana rodlinno$¢ pokrywaly jej czolo w drobiazgowej
subtelnoéci swego ulistnienia. Albertyna, moze podrazniona tym obnazeniem glowy, nie
odpowiedziala nic, zachowata lodowate milczenie, mimo ktérego tamta zostata. Ale Al-
bertyna trzymala jg na odleglos¢ ode mnie, to idgc z nig sama, to znéw zblizajac si¢ do
mnie, a zostawiajac przyjaciotke w tyle. Aby uzyskaé to, zeby mnie przedstawila, musia-
lem wrecz poprosi¢ Albertyny wobec tamtej. Wéwczas w chwili, gdy wymienita moje
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach owej dziewczyny, ktéra mi si¢ wydala tak
okrutna, gdy méwita: ,Biedny stary, zal mi go”, ujrzalem przeblysk serdecznego i przy-
jaznego u$miechu, z jakim wyciagnela do mnie reke. Wiosy miala zlociste i nie tylko
wlosy; bo jezeli policzki jej byly rézowe, a oczy niebieskie, robilo to wrazenie nieba jesz-
cze zarbzowionego porankiem, gdzie wszedzie przebija i blyszezy zloto.
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Zapalajac si¢ natychmiast, powiedzialem sobie, ze to jest dziecko nie$miale, gdy ko-
cha, i ze to dla mnie, przez mito$¢ dla mnie, zostala z nami mimo opryskliwosci Alberty-
ny. Musiala si¢ czu¢ szcz¢sliwa, mogge mi wyznaé wreszcie tym poczciwym i u$miechnie-
tym spojrzeniem, ze bylaby réwnie stodka dla mnie jak grozna dla innych. Z pewnoscia
zauwazyta mnie na plazy, kiedy jej jeszcze nie znalem i myslala od tego czasu o mnie;
moze to dlatego, aby obudzi¢ méj podziw, drwila sobie ze starego pana i moze dlatego,
ze si¢ jej nie udalo mnie poznaé, miala przez nastgpne dni tak smutng ming. Z hote-
lu widzialem ja czgsto, przechadzajacy si¢ wieczorem po plazy. Prawdopodobnie czynita
to w nadziei ujrzenia mnie. A teraz, skrepowana obecnoscia Albertyny, tak samo jak
bylaby skrepowana obecnoscia catej gromadki, czepiala si¢ nas oczywiscie, mimo coraz
chlodniejszej postawy przyjaciélki, jedynie w nadziei przeczekania jej, uméwienia si¢ na
chwile, kiedy si¢ zdola wymkngé bez wiedzy rodziny i towarzyszek i spotkad si¢ ze mng
w bezpiecznym miejscu przed msza lub po golfie. Tym trudniej bylo ja zobaczy¢, gdyz
Anna byta z nig Zle i nie cierpiala jej.

— Dtugo znositam jej straszliwy falsz — moéwila do mnie — jej podtos¢, niezliczone
$winistwa, ktére mi robita. Wszystko znositam przez wzglad na inne. Ale ostatni jej kawat
przepelnit miare.

I opowiedziala mi plotke, jaka zrobila ta dziewczyna i ktéra w istocie mogla zaszkodzi¢
Annie.

Ale owych stéw przyrzeczonych mi spojrzeniem na chwile, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miala moznosci powiedzie¢, poniewaz Albertyna tkwila uparcie
migdzy nami, odpowiadajac coraz krécej, a potem przestawszy w ogéle odpowiadaé na
zagadywania przyjaciotki. Wreszcie Gizela dala za wygrang. Wyrzucalem Albertynie, ze
byta taka nieuprzejma.

— To ja nauczy by¢ delikatniejsza. To nie jest zla dziewczyna, ale strasznie pilowata.
Musi wtyka¢ nos wszedzie. Czemu si¢ lepi do nas nieproszona. O maly wios, a bytabym
ja postala w diably. Zreszta nie cierpig, ze ona nosi wlosy w ten sposéb, to bardzo w zlym
guscie.

Patrzalem na policzki Albertyny, gdy méwita do mnie i my$latem, jaki zapach, jaki
smak mogg mie¢. Tego dnia byla nie tyle $wieza, ile gladka, rézowo-fioletowo-$mie-
tankowa, jak pewne réze majace polysk wosku. Bylem zapalony do nich, jak mozna si¢
czasami zapali¢ do gatunku kwiatow.

— Nie zauwazylem tego — odparlem.

— A przeciez dosy¢ si¢ pan jej przygladal; mozna by mysled, ze pan zamierza robi¢ jej
portret — rzekla Albertyna, nieulagodzona faktem, ze w tej chwili przygladalem si¢ tak
jej samej. — Nie sadze zreszta, aby si¢ ona panu podobata. Ona wecale nie jest flirciara.
Pan musi lubi¢ flirciary. W kazdym razie nie bedzie juz miata sposobnosci lepi¢ si¢ ani
dopraszaé si¢ o to, aby si¢ ja splawilo, bo juz jedzie do Paryza.

— T inne pani przyjaciétki réwniez?

— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawaé egzaminy, bedzie musiala obkuwad,
biedna smarkata. To nie jest wesole, recze panu. Moze si¢ zdarzy¢, ze si¢ trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przyklad jedna z kolezanek miala: ,,Opowiedz wypadek,
ktdrego bylas swiadkiem”. To jest klawe. Ale znam dziewczyng, ktdra miala opracowa¢ (i
to jeszcze na piémie): ,,Kogo wolalby$ mie¢ za przyjaciela, Alcesta czy Filinta?”. Pocitabym
si¢ nad tym! Najpierw, pomijajac wszystko inne, to nie jest pytanie wlasciwe dla miodych
panien. Dziewczeta przyjaznig si¢ z innymi dziewczetami i nie uznaje si¢ w zasadzie, aby
mialy sobie dobiera¢ przyjaciét wéréd panéw. — (Zdanie to, wykazujac mi niklo$¢ moich
szans, abym si¢ dostat do ,,bandy”, przejeto mnie drzeniem.) — Ale w kazdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono mlodym ludziom, co pan chee, zeby mozna wymysli¢ na
ten temat? Wielu rodzicéw napisalo do ,Gaulois”, skarzgc si¢ na trudno$é¢ podobnych
pytan. Paradne jest, ze w zbiorze najlepszych zadan laureatéw potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposéb absolutnie sprzeczny. Wszystko zalezy od egzaminatora. Jeden chcial,
zeby powiedzie, iz Filint jest pochlebea i kret, drugi, Ze nie mozna odméwi¢ podziwu
Alcestowi, ale jest zbyt zgryiliwy i ze na przyjaciela wolaloby si¢ Filinta. Jak zadaé, aby
nieszcz¢sne uczennice si¢ w tym wyznaly, skoro profesorowie nie mogg si¢ zgodzi¢? I to
jeszcze nic, z kazdym rokiem robi si¢ trudniej. Gizela moglaby si¢ z tego wykreci¢ chyba
fuksem.
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Wrécitem do hotelu, babki nie bylo, czekatem diugo, w koricu kiedy wrécita, blaga-
lem ja, aby mi pozwolita zrobi¢ w nieoczekiwanych warunkach wycieczke, ktéra potrwa
moze dwie doby. Zjadlem $niadanie z babka, zaméwitem powéz i kazalem si¢ zawiezé na
dworzec. Gizela nie zdziwi si¢ (tak my$lalem) moim widokiem; skoro przesigdziemy si¢
w Doncieres, w paryskim pociagu jest wagon z korytarzem; gdy miss si¢ zdrzemnie, bede
mégl zaciggnal Gizelg w ciemny kat, uméwié si¢ z nig na Paryz po moim powrocie, ktéry
bede sie staral mozliwie przyspieszy¢. Odwidztbym ja do Caen lub do Evreux, jak zechce,
i wrécitbym najblizszym pociggiem. BadZ co badz, co by ona pomyslata, gdyby wiedziata,
ze ja si¢ dlugo wahalem miedzy nig a jej przyjacidtkami, ze tak samo jak w niej, chcia-
tem si¢ kocha¢ w Albertynie, w dziewczynie z jasnymi oczami, w Rozamondzie! Czulem
wyrzuty teraz, kiedy wzajemna miloé¢ miata mnie polaczy¢ z Gizela. Bytbym mogt zresz-
tg upewni¢ ja bardzo szczerze, ze Albertyna juz mi si¢ nie podoba. Widzialem jg dzi$
rano odchodzacy, obrécong do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiala z Gizelg. Na jej
glowie pochylonej jakby z dasem, wlosy zwigzane z tylu, jakie$ inne i jeszcze ciemniej-
sze, blyszczaly tak, jakby wyszla z wody. Pomyslatem o zmoklej kurze i te wlosy tchnely
w Albertyne dusz¢ inng, niz to uczynila dotad fioletowa twarz i tajemnicze spojrzenie.
Te 1$nigce wiosy na karku, to bylo wszystko, co z niej moglem dostrzec przez chwilg, i to
tylko widziatem nadal. Nasza pami¢¢ podobna jest do sklepéw, gdzie w oknie wystawia
si¢ raz tg, raz inng fotografi¢ danej osoby. I zazwyczaj najéwiezsza zostaje przez jakis czas
sama jedna na wystawie.

Podczas gdy woznica popedzal konia, stuchalem pelnych wdzigcznosci i czulych stow,
jakie Gizela mi méwi, stéw zrodzonych wylacznie z jej przyjaznego usmiechu i wyciagnie-
tej dloni; bo w okresach zycia, kiedy nie bylem zakochany, a chcialem nim by¢, nositem
w sobie nie tylko fizyczny ideal ujrzanej picknosci, ktéra poznawalem z daleka w kazdej
spotkanej kobiecie na tyle odleglej, aby jej zatarte rysy nie sprzeciwialy si¢ tej identyfi-
kacji, ale i idealne widmo — wrcigz gotowe do wcielenia — kobiety, ktéra miata mnie
pokocha¢, miata by¢ moja partnerka w komedii milosnej, napisanej catkowicie w mojej
glowie od czasu dzieciristwa. Wierzylem, ze kazda sympatyczna mioda dziewczyna ma
ochot¢ gra¢ ja ze mna, byleby miala po trosze i fizyczne warunki roli. I jakakolwiek by-
la nowa ,gwiazda” powolana do kreowania lub powtdrzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywaly forme ne varietur.

W kilka dni pézniej, mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znatem calg
gromadke pozostaty w komplecie w Balbec (z wyjatkiem Gizeli, ktérej, wskutek dtugiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkladzie jazdy, nie moglem dopas¢,
pociag odjechal na pie¢ minut przed moim przybyciem; zreszta nie myélatem juz o Gizeli),
co wigcej pare ich przyjacidtek, z ktérymi zapoznaly mnie na moja prosbe. W ten sposéb,
skoro nadzieja przyjemnosci przeczuwanych w nowo poznanej pochodzita od innej, przez
ktéra poznatem tamtg, ostatnia byta wowczas jak gdyby odmiang rézy, uzyskang dzigki
rézy innego gatunku. I posuwajac si¢ od korony do korony w tym laricuchu kwiatdw,
przyjemno$¢ poznania odmiennego kwiatu kazata mi wraca¢ do tego, ktéremu je bylem
winien, z wdzi¢cznosécig zabarwiong pragnieniem w tym samym stopniu co moja $wieza
nadzieja. Niebawem spedzatem cate dni z tymi dziewczgtami.

Niestety! w najéwiezszym kwiecie mozna dojrze¢ niedostrzegalne punkty, znaczace dla
swiadomej mysli juz to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek dzi$ bedacych
w kwiecie — stanie si¢ niezmienng i juz predestynowang forma ziarna. Sledzimy z rozko-
sza nosek podobny lekkiej fali, gdy rozkosznie wzdyma ranng wodg, prawie nieruchoma,
o wyraznym konturze, bo morze jest tak spokojne, ze nie czujemy przyplywu. Twarze
ludzkie nie zmieniajg si¢ w chwili, gdy si¢ na nie patrzy, bo przeobrazenie, jakiemu ule-
gaja, jest zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczylo widzie¢ obok tych
mlodych dziewczat ich matke lub ciotke, aby zmierzy¢ odlegtos¢, jaka pod wewnetrznym
naciskiem typu, przewaznie okropnego, rysy te przebeda w niespetna trzydziedci lat, az do
pory zblakniecia spojrzen, az do godziny, gdy twarz, catkowicie zaszedlszy za horyzont,
nie otrzymuje juz $wiatla. Wiedzialem, ze pod rézowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany jakby w zapasie na okazje, réwnie gleboki,
réwnie nieuchronny jak patriotyzm zydowski lub atawizm chrzeécijaiski u ludzi najbar-
dziej zdawatoby si¢ wyzwolonych ze swojej rasy, mieszka gruby nos, mieszkajg wystajace
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usta, tusza prawie niepojcta, ale istniejaca w rzeczywisto$ci za kulisami, gotowa wejé¢ na
sceng, catkiem tak samo jak jaki$ dreyfusizm, jaki$ klerykalizm, nagly, nieprzewidziany,
konieczny, jak jaki$ nacjonalistyczny i feudalny heroizm, wyroste na apel okolicznosci
z natury dawniejszej od samego indywiduum, przez ktéra ono mysli, zyje, rozwija sie,
krzepi si¢ lub umiera, niezdolne jej odrézni¢ od poszczegdlnych pobudek, ktére bierze
za nig. Nawet umystowo o wiele bardziej, niz nam si¢ zdaje, zalezymy od naturalnych
praw; umyst nasz posiada, niby jaki$ gatunek skrytoplciowy, niby jakie$ trawy, pewne
wrodzone wilasciwosci, gdy nam si¢ zdaje, ze je wybieramy. Ale my ogarniamy jedynie
wtérne idee, nie spostrzegajac pierwotnej przyczyny (rasy zydowskiej, rodziny francuskiej
etc.), ktdra je nieodzownie zrodzita, a ktére my objawiamy w danym momencie. I moze,
jak motylkowate otrzymuja ksztalt swego nasienia, tak my otrzymujemy od naszej rodziny
zaréwno idee, jakimi zyjemy, chorobe, od ktérej umrzemy, mimo iz idee zdajg si¢ nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na lace, gdzie kwiaty dojrzewaja w rozmaitych porach, widzialem w starszych da-
mach, na tej plazy w Balbec, owe twarde ziarna, owe miekkie bulwy, jakimi moje przyja-
ciotki stang si¢ pewnego dnia. Ale c6z to znaczylo? W tej chwili byla pora kwiatéw. Totez
kiedy pani de Villeparisis zapraszala mnie na przejazdzke, szukalem wyméwki, wykreca-
lem si¢. Odwiedzalem Elstira jedynie o tyle, o ile towarzyszyly mi moje nowe przyjaciotki.
Nie moglem nawet znalezé popotudnia, aby si¢ wybra¢ do Doncieres do Roberta, jak mu
to przyrzeklem. Zebrania towarzyskie, powaine rozmowy, nawet przyjacielska gaweda,
o ile by trzeba dla nich poéwigci¢ widzenie si¢ z tymi dziewczgtami, bylyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze $niadania kazano komu nie je$¢, ale ogladaé album. Mezczyzni,
mlodzi ludzie, stare lub dojrzale kobiety, ktérych towarzystwo niby to lubimy, istnieja
dla nas jedynie na plaskiej i niestalej powierzchni, bo wszystko to przyjmujemy do $wia-
domodci percepcja jedynie i wylacznie wzrokows; ale do miodych dziewczat zwraca sig
ona niby delegatka innych zmystéw; zmysly nasze szukajg bezladnie rozmaitych pachng-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotéw, ktdrych kosztuja nawet bez pomocy rak
i ust; zdolne, dzi¢ki sztukom transpozycji, dzi¢ki geniuszowi syntezy, w ktérej celuje pra-
gnienie, odtworzy¢ — poprzez kolor lic lub piersi — dotknigcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysly nasze daja tym dziewczgtom t¢ sama miodowo-stodka konsystencje, jak
kiedy buszuja w klombie réz lub w winnicy, gdzie zjadaja grona oczami.

Kiedy deszcz padal, mimo iz niepogoda nie przerazata Albertyny, ktérg widzialo si¢
czgsto w gumowym plaszczu pomykajaca na rowerze w ulewe, spedzaliémy czas w kasy-
nie, dokad nie i§¢ wydawalo mi si¢ w owe dni niepodobiefistwem. Czulem bezgraniczng
wzgarde dla panien d’Ambresac, ktdre nigdy nie przestgpily progu kasyna. I chetnie po-
magatem swoim przyjaciétkom plataé psie figle nauczycielowi taficdw. Spadaly na nas
zazwyczaj upomnienia gospodarza lub urzednikéw uzurpujacych sobie dyktatorsky wia-
dzg, bo moje przyjaciotki (nawet Anna, ktdra z tej przyczyny wziglem pierwszego dnia
za istotg tak dionizyjska, a ktéra byla, przeciwnie, watly intelektualistky i tego roku byla
bardzo cierpigca, powodujac si¢ mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwyciezajacego wszystko i faczacego w wesotosci chorych i zdrowych) nie
mogly wej$¢ do hallu, do sali zabaw, aby nie biegaé, nie skaka¢ przez wszystkie krze-
sta, nie $lizga¢ si¢ przez caly dlugoé¢ sali, zachowujac réwnowage wdzigcznym ruchem
ramion, $piewajac, laczac w tej pierwszej mlodosci wszystkie sztuki, na sposdb owych
poetdéw z dawnych wiekéw, dla kedrych rodzaje jeszeze nie ulegly rozgraniczeniu i ktdrzy
w epicznym poemacie mieszajg przepisy rolnicze z teologia.

Ta Anna, ktéra mi si¢ wydawala pierwszego dnia raczej chlodna, byla nieskoncze-
nie delikatniejsza, serdeczniejsza, subtelniejsza niz Albertyna, ktérg otaczala pieszczotliwg
i stodkg czulo$cig starszej siostry. Siadata w kasynie obok mnie i umiala — w przeciwien-
stwie do Albertyny — odméwié tury walca lub nawet, jezeli bylem zmeczony, wyrzec
si¢ pdjécia do kasyna, po to aby zaj$¢ do mnie do hotelu. W objawach swojej przyjazni
dla mnie, dla Albertyny, miala odcienie dowodzace uroczej inteligenciji serca, plynacej
po czedci moze z jej chorobliwego stanu. Umiata zawsze wesolym uémiechem usprawie-
dliwi¢ dziecifistwo Albertyny, z naiwng gwaltowno$cia dajace wyraz nieodpartej pokusie,
jaka dla niej przedstawialy rozrywki, ponad ktére nie umiala, jak Anna, wrecz przetozyé
rozmowy ze mng... Kiedy si¢ zblizala godzina jakiego$ podwieczorku na golfie, jezeli by-
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liémy wszyscy razem w tej chwili, Albertyna zbierala si¢, po czym, zblizajac si¢ do Anny,
méwila:

— Anno, na cdz ty czekasz, wiesz, ze mamy by¢ na golfie.

— Nie, ja zostan¢ z nim — odpowiadala Anna, wskazujac na mnie.

— Ale wiesz, ze pani Durieux zaprosita ci¢ — wolata Albertyna, jak gdyby zamiar
Anny zostania ze mng dal si¢ wytlumaczy¢ jedynie nieswiadomoscia fakeu, ze jest zapro-
szona.

— Stuchaj, dziecko, nie badz idiotka — odpowiadata Anna.

Albertyna nie nalegala z obawy, aby jej nie wypadalto zosta¢ takze. Potrzasala glowa:

— Rdb, jak chcesz — odpowiadala, tak jak si¢ méwi choremu, ktéry dla przyjemnosci
zabija si¢ dobrowolnie powolng $miercig — ja wieje, bo zdaje mi si¢, ze twdj zegarek si¢
spéznia — i brala nogi za pas.

— Ona jest urocza, ale nieslychana — méwita Anna, obejmujac przyjacidtke usmie-
chem, ktéry ja piescit i sadzit réwnoczesnie. Jezeli w tej namigtnosci rozrywek Alberty-
na miala co$ z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego ze przy réwnoczesnej ewolucji
istnieje pewne podobieristwo mi¢dzy kobietami, jakie kolejno kochamy. Podobiefistwo
to wynika z trwaloéci naszej natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wylaczajac
wszystkie te, ktére by nie byly dla nas réwnoczeénie kontrastowe i dopelniajace, czyli
zdolne zadowoli¢ nasze zmysly i udreczy¢ nasze serce. Te kobiety sa produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwrdcong projekeja, ,negatywem” naszej wrazliwosci. Tak
iz powiesciopisarz mégtby w ciagu zycia swego bohatera odmalowa¢ jego kolejne mi-
tosci, niemal identyczne, i przez to daé wrazenie nie na$ladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mniej bowiem jest sily w sztucznej rozmaito$ci niz w powtdrzeniu majacym
wywola¢ nowa prawdg. A takze w charakterze kochanka powinien by podkresli¢ wskaz-
nik odmiany zaznaczajacej si¢, w miar¢ jak wchodzimy w nowe regiony, w inne strefy
zycia. I moze wyrazilby jedna prawde wiccej, gdyby, malujac charaktery innych oséb,
poniechal w ogéle dania charakteru kochanej kobiecie. Znamy charakter ludzi obojet-
nych, ale jak mogliby$my uja¢ charakter istoty, ktéra si¢ stapia z naszym zyciem, kedrej
niebawem nie zdotamy odlaczy¢ od siebie samych, co do ktérej pobudek nie przestajemy
tworzy¢ trwozliwych i weigz odmiennych hipotez? Tryskajac spoza sfery inteligencii, na-
sza ciekawo$¢ kobiety, ktérg kochamy, wybiega poza charakter tej kobiety; cho¢by$my
si¢ mogli przy nim zatrzyma¢, nie chcieliby$my z pewnoscia. Przedmiot naszego niespo-
kojnego poszukiwania bardziej jest zasadniczy niz te wlasciwosci charakteru, podobne do
owych malych rombéw naskérka, ktérych przerézne kombinacje tworza kwitnaca ory-
ginalno¢ ciala. Nasze intuicyjne promieniowanie przechodzi przez nie, a obrazy, jakie
nam ono przynosi, nie s3 obrazami poszczegdlnej twarzy, ale maja posepng i bolesng
uniwersalnoé¢ szkieletu.

Poniewaz Anna byla bardzo bogata, Albertyna za$ uboga i sierota, Anna bardzo wspa-
niatomyslnie pozwalala jej korzystaé ze swego zbytku. Co si¢ tyczy uczué Anny dla Gizeli,
nie byly one zupelnie takie, jak przypuszczalem. Nadeszly bowiem rychlo nowiny od tej
uczennicy; kiedy Albertyna pokazata list od Gizeli, majacy calej gromadce udzieli¢ no-
win o jej podrézy i przybyciu, ttumaczacy lenistwem to, Ze jeszcze nie napisata do innych,
zdziwilem si¢, iz Anna, $miertelnie — jak sadzitem — poklécona z Gizels, rzekla:

— Napiszg do niej jutro, bo gdybym czekala jej listu, mogtabym czekaé dtugo, ona jest
taka niedbala. — I obracajac si¢ do mnie, dodata: — Panu si¢ ona zapewne nie wydataby
niezwykta, ale to taka dzielna dziewczyna, doprawdy mam dla niej wiele przywigzania.

Wywnioskowalem stad, ze urazy Anny nie trwaja dtugo.

Z wyjatkiem tych deszczowych dni, kiedy$my si¢ wybierali na rowerach na wybrzeze
lub na wie$, na godzing przedtem staralem si¢ upickni¢ i biadalem, jezeli Franciszka nie
przygotowata moich rzeczy. Otéz nawet w Paryzu, kiedy si¢ ztapato Franciszke na jakim$
bledzie, prostowata z dumg i z wéciekloécig postawe, ktéra wiek zaczynat juz przygarbiad;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy jej milos¢ wlasna byla zadowolona! Ponie-
waz ta milo$¢ wlasna byla gléwng sprezyng jej zycia, zadowolenie i humor Franciszki byly
w prostym stosunku do trudnosci rzeczy, jakich si¢ od niej zadato. To, co miala do roboty
w Balbec, bylo tak fatwe, ze okazywala prawie ciagle niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreslone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszyt do mlodych
przyjacidlek, zalitem sie, iz kapelusz jest nieoczyszczony lub krawaty w nieladzie. Ona,
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zdolna zada¢ sobie tyle trudu bez poczucia wlasnej pracy, na prosta uwagg, ze marynar-
ka byla nie na swoim miejscu, nie tylko chwalila troskliwoé¢, z jaka ,wolata j3 schowa¢,
niz zeby dala si¢ jej kurzy¢”, ale wyglaszajac formalna apologie swoich prac, ubolewata,
ze whasciwie Balbec to nie s3 zadne wakacje, ze nie znalaztoby si¢ drugiej, ktéra by si¢
zgodzita na takie zycie. ,Nie do pojecia, jak mozna tak rozwléczy¢ swoje rzeczy; nich pan
sprébuje, czy by inna co znalazla w takim bigosie. Sam diabel by si¢ tu nie odnalazt”.
Albo przybierala twarz krélowej, rzucajac mi plomienne spojrzenia i zachowujac mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknela drzwi za sobg; wéwezas korytarz
rozbrzmiewat wykrzyknikami, keére musialy by¢ obelzywe, ale byly réwnie niewyrazne
jak stowa aktoréw wyglaszajacych pierwsze wyrazy za drzwiami, nim wejda na scene.

Zreszty, kiedym si¢ gotowal wyj$¢ z moimi przyjaciétkami, nawet jezeli nic nie bra-
kowalo, a Franciszka byta w dobrym humorze, i tak bywala niezno$na. Wspomagajac si¢
bowiem konceptami, ktére, w swojej potrzebie méwienia o tych dziewczgtach, robilem
wobec Franciszki, niby to odstaniata mi rzeczy, ktére ja bylbym wiedziat lepiej od niej,
gdyby byly ciste, ale ktore nie byly Sciste, bo po prostu zle co$ zrozumiata. Miata, jak
wszyscy, swoj charakter; czlowiek nie jest podobny do prostej drogi, ale zadziwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakr¢tami, ktérych inni nie spostrzegaja i ktére cigzko
nam jest przebywaé. Za kazdym razem, kiedym dochodzit do punktu: ,kapelusz nie na
swoim miejscu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszata mnie, abym si¢ zapusz-
czal w krete i absurdalne $ciezki, ktére mnie bardzo opdinialy. Tak samo bylo, kiedym
kazal przygotowaé sandwicze z serem i z salatg i kupi¢ ciastek, ktére miatem jes¢ na ska-
tach w godzinie podwieczorku z dziewczgtami. ,Moglyby i one przynie$¢ czasem jaka$
przekaske, gdyby nie byly takie zyty” — o$wiadczala Franciszka, ktorej przychodzit wow-
czas z pomocy caly atawizm prowincjonalnej chciwosci i pospolitosci. Mozna by rzec, ze
rozszczepiona dusza nieboszezki Eulalii weielita si¢ dla Franciszki w urocze ciata moich
przyjacidtek z wickszym wdzickiem niz w $wigtego Eligiusza. Stuchalem tych oskarzen
z uczuciem wécieklodci, ze trafiam na jeden z owych punktéw, od ktérych poczawszy
wiejska i powszednia droga charakteru Franciszki stawala si¢ nie do przebycia — nie na
dlugo na szczgdcie. Nastepnie, skoro si¢ marynarka znalazla, a sandwicze byly gotowe,
spieszylem do Albertyny, Anny, Rozamondy — jeszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliémy si¢ w droge.

Niegdy$ bytbym wolal, aby taki spacer wypadl w niepogode. Wéwczas silitem si¢ od-
nalez¢ w Balbec, ,kraj Cymeryjczykéw”; pogodne dni byly rzecza, ktéra nie powinna tam
istnie¢, inwazja pospolitego lata letnikéw w t¢ starozytna dziedzing przestoniong mglami.
Ale teraz wszystko, czym wprzéd wzgardzitem, com usuwat ze swego pola widzenia, nie
tylko efekty storica, ale nawet regaty, wyscigi konne, wszystko to stalo mi si¢ upragnio-
ne z tej samej przyczyny, dla keérej bytbym pragnat dawniej jedynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, ze te rzeczy kojarzyly si¢, jak niegdy$ tamte, z ideg estetyczna. Bo
z mymi przyjacidtkami odwiedzaliémy czasami Elstira; otdz w dnie, kiedy byly u niego
te dziewczeta, najchetniej pokazywal nam rysunki tadnych yachtswomen lub jaki$ szkic
hipodromu w sgsiedztwie Balbec.

Wyznatem nie$mialo Elstirowi, zem unikat reunionéw, jakie tam dawano.

— Zle pan robil — rzekt — to takie tadne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-
gélna istota, dzokej, na ktorym skupia si¢ tyle spojrzent i ktéry przed startem, posepny,
szary w swojej 1$niacej kurtce, tworzy jedno z harcujacym koniem, tak nad nim panu-
jac! Jakie by to bylo interesujace podchwyci¢ jego zawodowe ruchy, pokaza¢ blyszczaca
plame, jaka tworzy i jaka tworzy tez czaprak konski na polu wyscigowym. Co za prze-
obrazenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyscigowego, gdzie nas
zaskakuje tyle cieni, blaskéw, istniejacych tylko tam! A kobiety — jakiez mogg tam by¢
ladne! Pierwszy reunion zwlaszcza byt uroczy, byly tam kobiety nieslychanie eleganckie,
w jakim$ wilgotnym, holenderskim $wietle, gdzie si¢ czulo w samym sloricu przenikli-
wy chtéd wody. Nigdy nie widzialem kobiet przyjezdzajacych powozem lub z lornetka
przy oczach w podobnym $wietle, wyniklym z morskiej wilgoci. Och! Jakze bym pragnat
odda¢ t¢ wilgo¢: wrécitem z tych wyscigéw jak oszalaly, z taka 23dza malowania!

Potem Elstir zachwycal si¢ partiami jachtingu, jeszcze bardziej niz wyscigami. Zro-
zumialem, ze regaty, ze meetingi sportowe, gdzie dobrze ubrane kobiety kapia si¢ w sele-
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dynowym $wietle morskiego hipodromu, mogg by¢ dla nowoczesnego artysty motywem
réwnie interesujacym jak festyny, ktére tak lubili opowiadaé jakis Veronese lub Carpac-
cio.

— Panskie poréwnanie jest tym $cislejsze — rzekt Elstir — ze w miescie gdzie oni
malowali, fety te byly w znacznej czedci wodne. Tylko ze picknoé¢ dwezesnych statkéw
spoczywala najcze¢sciej w ich cigzkosci, w ich komplikacji. Byly turnieje na wodzie, jak tu-
taj, wydawane przewaznie na cze$¢ jakiej$ ambasady, jak ten, ktéry Carpaccio przedstawit
w Legendzie o Swigtej Urszuli. Okrety byly masywne, zbudowane jak gmachy, podobne do
jakichs$ ziemnowodnych plazéw, niby mniejsze Wenecje posréd tamtej prawdziwej, kiedy,
przycumowane za pomocg ruchomych mostkéw, pokryte szkartatnym atlasem i perskimi
dywanami, dzwigaly kobiety obleczone w wisniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
blizu balkonéw inkrustowanych barwnym marmurem, skad inne kobiety wychylaly sie,
przygladaly, w sukniach o czarnych rekawiczkach z bialymi rozporami, oszytymi perfami
lub strojnymi koronka. Nie wiedzialo si¢ juz, gdzie si¢ konczy ziemia, gdzie si¢ zaczyna
woda, co jest jeszcze palacem, a juz okretem, karawely, galeasa, Bucentaurem.

Albertyna z namietng uwagg shuchata szczeg6étow toaletowych, obrazéw zbytku, jakie
nam malowat Elstir.

— Och, chciatabym widzie¢ te koronki, o ktérych pan méwi, to takie tadne, point de
Venise — wykrzyknela — zresztg tak bym chciala pojecha¢ do Wenecji.

— Bedzie pani mogla niedlugo — rzekt Elstir — oglada¢ cudowne materie, jakie tam
noszono. Widywalo si¢ je juz tylko na obrazach weneckich malarzy lub bardzo rzadko
w skarbcach ko$cielnych; czasem nawet zjawialo si¢ co$ takiego na publicznej sprzedazy.
Ale powiadajy, ze artysta wenecki, Fortuny, odnalaz} sekret ich wyrobu i ze nie uplynie
kilka lat, a kobiety be¢da si¢ przechadzaly, a zwlaszcza siedzialy w domu, w brokatach
réwnie wspanialych jak te, keére zdobita Wenecja wschodnimi deseniami dla swoich pa-
trycjuszek. Ale nie wiem, czy by mi si¢ to podobalo, czy to nie bedzie kostium zbyt
anachroniczny dla dzisiejszych kobiet, nawet paradujacych na regatach; bo, aby wrécié
do naszych nowoczesnych statkéw luksusowych, to jest co$ zupelnie przeciwnego niz za
czaséw Wenecji, krolowej Adriatyku. Najwigkszy urok jachtu, urzadzenia jachtu, toalet
jachtingu, to ich prostota, wlasciwa rzeczom morskim, a ja tak lubi¢ morze. Wyznaje,
ze wolg dzisiejsze mody od méd z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ladne w naszych
jachtach jest — érednich jachtach zwlaszcza, bo nie lubie tych ogromnych, zbyt okreto-
watych; to tak jak z kapeluszami, trzeba zachowaé pewng miar¢ — owo co$ gladkiego,
prostego, jasnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma co$ z mi¢kkosci piany. Trzeba,
zeby pokéj, w ktérym si¢ siedzi, miat co$ z kawiarenki. Toz samo toalety kobiet na jach-
cie: owe tak pelne wdzigku suknie, lekkie, biate i gladkie, z ptétna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, ktére w storicu i w biekicie morza tworzg bialo$¢ réwnie oléniewajacy jak bialy
zagiel. Bardzo jest zresztg malo kobiet umiejacych si¢ ubraé, ale niektére sg bajeczne. Na
wyscigach panna Lea miala bialy kapelusik i bialg umbrelke: co$ czarujacego! Nie wiem,
co bym dal, zeby mie¢ t¢ bialg umbrelke.

Szalenie bytbym ciekaw, czym ta umbrelka réznita sie od innych; z przyczyn miesz-
czacych sie w sferze kokieterii kobiecej Albertyna byta ciekawa tego jeszcze bardziej. Ale
jak Franciszka méwila o suflecie: , Trzeba mie¢ dotyk”, tak tu réznica byla w kroju.

— To bylo — powiadal Elstir — calkiem male, okragle, jak chiniski parasol.

Przytoczylem umbrelki niektérych kobiet, ale to nie bylo to. Elstir uznat wszystkie te
umbrelki za ,,ohydne”. Ten czlowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieécit w od-
cieniu — ktéry byt wszystkim — réznice miedzy tym, co nosila wigkszos¢ kobiet i co
go przejmowato wstretem, a fadng rzecza, ktdra go czarowala i ktéra (gdy ja, przeciwnie,
odczuwatem wszelki zbytek jako co$ wyjatawiajacego) podniecata jego zadz¢ malowania,
»aby si¢ stara¢ zrobi¢ co$ réwnie fadnego”.

— Patrz pan, ta mala juz zrozumiala, jaki byl ten kapelusz i ta umbrelka — rzekt
Elstir, wskazujac Albertyne, ktdrej oczy blyszczaly pozadliwoscia.

— Jakze ja chciatabym by¢ bogata, aby mie¢ jacht — rzekla do malarza. — Poprosi-
tabym pana o radg, jak go urzadzié. Co za pickne podréze bym robita! I jakie by to bylo
ladne pojechaé na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uwaza, ze to ladne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odpart Elstir — ale to przyjdzie z czasem. Po pierwsze, malo jest krawcéw
damskich; jeden albo dwéch; Callot, mimo ze zanadto kocha si¢ w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Alez w takim razie jest ogromna réznica miedzy toaletg od Callot a od przecigtnego
krawca? — spytalem Albertyny.

— Alez olbrzymia, gluptasku — odparta. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gdzie indziej kosztuje trzysta frankéw, u nich kosztuje dwa tysigce. Ale to nie jest
podobne do siebie; wydaje si¢ jednakie tylko ludziom niemajacym pojecia.

— Najzupelniej — odpart Elstir — nie posuwajac si¢ wszelako do twierdzenia, ze
réznica jest réwnie gleboka jak miedzy posagiem z katedry w Reims a z kosciola $w.
Augustyna. A, a propos katedr — rzekl, zwracajac si¢ specjalnie do mnie, poniewaz si¢
to odnosito do rozmowy, w ktérej dziewczeta nie braly udziatu i kedra by ich zresz-
t3 nie interesowala — méwitem panu kiedys$ o kosciele w Balbec niby o wielkiej skale
nadbrzeinej, o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrét — rzekt, poka-
zujac mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeze (to szkic robiony catkiem blisko stad,
w Creuniers), popatrz pan, jak te potgznie i delikatnie wycigte skaly przywodza na mysl
katedre.

W istocie mozna by rzec: olbrzymie rézowe arkady. Ale malowane w skwarny dzien,
wydawaly si¢ starte na pyl, ulotnione goracem, ktére na wpdt wypito wode, na calej
rozciaglosci ptétna doprowadzong niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy $wiatlo
jak gdyby zniszczylo rzeczywistos¢, skupita sie ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, ktére przez kontrast dawaly wrazenie zycia bardziej przejmujace, blizsze: w cieniach.
Wickszo$¢ ich, spragniona chlodu, opuszczajac rozpalong plaszezyzng, zbiegla si¢ u stop
skat chronigcych je od slorica; inne, plywajac z wolna po wodzie niby delfiny, czepialy si¢
spacerujacych todzi, ktorych kadlub poszerzaly na bladej wodzie swoim I$niacym i bie-
kitnym ciatem. Moze to przejeta od nich zadza chlodu najbardziej dawata wrazenie upatu
tego dnia, co mi kazato wykrzykna¢, jak bardzo zaluje, ze nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewnily mnie, ze musialem tam by¢ sto razy. W takim razie bylem tam bez
swojej wiedzy, nie podejrzewajac, ze ktérego$ dnia widok owych Creuniers méglby we
mnie wzbudzi¢ takg zadze¢ picknosci, niekoniecznie naturalnej, jak ta, ktérej szukalem
dotad na wybrzezach Balbec, ale raczej architektonicznej. Wyjechawszy po to, aby ogla-
da¢ krélestwo burz, w spacerach naszych z panig de Villeparisis, gdzie czesto widzieliémy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni migdzy drzewami, nie znajdowalem
nigdy oceanu doé¢ realnym, do$¢ plynnym, do$¢ zyjacym, dajagcym wrazenie przewala-
jacej sie masy wod; jezeli bym go rad widzie¢ nieruchomym, to jedynie pod zimowym
calunem mgiet; i zaledwie bytbym uwierzyl, ze bede teraz marzyt o morzu bedacym juz
tylko biatawg para, bez konsystencji i barwy. Ale Elstir, jak ci, co marzyli w tych barkach
odre¢twionych upatem, zakosztowal czaru tego morza az do takiej glebi, ze umiat odda¢,
utrwali¢ na plétnie niedostrzegalny odplyw wdd, pulsowanie szcz¢snej minuty; i nagle,
widzgc ten czarodziejski portret, widz czut si¢ tak rozkochany, ze myslal juz tylko o tym,
aby biec przez $wiat po to, by odnalez¢ zbiegly dzieri w jego ulotnym i sennym wdzicku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim ujrzalem jego pejzaze morskie — gdzie mloda
kobieta w barezowej lub batystowej sukni, na jachcie z amerykarisky flaga, pomiesci-
la duchows kopi¢ bialej batystowej sukni i flagi w mojej wyobrazni, ktéra natychmiast
wylegla nienasycong zadz¢ widzenia bialych batystowych sukien i flag w sasiedztwie mo-
rza, tak jakby mi si¢ to dotad nigdy nie zdarzyto — silitem si¢ zawsze w obliczu morza
wygnaé z mojego pola widzenia zaréwno kapiacych si¢ na pierwszym planie, jak jachty
o zaglach zbyt biatych niby kostium plazowy. Oddalalem od siebie wszystko, co mi prze-
szkadzalo wmoéwié w siebie, iz patrz¢ na odwieczng falg, roztaczajacy whasne tajemnicze
zycie juz przed zjawieniem si¢ rodzaju ludzkiego; nawet promienne dni, ktére przybiera-
jac dla mnie banalny wyglad uniwersalnego lata na tym wybrzezu mgiel i burz, znaczyly
na nim po prostu pauzg, réwnowaznik tego, co si¢ nazywa w muzyce pustym taktem.
Otéz teraz znowuz niepogoda zdawala mi si¢ jakims$ ztowrogim wypadkiem, niezdolnym
juz sobie znalez¢ miejsca w éwiecie pieknoéci. Zywo pragnatem odnalezé w rzeczywistosci
to, co mnie tak zachwycalo i spodziewalem sig, ze czas bgdzie do$¢ pomyslny, aby ujrzeé
z wysokosci skal te same bi¢kitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po drodze nie przystanialem juz sobie zreszta oczu r¢kami, jak w owych dniach, kie-
dy szukalem w naturze Zycia wezedniejszego od zjawienia si¢ czlowieka; kiedy na zio§é
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemystu, ktére kazaly mi dotad ziewad z nudéw
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, probowalem widzie¢ tylko ten wycinek
morza, gdzie nie bylo parowego statku, tak aby sobie uprzytomni¢ owo morze odwieczne,
jeszcze wspdlezesne epoce, gdy odlaczylo si¢ od ziemi, co najmniej wspélczesne pierw-
szym wiekom Grecji, co mi pozwalalo powtarzaé sobie z calym przejeciem wiersze ,,0jca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknely kréle na skrzydlatych nawach,
Wiodac przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate woje rycerskiej Hellady...

Nie moglem juz gardzi¢ modystkami, skoro Elstir powiedzial mi, ze delikatny gest,
jakim one daja ostatnie dotknigcie, subtelng pieszczotg kokardom lub piérom ukosiczo-
nego kapelusza, bytby dlar réwnie interesujacy do oddania, co gest dzokejow (co wprawi-
lo w zachwyt Albertyne). Ale trzeba bylo — co si¢ tyczy modystek — czekaé powrotu do
Paryia, a co si¢ tyczylo wyscigdw i regat — do Balbec, gdzie juz ich nie miato by¢ przed
nastgpnym sezonem. Nawet jachtu unoszacego kobiety w bialym batyscie niepodobna
bylo znalezd.

Czgsto spotykali$my siostry Blocha, ktérym musialem si¢ klania¢ od czasu, jak by-
tem na obiedzie u ich ojca. Moje przyjaciétki nie znaly ich. ,Nie pozwalaja mi si¢ bawié
z Israelitkami” — méwita Albertyna. Sposéb, w jaki wymawiata Israelitka zamiast ,Izra-
elitka”, wystarczalby za dowdd, nawet gdyby si¢ nie slyszalo poczatku zdania, ze tych
mlodych mieszczanek nie ozywialy uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochodzac
z naboznych rodzin, fatwo mogly wierzy¢, ze zydzi mordujg dzieci chrzeécijadskie. ,Zresz-
tg pariskie przyjaciétki majg fatalny ton” — moéwila Anna z u$miechem, keéry znaczyl,
iz wie dobrze, ze to nie s3 moje przyjacidtki. ,Jak wszystko, co traci plemieniem Israela”
— odpowiadala Albertyna sentencjonalnym tonem do$wiadczonej osoby. Prawde mé-
wigc, siostry Blocha, zarazem zbyt strojne i na wpdl nagie, z mina omdlewajacs, czelng,
zamozng i szmatlaws, nie robily najlepszego wrazenia. A jedna z ich kuzynek, majaca do-
piero pictnascie lat, gorszyla kasyno podziwem, jaki manifestowata dla panny Lei, ktorej
aktorski talent starszy pan Bloch bardzo cenil, ale ktérej gusty, jak méwiono, nie zawsze
kierowaly si¢ w stron¢ mezczyzn.

Bywaly dnie, ze jedliémy podwieczorek w ktérej$ z ferm w sgsiedztwie. Fermy te
nosily nazwy ,,Ecorres”, yMarie-Thérése”, ,Croix d'Herland”, ,Bagatela”, ,Kalifornia”,
»Marie-Antoinette”. T¢ zwlaszcza upodobala sobie ,,banda”.

Ale czasami zamiast si¢ uda¢ do fermy wspinaliémy si¢ na sam szczyt skal i rozsiadlszy
si¢ na trawie, rozpakowywaliémy sandwicze i ciastka. Dziewczeta wolaly sandwicze i dzi-
wily sie, ze ja jem tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z salatg, potrawg ciemng i nows, nie mia-
lem o czym méwid. Natomiast ciastka byly $wiadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
byta mdto$¢ kremu, a w placuszkach $wiezo$¢ owocu, ktére tyle wiedzialy o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o tej z Paryza, gdzie odnalaztem je na
podwieczorkach u niej. Przypominaly mi owe talerzyki deserowe z Tjsigcem i jedng no-
cg, tak bawigce swoimi historiami cioci¢ Leonig, kiedy Franciszka przynosita jej jednego
dnia Aladyna, czyli Cudowng Lampe, drugiego Ali-Babg albo Sindbada zeglarza, jadgcego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Bylbym bardzo rad ujrze¢ te talerzyki, ale babka
nie wiedziala, co si¢ z nimi stalo; uwazala zresztg, ze to sg pospolite talerze, kupione na
miejscu. To nic, ze talerze i ich winietki l$nily wielobarwnie w owym szarym — jak cala
Szampania — Combray, jak w czarnym kosciele witraze o mienigcych sie drogich ka-
mieniach, jak w mroku mojego pokoju projekcje latarni magicznej, jak przed dworcem
departamentalnej kolei zelaznej indyjskie jaskry i perskie bzy, jak chiniska kolekeja ciotki
W jej posepnym mieszkanku prowincjonalnej starej damy.

Wyciggniety nad urwiskiem widzialem przed sobg jedynie laki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrzedcijaniskiej fizyki, ale spictrzenie tylko dwoch: jednego ciemniejszego
— morza — a wyzej drugiego, bledszego. Jedli$émy podwieczorek, a jezeli przyniostem
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i jaka$ malg pamiatke, zdolng spodobac si¢ ktérejs z dziewczat, rado$é napelniata tak nagle
i tak gwaltownie ich przezroczyste twarze, w jednej chwili poczerwienialg, ze ich usta nie
mialy sily powstrzymad tej radodci i aby jej da¢ upust, wybuchaly $miechem. Siedzialy
w krag dokola mnie; i miedzy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, ktére
je dzielilo, kreslilo lazurowe $ciezki, jakby wytyczone przez ogrodnika, pragnacego zrobi¢
troche luzu, aby méc swobodniej krazy¢ w klombie réz.

Wyczerpawszy zapasy, graliémy w gry, ktére wprzod wydawalyby mi si¢ nudne, cza-
sem réwnie dziecinne jak ,lapki” lub ,kto si¢ pierwszy rozémieje”, ale keorych teraz nie
wyrzeklbym si¢ bodaj za krélestwo. Jutrzenka mlodosci, rézowigca jeszcze twarze tych
dziewczat, ktorg ja, w swoich latach, mialem juz poza soba, rozpromieniala w nich wszyst-
ko i niby plynny pedzel niektérych prymitywéw rzezbila najblahsze wydarzenia ich zycia
na zlotym tle. Przewaznie nawet twarze tych dziewczat splywaly si¢ w owej mglistej rézo-
wodci jutrzenki, skad prawdziwe rysy jeszcze si¢ nie wylonily. Widzialo si¢ jedynie urocza
barwe, pod ktérg to, czym miat si¢ staé za kilka lat profil, bylo jeszcze nie do rozpoznania.
Drisiejszy ich profil nie miat nic ostatecznego i mégt by¢ jedynie chwilowym podobien-
stwem z jakim$ zmarlym czlonkiem rodziny, ktérego natura uczcita tym grzecznoécio-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychodzi chwila, gdy juz nie mamy czego oczekiwal,
gdy cialo stezeje w martwocie niewrdizacej juz niespodzianek, gdy si¢ traci wszelka na-
dzieje, widzac — niby na drzewach w pelni lata martwe juz liscie — dokota mlodych
jeszcze twarzy wypadajace lub bielejace wlosy; tak krotki jest 6w promienny poranek, ze
dochodzi si¢ do tego, iz kocha si¢ tylko bardzo miode dziewczeta, te, u ktérych ciato,
niby szacowne ciasto, roénie jeszcze. Sg one jedynie faly materii, ciagla, weigz ugniatang
wladngcym nimi przemijajacym wrazeniem. Mozna by rzec, ze kazda jest kolejno malg
statuetky wesela, mlodzieniczej powagi, przymilnoéci, zdziwienia — modelowang szcze-
rym, pelnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastycznos¢ daje wiele rozmaitosci i wdzigku
milusim wzgledom, jakimi darzy nas mioda dziewczyna. Zapewne, s3 one nieodzowne
i u kobiety, a ta, ktérej si¢ nie podobamy albo ktéra nam nie okazuje, ze si¢ jej podo-
bamy, przybiera w naszych oczach co$ nudno jednostajnego. Ale same te przymilnosci,
poczawszy od pewnego wieku, nie dajg juz owych migkkich falistoéci twarzy, ktérg walki
zycia stwardnily, dajac jej na zawsze co$ wojujacego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
sily ciaglego postuszedistwa, poddajacego zone wladzy meza — wydaje si¢ raczej twarza
zolnierza niz kobiety; inna, wyrzezbiona kazdodziennym po$wigceniem matki dla dzieci,
jest twarzg apostola. Inna jeszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o ktdrej
plci $wiadezy jedynie strdj — w twarz starego wilka morskiego. I niewgtpliwie, wzgle-
dy, jakie ma dla nas kobieta, mogg jeszcze, kiedy ja kochamy, usia¢ nowymi urokami
pedzone przy niej godziny. Ale ona nie jest dla nas kolejno rozmaitg kobieta. Wesotos¢
jej pozostaje czyms$ na zewnatrz jej niezmiennej twarzy. Natomiast miodo$¢ wezesniej-
sza jest od catkowitego stezenia; stad pochodzi, ze w towarzystwie mlodych dziewczat
odczuwamy owg $wiezo$é, czerpang w widoku ksztaltéw weigz zmiennych, igrajacych
w nieustannych przeciwienistwach, kazacych mysle¢ o owym ustawicznym odradzaniu
si¢ praprzyrody, jakie ogladamy w obliczu morza.

I nie tylko jakie$ przyjecie lub spacer z panig de Villeparisis bytbym poswiecit dla
spytki” albo ,szarad” z moimi przyjacidtkami. Kilka razy Saint-Loup kazal mi oznaj-
mi¢, ze skoro ja nie przyjezdzam do Doncieres, on poprosi o dwudziestoczterogodzinny
urlop, aby spedzi¢ ten czas w Balbec. Za kazdym razem wstrzymywalem go od tego, tlu-
maczgc si¢, ze wlasnie tego dnia musz¢ dopetni¢ z babkg jakichs rodzinnych obowigzkéw
w sasiedztwie. Bez watpienia musial Zle o mnie sadzi¢, dowiadujac si¢ przez panig de
Villeparisis, na czym polegaja te obowigzki rodzinne i kto w tym wypadku pelni role
mojej babki. A jednak nie robilem moze 7le, poswigcajac nie tylko uciechy $wiatowe,
lecz i rozkosze przyjaini dla przyjemnosci spedzania calego dnia w tym ogrodzie. Istoty
zdolne zy¢ dla siebie samych — prawda, ze to sg artysci, a ja bylem od dawna przekonany,
ze nie bede artystg nigdy — maja zarazem obowigzek to czynié; otdz przyjain jest dla
nich zwolnieniem z tego obowigzku, wyrzeczeniem si¢ samych siebie. Nawet rozmowa,
bedaca sposobem wyrazenia przyjazni, jest powierzchowng dywagacja, nie przynoszacy
nam nic. Mozemy rozmawiaé cale zycie, powtarzajac jedynie w nieskoriczono$¢ pustke
jakiej$ minuty, podczas gdy krok mysli w samotnej pracy artystycznego tworzenia idzie
w glab w tym jednym kierunku, ktéry nam nie jest zamkniety, gdzie mozemy posuwaé
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si¢ — z wickszym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przyjaza jest nie tylko
pozbawiona wartodci jako rozmowa; jest, co wiccej, zgubna. Bo ci z nas, ktérych pra-
WO rozZwoju jest czysto wewnetrzne, nie mogg nie odczuwaé wrazenia nieodzownej nudy
w towarzystwie przyjaciela — wrazenia, ze si¢ zostaje na powierzchni samego siebie, za-
miast wie$¢ swojg odkryweza podréz w glab. Przyjazn kaze nam prostowaé owo wrazenie
nudy, kiedy si¢ znajdziemy sami; kaze nam przypominaé sobie ze wzruszeniem stowa
przyjaciela, kaze je nam uwaza¢ za cenny material, podczas gdy my nie jeste$my jak bu-
dynki, ktérym mozna przydaé kamieni z zewngtrz, ale jak drzewa, czerpiace z wlasnego
soku nastepny wezet swojej todygi, wyiszy szczebel swego rozwoju. Klamalem samemu
sobie, przerywalem wzrost w kierunku, w ktérym moglem w istocie naprawde urésé i by¢
szezgSliwym, wowezas gdy sobie chwalitem, ze mnie kocha i podziwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pozadana jak Saint-Loup; kiedy dociggalem swoja inteligencj¢ nie
do wlasnych metnych wrazen, ktére przenikna¢ bylo moim obowigzkiem, ale do stéw
przyjaciela. Powtarzajac sobie te stowa — kazgc je sobie powtarzaé owemu drugiemu ja,
ktére zyje w nas i na ktére zawsze jeste$my tak radzi zwali¢ cigzar myslenia — silitem sie
znalez¢ w nich pigkno, bardzo rézne od tego, ktére $cigatem w milczeniu, kiedy bylem
naprawdg sam, ale takie, ktére datoby wiccej wartosci Robertowi, mnie samemu, memu
zyciu. W egzystencji, jaka mi stwarzat taki przyjaciel, czulem si¢ pieczotowicie chroniony
od samotnosci, szlachetnie zadny poswigci¢ dlari samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy dziewczetach natomiast, jezeli przyjemno$é, jakiej koszto-
walem, byla samolubna, to przynajmniej nie wspierala si¢ na ktamstwie, ktére stara sie
w nas wmowic, iz nie jeste$my nieuleczalnie samotni, i ktére, kiedy z kim$ rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznaé sobie, ze to juz nie my méwimy, ze si¢ ksztaltujemy wowczas
na podobieristwo istoty obcej, nie za$ naszego wlasnego ja, roznego od niej. Stowa, jakie
wymienialiémy z tymi dziewczetami, byly malo interesujace, rzadkie zreszta, przerywa-
ne z mojej strony dtugim milczeniem. To mi nie przeszkadzalo znajdowa¢ w shuchaniu
ich, kiedy méwily do mnie, tylez przyjemnosci, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w glosie kazdej z nich barwnego obrazu. Z rozkosza stuchalem ich ¢éwierkania. Lubienie
czego$ pomaga nam rozpoznawad, rozniczkowal. Mitoénik ptakéw rozrdinia natychmiast
w lesie owe whasciwe kazdemu ptakowi szczebioty, ktére zwykli ludzie mieszaja. Milo$nik
mlodych dziewczat wie, ze glosy ludzkie sg jeszcze rozmaitsze. Kazdy glos posiada wigcej
nut niz najbogatszy instrument. I kombinacje, w jakich je grupuje, s3 réwnie niewy-
czerpane jak nieskoficzona rozmaito$¢ osobowosci. Kiedym rozmawial z ktérg z moich
przyjacidlek, spostrzegatem, ze modulacje tak jej glosu, jak i twarzy genialnie rysowaly
mi oryginalny i jedyny w swojej indywidualno$ci obraz, narzucajac mi go despotycznie; ze
to s3 dwa widowiska, thumaczace, kazde na swojej plaszczyznie, t¢ sama poszczegdlng rze-
czywisto$¢. Bez watpienia linie glosu, jak linie twarzy, nie byly jeszcze ustalone: glos miat
jeszcze zmutowal, tak jak twarz miala si¢ zmienié. Jak dzieci posiadajg gruczol, ktérego
sok pomaga im trawi¢ mleko, a ktdry nie istnieje juz u doroslych, tak w $wiegocie tych
dziewczat byly nuty, jakich kobiety juz nie maja. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ly wargami, z gorliwo$cia, z zapalem muzykujacych aniotkéw Belliniego, stanowigcymi
wylaczny przywilej mlodosci. Poiniej dziewczgta te straca éw akcent entuzjastycznego
przekonania, dajacy wdzick najprostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowala kalambury, ktérych mlodsze stuchaly z podziwem, az je
ogarnat szalony $miech, nieodparty i gwaltowny jak kichnigcie; czy kiedy Anna zaczynata
moéwi¢ o pracach szkolnych, dziecinniejszych jeszcze niz ich zabawy, z powagg nie mniej
dziecinng; i stowa ich detonowaly, podobne owym strofom z dawnych czaséw, kiedy po-
ezj¢, jeszcze niewyzwolong z muzyki, deklamowato si¢, niemal $piewajac. Mimo wszystko
glos owych dziewczat jasno juz okreslat pojecie kazdej z tych osébek o zyciu, pojecie tak
indywidualne, ze zbyt ogdlnikowym byloby powiedzie¢ o jednej: ,wszystko bierze na
zart”, o drugiej: ,wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzeciej: ,trwa w wyczekujacym
wahaniu”. Rysy naszej twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwyczajeniem. Natu-
ra, jak katastrofa Pompei, jak metamorfoza nimfy, utrwalifa nas w nawykowym gedcie.
Toz samo nasze intonacje zawieraja nasza filozofi¢ zycia, to, co czlowiek powiada sobie
w kazdej chwili o rzeczach.

Bez watpienia, rysy te nie byly wyltaczng wlasnoscia dziewczat. Nalezaly do ich rodzi-
céw. Indywiduum zanurzone jest w czyms ogélniejszym od niego. W tym sensie rodzice
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przekazuja nie tylko 6w powtarzajacy si¢ gest, jakim sg rysy twarzy i glosu, ale takze
pewne sposoby méwienia, pewne uswigcone zwroty, ktdre, prawie rownie bezwiedne jak
intonacja, prawie rownie glebokie, zdradzajg jak ona pewne spojrzenie na zycie. Prawda,
iz gdy chodzi o dziewczeta, s3 wyrazenia, jakich rodzice nie udzielaja im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzdd, az si¢ stang kobietami. Chowa si¢ je w zapasie. I tak kiedy
byta mowa o obrazach ktérego$ z przyjaciét Elstira, Anna noszaca jeszcze warkocze, nie
mogla osobiécie uzy¢ wyrazenia, jakim postugiwaly si¢ jej matka i zame¢zna siostra: ,Zdaje
si¢, ze jako mygzczyzna jest czarujacy”. Ale przyszioby to pdiniej wraz z pozwoleniem na
farse w Palais-Royal. A juz od pierwszej komunii Albertyna méwila, jak przyjacittka jej
ciotki: , To by mi si¢ zdawalo dosy¢ okropne”. Dano jej tez w prezencie zwyczaj zada-
nia, aby kto§ powtérzyt to, co méwil; w ten sposdb okazywala zainteresowanie i starata
si¢ wytworzy¢ sobie wlasng opinig. Jezeli si¢ méwilo, ze obrazy jakiego$ malarza sg do-
bre lub jego domek tadny: ,A, dobre sg te obrazy? A, ladny jest ten domek?”. Jeszcze
ogolniejsza wreszcie niz spadek rodzinny byla soczysta materia narzucona przez prowin-
cje, z ktorej dziewczgta czerpaly swoj glos, a ktérg tracily nawet ich intonacje. Kiedy
Anna dawata stowu silniejszy akcent, mimo woli perygordzka struna jej krtani wydawa-
la $piewny ton, harmonizujacy zreszta z poludniowa czystoécia jej ryséw; pustotom zas
Rozamondy, co badz by czynila, linie twarzy i glosu odpowiadaly akcentem péinocnych
stron. Slyszalem jak gdyby pelen wdzicku dialog miedzy ta prowincj a naturg dziewczeg-
cia, dyktujaca jej tonacje. Dialog, nie dysonans. Zaden dysonans nie zdolatby rozdzieli¢
miodej dziewczyny z jej ziemig rodzinng. Sama jest jeszcze tg ziemig. Zreszta to oddzia-
lywanie lokalnych czynnikéw na ducha, ktéry je spozytkowuje i ktéremu one przydaja
$wiezodci, nie uszczupla indywidualnodci dzieta — czy to bedzie twér architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera najsubtelniejszych ryséw osobowosci artysty przez to, ze
6w musial pracowaé w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, ze uszanowal stoje jesionu, ze w swojej kompozycji liczyl si¢ z granicami,
dzwickami i mozliwo$ciami fletu lub altéwki.

Zdawalem sobie z tego sprawg, a przeciez rozmawialiémy tak mato. Z panig de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywalem stowami o wiele wigcej przyjemnosci niz jej od-
czuwalem w istocie, gdyz rozstawatem si¢ z nimi zmeczony. Tu, przeciwnie, kiedym lezat
miedzy tymi dziewczgtami, pelnia moich doznan przewyiszata nieskonczenie ubdstwo
i skapo$¢ naszych stéw, przelewajac si¢ z mojej nieruchomosci i z mego milczenia falami
szezgscia, ktorych plusk zamieral u stdp tych mlodych réz.

Dla rekonwalescenta, odpoczywajacego caly dzierh w ogrodzie kwiatowym lub w sa-
dzie, tysiac drobiazgéw, z ktérych sklada si¢ jego far niente, nasigka zapachem kwiatéw
i owocéw; tym samym byt dla mnie éw kolor, 6w aromat, ktérych spojrzenia moje szu-
kaly u tych dziewczat i ktérych slodycz zespalata si¢ w koricu ze mna. Tak winogrona
nabieraja stodyczy w storicu. I przez swojg powolna cigglo$¢ te tak proste zabawy powo-
dowaly tez we mnie odprezenie, blogi uémiech, mgtne olénienie, udzielajace si¢ nawet
oczom, jak u tych, co nie czynig nic innego, tylko, wyciagnieci nad brzegiem morza,
wdychaja sél, opalaja sie.

Czasem przymilnos¢ keérejs z dziewczat budzila we mnie zywsze wibracje, oddalajace
na jaki$ czas sktonnoé¢ do innych. I tak jednego dnia Albertyna powiedziala:

— Kto ma oféwek?

Anna dostarczyla otéwka, Rozamonda papieru, Albertyna za$ o$wiadczyta:

— Moje kobietki, zabraniam wam zaglada¢, co ja pisz¢. — Dolozywszy starar, aby
porzadnie wypisa¢ kazda litere na ¢wiartce wspartej na kolanach, podata mi ja, méwiac:
— Niech uwaza, zeby nikt nie widzial.

Rozwinglem i wyczytatem te stowa: ,Bardzo kogos... lubi¢”.

— Ale zamiast pisa¢ glupstwa — krzyknela, obracajac si¢ z ming nagle popedliwg
i powazng do Anny i Rozamondy — musz¢ pokaza¢ list, ktory dostalam od Gizeli dzi$
rano. Oszalalam, mam go w kieszeni; i pomysle¢, ze to si¢ nam moze tak przydac!

Gizela czuta si¢ w obowiazku przestaé przyjacidtce — a przez nig wszystkim innym
— wypracowanie, ktére zrobila na egzamin pisemny. Obawg Albertyny co do trudno-
$ci zadan pisemnych przewyzszyly jeszcze dwa tematy, migdzy ktérymi Gizela musiata
wybieral. Jeden byl: ,Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszy¢ po nie-
powodzeniu Atalii”; drugi: ,Przypusé, ze po pierwszym przedstawieniu Estery pani de
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Sévigné pisze do pani La Fayette, aby jej wyrazié, jak bardzo zalowala jej nieobecnosci”.
Otdz Gizela przez nadmiar gorliwodci, ktdra musiala wzruszy¢ egzaminatoréw, wybrata
pierwszy, trudniejszy, i potraktowala go tak niepospolicie, ze uzyskata czternascie punk-
tw i powinszowanie jury. Bylaby dostala klase ,bardzo dobrze”, gdyby si¢ nie obcicla
z hiszpariskiego. Albertyna odczytata nam z miejsca wypracowanie, ktoérego kopie prze-
stala jej Gizela, sama bowiem majac przed sobg ten egzamin, bardzo pragnela uslyszeé
zdanie Anny, o wiele t¢zszej od innych i mogacej jej daé¢ cenne wskazéwki.

— Ta ma szczgdcie — rzeklta Albertyna. — Toz to wlasnie temat, nad ktérym jej tu
kazata $lecze¢ nauczycielka francuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizele, zaczynat si¢ tak:

»Drogi przyjacielu, daruj mi, ze pisz¢ do ciebie, nie majac zaszczytu by¢é
ci osobidcie znanym, ale twoja nowa tragedia o Atalii czyz nie wskazuje,
ze$ doskonale przestudiowat moje skromne dzieta? Wlozyte$ rymy nie tylko
w usta protagonistow, czyli gléwnych oséb dramatu, ale stworzytes wier-
sze, i to urocze — pozwél sobie powiedzie¢ bez pochlebstwa — dla ché-
réw, ktore podobno byly ozdobg tragedii greckiej, ale ktére s3 we Frangji
prawdziwg nowoscig. Co wigcej, twdj talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiagnal sile, ktérej ci winszuje. Atalia, Joad
— oto osobistosci, ktérych twdj rywal, Corneille, nie zdotalby lepiej po-
stawi¢. Charaktery s3 meskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
ktérej sprezyng nie jest mito$é, co moze budzid jedynie najszczersze uzna-
nie. Najslynniejsze przepisy nie zawsze sa najprawdziwsze. Zacytuje ci jako
przyktad: , Tej czulej namietnosci malowidlo swieze, do serc stuchaczy droge
najprostsza obierze”.

Okazates, iz uczucie religijne, ktére tryska z twoich chéréw, nie mniej
jest zdolne wzruszy¢. Szeroka publiczno$é mogta by¢ zaskoczona, ale praw-
dziwi znawcy oddajg ci sprawiedliwo$¢. Czutem potrzebg przestania ci swo-
ich powinszowan, do ktérych lacze, drogi kolego, wyraz najoddadszych
uczud’.

Oczy Albertyny blyszczaly przez caly czas, gdy czytata.

— Mozna by przysiac, ze ona to skads$ przepisata — wykrzyknela, dobieglszy korica.
— Nigdy nie bytabym posadzila Gizeli, ze potrafi wysmazy¢ taki kawalek. I te wiersze,
ktdre cytuje, skad ona to mogla $ciagnaé?

Podziw Albertyny, zmieniajacy co prawda przedmiot, ale jeszcze wzmozony, kazal jej,
w polaczeniu z wytgzong uwaga, ,wybaluszaé oczy” przez caly czas, kiedy Anna, kedrej
zdania czekano jako najstarszej i najbardziej obkutej, najpierw zacz¢lta méwi¢ o zadaniu
Gizeli z pewng ironig, po czym lekkim tonikiem, zbyt przejrzyscie kryjacym intencje
serio, odtworzyla na swdj sposéb ten sam list:

— To weale niezte — rzekta do Albertyny — ale gdybym byla toba i gdyby mi dano
ten sam temat, co moze si¢ zdarzy¢, bo go dajg bardzo cz¢sto, wzigtabym si¢ do tego ina-
czej. Oto, jak bym go potraktowala. Najpierw, gdybym byla Gizela, nie pojechatabym na
oélep, ale na poczatek naznaczylabym sobie na oddzielnej kartce plan. W pierwszym rz¢-
dzie postawienie kwestii i ekspozycja przedmiotu; potem idee ogdlne, jakie bym zamie-
rzala rozwingé. Wreszcie ocena, styl, konkluzja. W ten sposéb, majac wytyczne punkty,
wie si¢, dokad si¢ idzie. Od samej ekspozycji tematu lub — jezeli wolisz, Titinko, skoro
to jest list — od wprowadzenia w przedmiot, Gizela sfuszerowala. Piszac do czlowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien byt pisaé: drogi przyjacielu.

— Powinna byla w istocie da¢ mu napisaé: mdj drogi Racine — wykrzyknela z zapatem
Albertyna. — To byloby o wiele lepiej.

— Nie — odparta Anna tonem lekko drwigcym — powinna byta napisaé: ,Mon-
sieur”. Toz samo koriczac, powinna byla znalezé co§ w rodzaju: ,,Pozwdl, panie (lub, co
najwyzej, drogi panie), bym wyrazit uczucia szacunku, z jakimi mam zaszczyt pozostawaé
twoim stugy”. Z drugiej strony, Gizela powiada, ze chéry w Aralii s3 nowoscia. Zapomina
o Esterze oraz o dwoch tragediach malo znanych, ale ktére wiasnie tego roku rozbierat
profesor, tak iz jedynie cytujac je (bo to jest jego konik), bylaby pewna, ze przejdzie.
Jedna to Zydéwki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytaczajac oba tytuly, Anna nie mogla pokry¢ uczucia zyczliwej wyiszodci, ktdra
wyrazila si¢ w jej uSmiechu, zreszta do$¢ milym. Albertyna nie mogta ochlongé:

— Anda, ty jeste$ oszalamiajaca — wykrzykneta. — Musisz mi zapisa¢ te dwa tytuly.
Pomysl, co za szansa, gdyby to na mnie padto, chocby przy ustnym, zaraz bym je wywalita
i zrobitabym byczy efekt.

Ale péiniej, ilekro¢ Albertyna prosita Anny o podyktowanie jej tytuléw tych dwéch
sztuk, uczona przyjacidtka twierdzila, ze zapomniala, i nie przypomniala ich juz sobie
nigdy.

— Nastepnie — (ciagnela Anna tonem niedostrzegalnej pogardy dla dziecinnych
kolezanek, ale szczgsliwa, ze moze budzi¢ podziw i przywigzujac do sposobu, w jaki wy-
wigzalaby si¢ z zadania, wigcej wagi, niz chciala okaza¢) — Sofokles w Hadesie powinien
by¢ dobrze poinformowany. Musi tedy wiedzie¢, ze nie wobec szerokiej publicznosci, ale
przed Krélem-Slorice i garstka wybranych dworakéw wystawiono Aralie. To, co Gizela
mowi z tej racji o uznaniu znawcéw, jest weale niezle, ale mozna by to rozwinaé. Sofokles,
stawszy si¢ niesmiertelnym, moze bardzo tatwo mie¢ dar proroczy i oznajmi¢, ze wedle
Woltera Atalia bedzie nie tylko ,arcydzietem Racine’a, ale arcydzielem ducha ludzkiego”.

Albertyna pifa te stowa. Zrenice jej plonely. I z najglebszym oburzeniem odparfa
propozycj¢ Rozamondy, aby zagraé w szarady.

— Wreszcie — rzekla Anna tym samym niedbalym, oboj¢tnym, nieco drwigcym
i do$¢ apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porzadnie wynotowala sobie na poczatku
ogolne mysli, jakie zamierzata rozwinaé, wpadlaby moze na to, co ja bylabym zrobita:
mianowicie wykazaé, czym si¢ rézni natchnienie religijne choréw Sofoklesa a choréw
Racine’a. Zrobilabym ustami Sofoklesa uwagg, ze o ile chéry Racine’a nacechowane sg
uczuciem religijnym jak chéry tragedii greckiej, nie chodzi przeciez o tych samych bo-
géw. Bog Joada nie ma nic wspdlnego z bogiem Sofoklesa. I to wiedzie nas catkiem
naturalnie, z koficem rozbioru, do konkluzji: ,I céz stad, ze wierzenia sg rézne?”. Sofo-
kles nie pozwolilby sobie nastawa¢ na ten punkt. Balby si¢ urazi¢ przekonan Racine’a;
totez, natracajac z tej okazji pare stéw o jego mistrzach z Port-Royal, woli winszowaé
swemu rywalowi gdrnoéci poetyckiego lotu.

Podziw i uwaga rozgrzaly Albertyne tak, ze pocila si¢ wielkimi kroplami. Anna za-
chowala u$miechni¢tg flegme zeniskiego dandysa.

— Niezle byloby réwniez zacytowaé pare sadéw stawnych krytykéw — rzekla, zanim
wrécono do gier.

— Tak — odrzekla Albertyna — méwiono mi to. Najbardziej godne uwagi, nie-
prawdaz, to sady Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupelnie jeste$ daleka od prawdy — odparta Anna, ktéra zreszta, mimo blagan
Albertyny, nie chciala jej wypisa¢ dwéch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
niezle robi, ale zwlaszcza trzeba zacytowaé Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myslalem o kartce z notatnika, ktérg mi wsuneta Albertyna: ,Bardzo
kogos... lubi¢”, i w godzing péiniej, schodzac drogami wiodacymi nas z powrotem, zbyt
stromo na méj gust, do Balbec, powiadalem sobie, ze to z nig przezyj¢ swéj romans.

Stan okreslony zespolem znakéw, z kedrych poznajemy zazwyczaj, iz jeste$my zako-
chani — na przyklad rozkazy, jakie dawalem w hotelu, aby mnie nie budzono dla nikogo,
z wyjatkiem ktorej$ z tych dziewczat, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez wzgledu na to
ktorej) i wicieklo$¢ moja w te dni, jesli nie moglem znalez¢ fryzjera, zeby mnie ogolit
i mialem si¢ ukazaé nie do$¢ pickny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
watpienia, ten stan, odradzajacy si¢ na przemian dla tej lub innej, byt réwnie odmienny
od tego, co nazywamy mitoscig, jak od zycia ludzkiego réini si¢ zycie zwierzokrzewdw,
w ktérym istnienie, indywidualno$¢, jezeli mozna tak powiedzied, rozmieszczone s3 mie-
dzy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, ze taki organizm zwierz¢cy da sig
obserwowad i ze wlasne nasze zycie, o ile jest juz troch¢ rozwinigte, rowniez zawiera do-
wody realnoéci dawniej przez nas niepodejrzewanych stanéw, przez ktére mamy przejsé,
choéby$my je potem mieli porzuci¢. Takim byt dla mnie ten stan milosny, podzielony
réwnocze$nie miedzy kilka dziewczat. Podzielony lub raczej niepodzielony; najczesciej
bowiem tym, co mi bylo rozkoszne, odmienne od reszty $wiata, tym, co zaczynato mi si¢
stawa¢ drogie tak, iz nadzieja odnalezienia tego nazajutrz byla najwicksza radoécig mego
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zycia, byla raczej cala gromadka dziewczat, wzigta w caloéci tych popotudni na wybrze-
zu, w czasie tych wietrznych godzin, na tym skrawku trawy, gdzie spoczywaly owe tak
podniecajace moja wyobrazni¢ twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
bylo okresli¢, ktéra z nich czynita mi te miejsca czym$ tak szacownym, ktérg najbardziej
miatem ochote kochaé. Z poczatkiem miloéci, jak z jej koricem, nie jeste$my wylgcznie
przywigzani do przedmiotu tej milosci. To raczej cheé kochania, z ktérej wyniknie mi-
loé¢ (a pdzniej wspomnienie pozostawione przez mitoé¢) — bladzi rozkosznie w strefie
urokéw zamiennych — cz¢sto po prostu urokéw natury, lakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizujacych z soba, aby si¢ ta che¢é nie czuta przy zadnym z nich nie na miejscu.
Zreszty, poniewaz w stosunku do tych dziewczat nie bytem jeszcze zblazowany nawykiem,
mialem zdolno$¢ widzenia ich, tym samym doznawania glebokiego zdumienia za kazdym
razem, kiedym si¢ znalazt w ich towarzystwie. Bez watpienia, zdumienie owo wynika po
czedci stad, ze dana istota ukazuje nam wdwczas nowe oblicze samej siebie; ale dowodzi
tez ono jej bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciala, linii, z ktérych tak mato si¢ odnajduje
w samowolnym uproszczeniu naszej pamieci, skoro juz nie jeste$my z ta osoba. Poniewaz
pami¢¢ wybrata sobie jaka$ uderzajacg nas wladciwo$¢, wyosobnita ja, przesadzita, czynigc
z kobiety, ktéra nam si¢ wydawata duza — szkic przesadzajacy jej wzrost lub z kobiety,
ktéra nam si¢ wydawala rézows blondynka — ,harmoni¢ rézowo-zloty”, przeto z chwily
gdy na nowo znajdziemy si¢ wobec tej kobiety, wszystkie inne zapomniane wiasciwosci,
stanowigce przeciwwage tamtych, oblegaja nas w swojej metnej ztozonosci, zmniejszajac
wzrost, topigc rézowos¢ i pod oczekiwane przez nas ksztalty podstawiajac inne whasci-
wosci, ktére — pamictamy to — zauwazyli$my, widzgac ja pierwszy raz, przy czym nie
pojmujemy, ze$my si¢ ich mogli nie spodziewal. Pamictaliémy pawia, zblizamy si¢ do
niego i znajdujemy gila. I to nieuniknione zdziwienie nie jest jedyne; obok niego jest
drugie, zrodzone z réznicy juz nie miedzy stylizacjami wspomnienia i rzeczywistodci, ale
miedzy istota widziang ostatni raz a ta, ktéra nam si¢ dzi$ jawi pod innym katem, w in-
nej postaci. Twarz ludzka jest jak twarz Boga wschodniej teogonii; cale grono twarzy
sasiadujgcych na rozmaitych planach i niewidocznych réwnoczesénie.

Ale w znacznej cze¢dci zdziwienie nasze pochodzi zwlaszeza stad, ze jaka$ istota ukazuje
nam réwniez t¢ samg fizjonomie. Trzeba by tak wielkiego wysitku, aby odtworzy¢ wszyst-
ko, czego nam dostarczylo co$ spoza nas — bodaj smak owocu — ze zaledwie odebrawszy
wrazenie, osuwamy si¢ nieznacznie po pochylodci wspomnienia i nie zdajac sobie z tego
sprawy, w krétkim czasie jeste$my bardzo daleko od tego, co$my czuli. Tak iz kazde nowe
ujrzenie jest rodzajem sprostowania, sprowadzajacego nas do tego, co$my widzieli. Nie
pamigtaliémy juz, tak dalece to, co si¢ zowie przypominaniem sobie jakiej$ istoty, jest
w rzeczywisto$ci zapominaniem jej. Ale jak dhugo jeszcze umiemy widzie¢ w chwili, gdy
si¢ nam zjawia zapomniany rys, poznajemy go, musimy naprostowaé skrzywiona linie.
W ten sposdb ustawiczna i plodna niespodzianka, czynigca mi owe codzienne spotkania
z tadnymi dziewczetami na plazy czym$ tak zbawczym i uelastyczniajacym, skladata sig
tylez z przypomnieri co z odkryé. Skoro dodaé podniecenie obudzone tym, czym one byly
dla mnie (nigdy catkowicie tym, co bylbym przypuszczal: tym samym nadzieja nastep-
nego spotkania nie byla juz podobna do poprzedniej nadziei, ale do drgajacego jeszcze
wspomnienia ostatniej rozmowy), fatwo pojaé, iz kazda przechadzka dawala gwaltowne
pchnigcie moim myslom, i weale nie w tym kierunku, jaki bym mégt wykresli¢ w sa-
motnoéci mego pokoju i na zimno. Ten kierunek byl zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracalem drgajacy jak ul od stéw, ktére mnie poruszyly i ktére dtugo rozbrzmiewaly we
mnie. Kazda istota jest zniweczona, kiedy przestajemy jg widzie¢; nastepne jej zjawienie
si¢ jest nowym tworzeniem, réznym od tego, ktére je bezposrednio poprzedzito, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitoéci, mogacej istnie¢ w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwéch. Jezeli pami¢tamy energiczny wzrok, zuchowata mine, nieuchronnie
za nastgpnym widzeniem zadziwi nas, to znaczy prawie wylacznie uderzy, profil niemal
omdlewajacy, wyraz marzacej stodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konfrontacji naszego wspomnienia z nows rzeczywistoscig to wiasnie
spowoduje nasz zawdd lub zdziwienie; uderzy nas jak retusz rzeczywisto$ci, ostrzegajac,
ze$my sobie zle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu najbardziej tym razem uderzajacy, najrealniejszy, najbardziej korygujacy, stanie
si¢ z kolei trescia marzenia, wspomnieri. Pragniemy ujrze¢ jeszcze teskny i plynny pro-
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fil, stodki i marzacy wyraz. I wowczas, nastgpnym razem, znowuz samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciéni¢tych warg skoryguje rozdiwigk micdzy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiscie ta wierno$¢ pierwszym i czysto fizycz-
nym wrazeniom, odnajdywanym raz po raz u dziewczat, nie tyczyla jedynie ich ryséw.
Wspominatem, ze bylem réwnie wrazliwy na ich glos, bardziej moze wzruszajacy (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmyslowe dzialanie co twarz, ale nalezy do niedo-
stepnej otchlani, rodzacej zawrét beznadziejnych pocatunkéw), na ich glos podobny do
jedynego diwicku instrumentu, w ktéry kazda z nich wkiadala siebie calg i ktéry miata
tylko ona. Wyczuwalna w kazdym akcencie, tajemna linia kazdego z tych gloséw dziwila
mnie, kiedym ja poznawal, zapomniawszy jej wprzody. Tak ze poprawki, jakie za kazdym
nowym spotkaniem musialem czynié, aby odzyskad idealng $cistosé, byly réwnie dobrze
pracy stroiciela lub nauczyciela $piewu, jak rysownika.

Co si¢ tyczy harmonijnej sp6éjnosci, w ktérej od jakiego$ czasu neutralizowaly si¢
(przez opor, jaki kazda stawiala przewadze innych) rozmaite uczuciowe fale wzbudzane
we mnie przez te dziewczeta, spojnos¢ ta przerwata si¢ na korzy$¢ Albertyny jednego
popotudnia, kiedy$my si¢ bawili ,w lisa”. Bylo to w gaiku na skalnym wybrzezu. Majac
miejsce mi¢dzy dwiema panienkami nienalezacymi do ,bandy” i zaproszonymi dlatego,
ze$my mieli by¢ tego dnia w liczniejszym gronie, patrzalem z zazdroécig na mlodego czlo-
wieka, sgsiada Albertyny, powiadajac sobie, ze gdybym byt na jego miejscu, mégtbym
dotyka¢ dloni dziewczecia, podczas tych niespodzianych minut, ktére nie wrécg moze
nigdy, a ktére moglyby mnie zaprowadzi¢ bardzo daleko. Juz samo z siebie — nawet
bez nastgpstw, jakie byloby zapewne pociagnelo — dotkniccie rak Albertyny byloby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie widzial pigkniejszych rak. Nawet w grupie jej przyjaciotek
rece Anny, szczuple i o wiele delikatniejsze, mialy jakby swoiste zycie, postuszne rozka-
zom miodej dziewczyny, ale niezalezne; i wysuwaly si¢ cze¢sto przed nig niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z naglym przecigganiem si¢ palcéw, z powodu ktérego El-
stir zrobit kilka studiéw tych rgk. Na jednym, przedstawiajacym Anne grzejaca rece przy
ogniu, mialy one w blasku zlocistg przezroczystoé¢ dwodch jesiennych lidci. Ale rece Al-
bertyny, pulchniejsze, poddawaly si¢ na chwilg, potem opieraly si¢ $ciskajacej je dioni,
dajac wrazenie zupelnie odrebne. Uscisk reki Albertyny miat zmystows stodycz, jak gdyby
harmonizujacy z rézows, leciutko lila barwyg jej skéry. Ten udcisk dawal wrazenie, ze si¢
wnika w dziewczyne, w glebie jej zmystéw — tak samo jak diwigczno$¢ jej $miechu, nie-
skromna na ksztalt gruchania lub pewnych krzykéw. Nalezata do kobiet, kedrych uscisk
reki sprawia tak wielka przyjemno$d, iz jest si¢ wdzigcznym cywilizacji, ze zrobila z sha-
kebandu godziwy akt powitania miedzy pannami a mlodymi ludZmi. Gdyby konwenans
zastapit podanie reki innym gestem, wéwezas ogladatbym co dzied nietykalne rece Alber-
tyny z réwnie zarliwg ciekawoscig ich dotyku, jak zarliwg byta moja ciekawos¢ smaku jej
lic. Ale, my$lac o stodyczy trzymania dlugo jej rak migdzy swymi jako sasiad przy , lisie”,
ocenialem nie tylko samg t¢ przyjemno$é; ilez wyznar, ilez oé$wiadczyn zahamowanych
dotad przez niesmiatos¢ mégltbym powierzy¢ pewnym uséciskom reki; a i jej jakze byloby
tatwo, odpowiadajac wzajemnym usciskiem, da¢ mi znak porozumienia; co za wspdl-
nictwo, jaki poczatek rozkoszy! W kilka minut spedzonych tak obok Albertyny mitos¢
moja mogla uczyni¢ wigksze postepy, niz ich zrobila od czasu, jak jg znalem. Czujac, ze
te minuty beda trwaly krétko, ze si¢ niebawem skoniczag — bo zabawa nie przeciagnie
si¢ z pewnoscia diugo, a skoro raz si¢ skoriczy, bedzie juz za péino — ledwie moglem
usta¢ w miejscu. Umyslnie dalem sobie zlapaé pierscionek, a znalazlszy si¢ w $rodku, kie-
dy pierscionek przechodzit, udatem, ze go nie widze; i bieglem za nim oczami, czekajac
chwili, gdy przejdzie do sasiada Albertyny, ktéra, $miejac si¢ co sil, w radosnym zapale
gry, byla cala rézowa. ,JesteSmy teraz wladnie w tadnym gaiku, jak lisek”, rzekla do mnie
Anna, pokazujac otaczajace nas drzewa; przy czym uémiech jej oczu przeznaczony byt
tylko dla mnie i zdawat si¢ przechodzi¢ ponad grajacymi, tak jak gdyby$my tylko my sa-
mi byli do$¢ inteligentni, aby si¢ rozdwoi¢ w tej poetycznej aluzji na temat zabawy. Anna
posuneta nawet inwencje az do zanucenia mi bez szczegoélnego zapatu rytualnej piosenki:
yPrzechodzit tedy lisek — tak, moje panie, tak — przechodzil tedy lisek — z tadnego
gaiku”, jak osoby, ktére, kiedy si¢ wybiorg do Trianon, muszg tam zorganizowaé zabawe
w stylu Louis XVI, lub ktére znajduja wdzigk w tym, aby stuchaé¢ utworu muzycznego
w stylowej ramie. Bylbym, przeciwnie, z pewnoscig zasmucony, ze nie znajduje¢ wdzicku
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w tej realizacji, gdybym mial czas mysle¢ o tym. Ale méj duch byt gdzie indziej. Grajg-
cych obojej plci zaczynata zdumiewaé moja tgpota i to, ze nie tapig pierscionka. Patrzalem
na Albertyne, taka pickna, taka obojetna, taka wesola; nie przewidywata, ze ma zostaé
moja sasiadka, skoro wreszcie pochwyce pierscionek we whasciwych rekach, dzieki ma-
newrowi, ktérego nie podejrzewala, a ktéry bylby ja z pewnosciag pogniewat. W zapale
gry dlugie wlosy Albertyny rozplotly si¢ i w kretych pasmach opadaly jej na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym bardziej uwydatniajac ich rézowa karnacje.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyenskiej oraz jej prawnuczki,
tak ukochanej przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosi¢ wpét rozplecione
wlosy — szepnatem Albertynie do ucha, aby si¢ do niej przyblizy¢.

Naraz pierScionek przeszed! do rak jej sgsiada. Rzucilem si¢, otwarlem mu brutal-
nie rece, pochwycitem pierScionek: musial i8¢ za mnie do kola, a ja zajalem jego miejsce
obok Albertyny. Par¢ minut wprzddy zazdrocitem temu miodemu czlowiekowi, kiedym
widzial, jak jego rece, $lizgajac sie po sznurku, spotykaja co chwila rece Albertyny. Teraz,
kiedy przyszla moja kolej, zbyt niesmialy, aby szuka¢ zetknigcia, zbyt wzruszony, aby je
smakowa¢, czulem juz tylko szybkie i bolesne bicie wlasnego serca. W pewnej chwili
Albertyna pochylita do mnie z porozumiewawcza ming swojg pelng i rézowg twarz, uda-
jac, ze ma pier$cionek, aby zmyli¢ lisa i nie da¢ mu patrze¢ w stron¢, kedrg pierécionek
przechodzil. Zrozumialem natychmiast, ze znaczace spojrzenia Albertyny odnoszg si¢ do
tego podstepu; ale zmieszalem si¢, widzac, jak przez jej oczy przechodzi — zmysSlony po
prostu dla celéw gry — obraz sekretu, porozumienia, ktérego nie bylo mi¢dzy nami, ale
ktére od tej chwili zdato mi si¢ mozebne i byloby mi bosko stodkie. Podczas gdy mnie
koila ta mysl, uczutem lekki ucisk dloni Albertyny i jej pieszczotliwy palec wsuwajacy
si¢ pod méj palec; zarazem ujrzalem, ze ona zmruzeniem oka daje mi znak, ktéry stara
si¢ uczyni¢ niedostrzegalnym. Natychmiast thum nadziei, dotagd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizowat si¢: ,Korzysta z gry, aby mi okaza¢, ze mnie kocha” — pomysla-
tem na szczycie radoéci, z ktérego runglem niebawem, kiedy Albertyna powiedziala mi,
wiciekta:

— Alez niechie pan bierze, od godziny go panu podaje.

Ogluszony rozpaczg, puscitem sznurek, lis spostrzegt pierécionek, rzucit si¢ na niego,
musiatem wréci¢ do $rodka, zrozpaczony, patrzac na oszalale kolo wirujace dokota mnie,
smagany drwinami dziewczat, zmuszony nawzajem $miaé si¢, kiedy tak malo mialem
checi do $miechu, podczas gdy Albertyna powtarzala:

— Nie trzeba si¢ bra¢ do gry, kiedy si¢ nie chce uwazad i tylko si¢ pakuje innych. Nie
bedzie si¢ go zapraszaé w dnie, kiedy bedziemy grali, Anda, albo tez ja nie przyjde.

Anna, wyisza ponad te zabawy i nucgca piosnke o ,lisku”, ktérg jedynie przez ducha
nasladownictwa podejmowata bez przekonania Rozamonda, chciata przerwaé wyméwki
Albertyny, méwigc do mnie:

— Jeste$my o dwa kroki od tych Creuniers, ktére pan tak chcial widzie¢. O, za-
prowadz¢ pana na samo miejsce tadng drézks, podczas gdy te wariatki beda udawaly
o$mioletnie dzieci.

Poniewaz Anna byla dla mnie nadzwyczaj mita, zwierzylem jej w drodze wszystko,
co mi si¢ wydawalo sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowiedziala, ze i ona
ja bardzo kocha, ze Albertyna jest doprawdy urocza; jednakze moje komplementy pod
adresem przyjaciotki nie zdawaly si¢c Annie sprawiaé przyjemnosci. Naraz, w zapadlej
dréice, zatrzymalem si¢ wzruszony stodkim wspomnieniem dzieciristwa: po wycietych
i blyszczacych lisciach wysuwajacych si¢ jakby na prég, poznatem krzak glogu, odarty,
niestety, z kwiatéw od korica wiosny. Dokola mnie unosila si¢ atmosfera dawnych ma-
jowych nabozerstw, niedzielnych popoludni, zapomnianych wierzeri i bledéw. Bylbym
ja chcial pochwycié. Zatrzymalem si¢ na sekunde; z uroczg intuicja Anna pozwolita mi
rozmawia¢ chwile z li$¢mi tego krzewu. Pytatem ich, co robig kwiaty, owe kwiaty glogu,
podobne do wesolych mlodych dziewczat, roztrzepanych, zalotnych i naboznych. ,Och,
te panienki odjechaly juz dawno” — powiadaly mi liScie. I moze myslaly, ze jak na tego
wielkiego przyjaciela, za jakiego si¢ podawalem, nie wydaje si¢ zbyt poinformowany o ich
zwyczajach. Wielki przyjaciel, co ich nie widzial od tylu lat, mimo swoich przyrzeczen!
A przeciez, jak Gilberta byta dla mnie pierwsza miloscig miodej dziewczyny, tak one byly
moja pierwsza miloscig kwiatu. , Tak, wiem, odchodzg w polowie czerwca — odparlem
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— ale mifo mi jest oglada¢ miejsce, gdzie mieszkaly. Przyszly mnie odwiedzi¢ w Com-
bray w moim pokoju, sprowadzone przez matke, kiedy bylem chory. I spotykali$my si¢
w soboty wieczér na nabozenistwie majowym. Czy mogg na nie chodzi¢ tutaj?”. ,Och,
naturalnie! Te panienki s3 bardzo mile widziane w koSciele Saint-Denis du Désert, to
najblizsza parafia”. ,Wigc teraz mogltbym je widzie¢...”. ,Och, nie przed majem przyszle-
go roku”. ,Ale mogg by¢ pewny, ze bedg tutaj?”. ,Regularnie co rok”. , Tylko nie wiem,
czy potrafi¢ odnalez¢ miejsce”. ,Och, z pewnoscia, te panienki sg tak wesole, bez prze-
rwy $mieja si¢, o ile nie $piewaja kantyczek, tak ze nie moze by¢ pomytki; od samego
poczatku $ciezki poznasz ich zapach”.

Wrécitem do Anny i zaczalem znéw przed nig wychwalaé Albertyng. Zdawalo mi
si¢ niemozliwe, aby Anna nie powtdrzyla jej moich stéw, zwazywszy nacisk, z jakim
méwitem. A jednak nigdym nie slyszal, aby si¢ Albertyna dowiedziala o tym. A prze-
ciez Anna miala o wiele wigcej od Albertyny inteligencji serca, subtelnej uprzejmosci.
Celowala w tym, aby znalezé spojrzenie, stowo, postgpek, mogace najdelikatniej zrobié
przyjemno$é; ukry¢ mysl zdolng sprawi¢ przykro$é; poswiecic¢ (nie okazujac, ze to jest
po$wigcenie) godzing zabawy, nawet jaki$ podwieczorek, garden-party, po to aby zosta¢
z przyjacielem lub przyjaciétka w smutku i okazaé tym samym, ze przeklada ich towa-
rzystwo nad ploche przyjemnosci. Ale kiedy si¢ znalo Anne¢ troche lepiej, mozna by rzec,
ze z nig jest tak jak z owymi bohaterskimi tchérzami, kedrzy nie cheg si¢ baé i u ktérych
odwaga jest szczego6lng zastuga; mozna by rzec, ze na dnie jej natury nie bylo weale owej
dobroci, jaka objawiala co chwila przez dystynkcj¢ moralng, przez wrazliwo$¢ serca, przez
szlachetng wolg okazania si¢ dobra przyjacidtky. Stuchajac przemilych rzeczy, jakie mi
méwila Anna o mozliwym zwigzku serc miedzy Albertyng a mng, sadziloby sie, ze ona
bedzie pracowata wszelkimi sitami, aby ziSci¢ ten zwigzek. Otéz motze przypadkiem, ale
nigdy nie uczynila najmniejszego drobiazgu — z tego, co mogla uczyni¢ — aby mnie
polaczy¢ z Albertyna; i nie przysiagtbym, czy moéj wysitek dla zdobycia serca Alberty-
ny — jezeli nie spowodowal ze strony jej przyjacidtki tajemnych kontrmachinacji —
nie obudzil bodaj w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zreszta i moze przez delikatno$é
zwalczanego przez nig samg. Do tysigca wyrafinowan dobroci, jakie miala Anna, Alber-
tyna bylaby niezdolna; a mimo to, nie bylem tak pewny glebokiej dobroci Anny, jak
péiniej bylem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pelna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piacej pustoty Albertyny, Anna miata dla niej stowa i uSmiechy prawdziwej przyjaciotki;
co wigcej, postgpowala jak przyjacidtka. Widzialem co dzien, jak aby dzieli¢ z Alberty-
ng swoj zbytek, aby uszcze¢dliwid t¢ ubogy kolezanke, zadawala sobie, nie majac w tym
najmniejszego interesu, wigcej trudu niz dworak zadny pozyskaé laske panujacego. Byla
czarujgco stodka, miata smutne i urocze stowa, kiedy si¢ przy niej ubolewato nad ubé-
stwem Albertyny; zadawala sobie dla niej tysiac razy wiecej trudu, nizby to uczynita dla
jakiej bogatej przyjacittki. Ale jezeli kto$ zauwazyl, ze Albertyna nie jest moze taka bied-
na, jak sic méwi, ledwie dostrzegalna chmura przestaniata czolo i oczy Anny; byla jak
gdyby niezadowolona. A jezeli si¢ kto$ posunat do twierdzenia, ze ostatecznie mniej mo-
ze trudno bedzie Albertynie wyj$¢ za maz, nizby si¢ sadzito, Anna przeczyla energicznie
i powtarzata niemal wéciekla: ,Niestety, nie! Niepodobna jej bedzie znalez¢é meza! Wiem
z pewnoscig, i bardzo mnie to martwil”. W stosunku do mnie ze wszystkich dziewczat
ona jedna nie powtdrzylaby mi nigdy czego$ niezbyt milego, co by kto§ mégt o mnie
powiedzieé; co wigcej, o ile ja sam opowiadalem co$ takiego, udawala, ze nie wierzy,
lub podsuwata interpretacje, odejmujacg danym stowom sens ujemny: zbiér tych wiasnie
przymiotdw nazywamy taktem. Jest on wiasciwoscig ludzi, ktérzy, kiedy mamy pojedy-
nek, winszujg nam i dodaja, ze nie bylo koniecznego powodu do oreznego starcia, aby
tym jeszcze pomnozy¢ w naszych oczach odwagg, jakiej zlozylismy dowdd, nie bedac do
tego zmuszeni. Sg przeciwiedistwem ludzi, keérzy w tych samych okoliczno$ciach méwia:
»To musi by¢ bardzo przykre dla pana bi¢ si¢; ale z drugiej strony nie mégt pan potknaé
takiego afrontu, nie mégl pan zrobi¢ inaczej”. Ale kazda rzecz ma dwie strony. Jezeli
przyjemno$¢ lub bodaj obojetno$¢ naszych przyjaciét w powtarzaniu nam czego$ obraz-
liwego, co o nas powiedziano, $wiadczy, ze nie bardzo wezuwaja si¢ w nas, walgc w nas
jak w beben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co moze nam by¢ niemile
w sadach, jakie o nas slyszeli, lub w sadzie, jaki powzigli stad o nas sami, moze dowodzi¢
— u przyjaciot drugiej kategorii, u owych przyjaciél pelnych taktu — znacznej dawki
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obtudy. Obtuda niewinna, jezeli w istocie nie moga mysle¢ nic zlego i jezeli owe ujemne
sady o nas sprawiaja im jedynie przykro$é, jak sprawilyby ja nam samym. Myslalem, ze
tak jest z Anng, nie bedac jednak tego absolutnie pewny.

Wyszliémy z lasku i szli$my siecig do$¢ mato uczeszczanych drézek, w ktérych Anna
orientowala si¢ bardzo dobrze:

— Ot — rzekla naraz — parskie stawne Creuniers, i ma pan szcz¢scie, wlasnie w taki
czas, w takim $wietle, w jakim je Elstir malowal.

Ale bylem jeszcze zbyt smutny, ze grajac w lisa, spadlem z takiego szczytu nadziei.
Totez bez przyjemnosci, jaka bytbym z pewnoscia odczul w innych okolicznosciach, ujrza-
tem nagle u swoich stép wtulone miedzy skaly, gdzie si¢ chronily przed upalem, boginie
morskie, ktére Elstir tropil i zdybal, pod ciemnym stokiem réwnie pigknym, co gdyby
byt pedzla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczace, gotowe
za pierwszg falg $wiatla wélizgna¢ si¢ pod kamien, ukry¢ si¢ w szczeling, po czym, skoro
przejdzie grozba promienia, gotowe wréci¢ szybko do skal lub wodorostéw pod storficem
rozpylajacym glazy, i do odbarwionego Oceanu, nad ktérego sennoscig zdaja si¢ czu-
waé te nieruchome i lekkie strazniczki, ukazujac na powierzchni wéd swoje lepkie ciato
i uwazne spojrzenie ciemnych oczu.

Polaczyli$my si¢ z reszta dziewczat, aby wracaé. Wiedzialem teraz, ze kocham Al-
bertyng; ale, niestety, nie kwapilem si¢ jej tego wyznaé. Bo od czasu zabaw na Polach
Elizejskich, o ile istoty, jakich si¢ chwytala kolejno moja milo$¢, pozostawaly prawie
identyczne, moje pojecie mitosci zmienilo si¢. Z jednej strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczué¢ ukochanej osobie nie wydawalo mi si¢ juz zasadniczym i koniecznym aktem
milo$ci; a sama milo$¢ nie zdawala mi si¢ zewnetrzng realnoscig, lecz tylko subiektywna
przyjemnodcig. I czulem, ze Albertyna tym wigcej czynitaby wszystko, co trzeba, aby t¢
przyjemno$¢ podtrzymac, im bardziej bylaby nie$wiadoma tego, ze jej doznaje.

Przez caly ten powrét obraz Albertyny, roztopiony w $wietle promieniejacym z innych
dziewczat, nie byl jedynym, ktéry istnial dla mnie. Ale jak ksi¢zyc, bedacy w ciggu dnia
zaledwie biala chmurky o bardziej okre$lonej i stalej formie, nabiera calej swojej mocy
z chwilg, gdy dzien zgasnie, tak za powrotem do hotelu jedynie obraz Albertyny wzni6st
si¢ w moim sercu i zaczgl w nim blyszczeé. Whasny pokéj wydal mi si¢ nagle nowy.
Zapewne od dawna nie byl juz owym wrogim pokojem z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestrudzenie swoje mieszkanie dokota siebie; w miare jak przyzwyczajenie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe sktadniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizujace nasza
przykro$é. Nie byt to juz réwniez pokéj majacy jeszeze do$é wplywu na mojg wrazliwosé,
nie aby mi kaza¢ cierpie¢, ale aby mi da¢ rado$¢; to juz nie byla owa kadz pelna picknych
dni, podobna do basenu, gdzie blyszczat lazur rozciedczony $wiatlem, jakie skupil na
chwile, nieuchwytny i bialy niby emanacja upatu, odbity i uciekajacy zagiel; ani tez nie
byt to czysto estetyczny pokoéj malarskich wieczoréw; to byl pokdj, gdziem spedzit tyle
dni, ze go juz nie widzialem. Otéz w tej chwili zaczaglem na nowo otwieral na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu widzenia, wlasciwego milosci. Myslalem,
ze to pickne, skosne lustro, te wytworne oszklone szafy, dalyby Albertynie, gdyby mnie
przyszta odwiedzi¢ — korzystne pojecie o mnie. W miejsce przelotnej siedziby, gdziem
pedzit chwile przed wymknicciem si¢ na plaz¢ lub do Rivebelle, méj pokdj stawal mi
si¢ znéw rzeczywisty i drogi, odnawial si¢, bo widzialem i ocenialem kazdy jego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedy$my si¢ na jakim$ spacerze wypuscili za daleko,
ucieszyli$my sie, znalazlszy w Maineville dwa wézeczki po dwa miejsca, ktére nam po-
zwolily zdazy¢ na obiad. Uczucie moje do Albertyny, juz wowczas zywe, mialo ten skutek,
zem kolejno zaproponowal Rozamondzie i Annie, aby siadly ze mna, a ani razu Alber-
tynie; a pozniej, ze, wcigz zapraszajac szczeg6lnie Anne i Rozamondg, a réwnoczesnie
argumentujgc chytrze wzgledami na godzing, na droge i na plaszcze, doprowadzitem je
wreszcie do tego, aby zdecydowaly, jak gdyby wbrew mojej woli, ze najpraktyczniej be-
dzie, gdy zabiore z sobg Albertyne, na ktérej towarzystwo wydawatem si¢ zrezygnowany.
Na nieszczgscie mitosé dazy do catkowitego wehloniecia drugiej istoty, nie da si¢ jej spo-
zy¢ wylacznie przez konwersacje! Totez daremnie Albertyna byla ze mng w tej powrotne;j
drodze niezmiernie mila; kiedym ja wysadzil przed domem, zostawita mnie szczesliwym,
ale bardziej jeszcze zglodnialym jej niz bylem przy wyjezdzie i liczacym spedzone z nig
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chwile jedynie jako wstgp — sam przez si¢ malo wazny — do chwil, ktére nastapia.
Ten wstgp mial zresztg 6w pierwszy urok, jakiego si¢ juz nie odnajduje. O nic jeszcze
nie prositem Albertyny. Mogla zgadywa¢, czego pragne; ale, nie bedac tego pewna, mo-
gla przypuszczal, ze ja daz¢ jedynie do stosunkéw bez okre$lonego celu, w ktorych ona
sama musiala znajdowaé owa rozkoszng mglisto$¢, bogata w oczekiwane niespodzianki,
sfowem — romantyczno$¢.

W nastepnym tygodniu ledwiem si¢ staral ujrze¢ Albertyng. Udawalem, ze wolg An-
n¢. Miloé¢ zaczyna sie, chcialoby sie zosta¢ dla kochanej osoby nieznajomym, ktérego
ona moze pokocha¢; ale potrzebuije si¢ jej, potrzebuje si¢ dotyka¢ nie tyle jej ciala, ile jej
mysli, serca. Piszac do niej, wsuwa si¢ w list jaka$ ztosliwos¢, kedra kaze obojetnej po-
prosi¢ nas o co$ milego; i mito$¢, wedle niezawodnej techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w ktérych niepodobna juz ani nie kochaé, ani by¢ kochanym. Oddawa-
lem Annie godziny, w ktérych inne szly na jaka$ zabawe, wiedzac, ze Anna poswigci ja dla
mnie z ochotg i po$wigcitaby mi ja nawet z zalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie samej nie dopusci¢ mysli, ze przywiazuje wage do jakiej$ swiatowej rozrywki.
Staralem si¢ j3 mie¢ co wieczora wylacznie dla siebie, nie tyle pragnac w Albertynie wzbu-
dzié zazdro$¢, ile zwickszy¢ w jej oczach swéj urok lub bodaj nie stracié go, co mi grozito,
gdybym okazal Albertynie, ze kocham ja, a nie Ann¢. Nie méwilem tego réwniez An-
nie z obawy, by nie powtérzyla tamtej. Kiedy méwilem o Albertynie z Anng, udawatem
chtéd, w ktéry Anna moze mniej wierzyla niz ja w jej pozorng latwowiernoé¢. Ona uda-
wala, ze wierzy w moja obojetno$¢ dla Albertyny i ze pragnie najdoskonalszego zblizenia
migdzy Albertyng a mng. Prawdopodobne jest, iz, przeciwnie, ani wierzyla w jedno, ani
pragnela drugiego. Podczas gdym jej méwil, ze do$¢ malo zalezy mi na jej przyjacidlce,
myslalem tylko o jednym: o tym, aby wej$¢ w stosunki z paniag Bontemps, ktéra znalazta
si¢ na tydzien w poblizu Balbec i u ktérej Albertyna miata niebawem spedzi¢ pare dni.
Oczywiscie nie zdradzalem przed Anna tego pragnienia i kiedym jej méwit o rodzinie
Albertyny, robitem to z pozorng obojetnoscig. Sciste odpowiedzi Anny nie zdawaly si¢
podawaé w watpliwo$¢ mojej szczeroéci. Czemuz jednego z owych dni wyrwalo sig¢ jej:
» Wiasnie widzialam ciotke Albertyny”. Zapewne, Anna nie powiedziala mi: ,Odgadlam
pod wszystkimi twymi stowami, rzucanymi niby na wiatr, ze ty myslisz tylko o tym,
aby sig zblizy¢ do ciotki Albertyny”. Ale stéwko: ,wiasnie” zdawalo si¢ wigza¢ w myslach
Anny specjalnie z t3 myslg, ktérg uwazala za ladniejsze ukry¢ przede mng. To stéwko bylo
z gatunku pewnych spojrzen, gestéw, ktére, mimo iz nie maja formy logicznej, racjonal-
nej, wprost wypracowanej dla inteligencji stuchacza, dochodza don wszelako w swoim
prawdziwym znaczeniu, tak jak stowo ludzkie, zmienione w telefonie w elektryczno$é,
staje si¢ na powrdt stowem i dochodzi naszych uszu. Aby zatrze¢ w glowie Anny mysl,
ze ja si¢ interesuj¢ pania Bontemps, méwitem pézniej o niej nie tylko obojetnie, ale nie-
zyczliwie; méwilem, zem spotykal dawniej t¢ wariatke i mam nadzieje, ze juz mi si¢ to
nie zdarzy. Otdz, wrecz przeciwnie, probowalem na wszystkie sposoby spotkaé ja.

Staralem si¢ uzyskaé od Elstira, aby, nie méwigc nikomu, zem go prosit o to, wspo-
mnial pani Bontemps o mnie i zetknal mnie z nig. Przyrzekt mnie jej przedstawié, dziwige
si¢ zreszty, Ze ja sobie tego zycze, uwazal ja bowiem za kobiete lichego gatunku, intry-
gantke i réwnie nieinteresujacg jak interesowna. Myslac, iz gdybym wszedl w stosunki
z panig Bontemps, predzej lub pédiniej Anna wiedziataby o tym, sadzilem, ze lepiej ja
uprzedzié.

— Ruzeczy, ktérych najbardziej chcemy uniknaé, bywaja whasnie nie do unikniecia
— rzeklem. — Nie moze by¢ dla mnie nic nudniejszego niz spotkaé panig Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosi¢ z nia razem.

— Nie watpilam o tym ani na chwile — wykrzykneta Anna z gorycza, przy czym jej
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywaly si¢ w co$ niewidzialnego. Te
stowa Anny nie byly najéciélejszym wyrazem mysli, keéra mozna by stresci¢ tak: ,Wiem,
ze kochasz Albertyng i stajesz po prostu na glowie, aby si¢ zblizy¢ do jej rodziny”. By-
ly to raczej bezksztaltne, ale dajace si¢ zestawi¢ szczatki tej mysli, ktéra przyprawitem
o eksplozje, potracajac ja mimo woli Anny. Jak owo ,wlasnie”, tak i te stowa mialy sens
jedynie posrednio; to znaczy byly z tych, ktére (bardziej od stéw méwigcych wprost)
budzg w nas szacunek lub nieufno$¢ w stosunku do kogo$, staja si¢ przyczyng zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyta mi, kiedym jej méwil, ze rodzina Albertyny jest mi obo-
jetna, znaczy to, ze my$lala, iz ja kocham Albertyne. I zapewne nie sprawialo jej to przy-
jemnosci.

Zazwyczaj Anna brala udzial w moich spotkaniach z jej przyjaciétky. Jednakze bywaly
dni, kiedy mialem widzie¢ Albertyng sama. Owych dni oczekiwalem w goraczce; mijaly,
nie przynoszac mi nic rozstrzygajacego, nie stawszy si¢ owym zasadniczym dniem, ktérego
role powierzalem natychmiast nastgpnemu, niemajacemu jej spelni¢ réwniez; i tak walily
si¢ jeden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastgpowane innymi.

Blisko w miesigc po zabawie w lisa, powiedziano mi, ze Albertyna wyjezdza nazajutrz,
aby spedzi¢ dwa dni u pani Bontemps i ze, zmuszona wsta¢ wezesnie na pociag, zanocuje
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skad begdzie mogla omnibusem, nie robigc klopotu
przyjacidtkom, u kedrych mieszkala, zdazyé do pierwszego pociggu. Wspomnialem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to byta prawda — rzekta niech¢tnie Anna. — Zresztg to by
panu niewiele pomogto, bo jestem pewna, ze Albertyna nie zechce si¢ z panem widzie¢,
jezeli si¢ zatrzyma w hotelu sama. To by nie bylo protokolarne — dodata, postugujac
si¢ przymiotnikiem, ktérego od jakiego$ czasu lubita uzywaé w znaczeniu czegos, co ,nie
wypada”. — Méwi¢ to panu, bo znam poglady Albertyny. Bo ja, cdz pan chee, co mi
moze zaleze¢ na tym, czy ja pan zobaczy czy nie. Mnie to jest obojgtne.

Przylaczyt si¢ do nas Oktaw, niedrozacy si¢ z opowiedzeniem Annie ilosci punktéw,
jakie zrobit poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewrujac po drodze swo-
im diabolo niby zakonnica rézadcem. Drzigki tej grze mogla spedzaé cale godziny sama,
nie nudzac si¢. Skoro podeszta do nas, uderzyt mnie krnabrny koniuszek jej nosa, keéry
pominglem, myslac o niej w ostatnich dniach; pod czarnymi wlosami prostopadios¢ jej
czola przeciwstawila sic — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie metne-
mu obrazowi tego czola, kiedy swoja bialoécia wgryzalo si¢ w moje spojrzenia: wylaniajac
si¢ z pylu wspomnien, Albertyna odbudowywala si¢ przede mng. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przyjemnosci. Te, ktére daje diabolo, niewatpliwie nalezg do nich. Jednakze
zblizywszy si¢ do nas, Albertyna ¢wiczyla si¢ dalej, wcigz rozmawiajgc z nami, jak dama,
do ktérej zaszly przyjaciotki, nie przerywa sobie roboty szydetkiem.

— Zdaje si¢ — rzekla do Oktawa — ze pani de Villeparisis wniosta reklamacje¢ do
paniskiego ojca... — (i uslyszalem poza tym zdaniem nuty szczegdlnie wiasciwe Alber-
tynie; za kazdym razem, kiedym stwierdzal, ze ich zapomnialem, przypominatem sobie
réwnocze$nie, zem juz widzial za nimi rezolutng i francuska minke Albertyny. Mégitbym
oélepna¢, a poznaé niektére z jej energicznych i nieco prowincjonalnych cech w owych
nutach, réwnie dobrze jak w zakoniczeniu jej noska. Obie te rzeczy byly réownowarto$cio-
we i mogly si¢ zastapi¢ wzajem; a glos jej byt jak ten, ktéry zidci si¢ — powiadajg —
w fototelefonie przyszloéci: dzwigkiem kreélit wyraznie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisala do pariskiego ojca, ale réwnoczesnie do mera Balbec, zeby nie bylo juz wolno
gra¢ w diabolo na promenadzie; dostata krazkiem w glowe.

— Tak, slyszatem juz o tej skardze. To $mieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.

Anna nie mieszala si¢ do rozmowy; nie znala, tak samo zresztg jak Albertyna i Oktaw,
pani de Villeparisis.

— Nie wiem, czemu ta dama narobila takich historii — rzekla wreszcie Anna —
stara pani Cambremer tez dostala krazkiem, a nie skarzyla sic.

— Ja wam wytlumaczg réznice — rzekt powainie Oktaw, pocierajac zapatke. —
Wedle mego zdania, pani de Cambremer to jest kobieta z wielkiego $wiata, a pani de
Villeparisis tylko si¢ tam wpycha. Czy péjdziecie na golfa po potudniu?

I opuscit nas, zaréwno jak Anna. Zostalem sam z Albertyna.

— Widzi pan — rzekla — nosz¢ teraz wlosy tak jak pan lubi; niech pan popatrzy na
ten loczek. Wszyscy drwia sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robi¢. Ciotka bedzie sobie
réwniez zartowala ze mnie. Takze nie powiem jej przyczyny.

Patrzalem z boku na policzki Albertyny; czesto wydawaly si¢ blade, ale w tej chwili
byly nastrzykane jasng krwig, ktéra je rozéwietlala i dawala im polysk owych zimowych
porankéw, kiedy w storicu kamienie robig si¢ podobne do rézowego granitu i wydzielaja
rado$¢. Rado$¢, jaka mi dawat w tej chwili widok lic Albertyny, byla réwnie zywa, ale
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wiodla do innego pragnienia — nie przechadzki, lecz pocatunku. Spytatem, czy naprawde
ma ten zamiar, o ktdrym slyszatem.

— Tak — rzekla — przenocuj¢ w hotelu, a ze jestem troche zakatarzona, poloz¢
si¢ przed obiadem. Moze mi pan asystowa¢ do obiadu przy t6zku, a potem bedziemy si¢
bawili, w co pan zechce. Cieszylabym si¢, gdyby pan przyszed! na kolej jutro rano, ale
boj¢ si¢, zeby si¢ to nie wydalo dzikie, nie méwi¢ Annie, bo ona jest inteligentna, ale
innym, ktére tam bedg. Gdyby to powiedziano ciotce, wyniklyby stad cale historie: ale
bedziemy mogli spedzi¢ ten wieczér razem. O tym ciotka nic si¢ nie dowie. Pojde si¢
pozegnaé z Anng. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przyjdzie wezesniej, bedziemy mieli
dobrych pare godzin dla siebie — dodala z u$miechem.

Stowa te cofngly mnie dalej niz w czasy, gdym kochat Gilbertg; w czas, gdy mito§é
zdawala mi si¢ istno$cig nie tylko zewngtrzng, ale mogacy si¢ urzeczywistnié. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elizejskich byla inng od tej, ktéra odnajdywatem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertyne rzeczywista, t¢, ktdra widywatem co dzier, ktdrg uwa-
zalem za pelng mieszczanskich przesadéw i tak szczerg wobec ciotki, weielita si¢ Albertyna
imaginacyjna, ta, ktéra — kiedym jej nie znal jeszcze — przygladala mi si¢ (tak sadzitem)
ukradkiem na promenadzie, ktéra szta do domu jak gdyby wbrew checi, patrzac, jak ja
si¢ oddalam.

Poszedlem na obiad z babka, czulem w sobie sekret, ktérego ona nie znata. Toz samo
z Albertyna: jutro przyjaciétki zobacza ja, nie wiedzac, ile nowego zaszto miedzy nami!
I pani Bontemps, catujac siostrzenicg w czolo, nie bedzie wiedziata, ze ja jestem miedzy
nimi, w tym uczesaniu, ktére miato za cel — ukryty dla wszystkich — podoba¢ si¢ mnie,
mnie, dotad tak zazdroszczacemu pani Bontemps, ze jest spokrewniona z tymi samymi
osobami, co jej siostrzenica, Ze nosi te same zaloby, sklada te same familijne wizyty; otéz
ja czulem sie¢ dzi$ dla Albertyny czyms$ wiccej nawet niz jej ciotka. Bedac z ciotks, be-
dzie myslala o mnie. Co si¢ mialo dzia¢ za chwilg, nie bardzo wiedzialem. W kazdym
razie Grand-Hotel i wieczér nie wydawaly mi si¢ juz puste; zawieraly moje szczgscie.
Zadzwonitem na windziarza, aby p6jé¢ do pokoju (od strony doliny), ktéry zatrzymata
Albertyna. Najlzejsze ruchy — na przyklad usiaé¢ na faweczce w windzie — sprawialy mi
rozkosz, bo byly w bezposrednim zwigzku z moim sercem; w linach, przy ktérych po-
mocy aparat si¢ wznosil, w kilku schodach pozostalych do przebycia widzialem jedynie
zmaterializowany mechanizm swojej rado$ci. Miatem juz tylko par¢ krokéw do pokoju,

gdzie byla zamknieta szacowna substancja tego rézowego ciala. Ow pokdj, nawet gdyby
si¢ tam mialy dzial upajajace rzeczy, zachowalby t¢ codzienno$é, ten wyglad, ze jest —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynig-
ce z martwych przedmiotéw uparcie niemych $wiadkéw, skrupulatnych powiernikéw,
nieprzedajnych piastunéw rozkoszy.

Tych kilka krokéw do progu Albertyny, kilka krokéw, ktérych juz nikt nie mégt po-
wstrzymaé, zrobilem z rozkosza, ostroinie, jakby zanurzony w nowym zywiole, jak gdy-
bym posuwajac si¢ wolno, przenosil szcz¢scie. Zarazem czynitem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotegi, z uczuciem, ze obejmuj¢ wreszcie dziedzictwo, od wszech czaséw
bedgce moim. Potem nagle pomyslatem, ze niestusznie mam watpliwosci; powiedziata
mi, zebym przyszedt, kiedy si¢ polozy. To bylo jasne, drzatem z radosci, na wpét prze-
wrécitem Franciszke, ktéra znalazla si¢ na drodze; bieglem z blyszczacymi oczami do
pokoju Albertyny.

Zastalem j3 w t6iku. Odstaniajac szyje, biata koszula zmieniala proporcje jej twarzy,
ktéra, przekrwiona lezeniem, katarem lub obiadem, zdawala si¢ rézowsza; pomyslatem
o kolorach, ktére mialem kilka godzin wprzddy obok siebie na promenadzie i ktdrych
wreszcie mialem poznaé smak; policzek jej przecinalo pionowo pasmo czarnych i kre-
cacych si¢ wloséw, ktére na moja intencj¢ Albertyna rozplotla catkowicie. Patrzala na
mnie z u$miechem. Obok niej w oknie blask ksigzyca o$wiecal doling. Widok nagiej szyi
Albertyny, widok tych nazbyt rézowych policzkéw, wprawial mnie w upojenie, to znaczy
pomiescit dla mnie rzeczywisto$¢ $wiata juz nie w naturze, ale w strumieniu wrazen, ked-
re z trudem moglem powstrzyma¢. Widok ten zwichnat réwnowage miedzy olbrzymim,
niezniszczalnym Zyciem, toczacym si¢ w glebi mnie, a zyciem wszech$wiata, tak watlym
w poréwnaniu z tamtym. Morze, widziane w oknie obok doliny, wzdgte fona najbliz-
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szych skal Maineville, niebo, na ktérym ksi¢zyc jeszcze nie dosicgnal zenitu, wszystko
to zdawalo si¢ lzejsze niz piérko kulom moich Zrenic, ktére czulem migdzy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe diwignaé na swej delikatnej powierzchni o ilez wigksze
cigzary, wszystkie gory $wiata! Orbity ich nie wypelniala dostatecznie nawet stera hory-
zontu. I wszystko zycie, jakie moglaby przynie$¢ natura, wydaloby mi si¢ bardzo nikle;
wiatr od morza wydatby mi si¢ bardzo staby dla olbrzymiego wdechu wznoszacego moja
piers.

Nachylitem si¢ nad Albertyna, aby ja pocalowal. Gdyby $émier¢ miata mnie ugodzi¢
w tej chwili, wydaloby mi si¢ to obojetne lub raczej niemozliwe, bo zycie nie bylo poza
mng — bylo we mnie. USmiechnatbym si¢ litoénie, gdyby jaki$ filozof mi oznajmit, ze
pewnego dnia, bodaj odleglego, bede musial umrzeé, ze wickuiste sily natury przezyija
mnie, sily owej natury, pod ktérej boskimi stopami bylem tylko ziarnkiem pyhu; ze po
mnie bedg jeszeze istnialy te okragle i wydgte skaly, to morze, ten blask ksi¢zyca, to
niebo! Jakzeby to bylo mozliwe, jakzeby ten $wiat mégt trwa¢ diuzej ode mnie, skoro ja
nie bylem zgubiony w nim, skoro to on byl zawarty we mnie, we mnie, ktérego niezdolny
byt wypetni¢, we mnie, gdzie, czujac w sobie miejsce dla tylu innych skarbéw, rzucalem
wzgardliwe w kat niebo, morze i skaly.

— Przestan, bo zadzwoni¢ — wykrzykngta Albertyna, widzac, ze si¢ rzucam, aby ja
calowal. Ale ja sobie powiadalem, ze jezeli dziewczyna sprowadza miodego cztowieka po
kryjomu, urzadzajac si¢ tak, aby ciotka o niczym nie wiedziala, to nie po to, aby si¢ to
skoniczylo na niczym; ze odwaga sprzyja tym, co umieja korzysta¢ ze sposobnosci. W tym
stanie podniecenia kragla twarz Albertyny, o$wietlona wewngtrznym ogniem niby nocng
lampka, nabierata dla mnie takiej plastyki, ze, nasladujac obrét plongcej kuli, zdawata mi
si¢ kreci¢, niby owe twarze Michala Aniota unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miatem poznaé zapach, smak tego rézowego, nieznanego owocu...

Uslyszalem gwaltowny, przeciagly i krzykliwy dzwick. Albertyna zadzwonila ze wszyst-
kich sit.

Sadzitem, ze miloé¢ moja do Albertyny nie opiera si¢ na nadziei fizycznego posiadania.
Jednakze kiedym — wnoszac z do$wiadczenia tego wieczoru — uwierzyl, ze to posiada-
nie jest niemozliwe i ze, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plazy, iz Albertyna jest
zepsuta, przeszedlszy pdiniej przez posrednie stadia, uznalem obecnie jako niewatpliwy
fakt to, ze ona jest absolutnie cnotliwa; kiedy, wrociwszy od ciotki w tydzied péiniej,
powiedziala mi chlodno: ,Przebaczam panu, zaluj¢ nawet, zem panu sprawita przykroié,
ale niech pan juz nie robi tego nigdy” — wéwczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welacji Blocha, iz mozna mie¢ wszystkie kobiety, doznalem uczucia takiego, jak gdybym
w miejsce rzeczywistej miodej dziewczyny, mial do czynienia z lalkg woskows. Tym sa-
mym zniklo gdzie§ moje pragnienie wniknigcia w zycie Albertyny, péjscia za nig w kraje
jej dziecinistwa, wnikniccia przez nig w zycie sportu. Moja intelektualna ciekawo$¢ tego,
co ona myéli o tym lub owym przedmiocie, nie przezyla wiary w mozliwo$¢ calowania jej.
Moje marzenia porzucily ja, skoro przestata je podsycaé nadzieja posiadania, od ktorej
sadzitem, ze s3 niezalezne. Z t3 chwilg marzenia te uczuly si¢ swobodne, zdolne kiero-
wa¢ si¢ na t¢ lub inng z przyjacidlek Albertyny, szczegblnie Anng — zaleznie od uroku
ktérej$ z nich danego dnia, a zwlaszcza od mozliwosci i widokéw pozyskania ich serca.
Jednakze gdyby Albertyna nie byla istniala, moze nie zaznalbym przyjemnoéci, jaka coraz
to wiccej przez nastgpne dni zaczalem znajdowad w sympatii, ktéra mi okazywala Anna.

Albertyna nie opowiedziata nikomu mojej porazki. Byla ona z tych fadnych dziew-
czyn, ktére, od najwczesniejszej mlodosci, dla swojej urody, ale zwlaszcza dla jakiego$
powabu, dla wdzicku do$¢ tajemniczego zreszta i majgcego Zrédlo moze w zasobach zy-
wotnosci, z ktérych mniej szcz¢$liwe natury czerpia, zawsze — w swojej rodzinie, wéréd
przyjacidlek, w towarzystwie — podobaly si¢ bardziej niz najpickniejsze i najbogatsze.
Byta z rzedu istot, od ktorych przed wiekiem milosci, a tym bardziej kiedy ten wiek
przyszedt, zada si¢ wiccej, niz one z3dajg, a nawet niz moga daé. Od dziecinistwa Alber-
tyna byla zawsze przedmiotem podziwu kilku malych towarzyszek; wéréd nich Anny,
ktéra byla od niej o tyle wartoéciowsza i wiedziala o tym. Moze ta sila przyciggania, jaka
bardzo mimo woli wywierala Albertyna, byla poczatkiem i podstawa powstania malej
ybandy”. Przycigganie to siggalo nawet do$¢ daleko w $rodowiska stosunkowo $wietniej-
sze, gdzie kiedy trzeba bylo odtanczy¢ pawang, proszono o to raczej Albertyne niz inng
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lepiej urodzong panienke. Nastepstwem tego bylo, ze bez grosza posagu, zyjac doé¢ licho
zresztg na tasce pana Bontemps, majacego opini¢ brudasa i pragnacego si¢ pozby¢ sio-
strzenicy, Albertyna bywala zapraszana nie tylko na obiad, ale na duzszy pobyt do oséb,
ktére w oczach takiego Saint-Loup bylyby dalekie od wytwornosci, ale ktére dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet bardzo bogatych, lecz nieustosunkowanych, byly czyms
niestychanym. I tak Albertyna spedzata co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady nadzorczej wielkiego Towarzystwa Kolei Zelaznych. Zona te-
go finansisty przyjmowata znaczne osoby i nigdy nie zaprosita na swéj ,zurek” matki An-
ny, ktéra uwazala t¢ dame za impertynentke, niemniej interesujac si¢ mocno wszystkim,
co si¢ u niej dzieje. Totez zachgcala co roku Anne, aby zaprosila Albertyne do ich willi,
bo (powiadata) to jest dobry uczynek da¢ odetchngé morskim powietrzem dziewczynie,
ktéra sama nie ma $rodkéw na podréie, a ktérg ciotka prawie ze si¢ nie zajmuje. Matka
Anny nie powodowala si¢ zapewne nadzieja, ze regent banku i jego zona, dowiedziawszy
si¢, iz Albertyna tyle zawdzigcza jej i jej corce, powezimie o nich dobre mniemanie; tym
bardziej nie spodziewala si¢, aby Albertyna, mimo iz tak poczciwa i zreczna, potrafita
wyjedna¢ jej lub co najmniej Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za kazdym razem przy obiedzie, przybierajac przy tym wzgardliwg i obojetng ming,
z zachwytem shuchata opowiadari Albertyny o jej pobycie w palacu, o ludziach, ktérzy
tam bywaja, a ktérych znata prawie wszystkich z widzenia lub z nazwiska. I nawet mysl,
ze zna ich tylko w ten sposdb, to znaczy nie zna (nazywata to znaé ludzi ,od zawsze”)
wzbudzala w matce Anny cied melancholii, gdy wypytywata o nich Albertyng wyniosle
i od niechcenia. Ta my$l moglaby tchnaé w matke Anny niepewno$¢ i niepokéj co do
waznoéci wlasnej pozycji, gdyby si¢ nie skrzepila na duchu sama i nie wrécita do ,realno-
§ci zycia”, méwigc z godnodcia kamerdynerowi: ,,Powiedz kucharzowi, ze groszek byt nie
dos¢ soczysty”. Wowcezas odnajdywala pogode ducha. I byta zdecydowana pozwoli¢ An-
nie wyj$¢ za maz jedynie za czlowieka z doskonalej rodziny oczywiscie, ale dos¢ bogatego
na to, aby mogta mie¢ kucharza i dwoch stangretéw. To bylo pozytywne, niewatpliwa
prawda danej sytuacji. Niemniej fakt, ze Albertyna byla na obiedzie w palacu regenta
Banku z taka lub taka damg, ze ta dama zaprosila ja nawet na nast¢png zime, to jednak
dawato miodej dziewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten kojarzyt si¢
wybornie z litoscig, a nawet politowaniem wzbudzonym jej ubdéstwem, a pomnozonym
faktem, ze pan Bontemps zdradzit sztandar i sprzymierzyt sic — nawet troche panamista,
powiadano! — z rzadem. To nie przeszkadzalo zresztg matce Anny — przez mitoé¢ praw-
dy — piorunowaé wzgardy ludzi, ktérzy zdawali si¢ wierzy¢, ze Albertyna jest niskiego
pochodzenia. ,Jak to, alez to $wietna rodzina, co tylko moze by¢ najlepszego: Simonet,
przez jedno «n»”. Z pewnoscig w $rodowisku, w ktérym sie to dzialo, gdzie pienigdz gra
taka role, gdzie elegancja daje prawo bywania, ale nie zenienia si¢ lub wyjscia za maz,
zadna zno$na partia nie zapowiadala si¢ dla Albertyny jako praktyczne nastgpstwo wy-
sokich stosunkéw, ktérych nie uznano by za kompensate jej ubdstwa. Ale nawet same
w sobie, bez nadziei konsekwencji matrymonialnych, te jej ,sukcesy” wzniecaly zawis¢
niektérych matek, bab zlych i wscieklych o to, ze zona regenta Banku, a nawet o to, ze
matka Anny — osoby, ktére one zaledwie znaly — przyjmuja Albertyne ,jak corke”.
Totez opowiadaly wspélnym znajomym, ze te panie bylyby oburzone, gdyby wiedzialy
prawde, to znaczy, ze Albertyna opowiada u jednej (i vice versa) wszystko, co zazytoéé, do
ktérej ja niebacznie dopuszczano, pozwala jej odkry¢ u drugiej; tysiac drobnych sekre-
tw, ktérych obieg bylby zainteresowanej osobie bardzo niemily. Zawistne baby méwily
to w tym celu, aby por6zni¢ Albertyne z jej protektorkami. Ale te intrygi, jak czgsto
si¢ dzieje, nie dziataly. Zanadto czu¢ w nich bylo zawi$¢, co rodzilo tylko nieco wigcej
wzgardy dla kobiet chwytajacych si¢ tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wiedziata,
co mysle¢ o Albertynie, aby miala zmieni¢ sad o niej. Uwazala ja za ,nieszcze$liwg”, ale
za dobrg dziewczyng, myslaca tylko o tym, aby drugim zrobié przyjemnosé.

Jezeli powodzenie Albertyny nie wrézylo praktycznego rezultatu, dato jej ono ows
charakterystyczng ceche oséb zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebujacych si¢ na-
rzucaé (cecha, wystepujaca réwniez, z analogicznych przyczyn, na drugim kradcu spo-
leczenistwa, u kobiet z bardzo wytwornego $wiata). Albertyna nie tylko nie popisywata
si¢ sukcesami, ale raczej kryla si¢ z nimi. Nie méwila nigdy o kim$: ,Przepada za mng”;
moéwila o wszystkich bardzo zyczliwie, tak jakby to ona uganiala si¢ za innymi, szukajac
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ich towarzystwa. Kiedy byla mowa o mlodym czlowieku, ktéry kilka minut przedtem
robil jej w cztery oczy krwawe wyméwki, bo mu odméwita schadzki, Albertyna, daleka
od przechwalek lub urazy, chwalila go: ,To taki mily chiopiec”. Byla nawet znudzona
swoim powodzeniem, bo ja zmuszalo do robienia przykrosci, gdy z natury lubila robi¢
przyjemno$¢. Lubita robi¢ ja wreez do tego stopnia, ze zaczela uprawiaé klamstwo wia-
$ciwe niektorym karierowiczom, czasem ludziom, kedrzy juz zrobili karier¢. Ten rodzaj
nieszczero$ci, istniejgcy zreszta w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
nige co$, nie ograniczy¢ si¢ do sprawienia tym przyjemnosci jednej osobie. Jezeli na przy-
ktad pani Bontemps chciata, aby siostrzenica towarzyszyla jej na nudnawg wizyte, czyniac
to, Albertyna moglaby poprzesta¢ na tej korzysci moralnej, ze robi przyjemnoé¢ ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolala im powiedzie¢, ze od dawna pragnac ich
widzie¢, schwycita t¢ sposobnosé¢ i wyprosila u ciotki pozwolenie. To jeszcze nie wystar-
czalo: Albertyna spotkala tam jaka$ przyjacidtke, majacg wielkie zmartwienie; z punkeu
mowila jej: ,Nie chciatam ci¢ zostawi¢ samej, my$lalam, Ze to ci dobrze zrobi, iz bedziesz
mnie miala blisko. Jezeli chcesz, zostawmy t¢ zabawe, chodZmy stad, zrobie, co zechcesz,
przede wszystkim chce, zeby$ ty byla mniej smutna” (co bylo zreszty prawda). Zdarzato
si¢, ze ten fikcyjny cel niweczyl cel realny. I tak, majac prosi¢ o przystuge dla kedrejs
z przyjacidlek, Albertyna udata si¢ do pewnej damy. Ale przybywszy do tej osoby, dobrej
i sympatycznej, Albertyna, bezwiednie postuszna zasadzie wielorakiego wyzyskania jed-
nego uczynku, uwazata za grzeczniejsze udaé, iz przyszia jedynie z tgsknoty za tg pania,
bardzo ujeta tym, ze Albertyna wybrata si¢ tak daleko z czystej przyjazni. Widzac dame
niemal wzruszong, Albertyna czula dla niej tym wigcej sympatii. Ale oto, co si¢ dzialo:
Albertyna odczuwala tak zywo stodycz przyjazni, bedacej rzekomo pobudka jej przybycia,
ze bala si¢ w oczach tej damy podaé w watpliwo$¢ swoje uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby ja poprosita o przystuge dla przyjaciétki. Dama sadzitaby, ze Albertyna przyszta
dlatego (co bylo prawda), ale wywnioskowataby, ze Albertyna nie czuje bezinteresowne;
radodci z jej widoku (co bylo mylne). W rezultacie Albertyna wychodzila, nie popro-
siwszy o przystuge. Co$ podobnego zdarza si¢ mezczyznie, ktéry tak szlachetnie postgpit
w stosunku do jakiej$ kobiety w nadziei uzyskania jej fawordw, ze nie o$wiadcza si¢, aby
swojej dobroci zachowa¢ znamig bezinteresownosci.

W innych wypadkach nie mozna rzec, aby Albertyna poswiccita prawdziwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyslonego ex post; ale pierwszy byt tak sprzeczny z drugim, ze gdyby
osoba, ktéra Albertyna rozczulita, wyznajac jeden cel, dowiedziala si¢ o drugim, przy-
jemno$¢ jej zmienitaby si¢ natychmiast w najglebsza przykro$é. Dalszy ciag opowiadania
pozwoli (znacznie pdiniej) lepiej zrozumied ten rodzaj sprzecznoéci. Pokaimy na przy-
kladzie z zupelnie innej kategorii, ze te sprzecznodci sa bardzo czgste w najrozmaitszych
sytuacjach. Maz np. zainstalowal kochanke w miescie, gdzie putk jego stoi garnizonem.
Zona zostata w Paryzu; na wpot éwiadoma prawdy, gryzie sie, pisze do meza listy petne
zazdro$ci. Otéz kochance wypadio uda¢ si¢ na dziedt do Paryza. Maz, uproszony, aby jej
towarzyszyl, nie moze si¢ oprze¢ prosbom kochanki i uzyskuje pozwolenie na dwadzie-
$cia cztery godziny. Ale ze jest dobry i cierpi nad tym, iz robi przykro$¢ zonie, zjawia si¢
u niej i powiada, wylewajac kilka szczerych lez, ze zaniepokojony jej smutnymi listami,
zdofal si¢ wyrwal, aby ja pocieszy¢ i uscisngé. Mgt w ten sposdb, za pomocy jednej
podréiy, da¢ dowdd mitodei i kochance, i zonie. Ale gdyby zona si¢ dowiedziala, z jakiej
przyczyny on przybyt do Paryza, rado$¢ jej zmienilaby si¢ z pewnoscig w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dat jej wigcej szczgscia, niz jej sprawily bélu jego
klamstwa.

Crzlowiekiem najkonsekwentniej uprawiajacym system wielorakich celéw jest z pew-
noécig pan de Norpois. Czasami godzit si¢ posredniczy¢ migdzy dwoma zwasnionymi
przyjacidtmi, co sprawialo, ze go mieniono najuczynniejszym z ludzi. Ale nie wystarczalo
mu odda¢ przystuge temu, ktéry go o to prosil; drugiemu przedstawial swoja role jako
krok podjety nie na prosbe pierwszego, ale w interesie tego wlasnie drugiego, o czym
tatwo mu bylo przekonaé czlowieka, z gory juz zasugestionowanego, ze ma do czynie-
nia z ,najuczynniejszym z ludzi”. W ten sposob, grajac ,sur deux tableaux”, uprawiajac
to, co si¢ nazywa w gieldowym jezyku asekuracja, nigdy nie wystawial swojego wply-
wu na zadne ryzyko, a przystugi, jakie oddawal, nie byly naruszaniem, lecz frukeyfikacja
czastki jego kredytu. Z drugiej strony, kazda ustuga, wyswiadczona rzekomo podwdijnie,
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tym bardziej pomnazala jego reputacj¢ cztowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
ktéry nie trafia kulg w plot, ktdrego kazdy krok ma jaki$ cel, czego dowodzita wdzigcz-
no$¢ obu zainteresowanych. Ta dwulicowo$¢ w uczynnosci byta — nie bez wyjatkéw, jak
u wszelkiej ludzkiej istoty — waing strong charakteru pana de Norpois. I cz¢sto w mini-
sterstwie ex-ambasador postuzyt sic moim ojcem, czlowiekiem doé¢ naiwnym, dajac do
zrozumienia, ze to on ojcu oddal przystuge.

Podobajac si¢ wiccej, niz chciala, i nie potrzebujac obwieszczaé swoich sukceséw,
Albertyna zachowala milczenie co do owej sceny w hotelu, ktéra nietadna dziewczyna
roztrabilaby przed calym $wiatem. Nie umialem zresztg wytlumaczy¢ sobie zachowania
si¢ Albertyny podczas tej sceny. Co si¢ tyczy hipotezy absolutnej cnoty, przerabialem ja
na rézne sposoby. Hipoteza ta, ktéra zrazu tlumaczytem gwattowno$, z jaka Albertyna
zabronita mi si¢ calowa¢ i wzia¢, nie byla zreszta nieodzowng dla moich pojeé o jej szczerej
dobroci i uczciwosci; ale byta tak bardzo sprzeczna z ta, ktdrg stworzylem sobie pierwsze-
go dnia, gdym ujrzat Albertyne! Nastepnie tyle rozmaitych objawéw, zawsze bardzo dla
mnie milych (czuloé¢ petna pieszezoty, to znéw niespokojna, czujna, zazdrosna o moja
sympati¢ do Anny), otaczalo ze wszystkich stron 6w szorstki gest, jakim, aby mi si¢ wy-
rwad, pociagnela za dzwonek. Czemuz prosita mnie, abym spedzil wieczér przy jej toiku?
Po co te tkliwe aluzje? Na czym polega che¢é widzenia si¢ z przyjacielem, obawa, ze moze
wole¢ inng, cheé sprawienia mu milej niespodzianki, romantyczne zapewnienie, ze nike
nie bedzie wiedzial o tym wspdlnym wieczorze, skoro mu si¢ odmawia przyjemnosci tak
prostej i skoro to nie jest przyjemnoscia dla niej? Nie moglem mimo wszystko uwierzy¢,
aby cnota Albertyny si¢gala az tak daleko; zastanawialem si¢ w koricu, czy jej wzburze-
nie nie plyneto z kokieterii — na przyklad z obawy, ze ma jaki$ niemily zapach (czym
bataby si¢ mnie zrazi¢) — lub z tchérzostwa, jezeli na przyklad, w swoim niedo$wiadcze-
niu realno$ci milosnych, bata si¢, ze moja nerwowa choroba mogtaby si¢ udzieli¢ przez
pocatunek.

Albertyna byla z pewno$cig w rozpaczy, ze mi nie mogla sprawi¢ przyjemnoéci; data
mi zloty oléweczek — przez t¢ cnotliwg perwersje ludzi, ktdrzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie godzac si¢ nam uzyczy¢ tego, czego ono iada, chcg wszelako zrobié¢ dla
nas co$ innego. Tak krytyk, ktérego artykut pochlebilby powiesciopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; ksi¢zna nie bierze z sobg snoba do teatru, ale posyta mu swoja
loz¢ na wieczér, gdy sama z niej nie korzysta. Tak bardzo i, co robig mniej, a mogliby
nie zrobi¢ nic, czuja potrzebg zrobienia czego$. Powiedzialem Albertynie, ze dajgc mi
ten ofdwek, robi mi wielka przyjemno$é, ale mniejszg, niz by mi zrobita, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwolita si¢ pocatowad.

— To byloby dla mnie takie szczgécie; co tobie to moglo szkodzi¢, dziwig sie, ze$ mi
tego odméwita.

— A mnie dziwi — odparla — ze panu si¢ to wydaje dziwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za dziewczgta mégl znaé, skoro moje postgpowanie pana dziwi.

— Jestem w rozpaczy, zem pania pogniewal, ale nawet teraz nie mogg przyznaé, abym
zle postapil. Uwazam, ze to s3 rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, jak kobieta, mogac
tak tatwo zrobi¢ przyjemno$é, nie godzi si¢ na to. Nie zrozum mnie falszywie — dodatem,
aby polowicznie uczyni¢ zado$¢ pojeciom moralnym Albertyny, przypominajac sobie, jak
ona i jej kolezanki potepialy przyjaciotke aktorki Lei — nie chee przez to powiedzie¢, aby
mloda panna mogta robi¢ wszystko i aby nie istnialo nic niemoralnego. I tak, na przyktad,
stosunki, o jakich méwila$ kiedy$ z powodu tej smarkatej, co mieszka w Balbec, mi¢dzy
nig a pewng aktorkg, to mi si¢ wydaje ohydne, tak ohydne, iz mysle, ze to jacy$ wrogowie
oczernili jg i ze to jest nieprawda. To mi si¢ wydaje nieprawdopodobne, niemozliwe.
Ale da¢ si¢ pocalowa¢, a nawet wigcej, przyjacielowi, bo sama méwisz, ze jestem twoim
przyjacielem...

— Jeste$, ale ja mialam innych przyjaciél przed toba, znatam mlodych ludzi, ktdrzy,
reczg ci, mieli dla mnie tylez przyjazni. No i nie bylo ani jednego, ktéry by si¢ o$mielit na
podobng rzecz. Wiedzial, ze by oberwat po papie. Zreszta oni nawet nie mysleli o tym;
$ciskaliémy sobie rece bardzo szczerze, bardzo serdecznie, jak koledzy; nigdy nie bylo
mowy o calowaniu, a mimo to bylo si¢ dobrymi kompanami. Doprawdy, jezeli panu
zalezy na mojej przyjazni, moze pan by¢ zadowolony, bo musz¢ pana bardzo lubié, zeby
to panu przebaczy¢. Ale ja jestem pewna, ze pan gwizdze na mnie. Niech pan przyzna, ze
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to Anna si¢ panu podoba. W gruncie ma pan racje, ona jest o wiele milsza ode mnie, no
i jest przesliczna! Och, mezczyini!

Mimo $wiezego zawodu stowa te, tak szczere, budzac we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, byly mi bardzo stodkie. I moze to wrazenie miato dla mnie pdzniej wielkie
i oplakane nastgpstwa, bo przez nie zaczglo si¢ tworzy¢ to niemal rodzinne przywiagzanie,
to jadro duchowe, majace zawsze trwaé w mojej mitosci do Albertyny. Takie uczucie mo-
ze by¢ przyczyng najwickszych cierpiedt. Bo aby naprawde cierpie¢ przez kobiete, trzeba
bylo catkowicie w nig uwierzy¢. W tej chwili zarodek szacunku, przyjazni, istnial w mojej
duszy niby przyczajony. Sam przez si¢ nie bylby w niczym grozit memu szczedciu, gdyby
nie rozrastajac si¢, pozostal w bezwladzie, jaki mial zachowaé przez rok nastepny, a z tym
wickszg racja przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Byl we mnie
niby jeden z owych gosci, ktérych mimo wszystko rozsadniej byloby si¢ pozby¢, ale ked-
rych cierpi si¢ i pozostawia w spokoju, tak dalece ich slabo$¢ i odosobnienie w obcej
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Moje marzenia mogly teraz zwraca¢ si¢ ku tej lub innej przyjacidtce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, ktérej wzgledy mniej by mnie moze wzruszaly, gdyby nie pewno$¢,
ze Albertyna dowie si¢ o nich. Niewatpliwie, udane wyrdinienie, jakim od dawna darzy-
lem Anng, stworzylo mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby material
gotowej milosci do niej. Milosci tej braklo dotad jedynie dodatku szczerego uczucia,
ktérego teraz serce moje, znéw wolne, mogloby dostarczy¢. Ale na to, abym si¢ mogt
naprawdg zakocha¢ w Annie, byla ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jezeli Albertyna zdawala mi si¢ teraz pusta, Anna byla wypelniona
czym$, co znalem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plazy, widzialem w niej jaka$
kochanke rekordzisty, upojona szalem sportu; otéz Anna powiadata mi, ze jezeli zaczg-
ta uprawia¢ sport, to na rozkaz lekarza, jako odtrutke na swoja neurastenie i zaburzenia
odzywecze, ale ze najmilsze jej godziny byly te, kiedy tlumaczyta powies¢ George Eliot.
Zawdd mdj, skutek pierwotnej omyltki co do charakteru Anny, nie mial w rzeczywistosci
dla mnie zadnego znaczenia. Ale omylka byla z tych, ktére, jezeli si¢ pozwolg narodzié
milodci, a okazg si¢ omytka az wowczas, kiedy milos¢ jest juz nie do odrobienia, stajg si¢
przyczyng cierpien. Takie omylki — a moga by¢ rézne od tej, jaka popetnilem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynikajg czgsto — specjalnie w wypadku Anny — stad, ze
kto$ przybiera zuchwale posta¢ i wzigcie czego$, czym nie jest, ale czym by chcial by¢,
aby omami¢ w pierwszej chwili. Udanie, nasladownictwo, ch¢é budzenia podziwu w lu-
dziach zlych lub dobrych dodaja do zewngtrznego wygladu mistyfikacje stéw i gestow.
Bywaja cynizmy, okrucienstwa, ktére nie wytrzymuja préby, tak samo jak pewne dobro-
ci, pewne szlachetnoéci. Jak czgsto odkrywamy préznego skapca w cztowieku znanym
z dobroczynnoéci, tak fanfaronada wystepku ukazuje nam Messaling w uczciwej dziew-
czynie pelnej przesadéw. Myélatem, zem znalazt w Annie naturg zdrows i pierwotng, gdy
ona byla jedynie istotg szukajacg zdrowia, jak zapewne wiele 0séb, co do ktérych Anna
réwniez tudzita si¢, ze w nich znalazta zdrowie, a ktére w rzeczywistosci mialy go nie
wiecej niz gruby artretyk o czerwonej twarzy i w bialej flanelowej kurtce, niekoniecznie
bedacy Herkulesem. Otéz bywaja okolicznosci, w ktorych nie jest obojetne dla szczgscia,
ze osoba, ktora pokochaliémy za to, co si¢ w niej zdawalo zdrowe, jest w istocie jednym
z owych chorych stworzer, czerpiacych zdrowie jedynie od innych, jak planety pozyczaja
swego $wiatla, jak pewne ciala tylko przepuszczajg elektrycznodé.

Ale mniejsza: Anna, jak Rozamonda i Gizela, nawet bardziej od nich, byla badz co
badz przyjacidtka Albertyny, dzielaca jej zycie, nasladujaca jej wziecie, tak ze pierwsze-
go dnia nie rozréznilem ich zrazu. Migdzy tymi dziewczgtami, galazkami rézy, ktorych
gléwnym urokiem bylo to, ze si¢ rysowaly na tle morza, panowala ta sama wspélnota,
co w czasie, kiedym ich nie znal i kiedy zjawienie si¢ jednej z nich wzruszalo mnie tak
mocno, zwiastujac, iz cata gromadka jest niedaleko. I teraz jeszcze widok jednej sprawial
mi przyjemno$é, w ktérg — w proporcji niedajacej si¢ okresli¢ — wchodzilo to, ze zo-
bacz¢ niebawem inne, a nawet, jesli nie przyszly tego dnia, Ze moge méwi¢ o nich, by¢
pewnym, e si¢ dowiedza o mojej bytnosci na plazy.

To juz nie byl po prostu czar owych pierwszych dni, to byta prawdziwa cheé kochania,
wahajaca si¢ miedzy wszystkimi — tak bardzo kazda z nich byta naturalnym zast¢pstwem
innej. Najwickszym moim smutkiem nie byloby by¢ porzuconym przez t¢ z dziewczat,
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ktéra wolalem, ale bylbym natychmiast wolal t¢, co mnie porzucita, bo zlozylbym w niej
cala sume¢ smutku i marzenia, bujajacg miedzy wszystkimi. A i wéwczas oplakiwatbym
nie$wiadomie wszystkie jej przyjaciotki, w ktérych oczach stracitbym rychlo wszelki urok,
wyznawszy im ten rodzaj zbiorowej milosci, jakg polityk lub aktor zywia do thumu, po
ktérego zobojetnieniu nie mogg si¢ pocieszy¢, zaznawszy wprzéd wszystkich jego fawo-
réw. A nawet tych faworéw, kedrych nie moglem uzyskaé od Albertyny, spodziewalem
si¢ nagle od ktérej$ z nich, kiedy, rozstajac si¢ ze mng wieczér, rzucita mi dwuznaczne
spojrzenie lub stéwko, dzigki czemu ku niej wladnie przez caly dzied zwracalo si¢ moje
pragnienie.

Bladzito ono miedzy nimi tym rozkoszniej, ile ze na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie ryséw zaczglo si¢ na tyle, aby mozna bylo rozréini¢ — chodby sig te
rysy mialy zmieni¢ jeszcze — ich podatny i plynny ksztatt. Réznicom istniejagcym migdzy
nimi nie odpowiadaly z pewnoécig réznice w dtugosci i szerokoci ryséw, pokrywajacych
si¢ niemal, mimo ze dziewczeta zdawaly si¢ tak odmienne. Ale nasza znajomo$¢ twarzy
nie jest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia czeéci; jej punktem wyjscia
jest wyraz, calo$¢. U Anny, na przykiad, delikatna stodycz oczu zdawata si¢ przechodzi¢
w waski nos, cienki niby tuk wykreslony po to, aby sprowadzi¢ do jednej linii subtel-
n3 my$l, rozdzielona poprzednio w podwdjnym u$miechu blizniaczych spojrzeri. Réwnie
delikatna linia dzielila jej wlosy, migkka i gleboka jak ta, ktérg wiatr ztobi w piasku. I mu-
siala by¢ dziedziczna; zupetnie siwe wlosy matki Anny wichrzyly sic w ten sam sposéb,
tworzgc wzgorza i wklestosci, niby $nieg, gdy si¢ wznosi lub zapada wedle nieréwnosci
terenu. Zapewne w poréwnaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzal swoimi szerokimi plaszczyznami, niby wysoka wieza wsparta na mocnej podstawie.
Wyraz wystarcza, aby daé wrazenie ogromnych réznic, mimo ze one s3 nieskoriczenie
drobne; owo ,nieskoriczenie drobne” moze samo przez si¢ stworzy¢ wyraz zupelnie swo-
isty, indywidualno$¢. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskoficzenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalno$ciag wyrazu — czynily te twarze czym$ niedajacym si¢ sprowadzié
do siebie wzajem. Migdzy twarzami tych dziewczat koloryt tworzyl jeszcze glebszy prze-
dzial; nie tyle przez urozmaicong pickno$¢ tonéw tak sprzecznych, zem znajdowal wobec
Rozamondy — napojonej kolorem rézowym o odcieniu siarki, ktéry nasycato jeszcze
zielonkawe I$nienie oczu — i wobec Anny — ktérej bialym policzkom dawaly tyle suro-
wej dystynkcji czarne wlosy — ten sam rodzaj przyjemnosci, co gdybym ogladat kolejno
gerani¢ nad brzegiem zalanego storicem morza i kamelic w nocy; ale zwlaszcza dlate-
go, ze nieskoriczenie drobne réznice linii rosly nieproporcjonalnie, stosunki powierzchni
zmienialy si¢ zupelnie od tego nowego elementu — koloru, bedacego zaréwno rozdawcy
karnacji, jak wielkim odnowicielem lub co najmniej przeobrazicielem wymiaréw. Tak iz
zaleznie od tego, czy twarze (malo moze réznigce si¢ budows) byly o$wiecone ogniem
rudych wloséw, rézowej cery, czy tez bialym $wiatlem matowej blado$ci, wydtuzaly si¢
lub poszerzaly, stawaly si¢ czym$ innym, jak owe akcesoria rosyjskiego baletu, polegajace
czasem, kiedy je ogladamy w bialy dzien, na prostych krazkach papieru, ktére geniusz
jakiego$ Baksta, wedle szkarlatnego lub ksiezycowego o$wietlenia, w jakim zanurza de-
koracje, kaze inkrustowa¢ si¢ w nie twardo na ksztalt turkuséw na fasadzie patacu lub
rozkwita¢ mickko niby réza bengalska w ogrodzie. Uswiadamiajac sobie twarze w ten
sposob, mierzymy je dobrze, ale jak malarze, nie za$ jak geometrzy.

Z Albertyng bylo to samo, co z jej przyjacidtkami. W pewne dnie szczupla, o sza-
rej cerze, chmurna, kiedy fioletowa przejrzysto$¢ wnikata skosnie w glab jej oczu, jak
si¢ zdarza czasami z morzem, zdawala si¢ oddycha¢ smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz jej, bardziej gladka, wigzila pragnienia lepem swojej lakierowanej powierzchni i nie
przepuszezata ich dalej; chyba zem jg ujrzal nagle z boku, bo jej policzki, matowe i wo-
skowo-biale na powierzchni, prze$wiecaly rézowo, co budzilo taka ochote ucalowania
ich, dosiggniccia tej odmiennej, wymykajacej si¢ karnacji. Innym razem szczeécie kapato
jej policzki w blasku tak ruchliwym, ze skora, stawszy si¢ plynna i mglista, przepuszczata
jak gdyby podskérne spojrzenia, sprawiajace, iz skéra zdawata si¢ jakby innego koloru,
ale nie z innej materii niz oczy; czasami, kiedy si¢ po prostu patrzalo na jej twarz, usiang
ciemnymi punkcikami, wéréd ktérych plywaly jedynie dwie bigkitniejsze plamy, to bylo
co$ jak jajko szczygle, czesto jak opalizujacy agat, oszlifowany i gladki tylko w dwéch
miejscach, gdzie w ciemnym kamieniu blyszczaly niby przezroczyste skrzydta lazurowego
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motyla: oczy, w ktérych skéra staje si¢ zwierciadtem, dajacym zhudzenie, ze pozwala nam,
bardziej niz w innych punkrtach ciala, zblizy¢ si¢ do duszy. Ale najczgsciej Albertyna byla
bardziej kolorowa i wéwczas bardziej ozywiona; czasem na jej biatej twarzy tylko koniec
nosa byl rézowy, delikatny jak u przebieglej mlodej kotki, z ktéra mialoby si¢ ochote
bawi¢; czasem policzki byly tak gladkie, ze spojrzenie $lizgalo si¢ po ich rézowej ema-
lii niby po miniaturze, ktérg uchylone i pokryte jej czarnymi wlosami wieczko czynito
jeszcze delikatniejsza, jeszcze bardziej poufng. Zdarzalo sig, ze cera policzkéw osiagneta
rézowy fiolet cyklamenéw; czasem nawet ciemng purpure réz o czerwieni niemal czar-
nej: bylo to wowczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliwe;
kompleksji $ciagala moje pragnienie do czego$ bardziej zmystowego, gdy réwnoczednie
spojrzenia jej barwily si¢ czyms bardziej perwersyjnym i niezdrowym. I kazda z tych Al-
bertyn byla tak odmienna, jak odmienne jest kazde zjawienie si¢ tancerki, ktérej kolory,
ksztalt, charakter, przeobrazajg si¢ wedle bogatej gry reflektoréw.

Motze dlatego, ze tak réine byly istoty, jakie w niej ogladalem w owej epoce, przy-
zwyczaitem sie pdiniej stawad si¢ sam innym czfowiekiem zaleznie od jednej z Albertyn,
o ktorej myslatem: zazdrosnym, obojetnym, zmystowym, melancholijnym, wécieklym,
i to nie tylko zaleznie od odradzajacego si¢ wspomnienia, ale wedle sily wiary wstawione;
w jedno i to samo wspomnienie, zaleznie od sposobu, w jaki je ocenialem. Bo zawsze
do tego trzeba bylo wracaé: do tych wierzenl, przewaznie wypetniajacych dusz¢ bez na-
szej wiedzy, ale mimo to wazniejszych dla naszego szczeScia niz jaka$ realna istota, ktéra
widzimy, bo to poprzez nie ja widzimy, to one wyznaczaja ogladanej istocie jej chwilo-
we wymiary. Gdybym chcial by¢ cisly, powinien bym daé¢ odmienne imi¢ kazdemu ja,
ktére w nastgpstwie myslalo o Albertynie; powinien bym tym bardziej da¢ odmienne
imi¢ kazdej z owych Albertyn, ktére zjawialy si¢ przede mng, nigdy te same, jak owe
morza — nazywane przeze mnie dla wickszej wygody morzem — ktére nastgpowaly po
sobie i na ktorych tle ona rysowata si¢ na ksztalt nimfy. Ale zwlaszcza — tak samo (ale
o wiele uzyteczniej) jak w opowiadaniu okre$lamy pogode¢ danego dnia — powinien bym
nazwad zawsze po imieniu wierzenie, ktére danego dnia, kiedym widzial Albertyne, wia-
dalo w mojej duszy, tworzac atmosfere, wyglad ludzkich istot jak wyglad mérz, zaleinie
od owych ledwie widzialnych chmur, zmieniajacych kolor kazdej rzeczy, przez swoje za-
geszezenie, ruchliwosé, rozmieszczenie, chyzo$¢ — niby owa chmura, ktérg Elstir rozdart
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na drodze dziewczgtom, ktérych oddalajace
obrazy wydaly mi si¢ nagle pigkniejsze. W kilka dni pézniej, kiedy je poznatem, ta chmu-
ra zndw si¢ skupila, przestaniajac ich blask, stojac cz¢sto migdzy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i fagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez watpienia twarze tych wszystkich dziewczat zmienily dla mnie znaczenie od czasu,
jak wiasciwy sposéb odczytywania ich odstonit mi si¢ poniekad z rozmowy. Stowom
ich moglem przypisywaé wartoé¢ tym wicksza, ile ze swymi pytaniami wywolywalem je
do woli, zmienialem je jak badacz sprawdzajacy za pomocy kontrpréby swoje domysly.
I ostatecznie to jest nie gorszy od innych sposéb rozwigzania zagadki istnienia; zblizaé sig
do rzeczy i os6b, ktére nam si¢ wydaly z daleka pickne i tajemnicze na tyle, aby sobie
zdaé sprawe z ich braku tajemnicy i picknosci. To jedna z metod higieny, miedzy ktérymi
mozna wybieraé; higiena ta nie jest moze zbyt godna zalecenia, ale daje pewien spokdj,
pozwalajacy nam zy¢, a takie — skoro pozwala niczego nie zalowad, przekonywujac nas,
ze$my osiggneli najlepsze i ze owo najlepsze to bylo niewiele — dajacy nam rezygnacje
wobec $mierci

Zastapilem w moézgu tych dziewczat pogarde czystosci, wspomnienie codziennych
milostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi moze zachwia¢ sig, ale chronigcymi dotad od
wszelkiego zblgkania istoty czerpigce owe zasady w swoim mieszczanskim $rodowisku.
Otdz kiedy czlowiek si¢ pomylit zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyltka w do-
mystach lub we wspomnieniu kaze nam szuka¢ w falszywym kierunku autora zlosliwej
plotki lub miejsca, gdzie si¢ zgubilo jaki$ przedmiot, moze si¢ zdarzy¢, iz odkryjemy
swoj blad jedynie po to, aby go zastapi¢ nie prawda, lecz innym bledem. Wyciagnatem
— w tym, co si¢ tyczylo sposobu zycia tych dziewczat i whasciwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwencje ze stowa ,,niewinno$¢”, ktére rozmawiajac z nimi swobodnie,
wyczytalem w ich twarzy. Ale moze czytajac w pospiechu, wyczytalem je niedokladnie
i blednie; moze tak samo nie bylo tam wypisane, jak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gdziem slyszal pierwszy raz Berme, co mi nie przeszkodzito utrzymywaé wobec
pana de Norpois, ze Jules Ferry, bez najmniejszej watpliwosci, pisuje jednoakeéwki.

Gdy chodzito o ktdra$ z tych dziewczat, w jakiz sposdb ostatnia jej twarz, jaka widzia-
tem, nie bytaby w mojej pamieci jedyna? Z wspomnienl naszych tyczacych danej osoby
intelekt wylacza wszystko, co si¢ nie wiaze z bezposrednim pozytkiem codziennych sto-
sunkéw (nawet — i zwlaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczg troche milosci, ktora,
zawsze niezaspokojona, zyje najblizsza chwila).

Inteleke pozwala ucieka¢ taficuchowi minionych dni, zachowuje tylko jego ostatnie
ogniwo, czgsto z zupelnie innego metalu niz owe zgubione w nocy i w podrézy, jaka
odbywamy przez zycie; za prawdziwg uwaza jedynie kraine, gdzie jestesmy obecnie. Ale
wszystkie wrazenia, juz tak odlegle, nie mogly znalezé w mojej pamicci obrony przeciw
ich codziennej deformacji; w ciagu dlugich godzin, jakie spedzalem rozmawiajac, jedzac
takocie, bawigc si¢ z tymi dziewczgtami, nie przypominalem sobie nawet, ze to s3 te
same bezlitosne i zmystowe dziewice, ktérem ujrzal, niby na jakims fresku, ciggnace nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowadza nas na wyspe Kalipso, odkopuja patac Mino-
sa. Tylko ze Kalipso jest juz tylko kobieta, Minos tylko krélem bez domieszki czego$
boskiego. Nawet przymioty i wady, ktdre, wedle historii, byly wéwczas whasnoscia tych
bardzo realnych figur, réznig si¢ czgsto znacznie od wad i przymiotdw, jakich uzyczyliémy
bajecznym istotom, noszacym to samo imi¢. W ten sposob rozproszyla si¢ cata wdzieczna
mitologia oceaniczna, jaka stworzylem w pierwszych dniach. Ale nie jest catkiem obojet-
ne zy¢ bodaj czasem w poblizu czego$, coémy uwazali za niedostepne i czego$my pragne-
li. W obcowaniu os6b, ktére si¢ nam zrazu wydaly niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wérdd sztucznej przyjemnodci, jakiej w koficu mozemy przy nich kosztowad, obrzask wad,
jakie si¢ im udato utai¢. Ale w zwigzkach takich, jak moje z Albertyna i jej przyjaciotka-
mi, szczera przyjemno$¢ bedaca u poczatku tej przyjazni, zostawia zapach, jakiego zadna
sztuka nie da sztucznie pgdzonym owocom, winogronom, co nie dojrzaly w storicu. Nad-
przyrodzone istoty, jakimi byly dla mnie przez chwilg, wnosily jeszcze, nawet bez mojej
wiedzy, co$ cudownego w moje najbanalniejsze z nimi stosunki lub raczej chronily te
stosunki od wszelkiej banalno$ci. Moje pragnienie szukalo tak chciwie znaczenia oczu,
ktére teraz mnie znaly i uSmiechaly si¢ do mnie, ale ktére pierwszego dnia skrzyzowaly
si¢ z moimi niby promienie z innego $wiata; tak hojnie i tak starannie rozmiescito barwe
i zapach na cielistej powloce tych dziewczat, gdy odpoczywajac na brzegu podawaly mi
po prostu sandwicze lub bawily si¢ w zagadki! Cze¢sto po potudniu, lezac wyciggnicty
— niby owi malarze, ktérzy, szukajac w zyciu nowoczesnym wielkosci antyku, uzyczaja
kobiecie obcinajacej sobie paznokie¢ u nogi szlachetnosci Wyciggajgcego ciersi lub ktorzy,
jak Rubens, komponujac sceny mitologiczne, robia boginie ze znajomych kobiet — pa-
trzalem na owe ciala o typach tak rozmaitych, spoczywajace dokola mnie w trawie, nie
oczyszezajac ich moze ze wszystkiej miernoéci, jaka napelnilo je codzienne zycie, a jednak
nie przypominajgc sobie wyraznie ich niebiafiskiego pochodzenia, jak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiat si¢ wéréd nimf.

Potem skoriczyly si¢ koncerty, przyszly niepogody, moje przyjaciétki opuscily Bal-
bec, nie wszystkie naraz, jak jaskétki, ale w ciggu jednego tygodnia. Albertyna wyjechata
pierwsza, nagle, tak ze zadna z przyjaciélek nie mogla zrozumie¢ ani wéwezas, ani potem,
czemu ona tak predko wrécita do Paryza, dokad nie wzywaly jej ani prace, ani rozrywki.
»Nie powiedziala ani co, ani pstro, no i pojechala”, mamrotata Franciszka, pragngca zresz-
tq, aby$my zrobili to samo. Uwazala to za niedelikatno$¢ wobec personelu hotelowego,
bardzo juz uszczuplonego zreszty, ale wiczionego przez nielicznych pozostalych klientow;
wobec dyrektora, ktdry ,przejadat pienigdze”. Prawda, ze od dawna z hotelu, ktéry nieba-
wem zamykano, wyjechali prawie wszyscy; nigdy tez nie byl réwnie przyjemny. Inne mial
o tym zdanie dyrektor; wzdhuz salonéw, gdzie si¢ marzlo i u keérych drzwi nie czuwal juz
zaden groom, przebiegal korytarze, ubrany w nowy tuzurek, wyswiezony przez fryzjera
tak, ze jego mdla fizys robila wrazenie mieszaniny, gdzie na jedng parti¢ ciata wchodzg
trzy partie kosmetyku; zmieniajacy co chwila krawat (te elegancje kosztuja taniej niz pa-
li¢ w piecu i zatrzymad personel: niejeden, nie mogac juz ofiarowaé dziesigciu tysiccy na
cel dobroczynny, robi jeszcze wielkiego pana, dajac pig¢ frankéw na piwo poczciarzowi,
ktéry mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robit wrazenie inspektora nicoéci, chcacego
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silg osobistego wykwintu daé co$ prowizorycznego nedzy, jaks si¢ czuto w tym hotelu po
nieszczegdlnym sezonie; i zjawial si¢ niby upi6r panujgcego, ktéry wraca nawiedzaé ruiny
tego, co niegdys$ bylo jego palacem. Byl zwlaszcza niezadowolony, kiedy lokalna kolejka,
nie majac dosy¢ pasazeréw, przestata funkcjonowaé az do przyszlej wiosny. ,Czego tu
braknie — moéwil dyrektor — to érodkéw komocji”. Mimo deficytu, jaki wlasnie re-
jestrowat, robit na nastepne lata wspaniate projekty. Ze zaé byt mimo wszystko zdolny
wiernie zapamigtal pickne zwroty, kiedy odnosily si¢ do przemystu hotelowego i mialy
na celu u$wietnienie tegoz, powiadat: ,Nie mialem tutaj odpowiedniej wspélpracy, mi-
mo ze w jadalni ekipa byla zadowalajaca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do zyczenia;
zobaczy pan na przyszly rok, jaka falange potrafie zmobilizowac”.

Na razie przerwa w funkcjonowaniu kolejki zmuszata go do posylania po listy, a cza-
sem odwozenia podréznych kariolka. Prositem czgsto, aby mi pozwolit sigéé obok woz-
nicy, dzigki czemu moglem robi¢ spacery w kazda pogodg, jak w czasie zimy, ktéra spe-
dzitem raz w Combray.

Crzasami jednak deszcz zatrzymywal mnie z babka (kasyno byto zamknigte) w poko-
jach prawie pustych, niby pod pokiadem w porze wichru. I co dzien, jak na okrecie, jakas
nowa osoba z tych, z ktérymi spedzili$émy trzy miesiace, nie zaznajamiajac si¢, prezydent
z Rennes, dziekan z Caen, Amerykanka z corkami zblizali si¢ do nas, zagajali rozmowe,
wymyslali nowe zabicie czasu, zdradzali jakie$ talenty, uczyli nas jakiej$ gry, zapraszali na
herbate lub na muzykowanie, zmawiali si¢ na pewna godzine, aby kombinowa¢ wspélnie
jakie$ rozrywki, posiadajace prawdziwy sekret przyjemnoéci, mianowicie ten, aby nie go-
ni¢ za nig, lecz po prostu pomagaé zabi¢ nudg. Stowem, zawigzywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, ktére kolejne ich wyjazdy mialy nazajutrz pozrywaé. Zapozna-
lem si¢ nawet z bogatym mlodziedcem, z jednym z dwdch jego szlachetnie urodzonych
przyjaciél i z aktorka, ktéra wrécila na kilka dni; ale gromadka ich skladala si¢ juz tylko
z trojga oséb, bo drugi przyjaciel wrécit do Paryza. Prosili mnie, abym z nimi pojechal
na obiad do restauracji; sadzg, iz byli do$¢ radzi, zem odméwil. Ale zaproszenie bylo
najuprzejmiejsze w $wiecie; pochodzito w rzeczywistoéci od bogatego mlodzierica (inne
osoby byly tylko jego go$émi); ale poniewaz przyjaciel jego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, byl z bardzo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pytajac, czy nie zechcg
przyj$¢, rzekta, aby mi pochlebié:

— To by zrobilo takg przyjemnoé¢ Maurycemu.

I kiedy w hallu spotkalem wszystkich troje, bogaty miodzieniec cofngl si¢ na drugi
plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnat:

— Nie zrobi nam pan tej przyjemnosci, aby zje$¢ z nami obiad?

W sumie bardzo malo skorzystalem z Balbec, co jedynie pomnazalo moja ochote
wrécenia tam. Zdawato mi si¢, Zem bawit za krétko. Inny byl poglad moich przyjaciot,
ktérzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu siedzie¢ wiecznie. I widzac, ze oni muszg
wypisywal na kopercie nazwe Balbec, gdy réwnocze$nie moje okno, zamiast otwieraé
si¢ na pole lub na ulicg, wychodzi na niwe morza; slyszac w nocy jego szum, ktéremu
przed zasnigciem powierzalem, niby 16dZ, méj sen, mialem zludzenie, ze to wspdlzycie
z falami musi materialnie, bez mojej wiedzy, utrwali¢ we mnie poczucie ich uroku, na
ksztalt lekeji, ktdrych uczymy sie, $piac.

Dyrektor ofiarowywal mi na przyszly rok najlepszy apartament, ale bylem teraz przy-
wigzany do mojego pokoju. Wchodzac, nie czulem juz zapachu ,bagna”, a mysl moja,
dociagajaca si¢ niegdy$ tak trudno do jego wymiaréw, zdjela je w konicu tak dokladnie,
ze trzeba mi bylo podda¢ ja odwrotnej kuracji, kiedy wypadlo mi spa¢ w Paryzu, jak
dawniej, pod niskim sufitem.

Trzeba bylo w istocie opusci¢ Balbec; zimno i wilgo¢ staly si¢ zbyt przejmujace, abym
mégt zosta¢ dluzej w hotelu pozbawionym kominkéw i kaloryfera. Zapomniatem zresz-
tg prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myslac o Balbec, ogladatem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w pickna pogode, gdy mialem po potudniu wyjsé
z Albertyng i jej przyjacidtkami, babka nakazywata mi na zlecenie lekarza leze¢ przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawal rozkazy, aby nie robiono hatasu na moim pigtrze
i sam czuwal, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego $wiatla, trzymalem mozliwie
najdiuzej zasunicte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, ktérymi dla uszezelnienia portier Franciszka spinala je co wieczér i ktére ona

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, tom trzeci 86



jedna umiala rozpina¢; mimo kolder, czerwonych kretonowych obruséw, przerdinych
materii, jakie dopasowywala, nie mogla ich spoi¢ catkowicie, ciemno$¢ nie byla zupet-
na, a zastony pozwalaly si¢ rozlewaé na dywanie niby szkarfatnym platkom anemondw,
i nie moglem si¢ wstrzymad, aby nie stang¢ wérdd nich na chwil¢ bosymi nogami. A na
$cianie, cze$ciowo oswietlonej, znajdujacej si¢ na wprost okna, zloty walec, niepodparty
niczym, stal prostopadle i przesuwal si¢ z wolna, niby 6w $wietlny stup poprzedzajacy
Zydéw na pustyni. Ktadtem sie z powrotem, zmuszony kosztowaé bez ruchu, jedynie
przez wyobraznie, przyjemnosci gry, kapieli, spaceru — wszystkich naraz — jakie dora-
dzal ranek; i rado$¢ kazala bi¢ hatasliwie memu sercu niby machinie funkcjonujacej cala
para, ale nieruchomej, ktéra moze wyladowaé swojg szybko$¢ jedynie w miejscu, krecac
si¢c dokola samej siebie.

Wiedzialem, ze moje przyjaciétki s na promenadzie, ale nie widzialem ich, podczas
gdy one szly wzdhuz nieréwnych pagérkéw morza, w ktérego glebi odcinalo si¢ niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszace si¢ poérdd jego sinych wierzchotkéw, niby wloskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzezbione stoficem. Nie widzialem swoich przyjacidlek, ale
(podczas gdy do mojego belvedere dochodzily krzyki przekupniéw dziennikéw — ,dzien-
nikarzy”, jak ich nazywala Franciszka — wolania letnikéw i bawigcych sig dzieci, punk-
tujacych niby krzyki ptakéw morskich szmer fal, famiacych si¢ tagodnie) zgadywatem ich
obecno$¢, slyszatem ich $miech, spowity jak $miech nereid w stodki plusk dochodzacy
moich uszu.

— Patrzaly$my — moéwila mi wieczorem Albertyna — zeby zobaczy¢, czy zejdziesz.
Ale 7aluzje byly zamknicte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o dziesigtej koncert buchal pod moimi oknami. Kiedy byt przyplyw, w ze-
spol instrumentéw mieszalo si¢ plynne i ciagle chlupotanie fali, zdajacej si¢ zawija¢ dzwig-
ki skrzypiec w swoje krysztalowe woluty i tryska¢ piana ponad przerywane echa podmor-
skiej muzyki. Chcialem si¢ ubiera¢, niecierpliwitem sie, ze mi jeszcze nie dano rzeczy. Bito
poludnie, wreszcie przybywala Franciszka. I przez szereg miesiccy w tym Balbec, ktdre-
go tak pragnglem, bom je sobie wyobrazal jedynie smagane burza i tonace we mglach,
pogoda byla tak ol$niewajaca i stala, ze kiedy Franciszka przychodzita otworzy¢ okno,
moglem zawsze bez zawodu oczekiwal, iz ujrze t¢ sama Sciane storica zlozona w rogu,
o niezmiennym kolorze, mniej wzruszajacym jako znak lata niz martwym jako znamie
niezywej i sztucznej emalii. I podczas gdy Franciszka wyjmowata szpilki z portier, zdej-
mowala materie, rozsuwala firanki, odstaniany przez nig letni dzien zdawal si¢ réwnie
umarly, réwnie odwieczny, co wspaniala i tysigcletnia mumia, ktérg by nasza stara stu-
zgca ostroznie odwijala ze wszystkich giezel, zanim jg ukaze zabalsamowang w jej zlotej
szacie.
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