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TOM PIERWSZY

Kiedy byla mowa o tym, aby zaprosi¢ pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
razita zal, ze profesor Cottard jest w podrézy i ze si¢ tak rozchwialy stosunki ze Swannem,
bo i jeden i drugi zainteresowalby z pewnoscia bylego ambasadora. Na co ojciec odpo-
wiedzial, ze cztowiek wybitny, znakomity uczony, jak Cottard, zawsze moze by¢ ozdobg
stolu; ale Swann, ze swojg manig puszenia si¢ i przechwalania byle znajomosciami, jest
pospolity bufon, o ktérym margrabia de Norpois orzekiby z pewnoscig, ze — aby uzy¢
jego wyrazenia — ,cuchnie”.

Ta odpowiedz ojca wymaga paru stéw objasnienia, niektérzy bowiem przypominajg
sobie pana Cottard jako bardzo mierng figur¢, Swanna za$ jako czlowieka posuwajace-
go do najdalszych granic skromno$¢ i dyskrecj¢ towarzyska. Ale, co si¢ tyczy Swanna,
zdarzylo si¢, ze do ,mlodego Swanna”, a takie do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przyjaciela rodzicéw, przybyla nowa (i nie ostatnia jeszcze) osobisto$¢: — Swann jako
mgz Odety. Przystosowujac do niewysokich ambicji tej kobiety instynkt, pasje, spryt,
ktére zawsze posiadal, Swann silil si¢ zbudowaé, o wiele ponizej swojej dawnej sfery,
nowg pozycje, dostosowang do towarzyszki zycia majacej ja z nim dzielié. Otéz w tej sy-
tuacji Swann byt jak gdyby innym czlowiekiem. Bywajac weigz na whasna reke u swoich
osobistych przyjaciol, ktérym nie chcial narzucaé Odety, skoro sami nie objawiali checi
poznania jej, réwnoczesnie rozpoczynal z zong nowe zycie wéréd nowych ludzi; mozna
by tedy zrozumie(, ze, dla okreSlenia ich stanowiska, a tym samym wlasnej satysfakeji
czerpanej w obcowaniu z nimi, postugiwat si¢, jako punktem poréwnania, nie ludZmi
najéwietniejszymi, stanowigcymi przed malzedstwem jego sfere, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy si¢ wiedzialo, ze dzisiejszy Swann laknie znajomosci
z do$¢ obskurnymi urzednikami, z watpliwymi damami — ozdobg ministerialnych ba-
16w — motzna si¢ bylo zdumie¢, iz on, ktéry niegdy$ — a nawet jeszcze dzisiaj — tak
wykwintnie ukrywal jakie$ zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chelpi si¢ glo$no, ze malzonka jakiego$ zastgpcy naczelnika wydziatu rewizytowata jego
zon¢. Powie moze kto$, ze poprzednia prostota wytwornego Swanna byla jedynie wyra-
finowariszg formg préznodci i ze, jak si¢ zdarza u Izraelitdw, ten dawny przyjaciel moich
rodzicow mogt streszczaé kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa az do najwyrafinowanszej! grzecznodci. Ale gléwng przyczyng
— i t¢ mozna przypisa¢ ludzkosci w ogdle — bylo to, ze nawet nasze cnoty nie sg czyms
luznym, plynnym, czym mozemy zawsze rozrzadzaé do woli; zespalaja si¢ one w koicu
tak $ci$le w naszym umysle z czynno$ciami, ktére nam je nalozyly, ze, o ile si¢ nastreczy
aktywnos$¢ innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na mysl nie
przychodzi, ze mogtaby si¢ kojarzy¢ z dziataniem tych samych zalet. Swann, zabiegajacy
o te nowe stosunki i chelpigcy si¢ nimi, byt jak owi wielcy a skromni artysci, ktérzy,
skoro pod koniec zycia zapalg si¢ do kuchni lub ogrodnictwa, objawiaja naiwne zadowo-
lenie z pochwal, jakimi kto$ darzy ich potrawy lub ich grzadki; w tym przedmiocie nie
dopuszczajg krytyki, ktérg znoszg tak tatwo, gdy chodzi o ich arcydziela; inni znowuz,
hojnie rozdajac swoje obrazy gratis, nie umieja pogodnie znie$¢ parofrankowej przegrane;
w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dhuzej, znacznie péiniej, u ,pryncypatki”, w po-
siadoéci jej la Raspeliere. Na razie niech w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co si¢ tyczy Swanna, odmiana jego moze ostatecznie zdzi-
wic, ile ze si¢ spelnita bez mojej swiadomosci wéwezas, gdym widywat ojca Gilberty na
Polach Elizejskich, gdzie zreszta nie odzywat si¢ do mnie, nie mégt si¢ tedy popisywacé
przede mng swymi stosunkami w $wiecie oficjalnym. (Prawda, ze gdyby nawet to robil,
nie bylbym si¢ moze zaraz poznal na jego préznosci, pojecie bowiem, jakie$my sobie od
dawna wytworzyli o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja przez trzy
lata nie spostrzegla, ze jedna z jej siostrzenic maluje sobie usta; zupetnie tak jak gdyby
szminka rozpuscita si¢ nieznacznie a doszczgtnie w jakim$ plynie, az do dnia, w ked-
rym nadmiar barwiczki lub inny jaki§ powdd wywolal zjawisko zwane przesyceniem;

Lwyrafinowariszy, najwyrafinowariszy — dzi$ popr.: bardziej wyrafinowany, najbardziej wyrafinowany. [przy-
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cala wprzéd niezauwazona szminka skrystalizowala si¢ i, wobec tej naglej rozpusty barw,
matka o$wiadczylta — stylem Combray — ze ,to ohyda”, zrywajac niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicg). Przeciwnie, co si¢ tyczy pana Cottard, epoka, w ktérej ukazalismy
go $wiadkiem pierwszych krokéw Swanna u pafistwa Verdurin, byta juz do$¢ odlegla;
otdz, zaszezyty i tytuly przychodzg z wiekiem; po wtére, mozna by¢ niewyksztalconym
literacko, robi¢ idiotyczne kalambury, a posiadaé swoisty dar, ktdrego nie zastapi zad-
na ogolna kultura; dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy patrzyli na
Cottarda nie tylko jak na pokgtnego praktyka, ktéry si¢ stal z czasem europejska sta-
wa. Najinteligentniejsi mlodzi lekarze o$wiadczali — bodaj przez kilka lat, bo mody sie
zmieniajg, zrodziwszy si¢ z potrzeby zmiany — iz gdyby si¢ im zdarzylo zachorowa¢,
jednemu Cottardowi oddaliby si¢ w rece. Bez watpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesoréw, bardziej oczytanych, wyrobionych artystycznie, z ktérymi mozna bylo méwié
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyje¢ u pani Cottard, ktéra
przyjmowata kolegéw i uczniéw meza w nadziei, ze profesor zostanie kiedy$ dziekanem,
on sam, zamiast shucha¢, wolal gra¢ w karty w sasiednim pokoju. Ale chwalono szybko$¢
i przenikliwo$¢ jego spojrzenia, pewno$¢ jego diagnozy.

Po trzecie, co si¢ tyczy wzigcia profesora Cottard, ogladanego oczami czlowieka ta-
kiego jak méj ojciec, zauwazmy, ze natura, jaka ujawniamy w drugiej polowie zycia, nie
zawsze jest — cho¢ i to bywa — pierwotng naszg naturg rozwinigtg lub zmarnialy, zgru-
biatg lub zwatlong; czasem jest to natura wrecz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Zwyjatkiem panstwa Verdurin, ktérzy si¢ rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, jego niesmialo$¢, jego nadmiar uprzejmosci, $ciggaly nari od mlodu wieczne przycinki.
Ktéryz milosierny przyjaciel doradzit mu ming lodowata? Powaga stanowiska utatwita mu
przybranie tej miny. Wszedzie, z wyjatkiem salonu panistwa Verdurin, gdzie bezwiednie
stawal si¢ z powrotem sobg, Cottard robit si¢ zimny, rozmyslnie milczacy, apodyktyczny,
gdy trzeba bylo zabra¢ glos, przy czym nie omieszkal méwi¢ ludziom przykrych rzeczy.
Mgt wyprébowaé to nowe wzigcie na pacjentach, ktdrzy, nie znajac go wprzddy, nie
mogli robi¢ poréwnarl i byliby bardzo zdziwieni, dowiadujac sig, ze szorstko$¢ profesora
nie plynie z jego natury.

Silit si¢ zwlaszcza na chléd, i nawet podczas wizyty szpitalnej, popelniajac jeden
z owych kalamburéw, ktére rozémieszaly wszystkich, od pierwszego asystenta do naj-
miodszego eksterna, robit to zawsze tak, aby ani jeden miesieri nie drgnat w jego twarzy,
zmienionej zreszta do niepoznaki przez zgolenie brody i waséw.

Powiedzmy na zakoriczenie, kim byl margrabia de Norpois. Byl przed wojng mi-
nistrem pelnomocnym, ambasadorem z 16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentowal Francje w specjalnych misjach, nawet jako kontro-
ler dtugu publicznego w Egipcie, gdzie, dzicki swoim finansowym zdolnoéciom, oddat
wazne ustugi. Uzywaly go do tych celéw gabinety radykalne, ktérym prosty mieszcza-
nin-reakcjonista wzdragalby si¢ stuzy¢, a ktére powinny by byly zachowa¢ podejrzliwosé
wobec przeszloéci pana de Norpois, wobec jego stosunkéw i przekonari. Ale ci postgpowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawe, ze taka nominacjg okazuja, jak daleko siega
ich szeroko$¢ pogladéw, gdy chodzi o dobro Francji; tym samym wysuwali si¢ na czoto
politykéw, zyskujac to, ze nawet sam ,Journal des Debats” mienit ich m¢zami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacji nieoczekiwane-
go wyboru. Wiedzieli zarazem, ze, powolujac pana de Norpois, moga zebraé wszystkie
korzysci, nie potrzebujac si¢ obawial z jego strony uchybienia lojalnosci politycznej; uro-
dzenie margrabiego, zamiast go czyni¢ podejrzanym w tej mierze, bylo im raczej rekojmia.
I w tym rzad Republiki nie mylil si¢. Arystokraci pewnego typu przywykli od dziecka
uwazaé swoje nazwisko jako? organiczng wlasciwoé¢, ktérej nic nie moze wydrzed, a ked-
rej warto$¢ réwni im lub jeszcze wyzsi znaja doé¢ dokladnie; tacy wiedza, ze moga sobie
oszezedzi¢ daremnych wysitkéw, jakich, przewainie bez rezultatu, doktada tylu miesz-
czan, aby wyznawaé jedynie poglady dystyngowane lub przestawaé z osobami ,dobrze
myslacymi”; w zamian za to, pragngc si¢ podnie$¢ w oczach rodzin magnackich, ponizej
ktérych znajduje si¢ bezpoérednio, arystokracja ta wie, ze moze to osiggna¢ jedynie doda-
jac do swego nazwiska co$, czego ono nie posiadalo, a co, przy réwnej wartosci nazwisk,

2ywazad cof jako — dzi$ popr.: uwazaé co$ za. [przypis edytorski]
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przewazy szale na ich korzy$é: wplywy polityczne, stawe literacka lub artystyczng, wiel-
ki majatek. Obojetni dla bezpozytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaistwo,
a nieprzynoszacego im swoja jalowa przyjaznig Zadnego prestige’u’ w oczach magnatéw,
karierowicze ci zachowuja wszystkie swoje wzgledy dla ludzi politycznych, choéby ma-
sondw, ktdrzy moga im pomoéc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystéw lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ulatwi¢ ,wyplyniccie” w sferze, w keérej kréluja;
dla wszystkich wreszcie mogacych im uzyczy¢ nowego blasku lub poméc do bogatego
malzenstwa.

Ale, co si¢ tyczy pana de Norpois, mial on za soba przede wszystkim to, ze w dtu-
giej praktyce dyplomatycznej nasigkt owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym ,duchem rzagdu”, a bedacym w istocie duchem wszelkich rzadéw,
w szezegdlnodei zas, pod wszelkimi rzadami, duchem biurokracji. Nabyt w dyplomacii
wstretu, leku i wzgardy do owych mniej lub wiccej rewolucyjnych, a co najmniej nie-
poprawnych metod, jakimi s3 metody opozycji. Z wyjatkiem pewnych prostakéw z ludu
iz ,towarzystwa”, dla ktérych réznice gatunkéw s martwy litera, zbliza ludzi nie jed-
no$¢ przekonar, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasykéw, chetniej oklaskiwatby pochwale Wiktora Hugo wygloszona przez Maksyma
du Camp lub pana de Méziéres, niz pochwale Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm
wystarczy, aby zblizy¢ Barresa do jego wyborcéw, ktdrzy nie robig zapewne réznicy mie-
dzy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zblizy¢ do tych jego kolegow
z Akademii, ktérzy, posiadajac wspélne z nim przekonania, ale inng umystowo$¢, beda
woleli od niego nawet przeciwnikéw, jak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuz
wierni monarchiéci czujg si¢ o wiele blizej niz z Maurrasem i Leonem Daudet, réwniez
pragnacymi powrotu krola.

Skapy w stowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostroznoéci i umiaru, ale takze
dlatego ze stowa maja wicksza cene, ze przedstawiaja wiccej odcieni w oczach ludzi, ked-
rych dziesi¢cioletnie wysitki dla zblizenia dwoch krajéw streszczajg si¢ i wyrazaja w prze-
méwieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozér, ale dla nich
zawierajgcym cale $wiaty, pan de Norpois uchodzil za bardzo chlodnego w komisji, gdzie
zasiadal obok mego ojca i gdzie kazdy winszowal ojcu przyjazni eks-ambasadora. Przy-
jazi ta dziwila nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykt do tego, ze nie cieszy
si¢ popularnoscig poza kregiem bliskich znajomych i przyznawat si¢ do tego z prostota.
Mial $wiadomo$¢, ze w zyczliwosci dyplomaty gral role moment na wskro$ indywidu-
alny, rozstrzygajacy o ludzkich sympatiach; ile ze najcenniejsze przymioty umystu lub
serca u osoby, ktéra skadinad nudzi nas lub drazni, mniej beda dla nas warte niz swobo-
da i wesoloé¢ innego cztowieka, dla wielu znowuz czcze i puste.

— Norpois zaprosit mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne; wszyscy zdumieni sg
w komisji, gdzie nie utrzymuje z nikim stosunkéw osobistych. Jestem pewien, ze zndw
mi opowie wstrzasajace rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedzial, ze jedyny moze pan de Norpois ostrzegal byl swego czasu cesarza
o rosngcej potedze i o wojennych zamiarach Prus i ze Bismarck mial jego inteligencje
w osobliwej cenie. Swieio jeszcze, w Operze, podczas gali na czeé¢ krdla Teodozjusza,
dzienniki zauwazyly dtuga rozmowe, jaka monarcha 6w zaszczycit pana de Norpois.

— Muszg si¢ dowiedzied, czy ta wizyta krola jest naprawde czyms$ waznym — rzekt
ojciec, ktéry bardzo si¢ interesowat polityka zagraniczng. — Wiem, ze stary Norpois nie
jest sklonny do wynurzen, ale ze mng tak si¢ rozkrochmala!

Co si¢ tyczy matki, by¢ moze iz z natury nie przepadala za rodzajem inteligencii, ke6-
ry reprezentowal eks-ambasador. Godzi sig rzec, iz konwersacja pana de Norpois byla tak
kompletnym repertuarem przestarzalych form wyslowienia, wlasciwych pewnemu zawo-
dowi, pewnej klasie i epoce — epoce, ktdra, dla tego zawodu i dla tej klasy, nie byta moze
tak zupelnie miniong — iz zalujg czasami, zem nie zapamictal po prostu i dostownie jego
rozméw. Bylbym wéwczas osiagnal wrazenie zamierzchlej mody réwnie tanim kosztem
i w ten sam sposdb, co éw farsowy aktor, ktéry, pytany, skad bierze swoje kapelusze,
odpowiedzial: ,Ja ich nie biorg, ja je przechowuje”.

3prestige’n — dzi$ popr. zapis spolszczony: prestizu. [przypis edytorski]
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Slowem, sadze, ze matce wydawal si¢ pan de Norpois nieco antyczny, co nie razito
jej bynajmniej z punktu widzenia manier, ale mniej zachwycalo ja w dziedzinie nie po-
gladéw — bo poglady pana de Norpois byly bardzo nowoczesne — lecz wyrazeri. Czula
jednakze, ze mile glaszcze meza, méwige z zachwytem o dyplomacie, ktéry darzyl go
tak rzadkim wyrédinieniem. Utrwalajac w umysle ojca jego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacniajac w nim przez to jego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miala uczucie, ze spelnia jeden ze swoich obowiazkéw, polegajacy na tym, aby umilaé
zycie mezowi, jak to czynila czuwajac nad tym, aby kuchnia byla wyborna, a ustuga ci-
cha. Ze zaé byta niezdolna sktamaé ojcu, ¢wiczyla sie sama w podziwie dla ambasadora,
aby go moéc szczerze chwalié. Cenila zreszta w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzej-
mo$¢ trochg niemodng i tak wyszukang, kiedy np. idac i prostujac swoja wysoka postaé,
spostrzeglszy matke jadaca powozem, zanim si¢ jej uklonil, odrzucal ledwie napoczgte
cygaro; rozmowe tak pelng umiaru, w ktérej méwil jak najmniej o sobie i zawsze liczyt
si¢ z tym, co moze by¢ najprzyjemniejsze partnerowi; zdumiewajacg wreszcie punktual-
no$¢ w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wystawszy list, ojciec otrzymywat
koperte z pismem pana de Norpois, pierwsza jego mysla bylto, ze nieszczesliwym wy-
padkiem listy ich si¢ zminely; mozna by sadzié, ze dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych godzinach! Matka zdumiewala si¢, ze margrabia jest tak akuratny,
mimo iz tak zajety, ze jest tak uprzejmy, chociaz tak rozrywany, nie myslac, ze wszelkie
,Mimo” jest zawsze zapoznanym ,poniewaz’, i ze (tak samo jak starcy s3 zdumiewajacy
na swoj wiek, krélowie petni prostoty, a mieszkaricy prowincji au courant* wszystkiego)
te same przyzwyczajenia pozwalajg panu de Norpois czyni¢ zado$¢ tylu zajeciom i by¢é
tak akuratnym w odpowiedziach, by¢ milym w wielkim $wiecie i uprzejmym dla nas.
Co wigcej, blad mojej matki, jak u wszystkich oséb zbyt skromnych, pochodzil stad,
ze rzeczy, ktére dotyczyly jej, kladla ponizej innych, tym samym poza innymi. Szybka
odpowiedz, ktérg poczytywata za zastuge przyjacielowi ojca, dlatego ze miat w ciagu dnia
duzo listéw do napisania, wylaczala z owej mnogosci, w ktérej ten list byt tylko jednym
wiccej; tak samo nie zastanawiala si¢, ze obiad u nas byt dla pana de Norpois jednym
z niezliczonych obrzeddw jego zycia towarzyskiego; nie przychodzilo jej na mysl, ze am-
basador z dawna przywykt w dyplomacji uwazaé proszone obiady za cz¢$¢ swoich funkcji
i rozwija¢ na nich zastarzaly wdzigk, z ktérego nie miat powodu wyzu¢ si¢ specjalnie,
bedgc na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze chodzit si¢ bawi¢ na Pola
Elizejskie, pozostal mi w pamigci, bo popoludniu tego samego dnia ujrzalem wreszcie
Berme w Fedrze, a takie bo w rozmowie z panem de Norpois zdalem sobie nagle sprawe,
jak dalece uczucia moje we wszystkim, co tyczylo Gilberty Swann i jej rodzicéw, réznia
si¢ od uczué, jakie ta rodzina budzi w kimkolwiek innym.

Zapewne widzac przygnebienie, w jakim mnie pograzyly nadchodzace ferie nowo-
roczne, podczas ktérych — jak mi to Gilberta sama oznajmita — nie mialem jej widzie¢,
jednego dnia, aby mnie rozerwaé, matka rzekfa:

— Jezeli wciaz masz jeszcze wielka ochote ujrze¢ Berme, sadze, ze moze ojciec po-
zwolilby ci i8¢ z babkg do teatru.

To pan de Norpois powiedzial ojcu, ze powinien by mi pozwoli¢ zobaczy¢ Berme, ze
to jest dla miodego cztowieka cenne wspomnienie. Ojciec, dotad przeciwny temu, abym
mial traci¢ czas i narazal si¢ na chorobg dla rzeczy, ktéra, ku zgorszeniu babki, nazy-
wal glupstwem, sklonny byt — pod wplywem uwagi ambasadora — uznaé ten wieczér
w teatrze za nieokre$long cze$¢ caloksztaltu cennych przepiséw wiodacych do $wietnej
kariery. Babka, ktdra, wyrzekajac si¢ dla mnie korzysci, jaka, wedle niej, byloby dla mnie
widzie¢ Berme, robila wielky ofiar¢ dla mego zdrowia, dziwila sig, ze ten wzglad stal si¢
nagle niewazny na jedno stowo pana de Norpois. Pokladajac niezlomne nadzieje racjo-
nalistki w $wiezym powietrzu i we wezesnym chodzeniu spaé, ktére mi zalecano, bolata
nad wylomem w owym trybie i powtarzala ojcu: ,Jakis ty lekkomyslny!”. Na co ojciec,
wiciekly, odpowiadat: ,Jak to! wiec teraz mama nie chee, zeby on szedt do teatru! To
paradne, a caly czas powiadala mama, ze to be¢dzie dla niego z pozytkiem”.

4au courant (fr.) — na biezgco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienil intencje ojca w rzeczy o wiele dla mnie wazniejszej.
Ojciec zawsze pragnal, abym zostal dyplomatg, ja za$ nie moglem znie$¢ mysli, iz, nawet
gdybym miat spedzié jaki$ czas w ,centrali”, bylbym narazony na to, ze mogliby mnie
wysla¢ kiedys jako ambasadora w kraje, gdzie nie mieszka Gilberta. Bytbym wolat wréci¢
do projektéw literackich, ktérem tworzyl niegdy$, a ktérem porzucit w czasie swoich
spaceréw w strong Guermantes. Ale ojciec byt stale przeciwny karierze literackiej, ktora
uwazal za co$ o wiele nizszego od dyplomacji, odmawiajac jej nawet miana kariery; az
do dnia, w keérym pan de Norpois, nie bardzo lubigcy dyplomatéw z mieszczaristwa,
upewnit go, ze mozna jako pisarz zdoby¢ sobie tylez uznania, dziala¢ réwnie skutecznie,
a zachowa¢ wicksza niezalezno$¢.

— No i co, nie bylbym przypuszczal, stary Norpois nie jest weale przeciwny literaturze
— rzekt ojciec. Ze za$, doé¢ ustosunkowany sam przez sie, ojciec wierzyl, iz nie ma rzeczy,
ktdrej by si¢ nie dato ulozy¢ i zalatwi¢ pomyslnie w rozmowie wplywowych ludzi, dodat:

— Sciggne go ktdregos dnia po komisji na obiad. Poméwisz z nim troche, aby cie
mogt ocenié. Napisz co$ dobrego, co by mu mozna bylo pokazaé; on zyje blisko z redak-
torem ,Revue des Deux Mondes”, wkreci ci¢ tam, to spryciarz; a dalibog, on, zdaje sie,
uwaza, ze dzisiaj dyplomacjal...

Szczgscie, jakim byloby nie rozstawaé si¢ z Gilberta, wzbudzito we mnie cheé (ale
nie zdolno$¢) napisania picknej rzeczy, ktdrg by mozna pokazaé panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytracata mi pidro z reki; plakalem z wécieklosci, myslac, ze
nigdy nie bede mial talentu, ze nie mam zdolnodci i ze nie bedg mégl nawet skorzystaé
z szansy pozostania na zawsze w Paryzu, jaka mi daje bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie mysl, ze bede mogl zobaczy¢ Berme, lagodzita moja zgryzote. Ale tak samo jak
bytbym chcial oglada¢ burz¢ jedynie na wybrzezach, gdzie bywa najgwaltowniejsza, tak
samo bytbym chcial ujrze¢ wielkg aktorke jedynie w jednej z klasycznych rél, w ktérych,
jak mi to méwil Swann, si¢gala szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy
kosztowaé pewnych wrazed natury lub sztuki, niezbyt jestesmy sklonni zadowoli¢ sie
w ich miejsce wrazeniem stabszym, zdolnym omami¢ nas co do $cistej wartosci Pigkna.
Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to byly owe rzeczy stawne, ktérych
tak fakngla moja wyobraznia. Gdybym uslyszat Berme recytujacy ten wiersz:

»2MO6wig ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie,
Ksiaze,” etc.

doznatbym tego samego zachwytu, co w dniu, w ktérym gondola zawioztaby mnie do
stép Tycjana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znalem te wiersze jedynie z prostej czarno-bialej reprodukeji w drukus; ale serce bito
mi, kiedym my$lal, niby o ziszczeniu jakiej$ podrézy, ze ujrze je wreszcie skapane w roz-
stonecznionej atmosferze zlotego glosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w Fedrze, arcydzieta
sztuki malarskiej lub dramatycznej! — zwigzany z nimi urok czynil z nich co$ tak zywe-
go, to znaczy tak niepodzielnego, ze gdybym zobaczyt Carpaccia w Luwrze lub Berme
w jakim$ nieznanym mi utworze, nie doéwiadczylbym tego rozkosznego zdumienia, iz
nagle oczy moje otwarly sic wobec niepojetego i jedynego przedmiotu tylu tysi¢cy moich
snéw. Oczekujac zarazem od Bermy objawienia pewnych form szlachetnoéci, bélu, s3-
dzitem, ze to co jest w jej grze wielkie i prawdziwe, musi by¢ wigksze i prawdziwsze, gdy
aktorka zwigze to z dzielem istotnej wartoéci, zamiast jedynie haftowal prawdg i pigkno
na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczyl Berme w jakiej nowej sztuce, nietatwo by mi byto osadzi¢
jej kunszt, jej dykcje, skoro nie mégtbym dokonaé rozdziatu migdzy tekstem — niezna-
nym mi z géry — a tym, co by mu przydaly akcenty i gesty, zlewajace si¢ dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne dziela, umiane na pamic¢, zdawaly mi si¢ niby wielkie przestrze-
nie, umyslnie zastrzezone, gdzie bym mégl z cata swoboda oceniaé inwencje, jakimi, niby
freskiem, pokrylaby je Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczg$cie
od czasu, gdy opuscita wielkie sceny i napelniata kas¢ bulwarowego teatru, ktérego byta

Setc. — skrét od lac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]
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gwiazda, nie grywala juz klasykéw; daremniem $ledzilé afisze; zawsze oznajmialy sztuki
zupelnie nowe, fabrykowane specjalnie dla Bermy przez wzigtych autoréw. Naraz, jedne-
go rana, szukajac na stupie z afiszami ,popotudniéwek” na $wigteczny tydzien, ujrzalem
pierwszy raz — na zakoniczenie spektaklu, po jakiej$ blahej (jak sadzitem) sztuczce, ktd-
rej tytul wydal mi si¢ metny, poniewaz personifikowat tre$¢ nieznanej mi akeji — dwa
akty Fedry z panig Berma, w dalszych za$ popotudniowych spektaklach Péfswiatek, Ka-
prysy Marianny — tytuly, ktére, jak Fedra, byly dla mnie przejrzyste, napelnione sama
jasnoscig, tak dobrze owe dziela byly mi znane, rozéwiecone do glebi u$miechem sztuki.
Tytuly te pomnazaly mi dostojeristwo samej Bermy, kiedym wyczytal obok programu
w dzienniku, Ze to ona zapragneta pokazaé si¢ na nowo publicznoéci w paru dawnych
kreacjach.

Zatem, artystka wiedziala, ze niektére role majg warto$¢ trwalszg niz moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uwazala je, w swojej interpretacji, za arcydziela mu-
zealne, warte, aby je na nowo ukaza¢ oczom pokolenia, ktére ja w nich podziwialo, lub
tego, ktdre jej w nich nie zna. Kladac tak na afiszu, poéréd sztuk przeznaczonych jedynie
na wypelnienie wieczoru, Fedre, ktérej tytul, nie dhuzszy od tamtych tytuléw, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czynila jak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawiajac nas go$ciom w chwili siadania do stolu, wymienia poréd obojetnych na-
zwisk, nie zmieniajac tonu: ,pan Anatol France”.

Lekarz, ktéry mnie mial w swojej opiece — ten sam, ktéry mi zabronit wszelkich
podrézy — odradzat rodzicom dla mnie teatr; wrécitbym (powiadat) z teatru chory, mo-
ze na dlugo, i w sumie przyniostoby mi to wigcej cierpied niz przyjemnosci. Ta obawa
moglaby mnie powstrzymad, gdyby to, czegom oczekiwal po takim widowisku bylo tyl-
ko przyjemnoscia, ktdrg suma pézniejszego cierpienia moze sprowadzi¢ do zera. Ale to,
czegom z3dat od tego widowiska — tak samo jak od wymarzonej podrézy do Balbec lub
do Wenecji — bylo zupelnie czym$ innym niz przyjemnoscia; spodziewalem si¢ po tym
prawd nalezacych do $wiata realniejszego niz 6w, w ktdrym zylem; prawd, keérych, skoro
je raz posiadg, nie moglyby mi wydrze¢ blahe — chocby nawet bolesne dla mego ciala —
wypadki mojej czczej egzystencji. Co najwyzej, przyjemno$é, jakiej kosztowatbym w te-
atrze, wydawala mi si¢ potrzebng moze forma doznania tych prawd; to wystarczalo, abym
pragnal, by przepowiedziane cierpienia zaczely sie az po spektaklu, nie psujac i nie falszu-
jac tej przyjemnosci. Blagatem rodzicéw, ktdrzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwoli¢ i$¢ na Fedr¢. Powtarzalem sobie bez korica tyrade: ,Méwig, ze nas opuszczasz
w najblizszej godzinie”, prébujac wszelkich intonacji, jakie mozna by w nig wlozy¢, izbym
mogt lepiej zmierzy¢ niespodzianke akcentu, jaki znajdzie dla niej Berma. Boskie Pi¢kno,
ukryte jak sanctissimum pod zastong, kedra mi je kryla i poprzez ktérg uzyczalem mu co
chwile nowej postaci, w duchu stéw Bergotte’a — w plakietce odnalezionej przez Gilberte
— weigz powracajacych w mojej mysli: ,uplastyczniona szlachetnoé¢, chrzedcijariska wlo-
siennica, jansenistyczna blado$¢, ksi¢zna Trezeny i de Cleves, mykerski dramat, delficki
symbol, mit stoneczny”, — boskie Pickno, ktére miala mi odstoni¢ gra Bermy, krélo-
walo dniem i nocg na wcigz o$wieconym oltarzu, w glebi mojej duszy, w oczekiwaniu,
az wyrok moich surowych i lekkomyslnych rodzicéw orzeknie, czy dusza ta posiadzie —
i to na zawsze — doskonaloéci Bostwa odstonionego w tym samym miejscu, w ktérym
wznosit si¢ jego niewidzialny ksztalt.

I z oczyma wlepionymi w niepojety obraz, walczylem od rana do wieczora przeciw
zaporom, jakie stawiala mi rodzina. Ale, kiedy zapory run¢ly, kiedy matka — mimo ze
przedstawienie wypadato wlasnie w dniu komisji, po ktérej ojciec mial przyprowadzié
na obiad pana de Norpois — powiedziala mi: ,No c6z, nie chcemy ci¢ dreczy¢; skoro
sadzisz, e ci to sprawi taka przyjemnos$é, to juz idZ”; kiedy teatr, dotad zabroniony, zalezal
tylko ode mnie, wéwczas, po raz pierwszy, niepochlonicty juz tym, aby 6w teatr przestal
by¢ niemotzliwoscia, pytalem sam siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niz zakaz
rodzicéw nie powinny by mi kazaé si¢ go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okruciedistwa, zgoda rodzicéw zrodzita
we mnie takg dla nich czulo$¢, ze mysl o ich przykrosci sprawiala bél mnie samemu.

édaremniem Sledzit — konstrukeja z ruchomg koricéwkg czasownika; inaczej: daremnie $ledzitem. [przypis

edytorski]
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Celem zycia wydala mi si¢ juz nie prawda, ale czulo$é; warto$¢ jego mierzylem jedynie
tym, czy rodzice beda szezgdliwi. , Wolalbym raczej nie i8¢, gdyby ci¢ to miato zmartwié”
rzeklem do matki, ktéra, przeciwnie, starala si¢ oddali¢ ode mnie t¢ mysl, iz moglaby
by¢ z tego powodu smutna: ta my$l — powiadata — zepsutaby mi przyjemnos¢, jakiej
mialem kosztowa¢ na Fedrze, i dla ktérej i ona sama, i ojciec cofneli zakaz. Ale wowczas
ow jak gdyby obowigzek doznania przyjemnosci wydal mi si¢ bardzo ci¢zki. Przy tym,
gdybym wrécit chory, czy wyzdrowieje do$¢ szybko, aby méc i8¢ na Pola Elizejskie po
feriach, skoro tylko zacznie tam chodzi¢ Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawialem — aby rozstrzygnaé, co ma przewazyé —
niewidzialng pod swymi zastonami my$l o doskonalosci Bermy. Na jedng szal¢ ktadiem
mys$l, ze mama jest smutna, ryzyko, ze nie bede mégh i$¢ na Pola Elizejskie, na druga
yjansenistyczng blado$¢, mit stoneczny”; ale nawet te slowa metnialy w koricu w moim
umysle, nie méwily mi juz nic, tracily wszelki cigzar gatunkowy; stopniowo wahania moje
stawaly si¢ tak bolesne, ze gdybym si¢ teraz zdecydowal na teatr, to juz tylko dlatego,
aby je zakoriczy¢ i uwolni¢ si¢ od nich raz na zawsze. Uczynilbym to po to, aby skrocié
swoje cierpienia, nie za$ w nadziei intelektualnej korzysci, ani pod urokiem doskonatosci;
dalbym si¢ poprowadzi¢ nie ku Madrej Bogini, ale ku niewidzialnemu Béstwu bez twarzy
i nazwy, ktédre znienacka wstawiono pod zastong w jej miejsce.

Ale nagle wszystko si¢ odmienilo; moje pragnienie ujrzenia Bermy otrzymalo nows
podniete, ktéra pozwolita mi niecierpliwie i rado$nie oczekiwaé teatru. Wybrawszy si¢ na
swojg codzienng, a od niedawna tak okrutng stacj¢ stupnika pod kolumng z afiszami, uj-
rzalem mokry jeszcze szczegdlowy afisz Fedry, ktéry przylepiono po raz pierwszy. Prawdg
méwigc, reszta obsady nie przyniosta nowego uroku, ktéry by mégl mnie zdecydowac.
Ale widok ten dawat jednemu z celéw, miedzy kedrymi wahalo si¢ moje niezdecydowa-
nie, ksztalt bardziej konkretny: data afisza oznaczata nie dzieri, w ktérym go czytalem,
ale 6w, w ktérym mialo si¢ odby¢ przedstawienie, godzine podniesienia kurtyny; bylo to
tak bliskie, tak realne, ze podskoczylem z radosci przed stupem na myél, ze owego dnia,
prawie o tej samej godzinie, siedzac na swoim miejscu, bede si¢ gotowal ujrzeé Berme.
Iz obawy, ze rodzice mogg juz nie dostaé dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobieglem
pedem do domu, smagany magicznymi stowy, ktére zastapily w mojej mysli jansenistycz-
ng blados¢ 1 mit stoneczny: ,przed zajeciem miejsc w krzeslach, panie obowiazane sa zdjaé
kapelusze” i ,punktualnie o godzinie drugiej, drzwi bedg zamknigte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stal si¢ wielkim zawodem. Ojciec zaproponowal, ze
udajac si¢ na komisj¢, odwiezie babke i mnie do teatru. Wychodzac, rzekt do matki:

— DPostaraj si¢, zeby byt dobry obiad; pamigtasz, ze mam przyprowadzi¢ pana de
Norpois?

Matka nie zapomniata. I od poprzedniego dnia Franciszka, szcz¢sliwa, ze moze sie
oddawaé sztuce kuchennej, do ktdrej miata niewatpliwy talent, podniecona zresztg zapo-
wiedzig nowego goscia, wiedzac, ze bedzie musiata przyrzadzi¢ wedle jej tylko wiadome;j
recepty sztukamies w auszpiku, zyta w goraczce tworzenia; ze za$ przywigzywala ogromna
wage do jakosci produktéw majacych wehodzi¢ w sklad jej dzieta, udata si¢ sama do Hal,
aby wybra¢ najpickniejsze platy rumsztyku, nogi wotowe, nézki cielece, niby Michat
Aniol, spedzajacy osiem miesiccy w gérach Karary, aby wybra¢ najdoskonalsze zlomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstgpne przygotowania wkladata Franciszka tyle
zaru, ze mama, widzac jej rozplomieniong twarz, obawiala si¢, aby stara shuzaca nie roz-
chorowala si¢ z przemeczenia, jak twérca grobowca Medyceuszéw w tomach Pietraganta.
I juz poprzedniego dnia Franciszka postala szynke, ktéra nazywala nefiorsks, osloniona
miekiszem chleba niby rézowy marmur, aby ja upiec u piekarza. Niewatpliwie za pierw-
szym razem, kiedy uslyszala o szynce yorskiej, Franciszka, uwazajac jezyk za mniej bogaty
i swoje wilasne uszy za nie do$¢ pewne, nie uwierzyla w t¢ rozrzutnoé¢ stownika i w to,
aby mogl istnie¢ zarazem i York, i Nowy York; sadzita tedy, ze si¢ przestyszala i ze chodzi
po prostu o stowo znane jej wprzddy. Totez od owego czasu, przed stowem York zjawial
si¢ w jej uszach lub przed jej oczami — kiedy czytala anons — przydatek New, ktory
wymawiala Nef- I z najlepsza wiarg méwila do postugaczki:

— Idz, przynie$ mi szynke od Olidy. Pani méwita koniecznie, zeby byla nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychata plomienng pewnoscia twércdéw, moim udzialem
byt okrutny niepokéj poszukiwaczy. Bez watpienia, dopdkim nie uslyszat Bermy, dozna-
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walem przyjemnosci. Doznawalem jej na skwerku przed teatrem, gdzie w dwie godziny
pdiniej nagie kasztany mialy si¢ 1$ni¢ metalicznym blaskiem, gdy plomyki gazu o$wietla
szezegdlowo ich galezie; i w obliczu kontroleréw, ktérych wybér, awans, los zalezat od
wielkiej artystki: ona sama dzierzyla wladze w zarzadzie teatru, na ktérego czele przesuwa-
li si¢ kolejno znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrzac na nas, przejeci mysla, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, ze klaka nigdy nie ma oklaskiwaé jej samej; ze
okna majg by¢ otwarte, poki jej nie ma na scenie, a najmniejsze drzwi zamknigte potem;
ze garnek z goracg woda ma sta¢ ukryty w jej poblizu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwile powdz Bermy, zaprzezony w dwa diugogrzywe konie, zatrzyma si¢
przed teatrem, ona wysiadzie zakutana w futra i, odpowiadajac znudzonym gestem na
uklony, posle ktoras z pokojéwek, aby sic upewnila, czy zarezerwowano loz¢ dla przy-
jaciol, aby sprawdzita temperature sali, klas¢ publicznosci, zachowanie si¢ odiwiernych.
Teatr i publicznoé¢ to byt dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewnetrzny kostium, w ktéry
wchodzila; atmosfera za$ sali byla lepszym lub gorszym przewodnikiem jej talentu.

Bylem szcze$liwy réwniez na samej widowni. Od czasu jak wiedziatem — na wspak
temu, co sobie dlugo wyobrazaly moje dziecigce urojenia — ze jest tylko jedna scena dla
wszystkich, myslalem, ze przez glowy innych widzéw musi by¢ réwnie trudno widzied,
co kiedy si¢ jest w tlumie; otéz, przekonalem sie, iz przeciwnie, dzicki urzadzeniu, keore
jest symbolem wszelkiej percepcji, kazdy czuje si¢ niby w centrum widowni. To mi wy-
ttumaczyto, iz raz, kiedy postano Franciszke na jaki§ melodramat na galerie, upewniata za
powrotem, ze miala miejsce najlepsze w calym teatrze, i nie tylko nie uwazala, ze siedzi
za daleko, ale przeciwnie, czula si¢ zaniepokojona tajemniczg i zywg bliskoscia kurtyny.

Przyjemno$¢ moja wzrosta jeszcze, kiedy za spuszczong kurtyng zaczalem rozrézniad
metne odglosy, podobne tym, ktére si¢ daja stysze¢ w skorupie jajka, kiedy sie ma wylac
piskle. Niebawem hatasy wzmogly sie i naraz z tego $wiata niedost¢pnego naszym oczom,
ale widzacego nas, skierowaly si¢ niewatpliwie do nas w despotycznej formie trzech ude-
rzeni, réwnie wzruszajacych co sygnaly nadane z Marsa. I skoro si¢ juz podniosta ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosy¢ pospolite zreszta, oznajmily nam, iz osoby, ktére
zaraz wejda na scene, to beda nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widzialem na wieczorze,
ale ludzie przezywajacy u siebie w domu jeden dzient swego zycia, w ktére wdzieralem sie
przemoca, niewidziany przez nich — przyjemno$¢ moja trwata nadal. Przerwat ja krot-
ki niepokéj: wlaénie kiedym nadstawial uszu, zanim si¢ zacz¢la sztuka, weszlo na sceng
dwoch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro méwili tak glosno, ze w tej sali, liczacej
wiecej niz tysigc miejsc, mozna bylo rozrézni¢ ich stowa, gdy w malej kawiarence trzeba
si¢ pytaé garsona, co méwia dwaj goscie, ktdrzy si¢ poktocili z sobg. Ale w tej samej
chwili, zdumiony, ze publiczno$¢ stucha ich bez protestu, zatopiona jednomyslng cisza,
z ktérej to tu to tam zachlupotal $miech, zrozumialem, ze ci klétnicy to sg aktorzy i ze
zaczela si¢ wladnie jednoaktéwka, zwana lever de rideau.

Nastgpit po niej antrake tak dlugi, ze widzowie, wréciwszy na miejsca, niecierpliwili
si¢, tupali nogami. Przerazilo mnie to; tak samo bowiem, jak kiedy czytalem w spra-
wozdaniu z procesu, ze jaki$ szlachetny czlowiek z wlasng szkoda zlozyl $wiadectwo na
korzy$¢ niewinnego, balem sig, iz nie beda dla tego $wiadka do$¢ mili, ze nie okazg mu
dosy¢ wdzigeznodci, ze go nie wynagrodza do$¢ hojnie i ze, zmierzony tym, przejdzie na
strong niesprawiedliwosci, tak samo, upodabniajac w tym geniusz do cnoty, balem sig, ze
Berma, zrazona niesfornym zachowaniem si¢ tak Zle wychowanej publicznosci — wéréd
ktérej, przeciwnie, bytbym rad, aby mogla z satysfakejg rozpoznaé kilka znakomitosci, na
ktérych sadzie by jej zalezalo — wyrazi jej swoje niezadowolenie i wzgarde, grajac licho.
I patrzylem blagalnie na te tupigce bydleta, zdolne w swojej wécieklosci skruszy¢ watle
i cenne wrazenie, po ktérem przyszedl.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemnosci przypadly w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie pojawia si¢ w owym poczatku drugiego aktu; jednakze, z chwila gdy
kurtyna si¢ podniosta i gdy si¢ rozsuneta druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cinajaca scen¢ we wszystkich sztukach, w ktérych wystepowala gwiazda, weszla glebia
aktorka o twarzy i glosie podobnych tym, jakie, wedle tego co mi méwiono, miata mieé
Berma. Musiano widocznie zmieni¢ obsadg; cala pilnoé¢, jaka wlozylem w studiowanie
roli malzonki Tezeusza, poszla na marne! Ale jeszcze inna aktorka brafa udziat w dialogu.
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Musialem si¢ pomyli¢, biorac tamtg za Berme, bo ta druga byla do niej jeszcze podob-
niejsza; — co wigcej, miala jej dykeje. Obie zreszty stroily swoje role w szlachetne gesty
— ktére dobrze rozréinialem, pojmujac ich zwigzek z tekstem, gdy aktorki podnosily
swoje pickne faldziste szaty — a takze w bogate, to namietne, to ironiczne intonacje,
pozwalajace mi zrozumie¢ sens wierszy, ktore czytatem w domu, nie dos¢ zwracajac uwa-
ge na ich znaczenie. Ale naraz, mi¢dzy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazala sic,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczutem Igk o wiele dotkliwszy, niz mégt by¢é
lek Bermy o to, Ze jej nie w pore otworzg okno, ze kto$ skazi dZwigk jej slow szeleszczac
programem, ze publiczno$¢ urazi ja, oklaskujac jej kolezanki lub nie do$¢ oklaskujac ja
samg. Z tego wzruszenia, w keérym od tej chwili — i jeszcze absolutniej niz dla samej
Bermy — sala, publiczno$¢, aktorzy, sztuka i moje wlasne cialo staly si¢ dla mnie wylacz-
nie przewodnikiem akustycznym, majacym znaczenie jedynie w tej mierze, w jakiej jest
on korzystny dla modulacji tego glosu, zrozumialem, ze dwie aktorki, podziwiane przeze
mnie od kilku minut, nie maja zadnego podobiefistwa z tg, ktérg przyszedtem ogladac.

Ale réwnoczesnie cala moja przyjemno$¢ ustala; daremnie wytezalem ku Bermie
oczy, uszy, mysl, aby nie uroni¢ ani okruszyny z przyczyn, jakich dostarczala mojemu
podziwowi; nie zdolalem pochwyci¢ ani jednej. Nie moglem nawet, jak u jej kolezanek,
rozrézni¢ w jej dykeji i grze inteligentnych akcentéw, picknych gestéw. Stuchalem tak,
jakbym czytat Fedrg lub jakby sama Fedra méwita w tej chwili, bez zadnego naddatku ply-
nacego z talentu Bermy. Aby méc zglebi¢, aby probowaé odkryé, w czym tkwi jej artyzm,
bytbym pragnat zatrzyma¢, unieruchomi¢ na dtugo kazdg intonacje artystki, kazdy wyraz
jej fizjonomii; staralem si¢ bodaj, za pomocg umystowego wysitku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed kazdym wierszem swoja uwagge, nie strwoni¢ na przygotowania ani jednej
czastki trwania kazdego stowa i gestu i dzigki nasileniu uwagi wnikna¢ w nie tak glebo-
ko, co gdybym mial na ten cel dlugie godziny. Ale jakze to trwanie bylo krétkie! Ledwie
dzwick jaki dostal si¢ do mego ucha, juz zastgpowat go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo jaki$ czas z r¢kg na wysokosci twarzy, skapana dzigki grze reflektoréw w zie-
lonkawym $wietle, na tle dekoracji przedstawiajacej morze, sala buchneta oklaskiem; ale
juz artystka zmienita miejsce: obraz, ktéry bylbym chciat studiowaé, przestat istnieé.

Powiedzialem babce, ze nie widze dobrze; dala mi lornetke. Ale kiedy si¢ wierzy
w realno$¢ rzeczy, postugiwaé sie sztucznym srodkiem, aby ich dosiggnaé, nie jest tym
samym, co czu¢ je blisko siebie. Mialem uczucie, ze juz nie Berme widzg, ale jej obraz
w powickszajacym szkle. Odlozylem lornetke; ale moze obraz, ktéry przyjmowalo moje
oko, zmniejszony oddaleniem, nie byt wierniejszy: ktéra z dwéch Berm byla prawdziwa?
Co si¢ tyczy jej oswiadczyn Hipolitowi, bardzo liczytem na ten ustep, w ktdrym, wnoszac
ze znaczacych akcentéw, jakie kolezanki Bermy odkrywaly mi co chwila w mniej pick-
nych miejscach, spodziewatem si¢ u niej samej akcentéw niezwyklejszych niz te, ktére
czytajac staralem si¢ w domu wydoby¢; ale nie dosicgla nawet tych, na ktére si¢ zdo-
byly dotad Enona lub Arycja; wszystko przeciagnela strychulcem jednotonnej melopei,
caly tyradg, w ktérej mieszaly si¢ przeciwienistwa, tak przeciez wyrazne, ze bodaj troche
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkataby ich wyzyskaé. Zreszta
Berma wyglosila ten ustep tak szybko, ze dopiero kiedy doszta do ostatniego wiersza,
umyst méj uswiadomit sobie rozmysélng monotonig, jaka narzucila pierwszym.

Wreszcie buchne¢to moje pierwsze uczucie podziwu: wywolaly je frenetyczne okla-
ski publicznosci. Dolgczylem do nich swoje, starajac si¢ przedhuzy¢ owacje, izby Berma
przez wdzigczno$é przeszla samg siebie, tak abym byl pewny, zem ja ogladal w jednym
z jej najlepszych dni. Ciekawe jest, ze chwila, w ktérej rozpetal sie ten entuzjazm, by-
ta — dowiedzialem si¢ o tym péiniej — momentem, gdy Berma ma jeden ze swoich
najpickniejszych efektow. Zdaje si¢, ze pewne wyzsze realnosci wysylaja dokola siebie
promienie, na ktére tlhum jest wrazliwy. Tak na przyklad, kiedy si¢ spelnia jakie$ wy-
darzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczefistwie albo pobita, albo zwycigska,
woéwczas metne wiadomosci, niewiele dostarczajace materiatu wyksztalconemu czlowie-
kowi, niecg w thumie wzruszenie, ktére nas zdumiewa, a w ktérym, skoro raz eksperci
uswiadomig nam istotng sytuacj¢ wojenng, uznajemy wrazliwoé¢ thumu na ows ,aure”,
jaka otacza wielkie wypadki i moze by¢ widzialna na setki kilometréw. Czlowiek dowia-
duje si¢ o zwycigstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest skoriczona, albo natychmiast
z radosci odzwiernego. Odkrywa si¢ genialny rys gry Bermy w tydzien po przedstawieniu
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z krytyk albo natychmiast z oklaskéw widowni. Ze jednak ta bezpoérednia $wiadomos¢
tlumu miesza si¢ z setka innych, catkowicie blednych, brawa padaly najcze¢sciej falszywie,
nie liczac, ze wzbudzala je juz mechanicznie sita poprzednich braw, jak w czasie burzy raz
rozhustane morze wzbiera dalej, nawet gdy wiatr si¢ juz nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miare jak klaskalem, zdawalo mi sie, ze Berma lepiej gra. ,Przynaj-
mniej — mowila obok mnie kobieta dosy¢ pospolita — ta si¢ nie oszczedza; wali si¢
w piersi, ze az dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to si¢ nazywa grad”. I szczgliwy,
zem znalazt te racje wyzszosci Bermy, mimo moich podejrzen, ze one nie thumaczg jej,
jak nie thumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: ,To ci pigknie
odrobione! cale ze szczerego zlota, i co za pracal” — z upojeniem dzielitem tanie wino
tego ludowego entuzjazmu.

Czulem mimo to, po zapadnigciu kurtyny, rozczarowanie, ze ta przyjemno$é, keorej
tak bardzo pragnalem, nie byla wicksza; ale réwnocze$nie czutem potrzebg przedtuzenia
jej, nie pozegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego Zycia teatru, ktdre przez
kilka godzin byto moim zyciem, z ktérego bytbym si¢ wyrwat, niby na wygnanie, gdybym,
wracajac do domu, nie miat nadziei dowiedzenia si¢ tam wiele o Bermie od jej wielbiciela,
ktéremu zawdzigczalem, ze mi pozwolono i$¢ na Fedr¢ — od pana de Norpois.

Ojciec przedstawil mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedl, dyplomata wstal, podal mi reke, pochylit wysoka postaé
i wlepil we mnie bacznie niebieskie oczy. Poniewaz przejezdni cudzoziemcy, ktérych mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentowal Francje, byli mniej lub wigcej — liczac w to
glosnych $piewakéw — figurami wybitnymi, o keérych pan de Norpois wiedzial, iz bedzie
mégl powiedzie¢ kiedy$ — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryzu lub w Petersburgu
— ie sobie doskonale przypomina wieczér spedzony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykt podkreslaé¢ swoja uprzejmoscia rados¢ z ich poznania; co wigcej,
przekonany, iz w zyciu stolic, przez réwnoczesny kontakt z zajmujacymi osobami, ktére
przez nie przejezdzajg i ze zwyczajami ludu, keéry je zamieszkuje, nabywa si¢ glebokiej
i niepodobnej do uzyskania z ksigiek znajomoéci historii, geografii, obyczajéw rozmaitych
narodéw, ruchu umystowego Europy, pan de Norpois ¢wiczyl na kazdym nowo przyby-
lym swoja bystro$¢, aby od razu przejrzed, z jakim gatunkiem czlowieka ma do czynienia.
Rzad nie powierzat juz od dawna panu de Norpois placowek zagranicznych, ale z chwila
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogo$, oczy jego, tak jakby nie przyjely do wiado-
moéci jego ,stanu spoczynku”, zaczynaly owocnie obserwowa¢, gdy on sam calg postawa
staral si¢ okazaé, ze nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce. Totez, méwigc do mnie
z dobrocig i z waznoscig czlowieka majacego $wiadomosé swego rozleglego doswiadcze-
nia, nie przestawal mnie bada¢ z roztropnym zaciekawieniem, dla wlasnej przyjemnosci,
tak jakbym byl jakim$ egzotycznym zwyczajem, pouczajacym zabytkiem lub gwiazda na
tournée. W ten sposdb pan de Norpois dawal w stosunku do mnie zarazem dowdd ma-
jestatycznej uprzejmosci roztropnego Mentora i pilnej ciekawoséci miodego Anacharsisa.

Nie ofiarowal mi si¢ absolutnie z niczym w przedmiocie ,Revue des Deux Mondes”,
ale zadal mi pewng ilo§¢ pytan co do mego zycia i studiéw, co do moich upodobad, o ked-
rych pierwszy raz w mojej obecnoéci méwiono jak o czyms$ godnym wzigcia pod uwage,
gdy dotad sadzitem, iz obowigzkiem jest sprzeciwial si¢ im. Poniewaz wiodly mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracal mnie od tego; przeciwnie, méwit o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodnej i uroczej osobie z najlepszego towarzystwa, o ktérej
zachowalo si¢ z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z ktéra, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunkéw zycia, cztowiek spotyka si¢ zbyt rzadko. Z frywolnym niemal
u$miechem ambasador zdawal mi si¢ zazdrosci¢ szcze$liwych chwil, keore ja, szczesliw-
szy od niego i swobodniejszy, bede mogt z nia spedzié. Ale same wyrazenia, ktdrymi
pan de Norpois si¢ postugiwal, ukazywaly mi Literatur¢ jako co$ bardzo odmiennego od
jej obrazu, jaki sobie stworzylem w Combray; i zrozumialem, zem mial podwdjnie racje,
wyrzekajac si¢ jej. Dotad zdawatem sobie jedynie sprawe z tego, ze nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbieral mi nawet ochote do pisania. Chcialem si¢ z nim po-
dzieli¢ swoimi rojeniami; drzgc ze wzruszenia, bylbym sobie wyrzucal, gdyby stowa moje
nie byly najszczerszym wyrazem tego, com odczuwal i czegom nigdy nie prébowal sobie
sformulowaé; tym samym stowa moje dalekie byly od $cistoéci. Moze z zawodowego na-
wyku, motze sita spokoju, jakiego nabywa czlowiek wazny, ktérego prosza o rade i ktdry,
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wiedzac, iz zachowa w r¢ku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotaé sig, wysilaé,
meczyd; moze réwniez, aby uwydatni¢ typ swojej glowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodéw), pan de Norpois, kiedy mu si¢ co$ tlumaczyto, zachowywat
twarz réwnie nieruchoma, co gdyby si¢ méwito w gliptotece przed jakim$ popiersiem
antycznym — i gluchym. Naraz, spadajac niby miotek taksatora lub wyrocznia delficka,
glos ambasadora, rozlegajacy si¢ w odpowiedzi, wzruszal ci¢ tym bardziej, ile ze nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowalo wrazenia, jakie na nim wywarle$, ani zdania,
jakie miat wyrazié.

— Wita$nie — rzekt do mnie nagle, tak jakby sprawa byla osadzona, i pozwoliwszy mi
bredzi¢ pod swoim nieruchomym spojrzeniem, ktére nie opuszczalo mnie ani na chwilg
— wiaénie znam syna jednego z przyjacidl, ktory, mutatis mutandis’ jest w podobnym
polozeniu. — (Méwigc o naszych wspdlnych sklonnoséciach, pan de Norpois przybral ten
sam pocieszajacy ton, co gdyby to byly skfonnosci nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chcial upewni¢, ze si¢ z tego nie umiera). — Totez wolal opusci¢ Quai
d’Orsay, gdzie, badz jak badz, mial juz wytyczong droge przez swego ojca, i nie troszczac
si¢ o ludzkie jezyki, zaczal pisa¢. To pewna, ze nie mial powodu tego zatowaé. Oglo-
sit przed dwoma laty (jest zreszta o wiele starszy od pana, oczywiscie) dzielo traktujace
o poczuciu Nieskoficzonosci na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza, a w tym roku
dzietko mniej wazkie, ale skre$lone piérem zwawym, niekiedy nawet cigtym, o karabinie
repetierowym w armii bulgarskiej; ktére to dwie prace stworzyly mu sytuacje zupelnie
wyjatkows. Zrobit juz tadny szmat drogi, a nie jest to czlowiek, ktory by sie zatrzymal
w polowie, i wiem, ze, nie biorgc co prawda w rachube¢ ewentualnej kandydatury, rzucono
parg razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposéb
zgola niemajacy nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iz nie mozna powiedzie¢, aby juz
si¢ znalazl na szczycie cokotu, zdobyt sobie wstepnym bojem tadng pozycje. Sukees, ked-
ry nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i metnym glowom, rycerzom idei czgsto
bedacym po prostu rycerzami przemystu, sukces, powiadam, uwiericzyt jego trudy.

Ojciec, widzac mnie juz za kilka lat cztonkiem Akademii, oddychat z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotegowal je jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas ktérej zdawat
si¢ obliczaé nastgpstwa swego czynu, rzekl, podajac mi swoéj bilet: ,Niech pan do niego
zajdzie, powolujgc si¢ na mnie; bedzie mégt panu udzieli¢ cennych wskazéwek”. Stowa
te przyprawily mnie o wstrzas réwnie gwaltowny, co gdyby mi oznajmiono, ze mam si¢
znalez¢ nazajutrz jako majtek na pokladzie zaglowca.

Ciocia Leonia zrobila mnie spadkobiercy nie tylko wielu przedmiotéw i mebli bar-
dzo klopotliwych, ale i calego swego ruchomego majatku, zdradzajac tym przywiagzanie,
ktérego nie domyslatem si¢ za jej zycia. Ojciec, majacy zawiadywaé tym majatkiem do
mojej pelnoletnodci, poradzit si¢ pana de Norpois co do niektérych lokat. Pan de Nor-
pois polecil papiery stabo procentujace, ktére uwaial za szczegélnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentowy pozyczke rosyjska. ,Przy tych walorach, zupet-
nie pierwszorzednych — rzekt pan de Norpois — jezeli dochdd nie jest zbyt wysoki,
masz pan przynajmniej pewnos¢, ze nigdy nie uronisz kapitatu”. Co si¢ tyczy reszty,
ojciec zwierzyt si¢ z grubsza z tym, co kupit. Pan de Norpois powinszowal mu nieznacz-
nym u$miechem: jak wszyscy kapitaliéci, uwazal majatek za rzecz godng zazdrosci, ale
wydawalo mu si¢ delikatniejsze komplementowal jego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugiej strony, sam bedgc kolosalnie bogaty, uwazal za rzecz
dobrego smaku okazywa¢ uznanie dla czyich$ znacznie mniejszych dochodéw, radosnie
i przyjemnie oceniajac w duchu przewage wlasnych. W zamian nie wahat sie winszowaé
ojcu ,kompozycji” jego portfelu ,,0 smaku bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo
finezyjnym”. Moina by rzec, iz pan de Norpois przypisuje stosunkom papieréw warto-
$ciowych mi¢dzy sobg lub nawet papierom wartoéciowym jako takim co$ jakby warto$é
estetyczng. Kiedy mu ojciec wspomniat o pewnym do$¢ nowym i malo znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny ludziom znajacym ksiazke, o ktdrej sadzilismy, iz znamy
ja tylko my jedni, rzekt: ,Alez tak, $ledzitem jaki$ czas ten papier dla rozrywki w ce-
dulkach, bardzo zajmujacy” — z retrospektywnym i u$miechni¢tym zainteresowaniem
abonenta, ktéry czytal ostatnia powie$¢ w miesi¢czniku, partiami, w odcinkach. ,Nie

"mutatis mutandis (fac.) — z uwzglednieniem istniejgcych réznic. [przypis edytorski]
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odradzatbym panu podpisania emisji, ktéra wypuszcza niebawem. Jest bardzo apetycz-
na, proponuje panu walory po kuszacych cenach”. Méwiac znowuz o pewnych dawnych
papierach, ojciec, nie przypominajac sobie dobrze nazw, tatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzyt szuflade i pokazat ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich
zachwycil mnie; zdobily je katedry i alegoryczne postacie, jak w starych romantycznych
wydawnictwach, ktérem przegladal niegdys. Wszystko, co jest z jednej doby, podobne
jest do siebie; ci sami artySci, ktdrzy ilustruja poematy jakiej$ epoki, pracuja dla przed-
sighiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na pami¢¢ zeszytéw Notre-Dame de Paris
i dziet Gerarda de Nerval, widniejacych na wystawie kupca korzennego w Combray, jak,
w swojej prostokatnej i kwiecistej obwddce, wspieranej przez béstwa rzeczne, nominalna
akcja Towarzystwa Okretowego.

Ojciec miat dla mojego rodzaju inteligencji wzgarde na tyle skorygowang czuloscia,
aby w sumie uczucie jego w stosunku do wszystkiego, co robitem, wyrazalo si¢ $lepym
poblazaniem. Totez nie zawahal si¢ wysta¢ mnie po maly poemacik proza, niegdy$ napi-
sany w Combray za powrotem z przechadzki. Pisalem go w ekstazie, ktéra — sadzitem
— musi si¢ udzieli¢ czytajagcemu. Ale nie zdofala snadz® ogarnaé pana de Norpois, bo
oddat mi r¢kopis bez stowa.

Matka, pelna szacunku dla zaje¢ ojca, przyszta zapyta¢ nie$mialo, czy mozna poda-
wad. Bala si¢ przerwaé rozmowe, w ktérej nie uwazano by motze jej udziatu za potrzebny.
I w istocie, co chwila ojciec przypominat margrabiemu jaki$ pozyteczny wniosek, ktéry
postanowili poprze¢ na najblizszej komisji, a czynil to owym specjalnym tonem, jaki —
podobni w tym dwém uczniakom — majg w odmiennym $rodowisku dwaj koledzy, po-
siadajacy wspdlne, a niedost¢pne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zazenowani
tym, ze si¢ im oddaja w przytomno$ci® obcych.

Ale idealna autonomia miesni twarzy, do jakiej doszed! pan de Norpois, pozwalata
mu shucha¢, nie zdradzajac, ze slyszy. Ojciec zmieszal si¢ w koricu. ,Zamierzalem spy-
ta¢ o zdanie komisji...” — méwit do pana de Norpois po dlugich wstgpach. Wéwczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, ktéry zachowal martwote muzyka, zanim przyjdzie
moment jego partii, wychodzito réwno i miarowo, tonem ostrym i jak gdyby koniczacym
— tym razem innym brzmieniem glosu — rozpoczgte zdanie: ,,...ktérej z pewnoscig nie
omieszka pan zwola¢, tym snadniej, ze jej cztonkowie znani s3 panu poszczegélnie i moga
si¢ zebra¢ bez trudu”. Samo w sobie zakoriczenie to nie miato zapewne nic niezwyklego.
Ale nieruchomo$¢, ktédra je poprzedzila, odcinala je z krystaliczng przejrzystoscia — nie-
mal filuternoécig fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczacy dotad fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cbz, kontent jeste$ ze swojego teatru? — rzekt w chwili, gdy$my przechodzi-
li do jadalni, ojciec, aby mi da¢ sposobnos¢ zablyéniecia i sadzac, Ze moéj entuzjazm da
o mnie dobre pojecie panu de Norpois. — Byt wlasnie ogladaé Berme; przypomina pan
sobie, ze$Smy méwili o tym. — rzek? ojciec, obracajac si¢ do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywnej, technicznej i tajemniczej aluzji, co gdyby chodzilo o posiedzenie
komisji.

— Musial pan by¢ zachwycony, zwlaszcza jesli ja pan widzial po raz pierwszy. Ojciec
paniski niepokoit sie, jak ta mata eskapada odbije si¢ na paiskim zdrowiu, bo pan jest,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco watly. Ale uspokoitem parskiego ojca. Teatry nie sg
dzi$ tym, czym byly jeszcze przed dwudziestu laty. Mamy fotele mniej wigcej wygod-
ne, niezly wentylacje, mimo ze wiele musieliby$my jeszcze doktadaé staran, aby dogonié
Niemcy i Anglie, ktére pod tym wzgledem, jak pod wieloma innymi, wyprzedzily nas
kolosalnie. Nie widziatem pani Bermy w Fedrze, ale slyszatem, ze ma by¢ wspaniata. I byt
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysigc razy wytrawniejszy ode mnie, musial posiadaé owa prawde,
ktérej ja nie umialem wycisngé z gry Bermy, i odkryje mi ja z pewnoscia; w odpowiedzi
na jego pytanie, mialem go prosi¢, aby mi powiedzial, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwitby moja uprzednia zadze ogladania tej aktorki. Miatem tylko chwile
czasu, trzeba bylo skorzystal z niej i skierowaé wywiad na zasadnicze punkty. Ale ktére?

8snadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
w przytomnosci (daw.) — tu: w obecnoéci. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 14



Skupiajac catkowicie uwagge na swoich tak metnych wrazeniach, nie silac si¢ bynajmniej
ol$ni¢ pana de Norpois, lecz raczej uzyskac od niego upragniong prawdg, nie staralem si¢
zastapi¢ stéw, ktérych mi brakowalo, gotowymi zwrotami; betkotalem co$ i w koricu, aby
tym skuteczniej wydoby¢ zen, co w Bermie jest cudowne, wyznalem, zem doznal zawodu.

— Jak to — wykrzyknal ojciec, niekontent z ujemnego wrazenia, jakie wyznanie
mojej niekompetencji moze sprawi¢ na panu de Norpois — jak mozesz méwié, ze$ nie
czul przyjemnosci! Babka opowiadala nam, ze$ nie uronit ani stowa z roli Bermy, ze$
wybatuszal na nig oczy, i ze ty jeden zachowywales si¢ tak w calej sali.

— Alez tak, stuchalem, ile tylko moglem, aby zbada¢, co w niej jest tak nadzwyczaj-
nego. Niewatpliwie, jest bardzo dobra...

— Jezeli jest bardzo dobra, czegdz ci trzeba wigcej?

— Jedng z rzeczy, ktére niewgtpliwie przyczyniaja si¢ do sukcesu pani Berma —
rzekt pan de Norpois, zwracajac si¢ dwornie do matki, aby jej nie zostawia¢ poza nawia-
sem i aby sumiennie dopelni¢ obowigzkéw grzecznosci wobec gospodyni domu — jest
doskonaly smak, jaki wktada w wybor swoich rél, co jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zastuzony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyla si¢ z rolg Fe-
dry. Zreszty, ten sam smak wklada w swoje tualety, w sposéb gry. Mimo ze odbywala
czeste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolito$é, nie powiem Johna Bulla,
co byloby niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriariskiej, ale wujaszka Sama,
nie przylgneta do niej. Nigdy zbyt jaskrawych barw, przesadnych krzykéw. A przy tym
ten cudowny glos, ktérym whada z takim kunsztem i ktérym postuguje si¢ tak czarujaco,
bytbym niemal sklonny powiedzie¢ — muzycznie!

Moje zainteresowanie gra Bermy wzrastalo nieustannie od czasu, jak przedstawienie
si¢ skoriczylo, bo nie podlegalo juz uciskowi i granicom realnoéci; ale czutem potrzebe
znalezienia dla niego motywéw; co wiccej, podczas gdy Berma grata, kierowalo si¢ ono
réwnie zarliwie na wszystko, co ona, sila niepodzielnosci zycia, dawala moim oczom,
moim uszom; nie oddzielalem i nie wyrdznialem nic; totez szczgSliwy bylem, ze znaj-
duje racjonalng przyczyng w pochwalach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie moje przyciagalo te pochwaly ku sobie calg sitg swej
absorpcji, zagarnialo je tak, jak optymizm pijanego zagarnia uczynki sgsiada, w ktérych
znajduje powdd do rozczuled. ,To prawda — powiadalem sobie — co za pickny glos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za inteligencja w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodlem si¢”.

Zjawila si¢ zimna wolowina z marchewka, ulozona przez Michala Aniofa naszej kuch-
ni na ogromnych platach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom krysztatu.

— Ma pani kuchmistrza zupetnie bezkonkurencyjnego — rzekt pan de Norpois. —
A to nie jest rzecz blaha. Ja, ktéry musiatem prowadzi¢ zagranica dom na pewnej stopie,
wiem, jak jest czasem trudno znaleZ¢ autentycznego wirtuoza patelni. Alez to prawdziwa
biesiada, to, czym nas pani dzi$ raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicja popisania si¢ wobec niezwyklego goscia
obiadem nareszcie najezonym godnymi jej trudnosciami, zadala sobie trud, jakiego nie
zadawala juz sobie dla nas; odnalazla swoje niezréwnane sekrety z Combray.

— Oto czego nie mozna dosta¢ w garkuchni (mam na mysli pierwszorzedne): zraz
wolowiny, przy ktérej auszpiku nie byloby czué klejem i gdzie migso przesiaklo zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtdrzy¢ — dodal, robigc znak, ze chce dobraé
auszpiku. — Bylbym teraz ciekaw osadzi¢ tego artyst¢ przy daniu zupelnie odmiennym,
ujrze¢ go na przyklad mierzacego si¢ z boeuf a la Strogonoff!

Aby si¢ réwniez opodatkowaé na rzecz urokéw obiadu, pan de Norpois poczestowat
nas historyjkami, ktérymi raczyt obficie swoich kolegéw po fachu, to cytujac jaki§ po-
cieszny zwrot, uzyty przez meiza stanu uprawiajacego dlugie zdania i metne obrazy, to
jakas$ lapidarng formule dyplomaty pelnego attycyzmu. Ale, prawde méwiac, kryterium,
wedle ktérego pan de Norpois rozrézniat te dwa rodzaje powiedzed, nie bylo w niczym
podobne do tych, ktére stosowatem w literaturze. Wiele odcieni umykalo mi si¢; po-
wiedzenia, ktére pan de Norpois cytowal, parskajac $miechem, nie wydawaly mi si¢ zbyt
rézne od tych, ktére przytaczat jako niepospolite. Nalezat do typu ludzi, ktérzy na moje
ulubione utwory powiedzieliby: ,Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaje si¢, ze
nie rozumiem nic, nie nalez¢ do wtajemniczonych”; ale ja méglbym mu odplaci¢ tym
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samym; nie chwytalem dowcipu lub glupoty, lapidarnoéci lub pustki, ktére on znajdowat
w jakiej$ replice czy przeméwieniu. Brak wszelkiej uchwytnej racji, czemu jedno jest zle,
a drugie dobre, sprawial, Ze ten rodzaj literatury byt dla mnie bardziej tajemniczy, ciem-
niejszy niz jakikolwiek inny. Pojmowalem jedynie, ze powtarzaé to, co wszyscy mysla,
nie jest w polityce oznaka nizszosci, lecz wyiszosci. Kiedy pan de Norpois postugiwat
si¢ pewnymi wyswiechtanymi po dziennikach zwrotami i wyglaszal je z sila, czu¢ bylo,
Ze przez to samo, iz on ich uiyl, nabieraja one wagi czynu, i to czynu, ktéry wywola
komentarze.

Matka liczyta bardzo na satate z ananaséw i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwile na t¢ potrawe bystre oko obserwatora, jadl spowity w dyplomatyczna dyskrecje i nie
zdradzil nam swojej mysli. Matka nalegala, aby dobral, co tez pan de Norpois uczynil, ale
powiadajac jedynie, w miejsce spodziewanego komplementu:

— Jestem postuszny, pani, skoro widzg, ze to jest prawdziwy ,ukaz!®” z jej strony.

— Czytalismy w ,,organach opinii”, ze pan dtugo rozmawiat z krélem Teodozjuszem
— rzekt ojciec.

— W istocie, krdl, ktéry ma rzadka pamicé fizjonomii, byt tak faskaw, widzac mnie
w fotelach w teatrze, przypomnie¢ sobie, iz mialem zaszczyt widywaé go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myslat o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
ze go nan powolal kongres europejski i ze krél nawet bardzo si¢ wahatl z przyjeciem,
uwazajac ten tron za niezupelnie odpowiadajacy jego rodowi, najszlachetniejszemu —
biorac heraldycznie — w catej Europie). Adiutant przyszedt mi oznajmi¢, abym poépie-
szyl przedlozy¢ swoje stuiby jego krélewskiej mosci, ktéremu to rozkazowi skwapliwie
uczynitem zadoé¢.

— Czy byl pan kontent z wynikéw pobytu kréla?

— Zachwycony! Wolno bylo mie¢ niejakie obawy co do sposobu, w jaki tak mliody
jeszeze monarcha wywigze si¢ z trudnej sytuacji, zwlaszcza w tak delikatnej konfigura-
¢ji. Co do mnie, pokladalem pelne zaufanie w politycznym zmysle mlodego suwerena.
Ale wyznaje, ze przeszedl moje oczekiwania. Toast, ktéry wyglosit w Elizeum i ktéry,
wedle informacji z miarodajnego Zrédla, jest od pierwszego do ostatniego slowa jego
dzielem, byt w pelnej mierze godny zainteresowania, jakie wsz¢dzie obudzil. To bylo po
prostu mistrzowskie posuniecie; nieco $miale, przyznaje chetnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pelni usprawiedliwily t¢ $miatoé¢. Dyplomatyczne tradycje maja swoje zalety, ale
w tym wypadku stworzyly one w koricu migdzy jego a naszym krajem atmosfer¢ duszng,
w ktdrej niepodobna bylo oddychaé. Otdz, jednym ze sposobéw odswiezenia powietrza
(oczywiscie sposobem, ktérego nie mozna zalecaé, ale na ktéry krél Teodozjusz mégh
sobie pozwoli¢), jest sttuc szyby. I zrobit to z humorem, ktéry oczarowal wszystkich,
i z celnoécig stowa, nieomylnie zdradzajaca owa kulturalng rase dynastii, do ktérej krol
Teodozjusz nalezy przez matke. To pewna, ze kiedy méwil o ,powinowactwach”, lacza-
cych jego kraj z Francja, wyrazenie to, cho¢ mato uzywane w stowniku dyplomatycznym,
okazalo si¢ niezwykle szcze¢$liwe. Widzi pan, ze literatura nie przeszkadza, nawet w dyplo-
macji, nawet na tronie — dodal pan de Norpois, zwracajac si¢ do mnie. — Sama rzecz,
przyznaje to, byla skonstatowana od dawna i stosunki miedzy dwoma mocarstwami staly
si¢ doskonale. Ale trzebaz bylo to powiedzie¢. Oczekiwano tego stowa; wybrane bylo cu-
downie i widzieli$cie paristwo, jaki znalazto oddiwigk. Co si¢ mnie tyczy, oklaskiwalem
je ze wszystkich sit.

— Przyjaciel paniski, pan de Vaugoubert, ktéry przygotowywat od lat to zblizenie,
musiat by¢ rad.

— Tym wiccej, ze jego krélewska mos¢, doé¢ swiadom tych okolicznosci, pragnat mu
zrobi¢ niespodzianke. Niespodzianka ta byla zreszta zupelna dla wszystkich, poczawszy
od ministra spraw zagranicznych, ktéremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadta
ona do smaku. Komus, kto go o to zagadnal, minister odpowiedzial wrecz, dos¢ glosno,
aby sasiednie osoby mogly slysze¢: ,Ani si¢ mnie nie radzono, ani mnie nie uprzedzo-
no”, wskazujac jasno, ze si¢ uchyla od wszelkiej odpowiedzialnosci w tej mierze. Trzeba
przyznal, ze incydent narobil fadnego hatasu, i nie $miatbym twierdzi¢ — dodal pan de
Norpois ze zlo$liwym u$miechem — czy ci z moich kolegéw, dla ktérych najwyzszym

ykaz (z ros.) — rozporzadzenie. [przypis edytorski]
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prawem zdaje si¢ by¢ prawo najmniejszego wysitku, nie uczuli si¢ zakldceni w swojej
inercji. Co si¢ tyczy Vaugouberta, czy pan wie, ze on byl bardzo atakowany za swoja poli-
tyke zblizenia z Francja i musial cierpie nad tym, ile ze to jest czlowiek bardzo wrazliwy,
najtkliwsze serce. Moge o tym zaswiadczy¢ lepiej niz ktokolwiek, bo mimo ze jest ode
mnie mlodszy, i to znacznie, stykalem si¢ z nim czesto, jeste$my starymi przyjaciéimi,
znam go dobrze. Zreszty, ktdz by go nie znal? To krysztal. To nawet jedyna wada, jakiej
by si¢ w nim mozna dopatrzy¢; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty bylo az tak
przezroczyste. To nie przeszkadza, ze méwig o wyslaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko pickny awans, ale i cigzki orzech do zgryzienia. Méwigc miedzy nami, sadze, ze
Vaugoubert, mimo iz tak wyzuty z ambicji, bytby z tego bardzo rad i nie zada wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaze tam moze cudéw; jest kandydatem Consulty;
co do mnie, widz¢ go bardzo dobrze, z jego artystyczng naturg, w ramie palacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawaloby si¢, ze przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzié;
ale jest koto kréla Teodozjusza cata kamaryla mniej lub wigcej zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegaca postusznie plynacych stamtad inspiracji, starajaca si¢ na wszelkie
sposoby szy¢ naszemu przyjacielowi buty. Vaugoubert mial przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi najemnych pismakéw, ktdrzy péiniej, nikczemni jak
kazdy platny skryba, wywiesili biala choragiew, wprzdd nie wahajac si¢ wytaczaé przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyslnych oskarzen, godnych ludzi z rynsztoka. W ciagu
wielu miesiecy wrogowie Vaugouberta taficzyli dokota niego taniec skalpu — rzekt pan
de Norpois, akcentujac z silg to ostatnie stowo. — Ale strzezonego Pan Bog strzeze; Vau-
goubert odtracit te obelgi kopni¢ciem nogi — dodal ambasador jeszcze energiczniej i ze
spojrzeniem tak srogim, ze na chwile przestaliémy je$¢. — Jak powiada pigkne przystowie
arabskie: ,Psy szczekaja, karawana idzie dalej”...

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymal sie, aby spojrze¢ na nas i oceni¢
wrazenie. Wrazenie bylo wielkie; znaliémy to przyslowie. Zastgpito ono tego roku u lu-
dzi miarodajnych owo drugie: ,Kto sieje wiatr, zbiera burz¢”, ktére potrzebowalo nieco
wypoczgé, nie majgc tak niestrudzonej zywotnoéci jak to: ,Pracowaé dla kréla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych ludzi byla gospodarka plodozmienna, przewainie trédjpolo-
wa. Zapewne, cytaty tego rodzaju, ktérymi pan de Norpois umiat jak nikt okraszaé swoje
enuncjacje w ,Revue des Deux Mondes”, nie byly nieodzowna rekojmia solidnosci i do-
brej informacji tych artykuléw. Nawet bez tej okrasy wystarczato, aby pan de Norpois
napisal we wlaéciwym momencie (czego nie zaniedbal nigdy): ,Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumial niebezpieczenstwo” albo: ,Poruszenie bylo wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gdzie niespokojnym okiem $ledzono samolubng, ale zr¢czng polityke dwuglowej
monarchii”, albo ,,Krzyk na alarm rozlegt si¢ z Montecitorio”, lub wreszcie: ,Owa wieku-
ista podwdjna gra, najzupetniej w stylu Ballplatz”. Po tych wyrazeniach profan poznawat
natychmiast zawodowego dyplomatg i oddawal mu poklon. Ale opini¢ cztowieka bedace-
go czym$ wiccej niz dyplomata, czlowieka o wyzszej kulturze, stworzylo panu de Norpois
umiejetne postugiwanie si¢ cytatami, ktérych idealnym wzorem byt wéwczas taki afo-
ryzm: ,Rébcie dobrg polityke, a ja wam bede robit dobre finanse, jak zwykt byt mawiaé
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowadzono ze Wschodu tego: ,Zwyciestwo przypada temu
z przeciwnikéw, ktéry umie cierpie¢ kwadrans dluzej, jak powiadajg Japoriczycy”.) Ta
reputacja czlowieka wielkiej kultury, polaczona z prawdziwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maska obojetno$ci, wprowadzita pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myslaly nawet, ze nie bylby nie na miejscu w Akademii Francuskiej,
w dniu, kiedy, chcac wskazaé, iz, zacie$niajgc sojusz z Rosja, zdotamy dojé¢ do porozu-
mienia z Anglig, pan de Norpois nie zawahal si¢ napisaé: ,Niechaj to dobrze wiedza na
Quai d’Orsay, niech tego odtad ucza we wszystkich podrecznikach geografii, bardzo pod
tym wzgledem zacofanych, niech pala bezlitosnie przy maturze kazdego kandydata, kedry
nie bedzie umial powiedzieé: »O ile wszystkie drogi prowadza do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodaca z Paryza do Londynu, idzie nieodzownie przez Petersburge”.

— Summa summarum — ciagnat pan de Norpois, zwracajac si¢ do mego ojca —
Vaugoubert uszczknal sobie w tej okolicznosci fadny sukees, przechodzacy nawet jego
uzasadnione nadzieje. Spodziewal si¢ w istocie toastu poprawnego (co, zwazywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byloby juz bardzo pigkne), ale nic wigcej. Wiele oséb upewniato
mnie, ze niepodobna, czytajac ten toast, zda sobie sprawe z wrazenia, jakie sprawit, wy-
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gloszony i znakomicie wypunktowany przez kréla, ktdry jest mistrzem wypowiedzenia
i ktéry méwige, podkreslal wszystkie intencje, wszystkie finezje. Opowiadano mi przy
tej sposobnosci fakt dosy¢ pikantny, ktéry jeszcze jeden raz wiccej uwydatnia w krélu
Teodozjuszu 6w mlodziedczy wdzick, jednajacy mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
ze wiasnie przy tym slowie ,powinowactwa’, ktére bylo w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i ktdre bedzie jeszcze dlugo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, jego krélewska mo$¢, przewidujgc radoéé naszego ambasadora, ktéry mial
w tym znalezé zastuzone uwiericzenie swoich wysitkéw, mozna powiedzie¢ swoich ma-
rzeni, swoja, aby rzec wszystko, butawe marszatkowsks, obrécit si¢ w strong Vaugouberta
i wlepiajac w niego owo tak ujmujace spojrzenie Oettingenéw, podkredlit to tak dobrze
wybrane stowo ,powinowactwa”, stowo stanowiace prawdziwg rewelacje, tonem, ktory
powiadal wszystkim, ze uzyto tego stowa bardzo $wiadomie i z pelng odpowiedzialno-
$cig. Zdaje si¢, ze Vaugoubert ledwie mégt pohamowaé wzruszenie i do pewnego stopnia
przyznaje, ze go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziata mi w zaufa-
niu, ze krdl zblizyl si¢ do Vaugouberta po obiedzie, kiedy jego krélewska mosé odbywat
cercle, i jakoby mial mu powiedzie¢ péiglosem: ,Czy jeste$ rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludowal pan de Norpois — ze podobny toast zdzialal wiccej
niz dwadzieécia lat rokowan dla zblizenia dwéch krajéw, ich ,,powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrazenia Teodozjusza IL. To jest, moglby kto$ powiedzied, tylko stowo, ale
widzi pan, jaka kariere zrobilo, jak cata europejska prasa powtarza je, jakie zaintereso-
wanie budzi, jaki nowy dzwigk wydalo. Jest zreszta bardzo w stylu tego monarchy. Nie
posung si¢ tak daleko, aby twierdzié, ze on co dnia znajduje diamenty tak czystej wody.
Ale rzadkie jest, aby w swoich mowach obmyslanych, a jeszcze bardziej w improwiza-
cji swobodnej rozmowy, nie wykazal si¢ jakim$ brawurowym powiedzeniem, omal nie
rzeklem: nie polozyt pod nim swojego podpisu. Tym mniej mozna mnie podejrzewaé
o stronniczo$¢, ile ze jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewi¢¢ razy
na dziesi¢¢ sa one niebezpieczne.

— Tak, my$lalem sobie, ze $wiezy telegram cesarza Niemiec nie musial by¢ w paniskim
guscie — rzek? ojciec.

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba, jakby méwil: ,Och! ten...”.

— Po pierwsze — rzekl — to jest akt niewdzigcznosci. To wiecej niz zbrodnia: to
blad i glupota, ktérg nazwalbym piramidalng! Zreszta, jezeli nikt tu nie powie: ,hola!”,
czlowiek, ktory wypedzil Bismarcka, bardzo jest zdolny odtracié stopniowo caly polityke
bismarkowska, a wowczas to jest skok w nieznane.

— Maz méwit mi, panie ambasadorze, ze pan go moze porwie gdzies na wybrzeza
Hiszpanii; bardzo jestem szcz¢sliwa za niego.

— Alez tak, to uroczy projeke, na keéry serdecznie si¢ ciesz¢. Bardzo bym rad odby¢
z panem t¢ podréz, drogi kolego. A laskawa pani czy juz myslata, jak spedzié wakacje?

— Pojad¢ moze z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.

— O, Balbec jest mile, bawilem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynajg tam bu-
dowa¢ wille bardzo eleganckie; sadzg, ze okolica spodoba si¢ pani. Ale wolno mi spyta¢,
co skierowalo pani wybér na Balbec?

— Syn ma wielkg ochotg zobaczy¢ niektére tamtejsze koscioly, zwlaszcza kosciot
w samym Balbec. Batam si¢ troche¢ dla niego niewygdd podrézy, a zwhaszcza pobytu.
Ale dowiedzialam si¢, ze zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spedzi¢ czas
w warunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.

— Al musze si¢ podzieli¢ ta informacja z pewna osoba, ktéra nie pusci jej pewnie
mimo uszu.

— Koéciét w Balbec jest cudowny, prawda proszg pana? — spytalem, przezwycigzajac
smutek, jakim przejela mnie wiadomo$¢, ze jednym z urokéw Ballbec sg eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie moze wytrzyma¢ poréwnania z icie jubi-
lerska robotg takiej katedry w Reims, w Chartres i (na méj smak) perly wérdd wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryzu.

— Ale koéciét w Balbec jest po czgéci romanski?

— W istocie, jest w stylu romanskim, ktéry juz sam przez si¢ jest raczej zimny
i niczym nie zapowiada wykwintu i fantazji architektéw gotyckich, umiejacych wystrzygaé
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kamieri jak koronke. Koéciét w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile kto$ bawi w tamtych
stronach; jest dosy¢ ciekawy; jezeli ktérego$ didzystego dnia nie bedzie pan miat nic do
roboty, moze pan tam zaj$¢, zobaczy pan grobowiec Tourvillea.

— Czy pan byl wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie moglem i$¢ —
spytal ojciec.

— Nie — odpart pan de Norpois z usmieszkiem — wyznaj¢, ze poniechalem go
dla wieczoru o doé¢ odmiennym charakterze. Bylem na obiedzie u kobiety, o ktérej pan
moze slyszal: u pigknej pani Swann.

Matka powstrzymata wzdrygniecie sie, wrazliwo$¢ jej bowiem, bardziej chyza, nie-
pokoila si¢ za ojca o wszystko, co jego mialo dosiggna¢ az w chwile potem. Przykrosci,
ktére go spotykaly, odczuwala wprzdd, niby owe zle nowiny z Francji wezeéniej znane
za granicg niz u nas. Ale ciekawa, jakiego rodzaju osoby Swannowie moga przyjmowaé,
spytala pana de Norpois, kogo tam spotkat.

— Moj Bote, to jest dom, gdzie bywaja zwlaszcza... panowie. Bylo tam kilku mez-
czyzn zonatych, ale zony ich byly tego wieczora cierpiace i nie przyszly — odpart z do-
broduszng finezjg ambasador, rzucajac dokota spojrzenia, ktérych spokéj i dyskrecja niby
to fagodzily, a w gruncie podkreslaly ztogliwo$¢.

— Musz¢ dodaé — rzekt — aby by¢ zupetnie sprawiedliwym, ze bywaja tam i kobie-
ty, ale... nalezgce... jakby to powiedzie, raczej do $wiata republikanskiego niz do $wiata
Swanna — (ambasador wymawiat: Suann). — Kto wie? to bedzie moize kiedy$ salon po-
lityczny albo literacki. Zreszta zdaje sig, ze oni s3 zadowoleni. Uwazam, ze Swann nawet
to zbytnio okazuje. Wymieniat ludzi, do ktdrych oboje z Zong zaproszeni s3 w przyszlym
tygodniu, a z ktdrych zazyloéci nie ma powodu si¢ chlubi¢; i czynit to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, ktéry mnie zdziwit u czlowieka tak subtelnego. Powtarzat: ,Nie
mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to byla chluba, i jak prawdziwy parwe-
niusz, ktérym przeciez nie jest. Bo Swann mial wielu przyjaciél, nawet przyjaciotek, i nie
posuwajac si¢ za daleko, ani pragnac popelnia¢ niedyskrecje, moge powiedzied, ze nie
wszystkie, ani wigkszo$¢ z nich, ale co najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie bytaby
moze catkowicie oporna ewentualnoéci nawigzania stosunkéw z panig Swann, w kedrym
to wypadku niejedna z owiec Panurga posziaby za nig. Ale zdaje sig, ze nie bylo ze strony
Swanna ani nawet proby usitowan w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding 4 la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, jako ekspiacja za taka uczte Lukullusal Moze Swann uczul,
ze trzeba by zwalczy¢ za wiele trudnoéci. Malzedistwo jego, to fake, nie zyskalo uzna-
nia. Méwiono o majatku zony, co jest oczywiscie brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydalo si¢ przyjemne. A potem Swann ma ciotke, nadzwyczaj bogata i znakomicie usto-
sunkowang, zon¢ czlowieka, ktéry, biorac finansowo, jest potega. I nie tylko ta ciotka
odmoéwila przyjmowania pani Swann, ale podjela formalng kampanie, aby jej przyjaciétki
i znajome zrobily toz samo. Nie cheg przez to powiedzied, aby ktérykolwiek prawdziwy
paryzanin uchybit kiedy pani Swann... Nie! po sto razy nie! Zreszta, maz jest czlowie-
kiem, ktéry by podjat rzucong rekawiczke. W kazdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak
dalece Swann, ktéry ma tyle stosunkéw i to najwyborniejszych, zabiega o towarzystwo,
o ktérym najmniej, co mozna by powiedzie¢, to, ze jest bardzo mieszane. Ja, ktéry zna-
lem go niegdy$, wyznaje, ze z réwnym zdziwieniem jak zabawg patrzg na czlowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego w koteriach najbardziej przesianych przez
sito, ktéry dzigkuje goraco szefowi gabinetu ministra poczty za to, ze przyszed! do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bgdzie odwiedzi¢ jego zong! Musi przeciez czud si¢ tam
obco: jasna rzecz, ze to nie jest ten sam $wiat. Nie zdaje mi si¢ jednak, aby Swann byt
nieszczesliwy. Byly, to prawda, w latach poprzedzajacych jego matzeristwo, proby dos¢
brzydkiego szantazu ze strony jego zony; pozbawiala Swanna widoku cérki, ilekroé jej
czego$ odmawial. Biedny Swann, réwnie naiwny, jak jest skadinad rafinowany, uwazat
za kazdym razem znikniecie corki za przypadek, nie chcial widzie¢ rzeczywistosci. Pani
Odeta robifa mu przy tym sceny tak ustawiczne, ze zdawalo si¢, iz w dniu, gdy osiagnie
wreszcie swoj cel i doprowadzi Swanna do malzeristwa, nie bedzie juz miala zadnego ha-
mulca i zycie ich stanie si¢ pieklem. I ot! stalo si¢ zupelnie przeciwnie. Ludzie zartuja
sobie ze sposobu, w jaki Swann méwi o Zonie, ostrza sobie jezyki na nim. Nie spodzie-
wano si¢, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej lub wigcej $wiadomy, ze jest... (znacie
paistwo termin Moliera), proklamowat to urbi et orbi; co nie przeszkadza, ze wydaje
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si¢ przesady, kiedy ten maz glosi, iz jego polowica jest wyborna zong. Otéz to nie jest
tak dalekie od prawdy, jak by kto$ mégl mniemad. Na swdj sposéb (nie jest to sposéb,
jakiego by sobie zyczyli wszyscy mezowie, ale ostatecznie, méwigc miedzy nami, wydaje
mi si¢ trudne, aby Swann, ktéry znal Odete od dawna i keéry weale nie jest dudkiem,
nie wiedzial, co ma o tym sadzi¢), na swéj zatem sposdb, nie ulega watpliwosci, ze ona
jest do niego przywigzana. Nie méwig, aby nie miala swoich awanturek, i Swann tez ich
sobie nie odmawia, o ile wierzy¢ zacnym jezykom, ktére (mozecie paristwo zgadnaé) nie
préznujg. Ale ona mu jest wdzigczna za to, co dla niej zrobit i, na wspak obawom calego
$wiata, zdaje si¢, ze si¢ stala istota anielskiej stodyczy.

Zmiana ta nie byla réwnie niezwykla, jak mniemat pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczala, ze si¢ z nig Swann w koricu ozeni; za kaidym razem, kiedy mu oznajmiala
dyplomatycznie, ze jaki$ dystyngowany czlowiek zaslubil swoja kochanke, widziala, ze
Swann zachowuje lodowate milczenie. Co najwyzej, kiedy go zagadneta wprost, méwiac:
»Wiec ty nie uwazasz, ze to bardzo dobrze, bardzo pigknie, to co on zrobit dla kobiety,
ktéra mu poswiecila mlodosé?” — Swann odpowiadal sucho: ,Alez ja weale nie méwie,
ze to jest zle; kazdy robi, co uwaza za wlasciwe”. Odeta nie byla nawet daleka od przypusz-
czenia, ze, jak jej to Swann powtarzal w momentach gniewu, porzuci j3 zupelnie. Slyszata
bowiem niedawno, jak pewna rzezbiarka méwila: ,Mozna si¢ wszystkiego spodziewaé po
mezcezyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona glebia tej pesymistycznej maksymy,
przyswoita ja sobie, powtarzala ja przy kaidej sposobnoéci z ming zrezygnowans, ktbra
zdawala si¢ méwié: ,,Ostatecznie, nie ma w tym nic niemozliwego, takie moje szczescie”.
Tym samym stracita dla Odety wszelka wartoé¢ optymistyczna maksyma, przy$wiecajg-
ca jej dotad: ,Wszystko mozna zrobi¢ z mezczyzng ktéry kocha, to tacy idioci!”. Mysl
ta wyrazala si¢ na jej twarzy przymruzeniem oczu, ktdre mogloby towarzyszy¢ wyrazom
np. takim: ,Nie béjcie si¢, nic nie pottucze”.

Na razie Odeta cierpiata, myslac, co jaka$ przyjaciotka, zostawszy zong cztowieka, ktd-
ry iyt z nig krécej niz ona ze Swannem i ktéry nie mial z nig dziecka, obecnie (o tyle,
o ile) powazana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi mysle¢ o postgpowa-
niu Swanna. Diagnosta glebszy od pana de Norpois poznalby z pewnoscig, ze wlasnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasito Odete; ze ten piekielny charakter nie byt jej wro-
dzony, ze nie byl ztem bez ratunku. Ten diagnosta przepowiedziatby z tatwoscig to, co si¢
stalo; mianowicie, ze nowy ustrdj, ustréj matrymonialny, z magiczng niemal szybkoscia
polozy koniec owym zjawiskom przykrym, codziennym, ale zgola nie organicznym.

Prawie wszyscy dziwili si¢ temu malzedstwu, i to jest wladnie zadziwiajace. Bez wat-
pienia, malo kto rozumie na wskro$ subiektywny charakter zjawiska, jakim jest mitos¢,
stwarzajaca jak gdyby nowa osobe, rding od tej, ktéra w Swiecie nosi to samo nazwisko.
Wickszo$¢ sktadnikéw tej nowej osoby czerpiemy z siebie samych. Totez malo komu
mogg si¢ wyda¢ naturalne olbrzymie proporcje, jakie przybiera w korcu dla nas istota
niebg¢daca tg sama, ktdrg widzg oni. Mimo to, co si¢ tyczy Odety, mozna bylo sobie zdaé
sprawe z tego, ze o ile — rzecz prosta — nigdy nie pojeta catkowicie inteligencji Swanna,
znala bodaj tytuly i szczegdly jego prac, tak ze nazwisko Ver Meer bylo jej tak poufate
jak nazwisko wiasnego krawca; znata w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, kté-
rych reszta $wiata nie zna albo je o$miesza, a ktdrych podobny i kochany obraz posiada
jednie kochanka lub siostra; my za$ tak jeste$Smy przywigzani do owych cech, nawet do
tych, z ktérych najbardziej cheieliby$my si¢ poprawié! Przez to, ze kobieta przyzwyczaja
si¢ do nich w konicu, odnoszgc si¢ do nich w sposéb poblazliwy i przyjacielsko drwigcy,
podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych siebie i w jaki traktuja nas rodzice,
takie dawne stosunki majg co$ ze stodyczy i z sily przywigzan rodzinnych. Wiezy taczace
nas z jaka$ istota, uswicca to, ze owa istota, sadzac nasze przywary, staje na tym samym
punkcie, co my sami. Pomi¢dzy swoistymi rysami Swanna, niektére wynikaly tylez z jego
inteligencji, co z charakteru, i te wlasnie, dlatego ze mimo wszystko tkwily w charakte-
rze, Odeta zrozumiata tatwiej. Skarzyta sie, ze kiedy Swann wystepuje jako pisarz, kiedy
oglasza swoje studia, nie odnajduje si¢ tych ryséw, jak w jego listach lub w rozmowie,
gdzie ich bylo pelno. Radzita mu, aby im dal wigcej miejsca. Pragnglaby tego, bo to byly
rysy, ktére w nim lubila; ale, poniewaz je lubila dlatego, ze byly bardziej jego wihasne,
moze miala racjg, pragnac, aby si¢ wyrazaly w tym, co on pisze. Moze tez sadzila, ze
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utwory bardziej zywe, dajac wreszcie Swannowi sukees, pozwola jej stworzy¢ sobie to, co
nauczyla si¢ u Verdurinéw ceni¢ ponad wszystko: salon.

Pomiedzy ludzmi, ktérym takie matzedstwo wydawalo si¢ $mieszne, ludzmi, ked-
rzy, myslac o samych sobie, zapytywali si¢: ,Co pomysli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaslubie pann¢ de Montmorency?” — pomiedzy ludzmi majacymi ten typ
socjalnego ideatu, bylby si¢ dwadzieécia lat wprzédy znalazt sam Swann; Swann, kebry
zadat sobie tyle trudéw, aby wejé¢ do Jockey Clubu, i ktéry liczyt w owym czasie na $wiet-
ne malzedistwo, zdolne, umacniajgc jego sytuacj¢, uczyni¢ go jedna z najbardziej znanych
osobistodci paryskich. Ale obrazy, jakie oczom zainteresowanego nastrecza takie mat-
Zenistwo, aby nie zmarnie¢ i nie zatrze¢ si¢, potrzebujg jak wszystkie obrazy — podniety
z zewngtrz. Najzywszym waszym pragnieniem jest upokorzy¢ czlowieka, ktéry was znie-
wazyl. Ale jezeli, osiadlszy w innym kraju, nie bedziecie juz nigdy slyszeli o nim, wrég
ten przestanie mie¢ w konicu dla was wszelkie znaczenie. Jezeli w ciggu dwudziestu lat
stracilo si¢ z oczu wszystkie osoby, z powodu ktérych chcialoby si¢ by¢ cztonkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania si¢ do jednego z tych ugrupowan zupelnie
przestanie by¢ kuszaca. Otéz, tak samo jak przejécie w stan spoczynku, jak choroba,
nawrdcenie, tak samo dlugi stosunek z kobieta zastgpuje dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann za$lubil Odete, nie bylo to z jego strony wyrzeczeniem si¢ $wiatowych ambicji,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu stowa — oderwata go od tych ambicji.
Zreszty, gdyby nawet tak si¢ nie stalo, Swann miatby tylko wicksza zastuge. Takie han-
bigce malzenistwa, dlatego wiasnie, ze dla stodyczy czysto poufnych kazg nam rezygnowaé
z mniej lub wigcej pochlebnej sytuacji zyciowej, sa najgodniejsze szacunku. (Nie mozna
za malzeistwo hanbigce uwaza¢ malzeristwa dla pieniedzy, bo nie bylo przykladu zwigz-
ku, w ktérym zona albo maz si¢ sprzedali, aby w koricu $wiat nie zaczal przyjmowad ich,
chocby z tradycji i na wiarg tylu przykladéw, i aby nie mie¢ dwéch wag i dwoch miar).

Motze skadinad, przez zmyst artysty, jezeli nie przez rozpuste duchows, Swann byt-
by w kazdym wypadku znajdowal pewna rozkosz w tym, aby si¢ sparzyé — w jednym
z kezyzowari uprawianych przez mendelistéw lub znanych z mitologii — z istotg odmien-
nej rasy, arcyksi¢zniczka lub kokoty; wejs¢ w parantele krélewskie lub popelni¢ meza-
lians. Byla w $wiecie jedna jedyna osoba, o ktdrej myslat za kazdym razem, gdy rozwazal
mozliwo$¢ zwigzku z Odeta; byla to — i nie przez snobizm — ksiezna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbata o ksi¢ine bardzo malo, myslac jedynie o ludziach
polozonych bezposrednio wyzej, nie za$ zyjacych w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w godzinach duman widzial Odetg jako swoja zong, nieodmiennie wyobrazal so-
bie chwile, gdy ja zaprowadzi — ja, a zwlaszcza swojg corke — do ksieznej des Laumes,
ktéra niebawem, wskutek $mierci tescia, stala si¢ diuszessa de Guermantes. Nie pragnat
ich wprowadzi¢ gdzie indziej, ale rozczulat sie, kiedy sobie roit (dobierajgc nawet stéw)
wszystko, co ksi¢zna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czulo$é, jaka
ksiezna okaze Gilbercie, rozpieszczajac ja, czyniac go dumnym ze swojej corki. Odgrywat
sam przed sobg scen¢ prezentacji z tg samg Scistoscia urojonych szczegdtéw, jaka maja
ludzie rozwazajacy, jak by w razie wygranej zuzyli sume, ktérej wysoko$¢ oznaczajg do
woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszacy naszemu postanowieniu motywuje je, moz-
na powiedzie¢, ze, jezeli Swann ozenil si¢ z Odetg, to dlatego, aby ja i Gilberte przedstawié
ksieznej de Guermantes — chocby przy tym nikogo mialo nie by¢, choéby nawet nike
nigdy nie mial si¢ dowiedzie¢ o tym. Ujrzymy, iz ta jedyna $wiatowa ambicja, jaka zywit
dla zony i corki, byla wlasnie ta, ktérej ziszczenia mu odméwiono, i to tak absolutnie,
ze Swann umarl, nie przypuszczajac, aby ksiezna Oriana miafa kiedykolwiek pozna¢ jego
panie. Ujrzymy tez, iz przeciwnie, pani de Guermantes zblizyta si¢ z Odeta i Gilberta
po $mierci Swanna. I moze Swann okazalby rozsagdek — w przypuszczeniu, ze méglby
przykladaé wage do tak blahej rzeczy — nie widzac przysziosci zbyt czarno w tej mierze
i wierzac, iz upragnione spotkanie moze nastapi wowczas, gdy on juz nie bedzie si¢ nim
mogt cieszy¢. Dzialanie przyczynowosci, wydajace w koricu mniej wigcej wszystkie mo-
zebne nastgpstwa, tym samym i te, ktére by$my uwazali za najmniej mozliwe, dzialanie
to jest czasem powolne — powolniejsze nieco wskutek naszych pragnien, ktére, starajac
si¢ je przy$pieszy¢, hamuja je przez fake samego naszego istnienia — i ziszcza je dopie-
ro wowczas, kiedy przestaliémy pragnaé, a niekiedy i zy¢. Czyz Swann nie wiedzial tego
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z do$wiadczenia i czy — niby przedsmak tego, co si¢ mialo zdarzy¢ po jego $mierci —
nie bylo juz w jego zyciu szczgsciem po$miertnym malzefistwo z owg Odetg, kedrg daw-
niej tak namietnie kochal — mimo ze mu si¢ nie podobala z pierwszego wejrzenia —
a ktorg zaslubit wowczas, gdy jej juz nie kochal, kiedy umarta juz istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnaca przezy¢ cale zycie z Odeta?

Zaczalem méwié o hrabi Paryza, pytajac, czy to prawda, ze jest przyjacielem Swanna,
tak bardzo obawialem si¢, aby rozmowa nie odbiegla od jego osoby.

— Owszem, w istocie — odpart pan de Norpois, zwracajgc si¢ do mnie i wlepiajac
w moja skromng osobe blekitne spojrzenie, w ktérym plywaly, niby w swoim osoczu,
jego wielka zdatnoé¢ do pracy i zdolnoé¢ przystosowania si¢. — Och, Boze — dodal,
zwracajgc si¢ na nowo do ojca — nie s3dzg, abym przekraczal granice szacunku, jaki
zywi¢ dla krwi monarszej (mimo iz nie utrzymuje¢ z jego wysokoscig stosunkéw osobi-
stych, ktére utrudnilyby moja sytuacje, chocby tak mato oficjalng), cytujac panu pewien
fakt do$¢ pikantny. Otdz, nie dawniej niz przed czterema laty, na stacyjce kolei zelaznej
w jednym z krajéw centralnej Europy, jego krélewska wysokoé¢ miat sposobno$¢ ujrzeé
panig Swann. Z pewnoécig nikt z bliskich nie pozwolit sobie pytaé jego wysokosci, jak
mu si¢ wydala. To by nie bylo przystojne. Ale, ilekro¢ jaki$ traf konwersacji przywodzit
nazwisko tej osoby, wowczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale
nieomylnych) jego wysoko$¢ zdawat si¢ dos¢ chetnie dawad do zrozumienia, ze w sumie
wrazenie zgola nie bylo niekorzystne.

— Ale czy nie bylo mozliwoséci przedstawienia jej hrabiemu Paryza? — spytat ojciec.

— Ba! nie wiadomo, z tymi krélewigtami nigdy nie mozna wiedzie¢ — odpart pan
de Norpois — najdumniejsi z nich, ci, co najbardziej umieja zadaé tego, co si¢ im nalezy,
cz¢sto najmniej si¢ troszeza o sady opinii, nawet najstuszniejsze, z chwila gdy chodzi o to,
aby wynagrodzi¢ pewne przywiazanie. Otéz faktem jest, ze hrabia Paryza zawsze bardzo
taskawie przyjmowal oddanie Swanna, ktéry jest poza tym czlowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A jakie bylo pariskie wrazenie, panie ambasadorze? — spytala matka przez grzecz-
noé¢ i z ciekawosci.

Z energig starego znawcy, odbijajacg od zwyklego umiaru w jego sposobie méwienia,
pan de Norpois odpart:

— Jak najdodatniejsze!!!

I wiedzac, ze przyznanie si¢ do silnego wrazenia sprawionego przez kobiete stanowi —
byle go dopetni¢ na wesoto — bardzo ceniong forme¢ wdzigku rozmowy, pan de Norpois
parsknat lekkim $miechem, ktéry przeciagnat sie przez kilka chwil, wilzac bigkitne oczy
starego dyplomaty i wstrzasajac skrzydla jego nosa, pocetkowane czerwonymi zytkami.

— Jest zupelnie czarujacal

— Czy autor nazwiskiem Bergotte byl na tym obiedzie, prosz¢ pana? — spytalem
nie$mialo, aby zatrzymad rozmowe przy temacie Swanndw.

— Owszem, Bergotte byl réwniez — odpart pan de Norpois, sklaniajac dwornie
glowe w moja strong, jak gdyby, chcac si¢ okazaé uprzejmym dla ojca, przykladat wy-
soka wage do wszystkiego, co si¢ z nim taczy, nawet do pytan chlopca w moim wieku,
nieprzyzwyczajonego do takiej grzeczno$ci ze strony powaznych oséb. — Czy pan go
zna? — dodal, wlepiajac we mnie owo jasne spojrzenie, ktérego przenikliwoéé podziwial
Bismarck.

— Nie zna, ale bardzo podziwia — rzekta matka.

— Mdj Boze — rzekt pan de Norpois (co zrodzito we mnie, w przedmiocie wlasnej
inteligencji, obawy powazniejsze niz te, ktére mna szarpaly zazwyczaj, skorom ujrzal, iz
to, co ja stawialem tysiac tysiccy razy powyiej siebie, com uwazal za najwyisze w $wie-
cie, znajduje si¢ dla pana de Norpois na najnizszym szczeblu drabiny jego podziwu) —
nie podzielam tego zapatrywania. Bergotte jest tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zreszta przyznad, ze gra przyjemnie, mimo iz z duzg dawka maniery, afekracji. Ale
ostatecznie, to jest tylko tyle, i to jest nieduzo. W jego dzielach pozbawionych musku-
téw nigdy nie znajdzie sie tego, co mozna by nazwaé koéécem. Zadnej akgji (albo bardzo
malo), ale zwlaszcza 7adnego cigzaru gatunkowego. Jego ksigiki grzesza u podstaw lub

Unajdodatniejszy — dzi popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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raczej nie maja zadnej podstawy. W epoce takiej jak nasza, gdy rosnaca zlozonoéé zycia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznata glebokich przeobrazen i jest
w przededniu glebszych moze jeszcze, gdy tyle nowych i groinych zagadnien nastrecza si¢
ze wszystkich stron, przyzna pan, ze mamy prawo zadaé od pisarza, aby byl czyms wigcej
niz picknoduchem, dajagcym nam zapomnieé, w czezych i bizantynskich dyskusjach nad
walorami czystej formy, ze nas moze z dnia na dzied zala¢ podwdijna fala barbarzyficéw,
zzewnatrz i od wewnatrz. Wiem, ze to znaczy bluzni¢ przeciw Przenaj$wigtszej Doktrynie
tego, co ci panowie nazywajg Sztuka dla Sztuki; ale w naszej epoce s zadania pilniej-
sze niz harmonijne skladanie stéw. Pan Bergotte robi to do$¢ zgrabnie, nie przecze; ale
w sumie, jest to bardzo mdle, bardzo watle, bardzo niemeskie. Rozumiem teraz lepiej,
w zwigzku z padskim przesadnym podziwem dla pana Bergotte, tych parg stroniczek,
ktére$ mi pan pokazal przed chwily. Byloby zreszta niewlasciwe z mojej strony nie puscié
ich w niepamig¢, skoro mi pan sam z calg prostotg powiedzial, ze to s3 dziecinne préby
— (powiedzialem tak w istocie, ale nie myslalem tego ani troche). — Wszelki grzech
winien by¢ odpuszczony, zwlaszcza grzech miodoéci. Ostatecznie, nie pan jeden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie jeste$ pan jedyny, ktéry si¢ w pewnych latach uwazal za
poete. Ale w tym, co mi pan pokazal, widal zly wplyw Bergotte’a. Oczywiscie, nie zdziwig
pana, kiedy powiem, ze nie ma w pariskiej probie zadnej z jego zalet, skoro on doszed!
do mistrzostwa w sztuce (zupelnie powierzchownej zreszta) pewnego stylu, ktérego pan,
w swoim wieku, nie mozesz posiada¢ nawet pierwszych elementéw. Ale to juz ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu stéw bardzo diwigcznych, z bardzo niewielka troska
o ich sens. To znaczy dbal o klatke bardziej niz o ptaszka; nawet w ksigikach Bergot-
te’a. Wszystkie te chiniszczyzny formy, wszystkie te subtelnosci spréchnialego mandaryna
wydaja mi si¢ bardzo czcze. Ot, pare fajerwerkéw, przyjemnie puszezonych przez pisarza
i zaraz krzyczy sig: arcydzielo! Arcydziela nie zjawiaja si¢ tak czgsto! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, jezeli mozna tak powiedzie¢, powiesci wyzszego
lotu, nie ma ani jednej z tych ksigzek, ktére si¢ umieszcza na honorowym miejscu w swo-
jej bibliotece. Nie widz¢ nic takiego w calej jego produkeji. Co nie przeszkadza, ze gdy
o niego chodzi, dzielo jest nieskoniczenie wyisze od autora. A! oto chodzacy argument
na poparcie aforyzmu, Ze nie powinno si¢ nigdy poznawaé autoréw inaczej niz przez ich
ksigzki. Trudno o czlowieka, ktéry by si¢ mniej pokrywat ze swoimi utworami; bardziej
pretensjonalnego, nadgtego, mniej czlowicka z towarzystwa. Chwilami zupetnie pospoli-
ty, to znéw rozprawia jak ksigzka, i to nawet nie jak wlasna ksigika, ale jak ksigzka nudna
(a jego ksigzki nie s3 przynajmniej nudne): oto parski Bergotte. To mézg najbardziej
metny, zmanierowany, to co nasi ojcowie nazywali ,gérnoglebski”; a to, co méwi, staje
si¢ jeszcze mniej smaczne przez sposdb wypowiedzenia. Nie pamigtam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, ze Vigny miat t¢ sama przykra wade. Ale Bergotte nie na-
pisal nigdy Cing-Marsa, ani Czerwonej pieczeci, gdzie niektére stronice godne sg zaiste
antologii.

Zmiazdzony tym, co pan de Norpois orzekt o mojej wlasnej probee, myslac z drugiej
strony o trudnosciach, jakich doznawalem, kiedym chciat napisaé jaki$ essej lub bodaj
odda¢ si¢ powaznym rozmyslaniom, czulem jeden raz wigcej swoja intelektualng nicoé¢,
brak danych do uprawiania literatury. Bez watpienia niegdy$ w Combray, pewne wra-
zenia bardzo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawialy mnie w zadume, ktdra
mi si¢ zdawala bardzo cenna. Ale ten stan odbijal si¢ w moim poemaciku proza; nie ma
watpliwosci, ze pan de Norpois natychmiast pochwycit i podkreslit w nim to, co mnie si¢
wydawato pickne jedynie mocg zwodnego mirazu, skoro ambasador nie dal mu si¢ oma-
mié. Dowi6dt mi, przeciwnie, jak skromne zajmuj¢ miejsce, kiedy mnie sadzi z zewnatrz,
obiektywnie, najlepiej usposobiony i najinteligentniejszy znawca. Czulem si¢ przybity,
stropiony; i duch méj, niby plyn majacy jedynie wymiary uzyczonego mu naczynia, jak
niegdy$ rozszerzyl si¢ do olbrzymiej pojemnosci geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
§cil si¢ caly w ciasnej miernosci, w jakiej go pan de Norpois nagle zamknat i ograniczyt.

— Nasze poznanie si¢ z Bergottem — dodat, obracajac si¢ do ojca — bylo cokolwiek
drazliwe, aby nie powiedzie¢ drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrat si¢ do Wiednia,
gdy ja tam bylem ambasadorem; przedstawila mi go ksigzna Metternich, zlozyt mi bi-
let i pragnat uzyskaé zaproszenie. Otdz, bedac zagranicg przedstawicielem Francji, ktdrej
ostatecznie pan Bergotte w pewnej mierze (powiedzmy, dla Scistoéci, w bardzo niklej

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 23



mierze) przynosi zaszczyt, bylbym przeszedt do porzadku nad smutna opinig, jaka mam
0 jego zyciu prywatnym. Ale nie podrézowal sam, i co wiccej, mial pretensje by¢ zapro-
szonym nie bez swojej towarzyszki. Nie sadzg, abym byl zbytnim $wictoszkiem; bedac
za$ kawalerem, moglem zapewne otworzy¢ drzwi ambasady nieco szerzej niz gdybym byt
zonatym i ojcem rodziny. Mimo to, wyznaje, ze jest stopient bezwstydu, z ktérym nie
umiatbym si¢ pogodzi¢, a ktdry jest jeszcze wstretniejszy przez ten ultra-moralny, po-
wiedzmy, wrecz moralizatorski ton, jaki Bergotte przybiera w swoich ksigikach, gdzie
powtarzajg si¢ ustawiczne i, miedzy nami méwiac, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
16w, chorobliwych wyrzutéw sumienia, i to z powodu zwyklych grzeszkéw, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu fokie), wéwcezas gdy on sam zdradza tyle nieodpowie-
dzialnoci i cynizmu w zyciu prywatnym. Krétko méwiae, uchylitem si¢ od odpowiedzi,
ksi¢zna jeszcze raz przypuscita atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iz nie sadz¢, abym byt
bardzo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w jakiej mierze ocenit on uprzejmosé
Swanna, ktdry go zaprosit wraz ze mng. O ile nie sam Bergotte prosit go o to. Nie mozna
wiedzie¢, bo w gruncie to chory czlowiek. To nawet jego jedyne usprawiedliwienie.

— Czy cérka pani Swann byla na tym obiedzie? — spytalem pana de Norpois, ko-
rzystajac z chwili, gdy (przechodziliémy wilaénie do salonu) moglem ukry¢ wzruszenie
latwiej, niz kiedym siedzial przy stole nieruchomo i w pelnym $wietle.

Pan de Norpois staral si¢ sobie przypomnie¢ przez chwile:

— Tak, mloda osoba czternasto- czy pigtnastoletnia? W istocie, przypominam so-
bie, ze mi jg przedstawiono przed obiadem jako corke naszego amfitriona. Przyznam si¢
panu, ze malo j3 widzialem, poszla spaé wezeénie. Albo poszla gdzies do przyjaciotki, nie
przypominam juz sobie. Ale widze, ze pan jest dobrze obznajmiony z domem paristwa
Swann.

— Bawig si¢ z panng Swann na Polach Elizejskich, jest przemita.

— Al Al Alez tak, w istocie wydala mi si¢ urocza. Mimo to przyznam si¢ panu, iz nie
sadzg, aby dordéwnata kiedy matce, jezeli mi wolno to powiedzieé bez urazenia pariskich
nazbyt zywych uczud.

— Wolg urode panny Swann, ale podziwiam tez niezmiernie jej matke; chodze na
spacer do Lasku jedynie w nadziei ujrzenia jej.

— Alez musze im to powiedzie¢, pochlebi to im niezmiernie.

Wymawiajac te stowa, pan de Norpois byt na kilka sekund jeszcze w polozeniu wszyst-
kich oséb, ktére, slyszac mnie méwigcego o Swannie jako o czlowieku inteligentnym,
0 jego ojcu jako o szanownym finansiscie, o jego domu jako o picknym domu, mogg my-
$le¢, ze ja méwilbym réwnie chetnie o innym czlowieku réwnie inteligentnym, o innych
finansistach réwnie szanownych i o innym domu réwnie picknym; to jest chwila, w ked-
rej czlowiek zdrowy na umysle, a rozmawiajacy z wariatem nie spostrzegl jeszcze, ze to
wariat. Pan de Norpois wiedzial, ze zupelnie naturalng rzeczg jest przyjemnoé¢ ogladania
picknych kobiet; ze grzecznie jest, kiedy kto$ méwi z zapalem o jednej z tych kobiet, uda-
wa, ze si¢ wierzy, iz ten kto$ jest w niej zakochany, zartowa¢ z niego i oflarowywaé mu si¢
z pomocg. Ale méwigc, ze wspomni o mnie Gilbercie i jej matce (co by mi pozwolito, na
ksztalt olimpijskiego béstwa przybierajacego plynnos¢ wietrzyka lub raczej wyglad starca,
od ktérego zapoiycza ryséw Minerwa, wniknaé samemu, niewidzialnie, do salonu pani
Swann, $ciggnaé na siebie jej uwagge, zaprzatnad jej mysl, zyskad jej wdzigczno$é swoim
podziwem, objawi si¢ jej jako przyjaciel znacznej osobistosci, godny zblizenia i zazytosci
z rodzing Swannéw), ten wazny czlowiek, przyrzekajacy wyzyskaé na mojg korzy$¢ urok,
jaki musial mie¢ w oczach pani Swann, obudzit we mnie czulos¢ tak wielk, ze ledwie
moglem si¢ wstrzymad, aby nie ucatowad jego miekkich, bialych i pomarszczonych rak,
wygladajacych tak, jakby za dtugo lezaly w wodzie. Niemal uczynitem ten gest, ktéry (tak
mi si¢ zdawalo) ja jeden zauwazytem. Trudno jest w istocie czlowiekowi samemu $cisle
obliczy¢, w jakiej skali stowa jego lub ruchy objawiajg si¢ komus drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed soba wlasnej donioslosci, powickszajac do ogromnych rozmiaréw pole, na
ktére muszg si¢ rozciggaé wspomnienia innych ludzi w ciagu ich zycia, wyobrazamy sobie,
ze niewaine szczegOly naszej mowy i naszych gestéw ledwie przenikajg do $wiadomosci
0s6b, z ktérymi rozmawiamy, a tym bardziej nie pozostaja w ich pamigci. Tego rodzaju
zhudzeniu ulegaja réwniez zbrodniarze, kiedy przeksztalcajg po niewczasie jakie$ stowo,
ktérego uzyli, w mniemaniu, ze si¢ nie uda skonfrontowaé tego wariantu z zadng inng
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wersja. Ale bardzo mozliwe jest, ze nawet w perspektywie tysigcletniego zycia ludzkiego,
filozofia felietonisty, wedle ktérej wszystko skazane jest na zapomnienie, mniej jest praw-
dziwa niz wreez przeciwna filozofia, keéra by przepowiadala trwanie wszystkiego. W tym
samym dzienniku, w ktérym felietonowy moralista, méwigc o jakim$ wydarzeniu, arcy-
dziele — tym bardziej o $piewaczce, majacej swoja ,godzine stawy” — wykrzykuje: ,Kto
bedzie o tym pamigtal za dziesig¢ lat?”, czyz na innej stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions'? nie méwi czgsto o fakcie mniej wainym, o lichym poemacie, ktéry
sigga epoki faraondéw, a kedry dzi$ jeszcze znamy w caloéci? Nie zupelnie moze tak sa-
mo jest w krétkim zyciu ludzkim. Mimo to, w kilka lat pézniej, w domu, gdzie pan de
Norpois, bedacy tam z wizyta, zdawal mi si¢ najpewniejszym oparciem, jako przyjaciel
ojca, poblazliwy, zyczliwy dla naszej rodziny, nawykly zreszt z zawodu i z urodzenia do
dyskrecji, po wyjéciu ambasadora powtérzono mi jego aluzje do jakiego$ dawnego wie-
czoru, w czasie ktdrego ,czul, ze za chwile ucatuje mu rece”. Nie tylko zaczerwienitem
si¢ po uszy, ale zdumialem sig, ze sposéb, w jaki pan de Norpois méwi o mnie, a takze
charakter jego wspomnien sa tak odmienne od tego, com mégl przypuszczaé. Plotka ta
odkryla mi nieoczekiwane proporcje roztargnienia i przytomnoséci umyshu, pamieci i za-
pomnienia, z jakich skfada si¢ umyst ludzki; i uczultem si¢ réwnie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytal w ksigzce pana Maspero, ze znana jest dokladnie liczba
mysliwych, ktérych Assurbanipal zapraszal na swoje polowania, na dziesie¢ wiekéw przed
Chrystusem.

— Och, prosz¢ pana — rzeklem, kiedy mi pan de Norpois oznajmil, iz zakomunikuje
Gilbercie i jej matce mojg admiracjc — gdyby pan to uczynil, gdyby pan wspomnial
o mnie pani Swann, cale Zycie nie starczyloby, aby panu okaza¢ mojg wdzi¢cznodé; zycie
moje nalezatloby do pana! Ale musze zwrdci¢ pariska uwage, ze ja nie znam pani Swann
i ze nigdy jej nie bylem przedstawiony.

Dodatem to przez skrupul, aby nie wyglada¢ na czlowieka chwalacego si¢ stosunkami
z ludZmi, ktérych nie zna. Ale wymawiajac te stowa, czulem juz, ze s3 zbyteczne; od po-
czatku mego podzickowania, wygloszonego z ostudzajgcym zarem, ujrzalem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niecheci, a w jego oczach owo spojrzenie prostopadle, wa-
skie i skoéne (niby, w perspektywicznym rysunku bryly, oddalajaca si¢ linia jednej z po-
wierzchni); spojrzenie, zwracajace si¢ do owego niewidzialnego partnera, jakiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu méwimy co$, czego interlokutor, osobnik, z ktérym
rozmawialo si¢ dotgd — w danym wypadku ja — nie powinien slysze¢. Zdalem sobie
natychmiast sprawe, ze sfowa moje — slabe jeszcze w stosunku do fali wdzigcznodci,
jaka mnie zalewala, stowa, ktére powinny byly (wedle mnie) wzruszy¢ pana de Norpois
i tym bardziej skloni¢ go do interwencji dla niego tak tatwej, a dla mnie tak blogosta-
wionej, byly to moze wiasnie (wéréd wszystkich stow, jakie mégtby znalezé diabolicznie
kto$ chcacy mi zaszkodzi¢) jedyne zdolne powsciagna¢ go od tego kroku. Wyobrazmy
sobie, ze z jakim$ nieznajomym wymieniliémy przyjemne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrazenia na temat przechodniéw, ktérych pospolito$é zauwazyli$my obaj; i naraz objawi
si¢ nam dzielaca nas patologiczna przepasé, gdy 6w nieznajomy, macajac si¢ po kieszeni,
doda niedbale: ,,Za}ujq, ze nie mam rewolweru; ani jeden nie zostatby zywy”. Tak samo
pan de Norpois, ktéry wiedzial, ze nic nie bylo prostsze i latwiejsze niz poznal panig
Swann i dosta¢ si¢ do jej domu, widzac, iz, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taka
cen¢ i tym samym z pewnoscig wielka trudno$é, pomyslal, iz owo normalne na pozér
i wyrazone przeze mnie pragnienie, musi skrywad jakas inng mysl, jaki§ podejrzany cel,
jaki$ dawniejszy blad, z powodu ktérego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotad nie chciat si¢ podja¢ w moim imieniu tej misji. I zrozumialem, ze pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i ze moglby widywaé panig Swann co dzieri przez cale lata, a nie
wspomniatby o mnie ani razu.

Poprosit ja jednak w kilka dni potem o jakie$ wyjasnienie, ktérego pragnatem, i prze-
kazal mi je przez ojca. Ale nie uwazat za potrzebne powiedzie¢ pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie si¢ tedy, e ja znam pana de Norpois i ze tak pragnatbym bywaé u niej!
Ale to nieszczgécie bylo moze mniejsze, niz sadzitem. Bo druga z tych wiadomosci niewie-

124cadémie des Inscriptions — pelna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres francuskie towarzystwo
naukowe (jedno z pigciu skladajacych si¢ na Instytut Francuski), zalozone w 1663 i zajmujace si¢ naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le bylaby zapewne przydata skuteczno$ci, watpliwej zreszta, pierwszej. Poniewaz w Odecie
mys$l o jej wlasnym zyciu i domu nie budzita zadnych tajemniczych wzruszen, czlowiek,
ktéry ja znal, ktéry u niej bywal, nie wydawal si¢ jej istota bajeczna, jak wydawat si¢
mnie, ktéry bylbym cisngl w okna Swannéw kamien, gdybym mégt na nim napisaé, ze
znam pana de Norpois; bylem przekonany, ze taka informacja, nawet przekazana w ten
brutalny sposéb, o wiele wiccej dalaby mi w oczach pani domu uroku niz wywolala obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mégl zda¢ sprawe, ze misja, z ktdrej nie wywigzal si¢ pan
de Norpois, zostataby daremna, i ze, co wiccej, moglaby mi zaszkodzi¢ wobec Swannéw,
i tak nie miatbym sily — w razie, gdyby ambasador okazat si¢ chetny — zwolni¢ go z niej
i wyrzec si¢ tej rozkoszy, cho¢by najoplakanszej w skutkach, ze moje nazwisko i osoba
znalazlyby si¢ na chwile w poblizu Gilberty, w jej nieznanym domu i zyciu.

Kiedy pan de Norpois odszedl, ojciec zaczal przegladaé wieczorny dziennik; ja my-
$lalem znéw o Bermie. Przyjemnog¢, jakiej doznalem, stuchajac Bermy, domagala si¢
skompletowania, tym bardziej, ze o wiele nie doréwnala rozkoszy, jaka sobie obiecy-
walem; totez czepiala si¢ wszystkiego, co bylo zdolne ja podsyci¢, jak na przyklad owe
wartoéci, ktére pan de Norpois przyznal Bermie i ktére dusza moja — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy si¢ go zleje woda — wypila jednym haustem. Otéz, ojciec podal mi
dziennik, pokazujac notatke skreslong w tych stowach:

yPrzedstawienie Fedry, odegranej wobec rozentuzjazmowanej sali, w ktorej zauwazo-
no znakomitosci sztuki i krytyki, bylo dla pani Berma, odtwérczyni roli Fedry, jednym
z naj$wietniejszych tryumféw jej zawrotnej kariery artystycznej. Niebawem omdéwimy
obszerniej ten wystep, bedacy prawdziwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
dzimy tylko, ze najbardziej autorytatywni sgdziowie o$wiadczyli zgodnie, iz kreacja pani
Berma catkowicie odnawia rol¢ Fedry, jedna z najpickniejszych i najglebszych w teatrze
Racine’a, stanowigc najwyzsze i najczystsze objawienie sztuki, jakiego naszej epoce dane
bylo by¢ $wiadkiem”.

Z chwila gdy méj umyst przyswoil sobie wiadomo$¢ o ,najczystszym i najwyzszym
objawieniu sztuki”, idea ta zblizyla si¢ do niedoskonalej przyjemnosci, jakiej doznalem
w teatrze, dodala jej troche tego, co jej brakowalo, a polaczenie ich stworzylo co$ tak
podniecajacego, ze wykrzyknatem: ,C6z za wielka artystka!”.

Z pewnoscig moze kto$ uznaé, ze nie bylem catkowicie szczery. Ale pomyslcie raczej
o tylu pisarzach, ktérzy, niezadowoleni ze $wiezo napisanego ustgpu, przeczytawszy po-
chwal¢ geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy jakiego$ wielkiego artyste, ktéremu
pragneli doréwnad, nucgc na przyklad w duchu fraz¢ Beethovena, ktérej smetek pordw-
nujg z tym, jaki chcieli tchnaé w swoj styl, wzruszaja si¢ ows ideg geniuszu tak bardzo,
ze darzg nig swéj wlasny utwér, myslac o nim na nowo; nie widzg go juz takim, jak si¢
im wydat zrazu, i ryzykujac akt wiary w warto$¢ wlasnego dzieta, powiadaja sobie: , To
nie jest zfe!”. Nie zdaja sobie sprawy, ze w owo podsumowanie, dajgce im koficowe zado-
wolenie, weiggneli echo wspanialych stronic Chateaubrianda, ktére stapiaja z wlasnymi,
ale ktérych badz co badZ nie napisali. Przypomnijcie sobie tylu ludzi, wierzacych w mi-
to$¢ kochanki, od ktérej doznali samych zdrad; i wszystkich, ktorzy spodziewaja si¢ na
przemian to niepojetego drugiego zycia, z chwilg gdy jako niepocieszeni mezowie mysla
o kobiecie, ktérg stracili i ktérg kochaja jeszcze, lub jako artysci o przyszej stawie, ktora
bedg si¢ mogli cieszyé; to znéw marza o kojacej nicosci, kiedy przeciwnie $wiadomo$¢ ich
ogarnie bledy, ktére inaczej przysztoby im odpokutowaé po $mierci; pomyslcie wreszcie
o turystach, zachwyconych caloécia podrézy, ktérej kazdy dzied przynosit im tylko nude;
i powiedzcie, czy we wspdlnym zyciu, jakie wiodg idee w lonie naszego ducha, istnieje
bodaj jedna z tych, co nam daja najwiecej szcz¢scia, ktora by nie pasozytowala na obcej
i sgsiedniej mysli, czerpigc z niej najlepsze czastki brakujacej sily?

Matka nie byla zbyt rada, ze ojciec przestal myéle¢ dla mnie o karierze dyplomatycznej.
Sadze, iz dbajac przede wszystkim o to, aby uregulowane zycie ujelo w karby kaprysy
moich nerwéw, zalowata nie tyle tego, ze si¢ wyrzekam dyplomacii, ile ze si¢ poswigcam
literaturze.

— Dajze pokdj — wykrzyknal ojciec — przede wszystkim trzeba mie¢ zamitowanie
do tego, co si¢ robi. Przecie to juz nie dziecko. Wie, co lubi, malo prawdopodobne jest,
aby si¢ zmienil; zdolny jest sobie zda¢ sprawe z tego, co mu da szczedcie.
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Szezgdcie lub nieszezgscie, bedace wynikiem swobody, jaka mi przyznawaly stowa oj-
ca, byly rzecza dalsza; na razie, tego wieczora, stowa ojca sprawily mi przykro$é. Tego
rodzaju objawy jego nieoczekiwanej dobroci zawsze budzily we mnie taka che¢é ucalo-
wania, ponad bujnym zarostem, jego rumianych policzkéw, ze jezeli nie ulegalem tej
checi, to jedynie z obawy niezadowolenia ojca. Dzis, tak jak autor przeraza sie, widzac,
ze jego rojenia (ktore zdajg mu si¢ bez wartosci, bo ich nie oddziela od samego siebie)
zmuszajg wydawcg do wybrania papieru, do uzycia czcionek moze za pigknych na ten cel,
pytalem sam siebie, czy moja cheé pisania byta czyms$ dosy¢ waznym, aby ojciec obja-
wiat z jej powodu tyle dobroci. Ale zwlaszcza, méwiac o moich upodobaniach, ktére sie
nie zmieniajg, o tym, co ma by¢ moim szczg$ciem, ojciec rodzil we mnie dwa straszliwe
podejrzenia. Pierwsze, ze (wéwczas gdy kazdego dnia czulem si¢ jakby na progu jeszcze
nietknigtego zycia, majacego si¢ rozpocza¢ az jutro rano) moja egzystencja juz si¢ zaczela;
a bardziej jeszcze, e to, co w niej nastapi, nie bedzie zbyt rézne od tego, co bylo przed-
tem. Drugim podejrzeniem, bedacym po prawdzie jedynie inng forma pierwszego, bylo
to, ze nie znajduj¢ si¢ na zewnatrz Czasu, ale ze podlegam jego prawom, zupelnie jak
owe figury z powiesci, ktére przez to wiasnie pograzaly mnie w takim smutku, kiedym
czytal ich zycie w Combray, schowany w swojej budce. Teoretycznie wiemy, ze ziemia
si¢ obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po ktdrej chodzimy, nie rusza
si¢, i Zyjemy spokojnie. Tak samo jest z Czasem. I, aby da¢ uczué jego uciekanie, po-
wieSciopisarze zmuszeni s3, przyspieszajac szalenie ruch wskazéwki, kaza¢ czytelnikowi
przebywaé dziesi¢¢, dwadziescia, trzydziesci lat w dwie minuty. Z poczatkiem stronicy
opuscilo si¢ kochanka pelnym nadziei, u dolu nast¢pnej odnajduje si¢ go osiemdzie-
siecioletnim starcem, ktéry z trudem odbywa na dziedzifcu przytutku swojg codzienng
przechadzke, ledwie odpowiada na stowa do niego zwrécone, niepomny przesziosci. Po-
wiadajac o mnie: ,,To juz nie dziecko, skfonnosci jego nie zmienig si¢” itd., ojciec ukazal
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pograzyt mnie w smutku tego samego rodzaju,
co gdybym byl, jeszcze niezramolalym lokatorem przytutku, ale jednym z owych boha-
teréw, o ktérych autor powiada z koricem ksigiki owym oboj¢tnym tonem, dla mnie
tak szczegolnie okrutnym: ,Coraz rzadziej opuszczal swojg wioske. Osiadl tam w kocu
ostatecznie” itd.

Tymczasem ojciec, aby ochroni¢ goscia przed nasza mozebna krytyka, rzekl do mamy:

— Przyznaje, ze stary Norpois ,celebrowal” troche, jak wy to nazywacie. Kiedy po-
wiedzial, ze byloby ,niezbyt przystojne” zadawa¢ pytania hrabiemu Paryza, balem sic,
abyscie nie parskneli $miechem.

— Alez weale nie — odparfa matka — bardzo mi si¢ podoba, ze czlowiek tej war-
tosci i w tym wieku zachowal co$ z naiwnosci, $wiadczacej jedynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnoscig! Co mu nie przeszkadza by¢ sprytnym i inteligentnym; mogg o tym
méwi¢, bo widuje go w komisji zupelnie innym, niz jest tutaj — wykrzyknat ojciec,
szezgsliwy, ze mama uznaje pana de Norpois i chegc jej dowie$é, ze eks-ambasador jest
jeszcze niepospolitszy niz ona przypuszeza, ile ze przyjazi przecenia z takg samg przyjem-
noécig, z jaka zlosliwos¢ lubi nie doceniaé. — Jak on to powiedzial... ,Z tymi krélewie-
tami nigdy nie wiadomo”...

— Tak, tak, wlasnie to. Zauwazylam, to bylo bardzo finezyjne. Widad ze ma gleboka
znajomos¢ zycia.

— To szczegdlne, ze on byl na obiedzie u Swanndw i ze tam spotkat na ogdét ludzi
przyzwoitych, urzednikéw. Gdzie pani Swann mogla ztowi¢ caly t¢ sosjete?

— Cuzy$ uwazal, jak on ztosliwie zrobit ten nawias: , To dom, gdzie bywaja zwlaszcza
mezezyznil”?

I oboje silili si¢ odtworzy¢ sposéb, w jaki pan de Norpois wypowiedzial te stowa,
tak jakby chodzito o jakg$ intonacje Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zigciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powiedzen, najwickszy sukces mialo to, ktére ocenila
Franciszka: jeszcze w kilka lat pézniej nie mogla ,,strzyma¢ $miechu”, kiedy si¢ jej przy-
pomnialo, ze ambasador potraktowal j3 jako ,bezkonkurencyjnego kuchmistrza”, co jej
matka poszla powtdrzy¢, jak minister wojny przekazuje po rewii komplement przejez-
dzajgcego monarchy. Udalem si¢ zreszta do kuchni przed mama. Bo kazalem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutnej z natury, ze nie bedzie zanadto meczyta krélika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie mialem jeszcze biuletynu o tej $mierci. Franciszka upewnila
mnie, ze wszystko si¢ odbylo jak najlepiej i bardzo szybko: ,Nie widzialam jeszcze takiego
stworzenia! ani krzyklo, ani pisnglo stéwka, myslatby kto, jaka niemowa”. Malo obyty
ze stownikiem zwierzat, napomknalem, ze krélik nie krzyczy moze jak kura. , Tez panicz
utrafit — rzekla Franciszka oburzona moim nieuctwem — krélik nie krzyczy jak kura!
Glos to nawet ma mocniejszy”.

Franciszka przyjeta komplementy pana de Norpois z dumng prostota, ze wzrokiem
radosnym i bodaj przez chwile — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu si¢ méwi
o jego sztuce. Matka posytala ja swego czasu do paru stawnych restauracji, aby zobaczy-
fa, jak tam gotuja. Slyszac, jak najstawniejsze z nich Franciszka trakeuje od ,,garkuchni”
doznawalem takiej samej rozkoszy, jak niegdy$ dowiadujac si¢, ze prawdziwa hierarchia
aktoréw nie pokrywa si¢ ze stopniem ich reputacii.

— Ambasador — rzekta do kucharki matka — upewnia, ze nigdzie si¢ nie jada zimnej
sztuki miesa i sufletu takiego jak Franciszki.

Franciszka z ming osoby skromnej, oddajacej hold prawdzie, przytakneta, bynajmniej
zreszty niewzruszona tytulem ambasadora: méwita o panu de Norpois z przychylnoscia
nalezng komus, kto ja wzigl za kuchmistrza: , To poczciwy stary, taki jak ja”. Starala si¢ go
wprawdzie widzie¢ kiedy przybyl, ale wiedzac, ze mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i bojac sig, ze si¢ dowie przez innych stuzacych lub przez odiwiernego, iz
ona stala na czatach (bo Franciszka widziala wszedzie tylko ,zazdroéci” i ,gadania”, grajace
W jej wyobrazni t¢ samg ustawiczng i zlowrogg role, co dla wielu oséb intrygi jezuitéw
i Zydéw), poprzestata na zagladaniu przez okienko kuchenne, ,aby sie nie nastucha¢ od
swojej pani”. Ostatecznie, z ogblnego wygladu, wzicta pana de Norpois ,za pana Legrand”,
Z przyczyny jego Zwawosci, mimo ze nie bylo miedzy nimi zadnego podobieristwa.

— Ale — spytata matka — jak Franciszka sobie thumaczy, ze nikt nie umie zrobi¢
auszpiku tak jak Franciszka, kiedy si¢ przylozy?

— Nie wiem, skad mi to si¢ pochodzi — odpowiadala Franciszka, ktéra nie ustalita
w swoim stowniku form stowa ,pochodzi¢”.

Moéwila zreszta po cze¢dci prawde i tak samo nie umiala — ani nie miafa ochoty —
odstoni¢ tajemnicy stanowigcej wyzszo$¢ jej auszpiku i jej kreméw, jak wielka elegant-
ka strzeze sekretu swoich toalet lub wielka $piewaczka swego $piewu. Wyjasnienia ich
niewiele tlumaczg i tak samo bylo z przepisami naszej kucharki.

— One gotuja zanadto na fap-cap — odpowiadata, méwiac o wielkich restauratorach
— i takze nie wszystko razem. Trzeba, zeby migso zrobilo si¢ jak ta gabka; wéwczas pije
wszystek sok az do dna. Ale byta jedna taka restracja, gdzie na méj rozum umieja troche
gotowal. Nie mowie, zeby to byt auszpik calkiem po mojemu, ale bylo robione pomatu,
a w suflecie to czulo sie $mietanke.

— Moze Henry? — spytal ojciec, ktory wszed!t za nami (ojciec bardzo cenil restauracje
na placu Gaillon, gdzie w oznaczone dni miewal kolezeniskie obiady).

— Och, nie! — rzekla Franciszka ze stodycza, pod ktéra kryla si¢ gleboka wzgarda
— ja powiadam o malej restracyjce. U tego Henry jest bardzo dobrze, pewno, ale to nie
jest restracja, to predzej bar.

— Weber?

— Och, nie, prosz¢ pana, ja mysle dobra restracja. Weber, to jest przy rue!® Royale;
to nie restracja, to piwiarnia. Albo to tam umiejg uczciwie podaé¢? Nawet nie maja tam
obruséw, wala wszystko na stél jedno na drugie.

— Motze Cirro?

Franciszka u$miechnela sie:

— Och, ja mysle, e tam najlepsze w jeich kuchni to te panie ze $wiatka. — (,Swiatek”
oznaczal dla Franciszki potéwiatek). — Ha, i to jest potrzebne dla miodziezy.

Spostrzeglismy, ze pod pozorami naiwnosci, Franciszka jest dla stawnych kuchmi-
strzéw grozniejsza ,kolezanka”, niz moze nig by¢ najbardziej zawistna i zarozumiata ak-
torka. Uczuli$émy zreszty, Ze ma stuszne poczucie swojej sztuki i poszanowanie tradycji,

bo dodata:

Brye (fr.) — ulica [przypis edytorski]
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— Nie, ja my$le restracje, co wyglada na taka sobie domowg kuchenke. Tam to sg
odpowiednie ludzie. Majg do$¢ roboty. Targuja tam do$¢ suséw. — (Oszczedna Fran-
ciszka liczyla na sou, nie na ludwiki, jak ,okpisze”). — Pani zna przecie, po prawej na
wielkich bulwarach, troche z tyhu...

Restauracja, o ktérej méwila z tg sprawiedliwg miarg, nie bez odcienia dobrodusznosci
i dumy, to bylo... ,Café Anglais”.

Kiedy przyszed! 1 stycznia, odbylem najpierw wizyty rodzinne z mama, ktéra, aby
mnie nie meczyd¢, poklasyfikowala je z gory (przy pomocy planu nakreélonego przez ojca),
raczej wedle dzielnicy niz wedle $cislego stopnia pokrewieristwa. Ale ledwiesmy weszli do
salonu do$¢ dalekiej kuzynki, ktérej racjg pierwszeristwa bylo to, ze mieszkata blisko nas,
matka przerazila si¢, widzac — z torebka cukrowanych kasztanéw w reku — najlepszego
przyjaciela najdrazliwszego z moich wujéw, ktéry w ten sposéb dowie si¢ z pewnoscig,
ie$my nie rozpoczeli od niego swojej pielgrzymki. Ow wuj bedzie z pewnoscig urazony;
wydaloby mu si¢ zupelnie naturalne, gdyby$my szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gdzie on mieszkal, aby si¢ potem zatrzymacé kolo Saint-Augustin i ruszy¢ z powrotem na
ulice de I'Ecole-de-Médecine.

Po skoriczeniu wizyt (babka zwalniata nas od wizyty, wobec tego ze mieliémy by¢
u niej tego dnia na obiedzie) pobieglem na Pola Elizejskie, aby zanie$¢ naszej straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachodzacej tam kilka razy w tygodniu od Swannéw
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawila mi tyle przykroéci, postanowilem wystaé na
Nowy Rok ten list, w ktérym oznajmilem jej, ze nasza dawna przyjazi wygasa z koricem
roku, ze zapominam swoich uraz i zawoddw, i ze od 1 stycznia zbudujemy nowy przy-
jazn, tak trwatg, Ze jej nic nie zniszczy, tak cudowns, Ze mam nadzieje — pisalem — iz
Gilberta wlozy nieco kokieterii w to, aby zachowa¢ caly picknos¢ tej przyjaini i ostrzec
mnie na czas — co i ja przyrzekalem uczyni¢ — skoro tylko si¢ zjawi najmniejsze nie-
bezpieczenistwo zdolne ja naruszy¢.

Za powrotem Franciszka zatrzymala mnie na rogu rue Royale przed wystaws, gdzie
wybrala sobie na kolede fotografie Piusa IX i Raspaila, ja za$ kupilem fotografi¢ Ber-
my. Niezliczone zachwyty, jakie budzila artystka, czynily czym$ doé¢ ubogim te jedyna
twarz, ktéra mogla im uczynié zado$¢; twarz niezmienng i nikly, niby strdj oséb niema-
jacych sukni na zmiang; twarz, ktdrg zawsze mogla przystroi¢ jedynie mala faldka nad
gbrng wargg, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi wladciwo$ciami, zawsze ty-
mi samymi i bedgcymi ostatecznie na lasce jakiego$ oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie bylaby mi si¢ zreszta sama przez si¢ wydala pickna, ale budzita we mnie mysl
— i tym samym ochot¢ — ucatowania jej, dla wszystkich pocalunkéw, ktére musiata
znie$¢ w zyciu i kedre z glebi albumu z ,widokéwkami” zdawala si¢ przyzywal jeszcze
swoim zalotnie tkliwym spojrzeniem i sztucznie naiwnym u$miechem. Berma musiala
istotnie odczu¢ wobec wielu mlodych ludzi owe pragnienia, do jakich przyznawala si¢
pod ostong postaci Fedry, a zaspokojenie ich musiato jej przychodzi¢ z latwoscig, bodaj
dzigki urokowi nazwiska, przydajacego jej urody i przediuzajacego mlodosé.

Wieczér zapadal, zatrzymatem si¢ przed stupem z afiszami zapowiadajacymi wystep
Bermy na 1 stycznia. Byl wilgotny i cieply wiatr; pogoda, jakg znalem: mialem wrazenie
i przeczucie, ze ten Nowy Rok nie rézni si¢ od innych dni, ze nie jest pierwszym dniem
nowego $wiata, w ktérym méglbym, z nienaruszong jeszcze szansg, odnowi¢ znajomo$¢
z Gilberta niby w momencie stworzenia $wiata, tak jakby nie istniala jeszcze przesztoéé,
jak gdyby znikly, wraz z jej mozebnymi wrézbami na przysztoéé, zawody, jakie mi nieraz
sprawila: nowy $wiat, gdzie by nie pozostato nic z dawnego... jedynie to: moje pragnienie,
aby mnie Gilberta kochata.

Zrozumialem, ze jesli moje serce pragnie tej odnowy otaczajacego je $wiata, ktéry go
nie zadowolil, to dlatego, Ze ono, moje serce, nie zmienito si¢. I powiedzialem sobie, ze nie
ma racji, aby serce Gilberty odmienito si¢ bardziej od mego: uczulem, ze ta nowa przyjain,
to jest ta sama, tak jak nie s3 od dawnych lat oddzielone jakim$ rowem nowe lata, ktére
pragnienie nasze, nie moggc ich dosiegnaé i przeobrazié, znaczy — bez ich wiedzy —
odmienng nazwg. Daremnie ofiarowywalem ten rok Gilbercie, tak jak si¢ nadbudowuje
religie na $lepych prawach przyrody; daremnie silitem si¢ wycisna¢ na tym Nowym Roku
osobliwe pojecie, jakie sobie o nim stworzytem; wszystko na préino; czulem, iz on nie
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wie, ze go nazwano Nowym Rokiem, ze korczy si¢ w zmierzchu w sposéb, ktéry mi
nie byt nowy: w lagodnym wietrze, jaki wial dokota stupa z afiszami, poznatem, uczulem
powracajacg wieczng i pospolita materie, znang wilgo¢, nieswiadomg plynnos¢ dawnych
dni.

Wrécitem do domu. Przezylem 1 stycznia ludzi starych, ktdrzy rdinig si¢ w tym dniu
od miodych, nie dlatego, ze im si¢ juz nie daje koledy, ale dlatego, ze juz nie wierza
w Nowy Rok. Kolede dostalem, ale nie t¢, ktéra bylaby mi sprawita przyjemno$¢, a kedra
byloby stéwko od Gilberty. Ale bylem jeszcze mlody, skorom mégt napisa¢ do niej list,
w ktérym spodziewalem si¢, méwiac o samotnych marzeniach swojego serca, obudzi¢
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek ludzi, ktorzy si¢ zestarzeli, thkwi w tym, ze nawet
nie mysla o pisaniu takich listow, zrozumiawszy ich daremnosé.

Kiedym si¢ polozyl, odglosy ulicy, przedluzajace si¢ w ten wieczér $wigteczny do
pdina, nie pozwolily mi zasngé. MySlatem o wszystkich ludziach, ktérzy zakoriczg t¢ noc
przyjemnie; o kochanku, moze o hulaszczej zgrai, ktéra wpadnie z pewnoscig po Berme
z koricem tego zapowiedzianego na wieczér spektaklu. Nie moglem nawet — aby uspo-
koi¢ podniecenie, jakie ta my$l rodzita we mnie w ciggu bezsennej nocy — powiedzie¢
sobie, ze Berma nie my$li moze o milosci, skoro recytowane przez nig, a dlugo studiowa-
ne wiersze przypominaly jej co chwilg, ze milo$¢ jest rozkoszna, co wiedziala zreszty tak
dobrze, ze demonstrowala jej wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nows silg i nie-
przeczuwang stodycza; demonstrowala je oczarowanym widzom, z ktérych kazdy przecie
poznat je kiedy$ sam przez si¢. Zapalitem $wiece, aby jeszcze raz popatrze¢ na jej twarz.
Na mysl, ze ta twarz byla z pewnoscia pieszczona w tej chwili przez owych mezczyzn,
ktérzy w mojej wyobraini dawali Bermie i otrzymywali od niej nadludzkie i nieznane
rozkosze, odczuwalem skurcz bardziej bolesny niz rozkoszny, nostalgie, ktéra poglebial
dzwick rogu, taki jak sie slyszy w noc Mi-Caréme, a czgsto w inne dnie zabaw; dzwick,
przez to ze wyzuty z poezji, smutniejszy wowczas, gdyz wychodzacy z szynkowni, niz
ywieczorem w glebi lasu”. W tej chwili list Gilberty nie bylby moze tym, czego by mi
bylo trzeba. Nasze pragnienia krzyiujg si¢ i w zamecie bytu rzadkie jest, aby szczgécie
pokrylo sie $cisle z pragnieniem, ktére go wzywalo.

Chodzitem nadal na Pola Elizejskie w pogodne dnie, przez ulice, ktérych rézowe
i wytworne domy kapaly sic — byt to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stow — w ruchliwym i lekkim niebie. Sktamatbym, méwigc, ze w owym czasie patace
Gabriela zdawaly mi si¢ pickniejsze lub nawet réine epoky od sgsiednich doméw. Sty-
lowszy i niemal starozytniejszy wydawal mi si¢ jezeli nie Palais de I'Industrie, to przy-
najmniej gmach Trocadero. Zanurzona w niespokojnym $nie, mlodo$¢ moja spowijata
wspélnym marzeniem calg dzielnicg, po ktérej je wodzila, i nigdy nie pomyslatem, aby
mogta istnie¢ budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo jak bytbym zdziwiony,
dowiadujac si¢, ze Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcydziela z epoki Ludwika
X1V, nie sa wspdlczesne najéwiezszym kamienicom tych plugawych dzielnic. Raz tylko
ktory$ z patacdw Gabriela zatrzymal mnie dtugo; bo kiedy zapadia noc, jego kolumny,
odmaterializowane blaskiem ksi¢zyca, wygladaly jak wycigte z kartonu i, przypominajac
mi dekoracje operetki Orfeusz w pickle, daly mi pierwszy raz wrazenie pigknoci.

Ale Gilberta wcigz nie przychodzila na Pola Elizejskie. A ja tak potrzebowalem ja
ujrzed, bo nie pamictalem nawet jej twarzy! Badawczy, trwozliwy, wymagajacy sposdb,
w jaki patrzymy na osobg, ktérg kochamy; oczekiwanie stowa, dajacego nam lub od-
bierajacego nadziej¢ spotkania jej nazajutrz; i az do czasu, gdy to stowo padnie, nasze
kolejne — o ile nie réwnoczesne — ataki nadziei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochanej istoty w zbyt silne wewnetrzne drzenie, aby$my mogli uzyskaé jasny
jej obraz. Moze tez owa czynno$¢ wszystkich zmystéw naraz, prébujaca poznaé samym
wzrokiem to, co jest poza nim, zbyt poblazliwa jest na tysiac form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby zywej, ktérg zazwyczaj, nie kochajac, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza si¢: otrzymujemy zen zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wiedzialem juz doprawdy, jak wygladaja rysy Gilberty, z wyjatkiem boskich
chwil, w ktérych rozwijala je dla mnie: przypominalem sobie tylko jej uémiech. I nie
moggc odtworzy¢ tej ukochanej twarzy, mimo wszelkich wysitkéw, jakie czynitem, aby
ja sobie przypomnied, irytowalem si¢, znajdujac wyrysowane w swojej pamigci ze skoni-
czong dokladnoscia bezuzyteczne i wyraziste twarze przekupki i czlowieka od karuzeli,
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podobnie jak ci, co stracili ukochang istotg i nigdy nie ogladajac jej we $nie, wéciekaja sic,
ze wcigz spotykaja w snach tyle niezno$nych oséb, ktére az nadto wystarczy znaé na jawie.
W niemozno$ci wyobrazenia sobie przedmiotu swego bélu, obwiniaja si¢ niemal o to,
ze nie czujg bolu. I ja bylem niedaleki od myéli, ze skoro sobie nie moge przypomnieé
ryséw Gilberty, zapomniatem jej samej, nie kocham jej juz.

Wreszcie zaczgla znéw przychodzié na Pola Elizejskie prawie co dzieri, nastr¢czajac mi
wcigz nowe pragnienia i prosby odkladane do jutra, czynigc w tym sensie mojg czuloéé
kazdego dnia czyms$ nowym. Ale jedna rzecz zmienita — jeszcze raz, i to nagle — sposéb,
w jaki co popotudnia okolo drugiej wylanial si¢ problemat mojej milosci. Czy pan Swann
znalazt moéj list do cérki, czy tez Gilberta, cheac mnie skltoni¢ do ostroznoéci, wyznata mi
az znacznie pdiniej dawny juz stan rzeczy? Kiedym jej méwil, jak bardzo podziwiam jej
rodzicow, przybrala owa nieuchwytna, pelng zastrzezen i sekretdw minke, jaka miata,
kiedy sic méwilo o jej projektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powiedziala wrecz:
»Wiesz, rodzice weale nie przepadaja za toba!”. I, wyslizgujac si¢ jak ondyna — to byl jej
styl — parsknela $miechem. Cze¢sto $miech Gilberty, kidcac si¢ z jej stowami, zdawal sie,
jak to robi muzyka, opisywa¢ na innym planie niewidzialng powierzchnie.

Pasistwo Swann nie zadali od cdrki, aby przestala si¢ ze mng bawié, ale byliby wole-
li — tak sadzita Gilberta — aby si¢ to nie bylo zacz¢lo. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego pojecia o moim poziomie moralnym; sadzili, ze
moge wywrze¢ na ich corke jedynie zly wplyw. Ten gatunek zepsutej miodziezy, z ktdra
utozsamial mnie pan Swann, wyobrazatem sobie jako osobnikéw, ktérzy nienawidza ro-
dzicodw swojej wybranej, schlebiajg im w oczy, ale drwig z nich wraz z cérka, popychaja ja
do niepostuszeristwa, a skoro raz ja zdobyli, pozbawiaja rodzicéw nawet jej widoku. Tym
rysom (pod jakimi nawet najwigkszy nedznik nigdy nie widzi samego siebie) serce moje
z uniesieniem przeciwstawialo swoje uczucia dla ojca Gilberty; a uczucia te byly tak go-
race, ze nie watpilem, iz gdyby pan Swann még} si¢ ich domysla¢, pozatowatby swojego
sadu o mnie niby omytki sagdowej. Wszystko, com czut dla niego, oémielitem si¢ wypisaé
mu w dlugim liécie, ktéry powierzylem Gilbercie, proszac, by go oddala ojcu. Zgodzita
si¢. I oto, ach, Swann widzial we mnie wigkszego jeszcze szalbierza niz my$latem; watpit
o uczuciach, ktére staralem si¢ odmalowaé z taka prawda na szesnastu stronicach; list
mdj do niego, réwnie goracy i szczery jak méj wylew wobec pana de Norpois, okazal
sic rownie bezskuteczny. Odciagnagwszy mnie na bok poza klomb lauréw, na $ciezke,
gdzie$my usiedli obok siebie na krzeselkach, Gilberta opowiedziala mi nazajutrz, ze czy-
tajac list (ktory mi odniosta), ojciec wzruszal ramionami, méwigc: , To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowodzi, jak bardzo mam stuszno$¢”.

Ja, ktéry znatem czystos¢ wlasnych intencji, pigkno wiasnej duszy, czutem si¢ oburzo-
ny, ze moje stowa nawet nie musnely niedorzecznej omytki Swanna. Bo to byta omytka,
nie watpilem o tym wéwezas. Opisalem tak $cile pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczué, ze skoro Swann nie odtworzyl sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedt mnie przeprosi¢ i wyznaé, ze si¢ omylil, widaé
sam nigdy nie doznat tych szlachetnych wzruszen, a co za tym idzie, niezdolny byt pojaé
ich w drugich.

Otz moie po prostu Swann wiedzial, ze szlachetno$é jest czgsto wewngtrznym ob-
razem naszych samolubnych uczué, kiedy$my ich jeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Motze w sympatii, jaka mu wyrazatem, ujrzal proste dzialanie — i entuzjastyczne potwier-
dzenie — mojej milosci do Gilberty, ktéra to mito$¢ — nie za$ wtdrna cze$¢ dla ojca
ukochanej — kierowalaby niechybnie na przysztos¢ moimi postepkami. Nie moglem po-
dziela¢ jego przewidywan, bo nie udalo mi si¢ swojej mitosci oderwaé od samego siebie,
aby spojrze¢ na nig z ogdlnej perspektywy i dopusci¢ doswiadczalnie jej konsekwencjis
bylem w rozpaczy.

Musialem na chwile opusci¢ Gilberte, Franciszka wolata mnie. Trzeba mi bylo to-
warzyszy¢ jej do malego kiosku o $cianach pokrytych zielong kratg, dosy¢ podobnego
do opuszczonych domkéw akeyzy starego Paryza. Od niedawna urzadzono tam to, co
w Anglii nazywa si¢ lavabo, a we Francji, przez zle poinformowang anglomani¢ — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gdziem czekal na Franciszke, wydzielaly
chlodng wor st¢chlizny, ktdra rozpraszajac natychmiast troski zrodzone ze stéw Swanna,
przenikneta mnie przyjemnoscia nie tego samego rodzaju co inne, mniej stale, tak trud-
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no dajace si¢ pochwycié, zatrzymal, posiadaé, ale przeciwnie, przyjemnoécig rzetelng, na
ktérej moglem si¢ oprzeé, rozkoszng, spokojna, bogata w prawde trwala, niewytluma-
czong i pewng. Bylbym chcial, jak niegdy$ w swoich wycieczkach w strone Guermantes,
przenikngé czar tego wrazenia i trwaé bez ruchu, zglebiajac t¢ starerika emanacje, skla-
niajaca mnie, aby sie nie tyle cieszy¢ przyjemnoscia (ofiarowang mi jedynie w naddatku),
ile zstapi¢ w realnos¢, kedrej nie odslonita mi jeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rudej peruce, zagaila rozmowg. Franciszka uwazala jg za
ybardzo dobrze z domu”. Cérka jej poslubita — znéw wedle wyrazenia Franciszki —
»chlopca z odpowiedniej rodziny”, tym samym kogo$, kogo od robotnika dzielila wigk-
sza przepa$é niz dla Saint-Simona dzieli diuka od kogo$ kto ,wyszed! z metéw gminu”.
Bez watpienia dama w lavabo, nim doszta do tej profesji, musiala przeby¢ jakie$ katastro-
fy. Ale Franciszka upewniala, ze to jest margrabina i ze pochodzi z rodziny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poradzila mi, zebym nie stal na chlodzie i otworzyla mi nawet ubikacje,
moéwigc: ,Nie chee pan wej$¢? tu jest zupelnie czysto, dla pana bedzie gratis”. Robita to
moze tylko tak jak panny od Gouache’a, ktére, kiedy$my przychodzili z jakims$ zamé-
wieniem, czgstowaly mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniata mi go przyjmowac)
wyjetym z klosza na ladzie; moze i mniej niewinnie, jak pewna stara kwiaciarka, ktéra
zaopatrywala z urzedu zardiniery mamy i ktéra dawata mi réig, robigc stodkie oczy. Badz
jak badz, jezeli margrabina miala pociag do mlodych chiopcéw, w takim razie otwierajac
im podziemne bramy owych kamiennych sze$cianéw, gdzie ludzie kuly si¢ przycupnie-
ci jak sfinksy, musiata czerpa¢ w swojej hojnosci nie tyle nadziej¢ uwiedzenia ich, ile
przyjemno$¢, jakiej doznajemy, okazujac bezinteresowng rozrzutno$é wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie widzialem u niej innego go$cia précz starego stréza
ogrodowego.

W chwile potem opuscitem markize w towarzystwie Franciszki, po czym opuscilem
Franciszke, aby wréci¢ do Gilberty. Spostrzeglem ja natychmiast na krzesle, za klombem
lauréw; chodzilo o to, aby jej przyjacitiki nie dojrzaly: graly w chowanego. Siadlem koto
niej. Miala plaski toczek, ktéry jej schodzil doé¢ nisko na oczy, dajac tym oczom to
samo spojrzenie ,spode 1ba”, marzace i nieszczere, jakie widzialem u niej pierwszy raz
w Combray. Spytalem, czy nie byloby sposobu rozméwié si¢ z jej ojcem. Odrzekla, ze
mu to proponowala, ale ze pan Swann uwaza to za zbyteczne. ,Masz — dodata — zabierz
swoj list, trzeba i§¢ do tamtych, skoro mnie nie znalezli”.

Gdyby Swann nadszedl wéweczas, zanim jeszcze odebralem 6w list, o ktdrego szcze-
roéci watpi¢ wydawalo mi si¢ takim szaledstwem, moze przekonalby si¢, ze to on mial
stuszno$¢. Bo zblizajac si¢ do Gilberty, ktéra, przechylona w tyl na krze$le, méwila, ze-
bym wziat list, nie dajac mi go, odczutem taki pocigg do jej ciala, ze powiedzialem:

— Stuchaj, nie daj go sobie odebra¢, sprawdzimy, kto jest silniejszy.

Ukryta list za plecami, ja ujglem ja rekami za kark, podnoszac warkocze, spadajace jej
na ramiona (czy ze to bylo odpowiednie dla jej wieku, czy ze matka chciala z niej dtuzej
robi¢ dziecko, aby si¢ odmlodzi¢ sama); mocowali$émy si¢ wyprezeni. Staralem si¢ przy-
ciagng¢ Gilberte, opierala si¢; policzki jej, rozpalone wysitkiem, byly czerwone i okragle
jak wisnie; $miata si¢ tak, jakbym ja taskotal; trzymalem ja $ci$nicta migdzy nogami jak
drzewko, na ktére bym si¢ wdrapywal; i posrdd tej gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zrodzonym z wysitku migéni i z podniecenia zabawg, rozlalem — niby kilka
kropel potu wyci$nictego wysitkiem — swoja rozkosz, przy ktérej nie moglem si¢ za-
trzyma¢ nawet na tyle, aby poznad jej smak. Natychmiast wziglem list. Wéwczas Gilberta
rzekla z dobrocig:

— Wiesz, jezeli cheesz, mozemy si¢ mocowad jeszeze trochg.

Moie uczula metnie, ze moja gra miala inny cel niz ten, ktéry podalem, ale nie umiata
poznaé, zem go osiagnal. A ja, obawiajac sig, aby tego nie spostrzegla (a pewne cofniecie
si¢ wstecz, niby gest obrazonego wstydu, zbudzito we mnie w chwile potem mysl, ze
mialem racje si¢ lekad), zaczatem si¢ dalej mocowad, izby Gilberta nie przypuszczata, ze
ja nie mialem innego celu tylko ten, po ktdérym pragnatem juz tylko siedzie¢ spokojnie
przy niej.

Wracajac, spostrzeglem, przypomnialem sobie nagle ukryty dotad obraz, do kté-
rego zblizyt mnie, nie dajac mi go ujrze¢ ani rozpoznaé, cuchnacy prawie sadza chléd
okratowanego kiosku. Obrazem tym byt pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielajacy
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie moglem zrozumie¢ (i odlozytem dociekanie te-
go na pdiniej), czemu przypomnienie tak niklego obrazu dato mi tyle szczgscia. Na razie,
zdawalo mi si¢, zem w istocie zastuzyl na wzgarde pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekladalem dotad tego, ktérego on nazywal prostym ,wirtuozem na flecie”,
a w prawdziwg egzaltacje wprawila mnie nie jaka$ doniosta mysl, ale won stechlizny.

Od pewnego czasu w pewnych rodzinach nazwa P4l Elizejskich — jezeli ja kto$ wy-
méwit w czasie wizyty — spotykala si¢ u matek z owa niech¢tng ming, z jaka przyjmuja
nazwisko glodnego lekarza, ktory, jak twierdza, postawit zbyt wiele blednych diagnoz, aby
moc jeszcze budzi¢ zaufanie. Upewniano, ze ten ogrdd nie stuzy dzieciom; ze mozna by
przytoczy¢ niejeden wypadek zapalenia gardla, niejedna odre i sporo goraczek, za ktére
on byl odpowiedzialny. Nie kwestionujac otwarcie troskliwoéci matki, ktéra weigz mnie
tam posylala, przyjaciétki ubolewaly jednak nad jej zaslepieniem.

Mimo u$wigconego pogladu, neuropaci s3 moze ludZmi, ktérzy obserwuja sic — ,na-
stuchujg” — najmniej; slysza w sobie tyle rzeczy, ktérymi — jak si¢ okazuje potem —
niestusznie si¢ niepokoili, ze w koricu nie zwracajg uwagi na zadng. Ich system nerwowy
tak czesto krzyczal: ,Ratunku!”, niby w ciezkiej chorobie (kiedy po prostu miat pada¢
$nieg albo mialo si¢ zmieni¢ mieszkanie), ze przyzwyczajaja si¢ nie bra¢ w rachube owych
ostrzezeri, podobnie jak zoinierz, ktdry w zapale walki lekcewazy je tak bardzo, ze, be-
dac umierajacy, zdolny jest prowadzié jeszcze przez kilka dni zycie zdrowego czlowieka.
Pewnego ranka, noszac w sobie zespdt zwyklych niedomagan, ktérych stale i wewnetrz-
ne krazenie zawsze ignorowalem, niby krazenie swojej krwi, whbiegtem razno do jadalni,
gdzie rodzice juz siedzieli przy stole. Powiadajac sobie, jak zwykle, iz czu¢ zimno moze
znaczy¢ nie to, ze trzeba si¢ ogrzaé, ale na przyklad to, ze si¢ bylo polajanym, a nie mieé
apetytu to, ze bedzie padat deszcz, nie za$, ze nie trzeba jes¢ — siadlem do stotu. Naraz,
w chwili gdym miat przetknaé pierwszy kasek apetycznego kotleta, zatrzymaly mnie nud-
nosci, zawrét glowy, goraczkowa odpowiedz rozpoczynajacej sie choroby, ktdrej objawy
przestonil i opéznit chtéd mojej obojetnosci, ale kedra uparcie odmawiala niepozadane-
go dla organizmu pozywienia. Wéwezas, w tej samej sekundzie, mysl, ze mi nie pozwola
wyjéé, o ile spostrzega, ze jestem chory, data mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — sil¢ zawleczenia si¢ do swego pokoju (gdziem spostrzegl, ze mam 40° goraczki),
a potem wybierania si¢ na Pola Elizejskie. Poprzez mdlejace i przepuszczalne ciato, ktd-
rym byla spowita, moja u$miechnieta my$l zadala owej tak stodkiej przyjemnosci partii
JKlas” z Gilbertg; i w godzing pdiniej, ledwo trzymajac si¢ na nogach, ale szczgéliwy,
mialem sil¢ kosztowad jej jeszcze.

Za powrotem Franciszka o$wiadczyla, ze jestem niezdréw, ze musiala mnie ,chyci¢
frybra”. Wezwany natychmiast lekarz o$wiadczyl, ze ,woli” ,powage” i ,nasilenie” sta-
nu gorgczkowego (ktdry towarzyszyl przekrwieniu phuc i ktéry bedzie tylko ,stomianym
ogniem”) od bardziej ,zdradliwych” i ,utajonych” form choroby. Od dawna juz podle-
gatem dusznosciom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, ktéra widziala mnie juz
beznadziejnym alkoholikiem), oprécz kofeiny, ktéra mi przepisano dla ulatwienia oddy-
chania, radzit mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuje, ze si¢ zbliza napad. Ataki —
powiadal — rozchodzg si¢ w ,,euforii” spowodowanej alkoholem. Aby si¢ babka zgodzita
na podanie mi alkoholu, musiatem czgsto nie ukrywaé, ale wreez ostentacyjnie okazy-
wadé stan dusznoéci. Zreszty, z chwilg gdym czul, ze atak si¢ zbliza, zawsze niepewny
jego rozmiaréw, niepokoilem si¢ o zmartwienie babki, ktéregom si¢ obawial znacznie
wiccej niz wlasnego cierpienia. Ale réwnoczesnie, cialo moje — czy nazbyt stabe, aby
zachowa¢ sekret tego cierpienia, czy obawiajac si¢, aby w nie$wiadomosci grozacego ata-
ku, nie zadano ode mnie jakiego$ wysitku, ktéry bylby dla tego ciala niemozliwy lub
niebezpieczny — rodzilo we mnie potrzebe ostrzezenia babki o moich przypadlo$ciach,
z dokladnoscia, w ktérg wkiadalem w konicu fizjologiczng niejako skrupulatno$é. Skorom
spostrzegt w sobie jakié przykry objaw, ktérego dotad nie wyrdinitem, cialo moje byto
w rozpaczy péty, pokim si¢ nie podzielil tym symptomem z babka. Jezeli babka udawata,
Ze nie zwraca na to uwagi, ciato zadalo, aby wréci¢ do owego tematu. Czasami szedlem
za daleko; i ukochana twarz, ktéra nie zawsze juz umiala tak jak dawniej panowaé nad
swymi wzruszeniami, zdradzala wyraz wspélczucia, bolesny skurcz. Wéwczas serce moje
cierpialo od jej bélu; i jak gdyby moje pocatunki mogly zatrze¢ to zmartwienie, jak gdyby
moja czulo$¢ mogla da¢ babce tylez rado$ci co moje szczgscie, rzucatem si¢ w jej ramiona.
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A 7e skrupuly uspokoily si¢ skadingd pewnoscig, ze babka zna mdj stan, cialo nie sprzeci-
wialo si¢ temu, abym ja uspokoil. Zargczalem jej, ze ten stan nie ma nic przykrego, ze nie
trzeba mnie zalowaé; moze by¢ pewna, ze jestem szczgsliwy! Moje cialo chcialo uzyskaé
scisle tyle litosci, na ile zastugiwalo, i byleby wiedziano, ze je boli w prawym boku, nie
mialo nic przeciw temu, abym oznajmil, ze ten bél nie jest zadng katastrofa i ze nie jest
dla mnie przeszkoda do szczgécia. Bo cialo moje nie mialo pretensji do filozofii; to nie
byt jego wydzial.

Podczas rekonwalescenciji miatem prawie co wieczér napady dusznoéci. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawila mnie w do$¢ dobrym stanie, zaszta do mego pokoju bardzo
péino i spostrzegla, ze mi brak oddechu. ,Och, Boze, jak ty cierpisz!” — wykrzykne-
fa ze zmieniong twarzg. Opuscita mnie natychmiast, uslyszalem trzask bramy; za jakis
czas babka wrécila z koniakiem, po ktéry pojechala, bo go nie bylo w domu. Niebawem
zaczglem si¢ czué szczg$liwy. Babka, troche czerwona, miala ming nieswoja, w oczach
Wyraz zmeczenia i zwatpienia.

— Wole cig zostawi¢, zeby$ skorzystat troche z tej poprawy — rzekla, opuszczajac
mnie nagle. Usciskatem jg i uczulem na jej policzkach co$ mokrego; nie wiedziatem, czy
to wilgoé nocnego powietrza, z ktérego wrécita. Nazajutrz przyszia do mnie az wieczér, bo
musiata — powiedziano mi — wyj$¢ z domu. Uznalem to za dowdd wielkiej obojetnosci
i trzeba mi bylo panowa¢ nad sobg, aby babce tego nie wymdwic.

Kiedy dusznosci powtarzaly si¢, mimo ze stan zapalny juz ich nie usprawiedliwial, ro-
dzice wezwali profesora Cottard. W tego rodzaju wypadkach lekarzowi nie wystarczy by¢
uczonym. Wobec objawdw, mogacych pochodzi¢ z kilku réznych choréb, w rezultacie
wech lekarza, jego rzut oka, rozstrzygaja, z ktérg z nich — mimo mniej wigcej podob-
nych symptoméw — ma si¢ prawdopodobnie do czynienia. Temu tajemniczemu darowi
nie musi towarzyszy¢ znakomito$¢ innych cech intelektualnych; osobnik catkiem pospo-
lity, lubiacy najgorsze malarstwo, najgorsza muzyke, niemajacy zadnych zainteresowan
umystowych, moze doskonale posiadaé éw dar. W moim wypadku to, co bylo dost¢pne
bezposredniej obserwacji, moglo mieé¢ réwnie dobrze jako przyczyne spazm nerwowy,
poczatek gruzlicy, astme, autointoksykacje z nastgpowa niedomoga nerek, chroniczny
niezyt oskrzeli, wreszcie stan zlozony, w ktéry wchodzitoby kilka z tych czynnikéw.
Otz spazm nerwowy najlepiej bylo zlekcewazy¢; gruzlica zadala wielkiej troskliwosci
i forsownego odzywiania, ktére byloby szkodliwe dla astmy artretycznej, a moglo si¢ sta¢
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarnej, wymagajacej diety zgubnej znowuz dla
gruzlika. Ale wahanie profesora Cottard bylo krétkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne érodki przeczyszczajace, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Zad-
nego miesa, zadnego alkoholu.

Matka szepnela, ze potrzebuje przeciez wzmocnienia, ze jestem juz do$¢ nerwowy, ze
taka kuracja i taka dieta wyniszcza mnie. W oczach Cottarda, tak niespokojnych, jakby
si¢ obawial sp6Zni¢ na pociag, ujrzalem, ze profesor pyta sam siebie, czy si¢ nie dal uwiesé
swojej wrodzonej fagodnosci. Staral si¢ sobie przypomnieé, czy pamictal przybrad zimng
maske, jak kto$ sprawdza w lustrze, czy nie zapomniat zawigza¢ krawata. W tej niepew-
noéci, jakby chcae na wszelki wypadek nadrobi¢ zaniedbanie, odpowiedziat niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaju dwa razy powtarzaé swoich przepiséw. Niech mi pani da pi6ro.
I zwlaszcza mleko. Péiniej, kiedy przetniemy ataki i bezsenno$é, zgadzam si¢ na trochg
zupy, potem purée, ale wcigz mleko, mleko. Oto jest moje mleczenie. — (Uczniowie jego
znali ten kalambur, ktéry profesor popetnial w szpitalu za kazdym razem, kiedy choremu
na serce lub watrobg zalecat mleczng dietg). — Potem chory wréci pomatu do zwyklego
trybu zycia. Ale za kazdym razem, kiedy si¢ zjawia kaszel i dusznica, znéw przeczyszczenie,
lewatywy, 16zko, mleko.

Profesor wystuchat z lodowatg twarza, bez odpowiedzi, ostatnich zastrzezeri matki
i kiedy odszed!, nie raczac podaé motywéw tej kuracji, rodzice uznali jg za niewlasciwg
dla mojej choroby, za niepotrzebnie oslabiajacg i nie sprobowali jej. Starali sie oczywiscie
ukry¢ przed profesorem swoje niepostuszedistwo i dla pewnosci unikali doméw, gdzie
by go mogli spotkal. Pdiniej, kiedy mdj stan si¢ pogarszal, zdecydowano si¢ wykonaé
§cisle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie mialem juz rz¢zen ani kaszlu i oddychalem
dobrze. Wéwczas zrozumieli$my, ze Cottard, znajdujac mnie, jak powiedzial pdiniej, doéé
astmatycznym, a zwlaszcza ,narwanym”, poznal, ze w tej chwili przewaza u mnie zatrucie
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i ze, oprézniajac watrobe i przeplukujac nerki, odcigzy oskrzela, wréci mi oddech, sen
i sily. I zrozumieli$my, ze ten glupiec jest wielkim klinicysta.

Moglem wreszcie wstaé. Ale postanowiono mnie juz nie posyla¢ na Pola Elizejskie.
Powiadano, ze s3 zapowietrzone; sadzilem, ze korzystano z tego pozoru, abym juz nie
mogt widywaé panny Swann. Zmuszalem si¢ do tego, aby powtarzaé bez przerwy imig
Gilberty, niby éw jezyk ojczysty, ktéry zwycigzeni starajg si¢ przechowad, aby nie zapo-
mnie¢ ojczyzny, ktérej juz nie ujrza. Od czasu do czasu matka wodzita mi r¢ka po czole,
moéwigc:

— Wiec juz male chiopezyki nie opowiadaja mamusi swoich sekretow?

Franciszka zachodzita do mnie co dnia, powiadajac:

— Alez panicz wyglada! Panicz si¢ sobie nie przyjrzal, czysty umrzyk!

Faktem jest, ze gdybym mial zwyczajny katar, Franciszka przybrataby t¢ samg kara-
waniarskg ming. Biadolenia te bardziej byly zwigzane z jej ,klasg” niz z moim stanem
zdrowia. Nie orientowalem si¢ wowczas, czy ten pesymizm byt u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznalem prowizorycznie, ze jest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w godzinie poczty, matka polozyla mi na biurku list. Otworzylem
go z roztargnieniem, bo nie mégt mie¢ jedynego podpisu zdolnego mnie uszczgsliwié,
podpisu Gilberty, z ktéra poza Polami Elizejskimi nie bylem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony byl srebrng pieczecia, przedstawiajaca rycerza w helmie, pod ktérym wita sie
dewiza: Per viam rectam'; list za$ kreslony byt duzym pismem, gdzie wszystkie zdania
zdawaly si¢ podkreslone, po prostu dlatego, ze wszystkie ,t”, przekreslone nie przez li-
tere, ale nad liter, tworzyly lini¢ pod odpowiednim stowem gérnego wiersza. U dotu
ujrzatem — podpis Gilberty. Ale, poniewaz uwazalem ten podpis w liscie adresowanym
do mnie za niemozliwy, widok ten, niepoparty wiarg, nie sprawil mi rado$ci; raczej przez
chwile powlokt nierealno$cia wszystko, co mnie otaczalo. Z zawrotng szybkoscig ten nie-
prawdopodobny podpis gral w cztery katy z moim lézkiem, z kominkiem, ze $ciana.
Wszystko mi taficzyto w oczach jak komus, kto spada z konia; pytalem sam siebie, czy
nie ma jakiego$ istnienia, zupelnie odmiennego niz to, ktére znatem, sprzecznego z nim,
ale wlasnie prawdziwego, i to istnienie, objawiwszy mi si¢ nagle, napelnialo mnie owym
wahaniem, jakie, malujac Sad Ostateczny, rzezbiarze dali zmarlym, obudzonym na progu
tamtego $wiata.

»Drogi przyjacielu — moéwit list — dowiedziatam sig, ze$ byt bardzo cierpigcy i ze
juz nie przychodzisz na Pola Elizejskie. Ja tez nie chodzg, bo tam jest mndstwo chorych.
Ale moja gromadka przychodzi do nas na podwieczorek co poniedzialek i co pigtek. Ma-
ma kaze ci powiedzie¢, ze zrobilby$ nam wielkg przyjemnosé, gdybys przyszedt, skoro
tylko poczujesz si¢ lepiej; bedziemy mogli podja¢ w domu nasze mile rozmowy z P4l
Elizejskich. Do widzenia zatem, mam nadzieje, Ze rodzice pozwolg ci przychodzi¢ bardzo
czgsto, i $le ci wyrazy szczerej przyjazni. Gilberta”.

Podczas gdym czytal te stowa, méj system nerwowy przyjmowal z cudowna pilnoscia
nowine, ze zdarzylo mi si¢ wielkie szczgécie. Ale duch mdj, to znaczy ja sam — osta-
tecznie gléwnie zainteresowany — nie wiedzial o tym jeszcze. Szczgdcie, szezedcie przez
Gilbertg, to byta rzecz, o ktérej stale myslatem, rzecz cala w myslach; to byla, jak po-
wiadal Leonardo o malarstwie, cosa mentale's. Cwiartki papieru pokrytej pismem mysl
nie przyswaja sobie od razu. Ale, skoro tylko skoriczytem czyta¢ list, zaczalem mysle¢
o nim, stal si¢ przedmiotem marzenia, stal si¢ i on takie cosa mentale, i kochatem go juz
tak, ze co pi¢¢ minut trzeba mi bylo odczytywaé go, calowaé. Wéwezas poznatem swoje
szczescie.

Zycie usiane jest cudami, ktrych zawsze moga spodziewaé sie ci, co kochajg. Mozeb-
ne jest, ze ten cud wywolala sztucznie mama, ktéra, widzac, ze od jakiego$ czasu stracitem
wszelka ched do zycia, poprosita moze w jaki$ sposéb Gilberty, aby do mnie napisala, tak
jak w czasie moich pierwszych kapieli morskich, chcge mnie zacheci¢ do nurkowania,
czego nie cierpialem, bo tracitem przy tym oddech, wreczala w sekrecie kapielowemu
cudowne skrzynki z muszel i galazki koralu, o ktérych myslalem, ze je sam znajduje

Liper viam rectam (lac.) — prosta droga. [przypis edytorski]

15La pittura ¢ cosa mentale (wl.) — obraz to kwestia (dotyczaca) umyslu; sentencja streszczajaca poglad, e
w sztuce malarskiej nie technika, rysunek, nakladanie farb itp. sa najwazniejsze, ale gléwne zalozenie, proces
umystowy poprzedzajacy dziatanie twércze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zreszta we wszystkich wypadkach, ktére w zyciu i jego splatanych sy-
tuacjach odnoszg si¢ do miloséci, najlepiej jest nie staraé si¢ zrozumieé, skoro w tym, co
maja nieublaganego lub niespodziewanego, zdaja si¢ podlega¢ prawom raczej mistycznym
niz racjonalnym. Kiedy multimilioner, czlowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawe od
ubogiej i nieladnej kobiety, z ktéra zyje, przyzywa wszystkie potegi ztota i wprawia w ruch
wszystkie wplywy ziemi, nie mogac uzyskaé¢ swego powrotu do lask, wéwczas, wobec
niezwyci¢zonego uporu jego kochanki, lepiej przypuscié, ze to Los chee go zmiazdzyé
i u$mierci¢ chorobg serca, niz szuka¢ logicznego wytlumaczenia. Te przeszkody, z ked-
rymi kochankowie muszg walczy¢ i ktére ich przegrzana cierpieniem wyobraznia prézno
sili si¢c odgadna¢, tkwia czasem w jakiej$ osobliwosci charakteru kobiety, w jej glupocie,
w czyim$ wplywie na nig, obawach, jakie jej podsungly osoby, ktérych kochanek nie zna,
w rodzaju przyjemnosci, jakich ona w danej chwili zada od zycia, a ktérych 6w amant
wraz z calym swoim majatkiem nie moze jej dostarczyé. W kazdym razie kochanek jest
ostatnim czlowiekiem zdolnym odgadna¢ nature przeszkéd, ktére kobieca chytrosé mu
ukrywa, a ktérych whasny jego sad, spaczony mitoscia, nie umie $cile oceni¢. Podobne sg
owym guzom, ktére lekarz usuwa w koricu, nie poznawszy jednak ich pochodzenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zostajg tajemnicze, ale sa czasowe. Jedynie trwaja zwykle diu-
zej niz mitoé¢. Ze zaé mitoé¢ nie jest namietnoécig bezinteresowng, kochanek, ktéry juz
nie kocha, nie stara si¢ przenikna¢, czemu uboga i lekka kobieta, ktéra kochal, uparcie
odpychala przez cale lata jego i jego dostatek.

Otdz, ta sama tajemnica, ktéra czesto w sprawach mitosci ostania przyczyne katastrof,
réwnie czgsto spowija naglo$¢ pewnych szezgéliwych rozwigzan (takiego na przyklad, ja-
kie mi przyniést list Gilberty). Rozwigzania szczgéliwe, bodaj z pozoru — nie ma bowiem
naprawde szczgdliwych rozwigzan dla uczucia majacego t¢ wlasciwosé, ze wszelkie uczy-
nienie mu zado$¢ przesuwa jedynie b6l w inne miejsce. Czasami wszelako nastepuje pauza
i ma sie jaki$ czas ztudzenie zdrowia.

Co sig tyczy listu (w ktérym Franciszka wzbraniala si¢ uznaé imienia Gilberty, ponie-
waz ozdobne ,G”, wsparte na pozbawionym kropki ,.i”, wygladalo na ,A”, gdy ostatnia
sylabg przedtuzaly w nieskoficzono$¢ zgbki zakretasa), gdyby si¢ chciato szukad racjonal-
nego wyjasnienia zwrotu przejmujacego mnie takg radoscia, mozna by pomysleé, zem go
zawdzigczat poniekad przypadkowi, ktéry na pozér mégh byl, przeciwnie, zgubi¢ mnie
na zawsze w pojeciu Swannéw. Niedtugo przedtem zaszedt do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (ktérego, od czasu jak si¢ trzymalem jego diety, sprowadzono znowu)
znajdowal si¢ w moim pokoju. Konsultacja byla skoriczona, a Cottard bawit juz tylko jako
go$¢, bo go rodzice zatrzymali na obiad. Wérdd ogdlnej rozmowy, Bloch opowiedzial, ze
podobno pani Swann bardzo mnie lubi; slyszat to od osoby, z ktéra sgsiadowat wezoraj
na proszonym obiedzie i ktéra zyje bardzo blisko z panig Swann. Bylbym chcial odpowie-
dzie¢, ze si¢ z pewnoscig myli, przez ten sam skrupul, kedry mi kazal o$wiadezy¢ panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzigla za klamcg), ze nie znam pani Swann
i zem z nig nigdy nie rozmawial. Ale nie mialem odwagi sprostowa¢ bledu Blocha, zrozu-
miawszy, ze blad byt $wiadomy; jezeli Bloch zmyslil stowa, jakich pani Swann nie mogta
w istocie powiedzie¢, to dlatego, aby oznajmi¢ co$, co sam Bloch uwazat za pochlebne
dla siebie, a co nie bylo prawda, mianowicie ze byl gdzie$ na obiedzie z przyjaciotky tej
damy. Otdz, jak pan de Norpois, dowiadujac si¢, ze nie znam pani Swann, a pragnatbym
ja poznaé, pilnie wystrzegal si¢ wspomnied jej o mnie, tak Cottard (bgdacy jej lekarzem),
wnoszgc ze stow Blocha, ze ona mnie dobrze zna i ceni, pomyslal, iz powiedzie¢ jej przy
sposobnosci, ze jestem przemily chiopiec, z ktérym on jest bardzo blisko, nie zda si¢ na
nic mnie, a bedzie pochlebne dla niego; dwie racje, ktére go skionily do wspomnienia
o mnie przed Odets, gdy si¢ nadarzyla sposobnoé¢.

Wéwczas poznalem to mieszkanie, z ktérego przenikal az na schody zapach perfum
pani Swann, ale keére bardziej jeszcze nasycal wonig osobliwy i bolesny urok wydziela-
jacy sie z zycia Gilberty. Nieublagany odzwierny, zmieniony w zyczliwg Eumenide, kie-
dym go pytal, czy moge wejs¢, zyczliwym uchyleniem kaszkietu przywykl oznajmiaé, ze
ziszcza mojg prosbe. Okna, ktdre, widziane z ulicy, migdzy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawialy swoje blyszczace, dalekie i obojetne spojrzenie, wyobrazajace dla
mnie spojrzenie samych parstwa Swann, teraz, kiedy w pogodny dzied spedzitem cate
popotudnie z Gilberta w jej pokoju, otwieralem je sam, aby wpusci¢ troche powietrza
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i zarazem aby si¢ wychyli¢ obok Gilberty — o ile to byt dzied przyje¢ jej matki — ogla-
dajac schodzacych si¢ gosci, ktérzy czesto, podnoszac glowe przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie r¢ka, biorac mnie za jakiego$ kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykaly moich policzkéw. Wydawaly mi si¢, w delikatnosci swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych widkien, w potedze swojej artystycznej liscian-
ki, dziefem jedynym, na ktére zuzytkowano sam trawnik Raju. Jakiegoz niebiaskiego
zielnika nie dalbym za oprawg nawet ich najmniejszej czastce! Ale, nie spodziewajac sig
uzyska¢ prawdziwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaj mégl posiadaé ich fotogra-
fie, o ilez cenniejsza niz fotografia kwiatkéw rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
ja uzyskaé, rozwinglem wobec przyjaciét Swannéw, a nawet wobec fotograféw zabiegi,
ktére nie daly mi tego, czegom pragnal, ale przyniosly mi wiekuiste stosunki z ludZmi
bardzo nudnymi.

Wehodzilem do mrocznego przedpokoju, gdzie nieustannie wisiala — groZniejsza
i bardziej upragniona niz niegdy$ w Wersalu zjawienie si¢ kréla — mozliwo$¢ spotka-
nia panistwa Swann i gdzie zazwyczaj, potkngwszy si¢ o olbrzymie wieszadlo, siedmio-
ramienne niby $wiecznik w Piémie, skladalem przeproszenia i uklony kamerdynerowi,
siedzacemu w dlugiej szarej szacie na drewnianej skrzyni; bralem go w ciemnoéci za pa-
nig Swann. Rodzice Gilberty, ktérzy tak dlugo nie pozwolili mi jej widywaé, teraz —
jezeli jedno z nich przechodzito tamtedy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groznej, ale $ciskali mi z usmiechem reke i moéwili:

— Jak si¢ pan mjewa — (wymawiali oboje przez j, co, jak tatwo pojaé, wrociwszy do
domu silitem si¢ nasladowa¢ w nieustannym i rozkosznym ¢éwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, ze pan przyszedl? Zatem, do zobaczenia.

Co wiccej, same te podwieczorki, ktére Gilberta wyprawiala dla przyjacidltek i keo-
re tak dtugo zdawaly mi si¢ jedng z najbardziej nieprzebytych przeszkéd migdzy nami,
staly si¢ teraz sposobnoscig widzenia si¢, o czym — jako do$¢ swiezego jeszcze znajo-
mego — zawiadamiala mnie pisemnie, za kazdym razem na innym papierze listowym.
Raz byt ozdobiony blekitnym wypuklym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znéw kotwicg; albo cyfra ,G.S.”, przesadnie wydtuzona
w prostokat na caly wysoko$¢ stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skre$lonym
na ukos w rogu zlotymi literami, ktére nasladowaly jej podpis i tworzyly zakretas nad
czarno odci$nietym otwartym parasolem; to ujetym w monogram w ksztalt chiiskiego
kapelusza, zawierajacy wszystkie gloski imienia wielkimi literami, z ktérych nie mozna
bylo odczyta¢ ani jednej. W koricu, poniewaz seria papierdéw listowych Gilberty, mimo
iz liczna, nie byta nieskoriczona, po szeregu tygodni ujrzatem, ze wraca ten, ktéry nosil,
jak za pierwszym razem, godlo: Per viam rectam nad rycerzem w helmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I kazdy papier mial swoj specjalny dzied, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, jak my$latem woéwczas, ale teraz sadze, iz dlatego, ze Gilberta starala
si¢ spamieta¢ gatunki papieru uzyte w swojej korespondencji, tak aby, o ile mozna, nie
pisa¢ nigdy na tym samym, przynajmniej do oséb, dla ktérych zadawala sobie fatygg.

Poniewaz wskutek odmiennych godzin lekeji jedne przyjaciétki Gilberty zegnaly sie
juz w chwili, gdy inne dopiero przybywaly, juz od schodéw slyszalem dobywajacy sie
z przedpokoju szmer gloséw, ktdry, mocg wzruszenia, o jakie mnie przyprawiala ta im-
ponujaca uroczysto$é, zrywal nagle, nim wszedlem do sieni, wi¢zy laczace mnie jeszcze
z poprzednim Zyciem i odejmowal mi zgota pami¢é¢ o tym, ze mam zdja¢ szalik, skoro si¢
znajde w cieple i uwazaé na godzing, aby nie wrécié za pdino.

Schody te, cale z drzewa, jak je robiono wéwczas w niektérych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, ktéry byt dtugi czas idealem Odety, a z ktérego miata niebawem
wyrd$é, opatrzone tabliczky bez odpowiednika w naszym domu, gdzie czytalo si¢ stowa:
»Nie wolno si¢ postugiwa¢ windg do jazdy w déY”, zdawaly mi si¢ czyms$ tak wspanialym,
ze opisatem je rodzicom jako starozytne schody, przywiezione z bardzo daleka przez pa-
na Swanna. Moja milo$¢ prawdy byla taka, ze nie wahatbym si¢ poda¢ tego objasnienia,
nawet gdybym wiedzial, ze jest falszywe, poniewaz ono jedno mogto narzuci¢ rodzicom
méj wlasny szacunek dla godnosci schodéw paristwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego pojaé, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uwazaliby$my za wladciwe nie
zdradzi¢, ze on nie umie uleczy¢ kataru. Ze jednak nie mialem zadnego zmystu spo-
strzegawczego, nie znajac na ogo6l ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na ktére patrzytem,
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rozumiejac tylko, iz skoro co$ tyczy si¢ Swannéw, musi by¢ nadzwyczajne, nie bylem
pewny, czym popelnit kfamstwo, informujac rodzicéw o artystycznej wartoéci oraz o eg-
zotycznym pochodzeniu tych schodéw. Nie wydawalo mi si¢ to pewne, ale musialo mi si¢
wydawaé prawdopodobne, bo czulem, ze si¢ mocno rumienie, kiedy ojciec przerwal mi,
moéwigc: ,Znam te domy, widzialem jeden taki, wszystkie sa do siebie podobne; Swann
zajmuje po prostu par¢ pigter, to Berlier budowal te kamienice”. Dodal, ze chcial wynajaé
mieszkanie w jednym z tych doméw, ale si¢ rozmyslil, bo rozklad okazat si¢ niewygod-
ny i wejscie nie do$¢ widne. Tak moéwil ojciec, ale ja uczulem instynktownie, ze méj
intelekt powinien dla uroku Swannéw i dla mego szczgscia uczyni¢ wszystkie mozliwe
ofiary; jakoz, mocg wewnetrznego nakazu, mimo to com uslyszal, odsunglem na zawsze
od siebie — niby dewot Zycie Jezusa Renana — destrukcyjng mysl, ze dom Swannéw
jest zwyczajnym mieszkaniem, w ktérym mogliby$my mieszkad.

Tak w owe dnie podwieczorkéw, wznoszac si¢ po schodach stopied po stopniu, juz
wyzuty z mysli i pamieci, bedac jedynie igraszky najnizszych reflekséw, docieralem do
strefy, w ktorej dawat si¢ uczu¢ zapach pani Swann. Zdawalo mi sig, ze juz widze majestat
czekoladowego tortu, otoczonego kregiem talerzykéw z ptifurami oraz szarych serwetek
w desen, wymaganych przez etykiete i wlasciwych domowi Swannéw. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana calos¢ zdawala si¢, niby konieczny wszechéwiat kantowski, zaleze¢ od
najwyzszego aktu wolnoéci. Skoro$my si¢ bowiem znalezli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrzac na zegarek, Gilberta méwila:

— Sluchajcie panistwo, zapomniatam juz, kiedy jadtam $niadanie, obiad az o dsmej,
miatabym ochot¢ co$ przetracié. Co wy na to?

I wprowadzata nas do jadalni, ciemnej jak wngtrze azjatyckiej $wiatyni pedzla Rem-
brandta, gdzie kunsztownie zbudowany tort, réwnie poczciwy i dobroduszny jak imponu-
jacy, zdawat si¢ figurowa¢ tam na wszelki wypadek, jak co dzien, w razie gdyby Gilbercie
przyszta ochota pozbawi¢ go jego czekoladowych blankéw i zwali¢ niby bastiony patacu
Dariusza jego mury o stromych i dzikich skarpach, wypalone w piecu. Co wigcej, aby
przystapi¢ do zniszczenia tej wypieczonej Niniwy, Gilberta nie radzila si¢ jedynie wia-
snego apetytu; wywiadywala si¢ takze o méj, wydobywajac dla mnie ze zwalonej budowli
calg $ciang lakierowang i przegrodzong szkartatnymi owocami, w guscie Wschodu. Pytata
mnie nawet, o ktérej godzinie rodzice moi jedzg obiad, jak gdybym mégt to jeszcze wie-
dzie¢, jak gdyby ogarniajace mnie wzruszenie pozwolito przetrwaé w mojej pustej pamieci
i sparalizowanym zolgdku wrazeniu sytoéci lub glodu, idei obiadu lub obrazowi rodziny.
Na nieszczescie, paraliz ten byt tylko chwilowy. Mial przyj$¢ moment, gdy trzeba bedzie
strawi¢ ciastka, ktérem nabieral machinalnie na talerz... Ale moment ten byl jeszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrzadzata mi ,moja herbate”. Pitem jg bez korica, gdy jedna
jedyna filizanka odbierata mi sen na dwadziedcia cztery godziny! Totez matka zwykta byta
mowic:

— To przykre, ten malec nie moze i$¢ do Swannéw, zeby nie wréci¢ chory.

Ale czyi ja bodaj wiedzialem, gdym byl u Swanndw, ze pij¢ herbatg? Gdybym wie-
dzial, bytbym ja pil tak samo, bo przyjawszy nawet, ze bym odzyskal na chwile poczucie
terazniejszosci, nie bytoby mi to wrécito wspomnienia przeszloéci i przewidywania przy-
szlosci. Wyobraznia moja nie byta zdolna dosiggnaé odleglego czasu, kiedy mi przyjdzie
polozy¢ si¢ do téika i zapragnaé snu.

Nie wszystkie przyjaciotki Gilberty znajdowaly si¢ w tym stanie upojenia, w ktérym
decyzja jest niemozliwa. Niektére odmawialy herbaty! Wéwezas, Gilberta wyglaszata fra-
zes bardzo rozpowszechniony w owej epoce:

— Stanowczo nie mam powodzenia z mojg herbata. Dostaje kosza.

I aby tym skuteczniej usungé charakter uroczystosci, burzyla porzadek krzeset dokota
stohu:

— To wyglada jak obiad weselny; méj Boze, jaka ta stuzba jest glupia.

Chrupala ciasteczka, siedzac bokiem na krzesle w formie ,x” ustawionym w poprzek.
Nawet, jak gdyby Gilberta mogta mie¢ do rozporzadzenia tyle ptifuréw bez zgody matki,
kiedy pani Swann — ktdrej ,zurek” schodzil si¢ zazwyczaj z podwieczorkami Gilberty
— odprowadziwszy jakiego$ goscia, wchodzita w chwile potem, pedem, czasem ubrana
w niebieskg aksamitng suknie, cz¢sto w czarng attasows z bialymi koronkami, méwila ze
zdziwiong ming:
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— O, to dobrze wyglada, co wy tutaj jecie, az mnie przychodzi apetyt, kiedy was
widzg, jak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy ci¢ — odpowiadala Gilberta.

— Alez nie, skarbie, co by powiedzieli moi goscie: mam jeszcze panig Trombert,
panig Cottard i panig Bontemps; wiesz, ze ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaju
siadywa¢ krétko, a dopiero co przyszta. Co by powiedzieli wszyscy ci zacni ludzie, widzac,
ze si¢ nie zjawiam. O ile nikt wigcej nie przyjdzie, wrocg tu pogawedzi¢ z wami (co mnie
ubawi o wiele wigcej), kiedy one pdjda. Mysle, ze zastuzytam na troche spokoju, miatam
czterdziedci pig¢ osob, a z tych czterdziesci dwie méwily o obrazie Gérome’al Ale niech
pan przyjdzie ktérego dnia — (méwita do mnie) — do Gilberty na swojg herbate; przy-
rz3dzi ja panu tak, jak pan lubi, tak jak pan ja pija w swoim malym ,studio” — dodawala
pani Swann, pomykajac do gosci i tak jak gdyby moje przyzwyczajenia, kedrych przysze-
dlem szukaé w tym tajemniczym $wiecie, byly czym$ dobrze znanym. (Gdybym nawet
miat zwyczaj pijania herbaty, co si¢ tyczy ,studio”, bylem w wielkiej niepewnosci, czy je
posiadam). — Kiedy pan przyjdzie? Jutro? Beda na pana czekaly tosty réwnie dobre jak
u Colombina. Nie? Jest pan niegodziwy — powiadata pani Odeta, od czasu bowiem, jak
sama zaczynala mie¢ ,salon”, nasladowala wzigcie pani Verdurin, jej tonik mizdrzacego
si¢ despotyzmu. Poniewaz ,tosty” byly dla mnie czym$ réwnie nieznanym jak Colom-
bin, obietnica ta niewiele moglaby przydaé¢ mojej pokusie. Osobliwsze wyda si¢, zem nie
zrozumial w pierwszej chwili, o kim méwi pani Swann, kiedym uslyszal, jak wychwala
przede mng naszg starg ,nurse”. (Dzi§ wszyscy méwia w ten sposéb, moze i w Combray).
Nie umialem po angielsku, ale zrozumiatem rychlo, ze to stowo oznacza Franciszke. Ja,
ktéry na Polach Elizejskich tak si¢ balem zlego wrazenia, jakie Franciszka moze sprawi¢,
dowiedzialem si¢ od pani Swann, ze wszystko, co Gilberta opowiadata o mojej ,nurse”,
obudzito w niej i w jej mezu sympatie do mnie. ,,Czu¢, ze taka jest panu oddana, ze jest
tak na miejscu”. (Natychmiast zmienitem catkowicie swoje pojecie o Franciszce; posiadaé
guwernantke strojng w gumowy plaszcz i w piérko nie wydalo mi si¢ juz tak konieczne).
Wreszcie z kilku stow, jakie si¢ wymknely pani Swann o pani Blatin, ktérej uznawata
zyczliwo$é, ale ktdrej wizyt si¢ bala, zrozumialem, ze osobiste stosunki z t3 damg nie
bylyby dla mnie réwnie cenne, jak przypuszczalem i nie poprawilyby w niczym mojej
sytuacji u Swannow.

Jezeli juz zaczalem zglebiaé, z owym drzeniem szacunku i radosci, czarodziejska dzie-
dzing, ktéra, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarla przede mng swoje zamknicte dotad
aleje, czynilem to jedynie w charakterze przyjaciela Gilberty. Krélestwo, do ktérego mnie
dopuszczono, samo miescilo si¢ w innym, jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i je-
go zona wiedli swoje nadprzyrodzone zycie i dokad kierowali si¢, uscisnawszy mi reke,
kiedy si¢ mijali ze mna w hallu. Ale niebawem wniknglem i do serca sanktuarium. Na
przyklad Gilberty nie bylo, a paristwo Swann byli w domu. Pytali, kto dzwonil, i slyszac,
ze to ja, prosili, abym wstapit do nich na chwile, pragnac, bym uzyl, w tym lub innym
sensie i w tej lub innej sprawie, swojego wplywu na ich cérke. Przypomnialem sobie
6w list, tak znaczacy, tak przekonywajacy, kedrym niegdy$ napisat do Swanna i na kedry
on nie raczyl nawet odpowiedzie¢! Podziwiatem bezsilno$¢ rozumu, logiki i serca, gdy
chodzi o to, aby spowodowal najmniejsza odmiang, aby rozwigza¢ bodaj jedng z owych
trudnosci, ktére pdzniej zycie, nie wiadomo jak, rozwigzuje tak fatwo. Moja nowa rola
przyjaciela Gilberty, majacego na nig znakomity wplyw, dawala mi obecnie te same przy-
wileje, co gdybym, kolegujac w szkole jako prymus z jakims krélewskim synem, przy-
padkowi temu zawdzi¢czal wstep do Palacu i audiencje w sali tronowej. Z nieskoriczona
dobrocig i tak jakby nie byt przeciazany dostojnymi zajeciami, Swann wpuszczat mnie do
swojej biblioteki i pozwalal mi calg godzing metnym betkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krétkimi i beztadnymi wybuchami odwagi, odpowiada¢ na stowa,
z ktérych wzruszenie nie pozwalalo mi zrozumie¢ nic a nic; pokazywal mi dziela sztuki
i ksiazki, mogace mnie, jak sadzil, zainteresowaé. Co do mnie, z géry bylem przeswiad-
czony, ze przedmioty, ktére mi pokazuje, picknoscia swoja nieskoniczenie przewyiszaja
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie bylem zdolny na nie patrzeé.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawitby mi przyjemno$¢, kazagc mi odda¢
sobie zegarek, szpilke od krawata, buciki i podpisa¢ akt, w ktérym uznalbym go swo-
im spadkobierca: wedle picknego popularnego wyrazenia, ktérego autor — jak tworcy
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najslynniejszych epopei — jest nieznany, ale ktére, jak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
no$cig miato autora (jeden z owych twérezych i skromnych duchéw, jakie zjawiaja si¢ co
rok, robigc odkrycia takie jak ,dawaé nazwisko epoce”, ale nie utrwalajac wlasnego na-
zwiska) — nie wiedziatem juz, co si¢ ze mng dzieje. Co najwyiej, dziwitem si¢, kiedy wizyta
si¢ przeciagata, do jak niklej realizacji, do jakiego braku szczgsliwej konkluzji wiodly te
godziny przezyte w zaczarowanej krainie. Ale méj zawdd nie plynat ani z ubdstwa pokazy-
wanych mi arcydziel, ani z niemoznoéci zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnetrzna pickno$¢ rzeczy czynila mi pobyt w gabinecie Swanna czyms$ cudownym,
ale zwigzane z tymi rzeczami — moglyby by¢ najbrzydsze w swiecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, ktére umiejscawialem w nich od lat i ktére nasycalo je jeszcze. Toz
samo mnogo$¢ zwierciadel, srebrnych szczotek, oftarzykéw $w. Antoniego Padewskie-
go rzezbionych i malowanych przez najwickszych artystdw, a przyjaciét Odety, nie gralo
zadnej roli w poczuciu mojej wlasnej niegodnosci, a jej krdlewskiej wspanialomyslno-
$ci. Bo takiego uczucia doznawalem, kiedy pani Swann przyjmowata mnie przez chwile
w pokoju, gdzie trzy pickne i imponujace istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywaly z u$miechem cudowne tualety, i dokad, na rozkaz wyrazony przez
kamerdynera w krétkich spodniach (,jasnie pani pragnie powiedzie¢ stéwko”), kierowa-
lem si¢ kretg $cieika korytarza, przesyconego na odleglo$é szacownymi esencjami, jakie
bez przerwy staly z gotowalni swoje balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wrécila do gosci, slyszeliSmy jeszcze jej glos i $miech, bo nawet wo-
bec dwdch oséb i tak jakby miala przed soba wszystkich wiernych, podnosita glos, rzucala
stéwka, tak jak czgsto w ,malym klanie” robila to przy Odecie ,pryncypatka” w chwili,
gdy ,kierowala rozmows”. Najbardziej lubimy si¢ postugiwaé wyrazeniami, keorych $wie-
zo pozyczyliémy od innych, przynajmniej przez jaki$ czas, totez pani Swann wybierala albo
zwroty, przejete od dystyngowanych ludzi, z keérymi maz musial ja w konicu zapoznaé
(od nich zapozyczyla pewne maniery skfadni), to znéw od oséb pospolitszych (na przy-
klad ,to jeszcze jest nic”, ulubione wyrazenie jednej z przyjacidtek Odety). Zwroty te
starala si¢ lokowa¢ we wszystkich historyjkach, ktére, zwyczajem wyniesionym z ,,mate-
go klanu”, lubita opowiadaé. Méwila chetnie péiniej: ,,Lubie¢ bardzo t¢ historyjke”, ,och,
przyznajcie, to jest pickna historia”, co przejela przez meza od Guermantéw, ktérych nie
znala.

Pani Swann opuécila jadalnie, ale maz jej, ktéry wlasnie wrécil z miasta, zjawit sie
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama jest sama, Gilberto?

— Nie, ma jeszcze gosci, papusku.

— Jak to, jeszcze, o si6dmej! To przerazajace. Biedna kobieta musi by¢ ztamana. To
okropne.

(W domu slyszatem zawsze stowo okropne wymawiane zwyczajnie, z akcentem na
przedostatniej, ale oboje paistwo Swann akcentowali ,,0-kropne”, na pierwszej).

— Pomysl pan, od drugiej popotudniu! — ciagnal, zwracajac si¢ do mnie. — A Ka-
milla méwita mi, ze miedzy czwarta a pigtg bylo ze dwanascie oséb. Co ja méwie dwana-
$cie, zdaje mi sie, Ze powiedziala czternascie. Nie, dwanascie; sam juz nie wiem. Wracajac,
nie pamigtalem, ze to zurek Odety i kiedym ujrzal wszystkie te powozy przed brama, my-
$lalem, ze to jakie$ wesele. I od czasu, jak jestem w bibliotece, dzwonek nie ustal ani na
chwile, daj¢ stowo, glowa mnie od tego boli. Duzo ich jest tam jeszcze?

— Nie, tylko dwie.

— Nie wiesz kto?

— Pani Cottard i pani Bontemps.

— Al 70na szefa kancelarii ministra robét publicznych.

— Wiem, ze jej maz jest czym$ tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —
méwila Gilberta, udajac dziecko.

— Jak to, mala gasko, méwisz tak, jakby$ miala dwa lata. Co ty pleciesz: ,czym$
tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem calego kramu. Alez nie,
gdzie ja mam glowe, jestem tak samo nieprzytomny jak ty. Nie jest szefem kancelarii, ale
dyrekrorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; wigc to jest duzo by¢ dyrektorem kancelarii? — odpowiadata
Gilberta, ktéra nie tracila nigdy sposobnosci zamanifestowania obojetnosci na wszystko,
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co lechtalo préznos¢ jej rodzicéw (mogla zreszta mysled, ze dodaje jedynie blasku tak
$wietnej znajomosci, nie przywiazujac do niej na pozér zbytniej wagi).

— Jak to, czy to duzo — krzyczal Swann, keéry wolal jezyk bardziej wyrazisty niz
te skromno$¢, mogaca mi zostawi¢ jakie§ watpliwosci. — Alez to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet wigcej niz minister, on robi wszystko. Zdaje si¢ zreszta, ze to
jest glowa, czlowiek pierwszorz¢dny, jednostka zupelnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honorowej. Przemily cztowiek, nawet bardzo przystojny.

(Zona pana Bontemps wyszla zresztg za niego wbrew wszystkiemu, dlatego ze to byt
ycztowiek czarujacy”. Miat — co wystarczy, aby stworzy¢ rzadks i subtelng calo$¢ — jasna
jedwabistg brode, regularne rysy, nosowy glos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodal Swann, zwracajac si¢ do mnie — Ze bawi mnie bardzo
widzie¢ tych ludzi w obecnym rzadzie, bo to sa Bontemps z rodziny Bontemps-Chenut,
typ reakcyjno-klerykalnego mieszczaristwa o ciasnych pogladach. Panski zacny dziadek
znal dobrze, przynajmniej ze slyszenia i z widzenia, starego Chenut, ktéry, mimo ze bar-
dzo bogaty na swoje czasy, dawal tylko jednego sou napiwku wozinicy; a takze barona
Bréau-Chenut. Caly majatek przepadt w krachu Union Générale (pan jest za mlody, aby
to méc pamietaé) no i odbudowali sie, jak mogli.

— To wuj jednej dziewczynki, ktéra chodzila ze mng na pensjg, o pare klas nizej,
stawnej ,Albertyny”. Bedzie z pewnoscig bardzo ,fast”, ale na razie jest trochg dziwna.

— Zadziwiajaca jest ta moja cdra, zna wszystkich.

— Ja jej nie znam. Widywatam ja tylko w przelocie; wcigz si¢ slyszato Albertyna to,
Albertyna owo. Ale znam panig Bontemps i tez mi si¢ nie podoba.

— Zupelnie nie masz racji, jest mila, ladna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Péj-
de si¢ z nig przywita: zapytam si¢, czy jej maz przypuszcza, ze bedziemy mieli wojng
i czy mozna liczy¢ na kréla Teodozjusza. On to musi wiedzie¢, nieprawdaz, skoro zasiada
w radzie bogdw?

Nie w ten sposdb przemawial Swann niegdys; ale ktéz nie widzial ksi¢zniczek krwi
bardzo prostych w obejsciu, jezeli w dziesigé lat pézniej zdarzy si¢ im uciec z lokajem,
kiedy si¢ staraja odzyska¢ miejsce w $wiecie i czuja, ze $wiat niechetnie u nich bywa, jak
przybieraja od razu ton starych ,pil”, i gdy keo$ cytuje jaka$ modng ksiezne, skwapliwie
moéwig: ,Byla wezoraj u mnie” i ,Och, ja zyje bardzo na uboczu”. Totez zbyteczne jest
obserwowa¢ obyczaje, skoro je moina wywies¢ z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie t¢ wad¢ ludzi, u ktérych malo kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne stdwko wplywowszych nieco oséb, byly dla nich wydarzeniem,
ktéremu radzi byli daé rozglos. Jezeli zly los chcial, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miata jaki$ efektowniejszy obiad, starali si¢, aby przez wspdlnego przyjacie-
la wiadomos$¢ o tym doszla panig Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listéw, telegraméw otrzymanych przez Odete, Swannowie niezdolni byli zachowaé
dla siebie. Powtarzalo si¢ je przyjaciolom, puszczalo si¢ je w kurs. W ten sposéb salon
Swannéw podobny byt do owych hoteli w miejscach kapielowych, gdzie wywiesza si¢ na
$cianie depesze.

Zreszty osoby znajace dawnego Swanna nie tylko poza ,$wiatem”, jak ja go znatem,
ale w $wiecie Guermantéw, ktéry, wyjawszy altessy i diuszessy, byt niezmiernie wyma-
gajacy na punkcie inteligencii i wdzicku; gdzie wydawano wyrok banicji na ludzi wybit-
nych, uznanych przez éw $wiat za nudnych i pospolitych; te osoby moglyby si¢ zdziwi¢,
stwierdzajgc, ze dawny Swann przestal by¢ nie tylko dyskretny, kiedy méwit o swoich
stosunkach, ale przestat by¢ trudny, gdy chodzilo o ich wybér. W jaki sposéb pani Bon-
temps, tak plaska, tak jadowita, nie dzialata mu na nerwy? Jak mégl twierdzi¢, ze jest
mita? Wspomnienie $wiata Guermantéw powinno byto uchronié go od takich pomylek;
w rzeczywistodci sprzyjato im. U Guermantéw, w przeciwiedstwie do trzech czwartych
kot $wiatowych, byt smak, smak wyrafinowany nawet, ale byt tez snobizm, dopuszczajacy
przerw w stosowaniu smaku. Jezeli chodzilo o kogo$, kto nie byt tej koterii nieodzowny,
o jakiego$ ministra spraw zagranicznych, nadgtego troche republikanina, o gadatliwego
akademika, 6w smak obracal si¢ wreez przeciw niemu; Swann ubolewat nad pania de Gu-
ermantes, ze musi cierpie¢ przy stole sasiedztwo podobnych figur w jakiej$ ambasadzie;
tysigc razy przekladano nad nich $wiatowego bywalca, to znaczy cztowieka z klanu Guer-
mantéw, zero, ale posiadajgcego ,,ducha Guermantéw”, czlowieka z tej samej kapliczki.
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Jedynie gdy jaka$ wielka ksi¢zna, jakas$ ksi¢zniczka kewi bywala cz¢sto na obiadach u pani
de Guermantes, wowczas stawala si¢ i ona cz¢scig tej kapliczki, nie majac po temu zad-
nych praw, nie posiadajgc nic z jej ducha. Ale z chwily, gdy ja przyjmowano, starano si¢
— z calg naiwnoécig ludzi $wiatowych — wméwic w siebie, ze jest mila, skoro nie moz-
na bylo sobie powiedzie¢, ze si¢ ja przyjmuje dlatego, bo jest mita. Skoro taka krélewska
wysoko$¢ opuscila salon, Swann, przychodzac z pomocy pani de Guermantes, powiadal:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Méj Boze, nie
sadze, aby zglebila Krytyke czystego rozumu, ale nie jest przykra.

— Jestem catkowicie panskiego zdania — odpowiadala ksi¢zna Oriana. — Do tego
byta dzi$ oniesmielona, ale zobaczycie, ze ona moze by¢ urocza.

— Jest o wiele mniej nudna niz pani X (zona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawde niepospolita), ktéra cytuje wam dwadzieécia toméw!

— Alez nie moze by¢ najmniejszego pordéwnania!

Swann przyswoil sobie tedy u ksi¢znej Oriany zdolno$¢ méwienia takich rzeczy i to
moéwienia szczerze; i zachowat t¢ zdolnoé¢. Postugiwat si¢ nig teraz w stosunku do lu-
dzi, ktérzy u niego bywali. Starat si¢ spostrzega¢ i lubi¢ w nich pewne przymioty, ktére
wszelka istota ludzka objawia, jesli si¢ na nig patrzy zyczliwie, nie za$ z wybrednym gry-
masem; podkre$lat zalety pani Bontemps, jak niegdy$ zalety ksi¢znej parmeriskiej, ktora
powinno si¢ bylo wykluczy¢ z kétka Guermantéw, gdyby ono nie zachowalo uprzywi-
lejowanego wstepu dla ksiezniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagg
jedynie inteligencje i wdzigk. Widzieliémy zreszta w swoim czasie, ze Swann sklonny byt
(stosowal to obecnie jedynie konsekwentniej) wymieniaé swojg towarzyska sytuacj¢ na
inna, kedra mu w danych okolicznoéciach bardziej odpowiadala. Jedynie ludzie niezdol-
ni rozlozy¢ w swojej percepcji tego, co na pierwszy rzut oka wydaje si¢ nierozdzielne,
myslg, iz sytuacja zrodnicta jest z osoba. Ta sama jednostka, ogladana w kolejnych mo-
mentach zycia, zanurza si¢ na rozmaitych stopniach drabiny spolecznej w srodowiskach,
ktére niekoniecznie s3 coraz to wyzsze; i za kazdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystencji, zawigzujemy lub nawigzujemy wezly z pewnym $rodowiskiem, kiedy czujemy
si¢ tam dobrze, zaczynamy zupelnie naturalnie przywigzywad si¢ do niego, zapuszczajac
tam korzenie.

Co si¢ tyczy pani Bontemps, sadze takze, iz Swann, méwiac o niej z takim naciskiem,
myslal z pewng przyjemnoécia, iz rodzice moi dowiedzq sie, Ze pani Bontemps bywa u jego
zony. Prawd¢ méwigc, nazwiska osdb, ktére pani Swann stopniowo pozyskiwala, u nas
w domu wigcej budzily ciekawosci niz wzniecaly podziwu. Slyszac o pani Trombert, matka
méwila:

— A, to nowa zdobycz, ktéra jej Sciggnie inne.

I jak gdyby przyréwnujac do wojny kolonialnej agresywny nieco, szybki i gwattowny
sposob, w jaki pani Swann zdobywala swoje znajomosci, mama dodawala:

— Teraz, kiedy Trombertowie s3 ujarzmieni, sasiednie plemiona nie omieszkajg si¢
poddac.

Kiedy matka spotkata panig Swann na ulicy, powiadata nam za powrotem:

— Widzialam panig Swann w pelnym rynsztunku, musiala ciaggnaé na jaka$ zwycieska
wyprawe na Masseszutéw, Syngalezéw lub Trombertow.

I kiedy wymienialem osoby, ktére widywalem w tym mieszanym nieco i sztucznym
$rodowisku, dokad cz¢sto $ciagano owe osoby z réinych $wiatéw i z niejakim trudem,
mama odgadywala natychmiast ich pochodzenie. Méwiac o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawata:

— Owoc wyprawy tam a tam.

Co si¢ tyczy pani Cottard, ojciec dziwit si¢, ze pani Swann mogla widzie¢ jaka$ ko-
rzy$¢ w pozyskaniu tej nieeleganckiej mieszczki, i powiadal: ,Mimo sytuacji profesora,
wyznaje, ze nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiata bardzo dobrze; wiedziala, ze
znaczna cz¢$¢ przyjemnosci, jaka kobieta znajduje w tym, aby si¢ wedrze¢ w srodowisko
odmienne od tego, w ktérym zyta dawniej, bytaby dla niej stracona, gdyby nie mogta
poinformowaé swoich dawnych znajomych o nowych, stosunkowo $wietniejszych zna-
jomodciach, jakimi ich zastapita. Do tego trzeba $wiadka, ktérego si¢c wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny $wiat, niby we wngtrze kwiatu brzeczacego i lotnego owada, ktéry po-
tem, w miar¢ swoich wizyt, rozpu$ci — taka ma si¢ przynajmniej nadziej¢ — nowine,
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utajony zalgzek zazdroéci i podziwu. Pani Cottard, jak stworzona do tej roli, nalezata do
owej specjalnej kategorii go$ci, ktérych mama, majgca pewne rysy humoru swego ojca,
nazywala: ,Przechodniu, powiedz Sparcie...”. Zreszta — poza inng racja, o ktdrej do-
wiedziano si¢ az w wiele lat pdiniej — pani Swann, zapraszajgc t¢ przyjaciotke, zyczliwa,
nienarzucajacy si¢ i skromng, nie potrzebowala si¢ obawia¢, ze wprowadza do siebie, na
swoje $wietne ,zurki”, zdrajczynig lub rywalke. Znala olbrzymig liczbg kielichéw miesz-
czaniskich, ktére ta czynna robotnica raz uzbrojona w egretke i w porte-cartes — mogla
odwiedzi¢ w ciagu jednego popotudnia. Znala jej sil¢ zapylajaca i opierajac si¢ na rachun-
ku prawdopodobiefistwa, miala prawo sadzi¢, ze niemal z pewnoscig ten czy dw staly gosé
Verdurinéw dowie si¢ juz na trzeci dzien, iz gubernator Paryza rzucit bilety pani Swann,
albo ze sam pan Verdurin uslyszy, iz pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodéw Hip-
picznych, zabral oboje Swannéw na gale dla kréla Teodozjusza. Pani Swann wyobrazala
sobie Verdurinéw poinformowanych jedynie o tych dwéch pochlebnych dla niej wyda-
rzeniach, gdyz poszczegdlne materializacje, pod ktdrymi wyobrazamy sobie i $cigamy
stawe, sa ograniczone wskutek niemocy naszego umystu, niezdolnego wyroi¢ sobie naraz
wszystkich form, ktérych — wedle naszych ryczaltowych nadziei — stawa nie omieszka
dla nas przybraé.

Zresztg pani Swann uzyskala sukcesy jedynie w tak nazwanym ,$wiecie oficjalnym”.
Kobiety modne nie bywaly u niej. Nie zeby je wystraszyla obecno$¢ republikanskich
swiecznikéw. Za czasu mego dziecinstwa wszystko, co nalezato do sfery konserwatywnej
bylo $wiatowe, w szanujacym si¢ za$ salonie niepodobna byto przyjmowa¢ republikanina.
Osoby zyjace w takim $rodowisku wyobrazaly sobie, ze niemozliwo$¢ zaproszenia kiedy-
kolwiek ,oportunisty”, a tym bardziej okropnego radykala, byla rzecza, ktéra przetrwa
wiecznie, jak lampy naftowe i omnibusy konne. Ale, podobne kalejdoskopom obraca-
jacym si¢ od czasu do czasu, spoleczenistwo przetrzasa skladniki na pozédr niewzruszone
i tworzy inny desenl. Nie zdazylem jeszcze przystapi¢ do pierwszej komunii, kiedy do-
brze myélace damy ze zdumieniem spotkaly na jakiejé wizycie eleganckg Zydowke. Te
przemieszczenia kalejdoskopu wynikaja z tego, co pewien filozof nazwalby zmiang kryte-
rium. W epoce nieco pdiniejszej od tej, w ktdrej zaczalem bywaé u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosta nowe kryterium, i kalejdoskop przesypal jeszcze raz swoje barwne
szkietka. Wszystko, co tracito Zydem spadlo gwattownie — nawet elegancka dama —
a pokatni nacjonalidci wzniesli si¢, zajmujac miejsce tamtych. Najéwietniejszym salonem
Paryia stal si¢ salon pewnego austriackiego ksiecia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszla wojna z Niemcami, kalejdoskop zmienitby si¢ w innym sensie. Zy-
dzi, okazawszy si¢ ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoja sytuacje,
a nikt by juz nie zechciat chodzi¢ do ksi¢cia austriackiego, ani nawet przyznac sie, ze tam
kiedykolwiek bywat.

To nie przeszkadza, ze za kazdym razem, kiedy spoleczeristwo jest chwilowo nieru-
chome, ci co w nim zyja, wyobrazaja sobie, Ze juz nie nastgpi zadna zmiana, tak samo
jak, pamietajac poczatki telefonu, nie cheg wierzyé w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohydzaja poprzedni okres, nie tylko jego rodzaj zabaw, ktdry si¢ im wydaje
szezytem zepsucia, ale takze dziela artystéw i myélicieli, pozbawionych juz w ich oczach
wszelkiej wartosci, jak gdyby one byly nierozerwalnie zlaczone z kolejnymi odmiana-
mi $wiatowej plochosci. Jedyng rzecza, ktéra si¢ nie zmienia, jest kazdorazowe uczucie,
ze ,c0$ si¢ zmienilo we Francji”. W chwili, gdym zaczal bywaé u pani Swann, sprawa
Dreyfusa jeszcze nie wybuchta i niektérzy wielcy Zydzi byli bardzo poteini; ale nikt nie
byt potezniejszy niz sir Rufus Israels, ktérego zona, lady Israels, byla ciotkq Swanna.
Osobiscie lady nie miala stosunkéw tak wytwornych jak jej siostrzeniec, ktéry znowuz,
nie lubigc tej ciotki, nigdy zbytnio nie pielegnowal tego krewieristwa, mimo ze praw-
dopodobnie mial by¢ jej spadkobiercy. Ale to byla jedyna z krewnych Swanna majaca
$wiadomo$¢ jego $wiatowe]j pozycji, gdy inni zachowali w tej mierze niewiedze, bedaca
dlugo naszym udzialem. Kiedy w danej rodzinie jeden z jej czlonkéw wzniesie sie w wielki
$wiat — co si¢ jemu samemu wydaje czyms$ jedynym, zanim z perspektywy dziesieciu lat
stwierdzi, ze tego samego dokazal na inny sposéb i z innych racji niejeden towarzysz jego
mlodoéci — stwarza dokola siebie jakby strefe cienia. Owa terra incognita jest bardzo
widoczna w swoich najmniejszych odcieniach dla wszystkich, co j3 zamieszkujg, ale jest
jedynie noca i nicoécig dla tych, ktérzy w nig nie wchodza i ktérzy, ocierajac si¢ o nia,

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczgr 43



nie podejrzewajg tuz obok siebie jej istnienia. Poniewaz zadna agencja Havasa nie obja-
$nita kuzynek Swanna o jego stosunkach, przeto (przed jego okropnym malzeristwem,
oczywiscie) opowiadano sobie z pobfazliwym u$mieszkiem na obiadach familijnych, ze
si¢ ,cnotliwie” obrécito niedziele na wizyte u ,kuzynka Karola”, ktérego, uwazajac go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzj¢ do tytutu Bal-
zaka, ,Le Cousin Béte”. Ale lady Israels wiedziala doskonale, kim s3 osoby zaszczycajace
Swanna przyjaznig, o ktérg byla zazdrosna. Rodzina jej me¢za, mniej wigcej réwnoznacz-
na z Rotszyldami, prowadzita od kilku pokoleri interesy ksiazat Orleanu. Lady Israels,
osoba bardzo bogata, miata wielkie wplywy i uzyla ich na to, aby nikt z jej znajomych
nie przyjmowal Odety. Jedna osoba nie ushuchata jej potajemnie: hrabina de Marsan-
tes. Otéz nieszezgscie cheialo, ze gdy Odeta byla z wizyta u pani de Marsantes, prawie
réwnoczes$nie weszla tam lady Israels. Pani de Marsantes byla jak na szpilkach. Z tché-
rzostwem ludzi, ktdrzy przeciez mogliby sobie na wszystko pozwoli¢, nie odezwala si¢ ani
razu do Odety, co nie zachecilo pani Swann do weiskania si¢ w sfery niestanowigce zresz-
tg bynajmniej $wiata, gdzie lubilaby bywa¢. W swojej zupelnej obojetnosci na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal byla ciemng kokotka, bardzo w tym rézng od mieszczan ku-
tych w najdrobniejszych szczegdlach genealogii; od owych ludzi, kedrzy lekturg starych
pamigtnikéw oszukujg zadze arystokratycznych stosunkéw, skoro im ich zycie realne nie
dozwala. Z drugiej strony, Swann byt z pewnoscig nadal amantem, ktéremu wszystkie
te wlasciwosci dawnej kochanki wydaja si¢ mite lub niewinne; cz¢sto bowiem slyszatem,
jak zona jego wyglaszata istne herezje $wiatowe, on za$ (przez resztke czulosci, przez lek-
cewazenie lub przez lenistwo i obojetno$¢ na jej braki) nie staral si¢ ich prostowaé. Moie
byla to réwniez forma owej prostoty, ktdra nas zmylita w Combray i ktéra sprawiala
obecnie, ze podtrzymujac weigz, przynajmniej na wiasny rachunek, znajomosci bardzo
$wietne, Swann nie lubil, aby w rozmowie, w salonie jego zony, wydawalo si¢, ze do nich
przywigzuje wagg. Mialy zresztg dla Swanna mniej wagi niz kiedykolwiek, ile ze $rodek
cigzkosci jego zycia przesuwal sic.

Badz jak badZ, nieswiadomo$¢ Odety w kwestiach $wiatowych byla taka, ze, jezeli
nazwisko ksi¢znej Marii de Guermantes zjawilo si¢ w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy'¢ Oriany, jej kuzynki, Odeta méwila: ,A, tamci sg ksiazg¢ta, awansowali!”. Jezeli kto$
powiedzial ,,prince”, méwiac o diuku de Chartres, ona poprawiata: ,,Duc, on jest duc de
Chartres, a nie prince”. Na ksi¢cia Orleanu, syna hrabiego Paryza, méwita: , To zabawne,
syn jest wigcej niz ojciec”, dodajac jako anglomanka: ,Gubi si¢ cztowiek w tych Royalties”.

Swann by} zresztg $lepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk jej wychowania, ale
takze wobec ubdstwa jej inteligencji. Wiecej jeszcze: ile razy Odeta opowiadata jakas$ glu-
pia histori¢, Swann stuchatl zony z przyjemnoscia, z rozbawieniem, niemal z podziwem,
w ktory musialy wchodzi¢ resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, jego spostrzezer, czesto in-
teligentnych, nawet glebokich, Odeta stuchala zazwyczaj bez zainteresowania, pobieznie,
niecierpliwie, czasem przeczyla mu szorstko. I mozna wnosi¢, ze to ujarzmienie elity przez
pospolitos¢ jest reguta w wielu matzeristwach, skoro si¢ pomysli, na odwrét, o tylu ko-
bietach wyzszych, ktére oczarowat jaki$ cham, bezlitosny cenzor ich najsubtelniejszych
mysli, gdy one rozplywaja si¢ z poblazliwg tkliwoscig nad plaskimi facecjami meza.

Aby wréci¢ do przyczyn, ktére nie pozwolily Odecie w owej epoce dostal si¢ do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powiedzied, ze naj$wiezszy obrét $wiatowego kalejdo-
skopu byt nastgpstwem serii skandaléw. W kobietach, u ktérych bywano z calym za-
ufaniem, odkryto dziewczyny publiczne, angielskich szpiegéw! Zaczgto przez jaki$ czas
z3da¢ od ludzi (tak sadzono przynajmniej), aby byli przede wszystkim solidni, pewni...
Odeta przedstawiata $cisle wszystko to, z czym wiaénie zerwano, aby zreszta natychmiast

16ksigznef (...) diuszessy — polski jezyk nie ma terminéw na odréinienie tytutéw duc i prince, ktére trzeba
nam thumaczy¢ jednakowo przez ksigig. Totez w dalszym ciggu nieraz przyjdzie nam si¢ spotka¢ z dwoma ksig-
zetami de Guermantes: Blazejem (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
ksigznymi: Blazejows (Oriona) i Gilbertows (Maria). Na ogdt duc stoi wyzej w hierarchii tytutéw, poza paroma
rodami, w ktérych tytut prince posiadat szczegdlne dostojeristwo, oraz poza ,ksigzgtami krwi”, czfonkami panu-
jacych doméw, ktérym réwniez daje sig ogolnie tytul prince, ale barwiacy si¢ wéwczas innym odcieniem. Ksiaze
Orleariski, duc de Chartres, hrabia Paryza, potomkowie francuskiej rodziny panujacej, weigi przez rojalistow
uznawanej za krélewska, majg inny porzadek tytuléw, wsparty na tradycji. Nazwiska i tytuly arystokratyczne
wedrujg wedle specjalnych praw: i tak prince des Laumes zaczal si¢ tytutowaé od $mierci swego ojca duc de
Guermantes, podczas gdy jego rodzony brat zowie si¢ baron de Charlus itd. [przypis thumacza]
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nawigzaé, ludzie bowiem nie zmieniajg si¢ z dnia na dzied i szukaja w nowym ustroju
kontynuacji dawnego. Ale szukano tego samego pod inng formg, ktéra podtrzymywa-
ta zludng wiare, ze to juz nie jest owa sosjeta sprzed katastrofy. Otéz Odeta zbyt byla
podobna do dam wyswieconych z tej sfery. Ludzie $wiatowi sg bardzo krétkowzroczni;
w chwili gdy zrywajg wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znajomymi,
woéwczas szukajge, czym by zapelnié t¢ préinig, spostrzegaja, wyrosly jak grzyb po desz-
czu, nowy damg, réwniez Izraelitke; ale dzicki swojej nowosci, nie kojarzy si¢ ona w ich
umysle, jak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawidzié. Nie z3-
da, aby szanowano jej Boga. I $wiat przygarnia t¢ dame. W epoce, gdym zaczynal bywad
u pani Swann, nie bylo mowy o antysemityzmie. Ale Odeta byla zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co si¢ tyczy Swanna, odwiedzal on czgsto niektérych dawnych znajomych, zatem
osoby z najwickszego $wiata. Ale, kiedy nam moéwit o ludziach, od ktérych wracal, za-
uwazylem, ze wérdd jego dawnych stosunkéw obecnie wybdr Swanna kierowal si¢ tym sa-
mym rodzajem pét-artystycznych, pét-historycznych upodoban, jakie powodowaly nim
jako kolekcjonerem. Czesto jaka$ zdeklasowana dama interesowata go, bo byta niegdys$
kochankg Liszta lub tez Balzac dedykowal ktéra$ powies¢ jej babce. Podobnie Swann
kupowat jaki$ rysunek, dlatego ze go opisal Chateaubriand. Patrzac na to, zaczalem po-
dejrzewal, ze o ile popelniali$émy swego czasu blad, uwazajac Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu $wiatu, zastapiliémy ten biad innym, uwazajac go z kolei za jednego
z lwéw paryskich. By¢ przyjacielem hrabiego Paryza — to nie znaczy nic. Iluz jest owych
sprzyjaciot ksiazat kewi”, kedrych nie przyjeto by w bodaj trochg wybredniejszym salo-
nie. Ksigzeta krwi wiedzg, czym s, nie sg snoby, uwazaja si¢ zreszta za co$ o tyle powyzej
reszty ludzkoci, ze wielcy panowie i mieszczanie wydajg si¢ im czyms$ prawie na jednym
poziomie.

Zresztg Swann, wybierajac nazwiska, ktére przeszto$¢ wpisala w wytworny $wiat
i ktére jeszeze mozna tam czytal, nie zadowalal si¢ szukaniem w towarzystwie zwyklych
przyjemnosci kulturalnego czlowieka i artysty. Znajdowal do$¢ grubg rozrywke w tym,
aby robi¢ jak gdyby bukiety towarzyskie, grupujac réinorodne skiadniki, gromadzac
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doé$wiadczenia ,socjologii uciesznej” (przynajmniej
w oczach Swanna) nie u wszystkich przyjaciélek jego zony — przynajmniej nie stale —
znajdowaly jednaki odzew. ,Mam ochotg zaprosi¢ razem Cottardéw i ksi¢zng Vendome”
— moéwil Swann, $miejac si¢, do pani Bontemps, z ming smakosza, ktéry ma ochot¢ na
prébe zastapi¢ w jakim$ sosie gozdziki pieprzem cayenne. Otéz ten zamiar, ktdry mial
si¢ wydac rozkoszny Cottardom, posiadat dar przywodzenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili jg $wiezo ksi¢znej Vendéme, co sama pani Bontemps uwazata za
réwnie mile jak naturalne. Pochwali¢ si¢ tym przed Cottardami, byto nie najmniej sma-
kowitg czgdcig tej przyjemnoéci. Ale jak $wiezo obdarzeni Legia chcieliby natychmiast
zamkng¢ kran z odznaczeniami, tak pani Bontemps bylaby pragneta, aby po niej nikogo
z jej $wiata nie przedstawiono dostojnej ksieznej krwi. Przeklinata w duchu perwersje
Swanna, ktdry, aby zisci¢ kaprys estety, rozwiewal jednym zamachem wszystek piasek,
jaki ona rzucita w oczy Cottardom, méwigc im o ksieznej Vendome. Jak ona bedzie nawet
mogla powiedzie¢ mezowi, ze profesor i jego zona dostapig z kolei udzialu w przyjem-
nodci, ktdrg zachwalata mu jako jedyna! Gdybyz jeszcze Cottardowie mogli wiedzie¢, ze
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, ze paristwa Bontemps zaproszono
w tej samej intencji; ale Swann, przejawszy od arystokracji 6w wiekuisty donzuanizm,
ktéry miedzy dwiema kobietami ,z gminu” pozwala kazdej wierzy¢, ze ja jedna kocha si¢
prawdziwie, méwit pani Bontemps o ksigznej Vendéme jako o bardzo naturalnym dla niej
towarzystwie. ,, Tak, mamy zamiar zaprosi¢ jej dostojnoé¢ razem z Cottardami — rzekia
w par¢ tygodni pdiniej pani Swann — maz uwaza, ze ta koniunkcja moze wydaé co$
zabawnego” — o ile bowiem zachowala z ,malego klanu” pewne przyzwyczajenia drogie
pani Verdurin, jak na przyktad krzycze¢ bardzo glo$no, aby by¢ slyszang przez wszystkich
wiernych, w zamian za to uzywata pewnych wyrazen — jak ,koniunkcja” — ulubionych
sferom Guermantéw, ktérych wplywowi ulegala w ten sposéb na odleglo$é i nie wiedzac
o tym, jak morze ulega wplywowi ksi¢zyca, nie zblizajac si¢ do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i ksigzna Venddme, czy nie uwaza pani, ze to bedzie zabawne?
— pytat Swann.
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— Ja mySle, ze to bedzie bardzo Zle pasowalo i ze $ciggnie na pana same przykrosci,
nie trzeba igra¢ z ogniem — odparla pani Bontemps, wéciekla.

I ja, i jej meza, zardwno jak ksiecia d’Agrigente, zaproszono zreszta na ten obiad,
o ktérym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zaleznie od 0séb, z ktd-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoja reke, Cottard na swoja, méwili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy byl kto jeszcze na owym obiedzie:

— Byt tylko ksigz¢ d’Agrigente, to bylo w $cistym kétku.

Ale zdarzalo sig, ze kto$ byt lepiej poinformowany; raz nawet kto$ powiedziat do Cot-
tarda: ,Ale czy nie bylo takze paristwa Bontemps?” — Zapomniatem o nich” — odparl,
rumienigc si¢, Cottard niedyskretnemu czlowiekowi, ktérego odtad miesécit w kategorii
y2dych jezykéw”. Dla takich padstwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewajac sig
z sobg, przyjcli wersje, ktdrej rama byla jednaka, jedynie nazwiska si¢ zmienialy. Cottard
méwil: ,No ¢dz, byli tylko paristwo domu, oboje ksigstwo Vendome, dalej — (tu uémie-
chat si¢ z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i daj¢ stowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni jak wlos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowala
doktadnie ten sam kawalek, z tym, ze miedzy ksiging Vendome a ksieciem d’Agrigente,
wyszczegélniala z zadowolong emfazg paristwa Bontemps, intruzami za$, kedrych w kori-
cu obwiniala o to, ze si¢ sami wprosili i ze zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracal cz¢sto niedtugo przed obiadem. W tych chwilach,
o tej szostej wieczér, kiedy niegdy$ czul si¢ tak nieszczedliwy, nie pytal juz sam siebie, co
Odeta moze whasnie robi¢, i niewiele troszczyl si¢ o to, czy ma gosci, czy tez wyszla. Przy-
pominal sobie czasem, iz wiele lat temu prébowal jednego dnia przeczytaé przez kopertg
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie bylo mu przyjemne. Zamiast
zglebiad wstyd, jaki w tej chwili odczuwal, wolat zrobi¢ lekki grymas, dopetniony w po-
trzebie ruchem glowy, ktéry znaczyt: ,co mnie to moze obchodzi¢?”. Zapewne, Swann
uwazal obecnie, ze hipoteza, przy ktorej czesto zatrzymywal si¢ niegdy$ i wedle ktorej
wylacznie majaki jego zazdro$ci oczernialy niewinne w istocie zycie Odety, ze ta hipoteza
(w sumie pomy$lna, skoro tak dlugo, jak dtugo trwata mitosna choroba Swanna, zmniej-
szyla jego cierpienia, przedstawiajac mu je jako urojone) byla mylna, ze to zazdro§¢ jego
widziata trafnie, i ze, o ile Odeta kochala go wigcej, niz sadzil, zdradzala go takze wiccej.
Niegdys, gdy tak cierpial, Swann poprzysiagl sobie, ze kiedy juz nie bedzie kochat Odety
i nie bedzie si¢ juz bal pogniewa¢ jej lub zdradzi¢ si¢ z tym, iz ja zanadto kocha, uczyni
sobie t¢ satysfakcje, aby wyswietli¢ — przez czysta milo§¢ prawdy i jako fake historyczny
— czy Forcheville byt z nig w 16zku owego dnia, kiedy Swann dzwonit i thukt w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisala Forchevillowi, ze zaszed! ich jej wuj. Ale 6w problem,
tak interesujacy, ze Swann czekat jedynie konca zazdrodci z tym, aby go wyswietli¢, stracit
whasnie wszelkie znaczenie w jego oczach, skoro przestat by¢ zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie byl juz zazdrosny o Odetg, ale dzieri owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wcigz jeszcze w nim podsycal zazdroéé. To bylo tak, jak gdyby zazdro§é
— podobna w tym do owych choréb, ktére zdaja si¢ mie¢ swojg siedzibe, swoje Zrédlo
infekeji, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych miejscach, w pewnych domach —
miata za przedmiot nie tyle sama Odetg, ile 6w dzied, owa godzing straconej przesziosci,
kiedy Swann pukal do wszystkich drzwi kochanki. Mozna by rzec, iz jedynie ten dzied,
ta godzina, utrwalily jakie$ ostatnie czastki dawnej milosnej osobowosci Swanna i ze 6w
odnajdywal je juz tylko tam. Od dawna juz nie dbal o to, ze go Odeta zdradzala niegdys$
i ze moze go zdradza¢ jeszcze. A mimo to, weigz przez kilka lat szukat dawnych stuzacych
Odety, tak dalece przetrwata w nim bolesna che¢ dowiedzenia si¢, czy owego dnia, tak
juz odleglego, o szbstej, Odeta byla z Forchevillem. Péiniej sama ta ciekawo$¢ znikta,
ale $ledztwo Swanna nie ustalo. Nadal staral si¢ przeniknaé to, co go juz nie obchodzilo,
bo jego dawne ja, doszedlszy do zupelnego uwiadu, dziatalo jeszcze machinalnie, w du-
chu wygaslych zainteresowan. Tak iz Swann nie potrafi juz sobie nawet odtworzy¢ tego
wzruszenia, niegdy$ tak mocnego, ze nie mdgt sobie wyobrazi¢ wowczas, aby si¢ zdotal
kiedy$ zen wyzwoli¢é; jedynie $mier¢ tej, ktérg kochat ($mier¢, ktéra — jak to w dal-
szym ciggu tego dziela wykaze okrutna kontr-préba — nie zmniejsza w niczym cierpien
zazdroéci) zdawala mu si¢ zdolna wyréwnad dlan catkowicie zablokowana drogg zycia.

Ale wyjasni¢ kiedy$ fakty z zycia Odety, ktére przyniosly mu t¢ meke, nie bylo je-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekal sobie réwniez zemscié si¢ za to, co wycierpial,
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woéwczas gdy, nie kochajac juz Odety, nie bedzie si¢ jej bal. Otéz wlasnie nastreczala sig
sposobnoé¢ ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochat inng kobiete. Kobieta ta
nie dawata mu powodéw do zazdrosci, ale budzila ja w nim, bo Swann nie byt juz zdolny
odnowi¢ swojego sposobu kochania; ten, ktéry zuzyt w stosunku do Odety, stuzyt mu
jeszcze dla innej. Izby zazdro$¢ Swanna odrodzila sie, nie byta konieczna zdrada ze strony
tej kobiety; wystarczalo, ze z jakiegokolwiek powodu byla daleko od niego, na jakim$
balu na przyklad, i ze si¢ mogta tam bawié. To bylo dosy¢, aby w nim zbudzi¢ dawny
niepokdj, oplakang i paradoksalng wybujalo$¢ jego miloéci, oddalajaca Swanna od tego,
z tgsknoty za czym niejako si¢ rodzita (owym czyms byto uczucie miodej kobiety dla nie-
go, tajemna z3dza zawladniecia jej zyciem, tajemnica jej serca), bo migdzy Swanna a tg,
ktéra kochal, niepokdj 6w rzucal twardy gruz dawniejszych posadzen, majacych swoja
przyczyng w Odecie lub moze w jakiej$ poprzedniczce Odety. Posadzenia te nie pozwa-
laly juz postarzalemu kochankowi znaé swojej dzisiejszej kochanki inaczej niz poprzez
dawne i zbiorowe widmo ,.kobiety budzacej jego zazdros¢”, w ktére to widmo dowolnie
weielit swojg nowa mito$¢. Bywalo, iz Swann obwinial t¢ zazdro$¢ o to, ze mu wmawia
urojone zdrady; ale wowczas przypominat sobie, ze Odetg rozgrzeszat tym samym rozu-
mowaniem, i blednie. Totez nic z tego, co jego mloda kochanka robita w godzinach, gdy
nie byli razem, nie wydawalo mu si¢ niewinne. Ale gdy niegdy$ poprzysiagl sobie, ze,
jeieli kiedy przestanie kocha¢ Odete (w ktdrej nie domyslat si¢ przyszlej zony), okaze jej
bezlitosnie swoja obojetno$¢ — nareszcie szczerg — aby pomsci¢ dhugo raniong dume,
zemsta ta, ktérej mogh obecnie dopetni¢ bez ryzyka (bo c6z mu dzi$ znaczyto, gdyby Ode-
ta wzigla go za slowo i pozbawila go owych poufnych chwil, ktére niegdy$ byly mu tak
potrzebne), zemsta ta byla mu juz obojetna; wraz z mitoscig zniklo pragnienie okazania
Odecie, ze juz jej nie kocha. I on, ktéry, wowczas gdy cierpial przez Odetg, tak bylby
pragnal pokazaé jej kiedys, ze kocha inng, teraz, gdy mégt to uczyni¢, doktadat wszelkich
staran, aby zona nie domyslita si¢ nowej mitosci.

Odtad bratem udzial nie tylko w owych podwieczorkach, ktére niegdys, pozbawia-
jac mnie weze$niej widoku Gilberty, pograzaly mnie w smutku, ale w wyprawach, ja-
kie Gilberta czynita z matka, badz idac na spacer, badz popotudniu do teatru; w owych
wyprawach, ktére réwniez, nie pozwalajac Gilbercie przyby¢ na Pola Elizejskie, niegdy$
pozbawialy mnie jej w dnie, gdym zostawatl sam na trawniku lub przed karuzelg. Obecnie
panstwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; mialem swoje miejsce w ich landzie
i mnie pytano specjalnie, czy wole i$¢ do teatru, na lekeje taficdw do ktérej$ z kolezanek
Gilberty, na ,zurek” do jakiej$ przyjaciotki Swannéw (co pani Swann nazywata ,maly
meeting”), lub zwiedzi¢ groby kréolewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym mial towarzyszy¢ paristwu Swann, przychodzilem do nich na $nia-
danie, ktére pani Swann nazywala lunchem. Proszono mnie az na wpét do pierwszej,
a w owej epoce u nas $niadato si¢ o kwadrans na dwunasta; totez rodzice wstali juz od
stolu, kiedy ja kierowalem si¢ ku owej zamoznej dzielnicy, do$¢ pustej zawsze, a zwlaszcza
w porze, gdy wszyscy sa u siebie w domu. Nawet w zimie i w mrdz, jezeli bylo tadnie,
poprawiajac od czasu do czasu wezel wspanialego krawata od Charveta i patrzac, czy sig
moje lakierki nie powalaly, przechadzalem si¢ po szerokich ulicach, czekajac godziny
dwunastej dwadziescia siedem. Z daleka widzialem w ogrédku Swannéw storice, w ked-
rym obnazone drzewa blyszczaly jak szron. Prawda, ze bylo ich w tym ogrédku tylko
dwa. Niezwykla godzina dawala nowoé¢ temu widokowi. Z tymi urokami natury (ktore
wzmagala odmiana przyzwyczajeri, a nawet gtéd) mieszala si¢ wzruszajaca perspektywa
$niadania u pani Swann; nie zmniejszata ich, ale, dominujac nad nimi, ujarzmiala je,
czynila z nich $wiatowe akcesoria; tak iz jedli o tej godzinie, o ktdrej zazwyczaj nie spo-
strzegatem tego wszystkiego, zdawato mi si¢, ze odkrywam pickng pogode, mréz, storice
zimowe, bylo to niby preludium do jajek ze $mietang, co$ jakby patyna, rézowy i $wiezy
laserunek powlekajacy malowidta tajemniczej kaplicy, jaka bylo mieszkanie pani Swann,
o wngtrzu pelnym ciepla, zapachu i kwiatow.

O wpdt do pierwszej decydowalem si¢ wreszcie wej$¢ do tego domu, ktéry niby
drzewko w wili¢ Bozego Narodzenia wrézyt mi nadprzyrodzone rozkosze. (Stowo Boze
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Narodzenie bylo zreszta nieznane pani Swann i Gilbercie; zastapily je stowem Christmas
i méwily jedynie o puddingu Christmas, o tym, co dostaly na Christmas, o tym — co
mnie przywodzilo do rozpaczy — gdzie wyjada na Christmas. Nawet w domu bytbym si¢
czut zharbiony, méwigc o Bozym Narodzeniu, méwilem juz tylko o Christmas, co si¢
ojcu wydawalo bardzo $mieszne).

Spotykalem na wstepie tylko kamerdynera, ktéry przeprowadziwszy mnie przez kil-
ka salonéw, widédl mnie do malutkiego pustego saloniku, jak gdyby juz rozmarzonego
blekitnym popotudniem swoich okien. Zostawatem sam w towarzystwie storczykéw, réz
i fiotkéw. Podobne osobom czekajagcym obok nas, ale nieznajomym, kwiaty te zacho-
wywaly milczenie, ktére ich indywidualno¢ rzeczy zywych czynita tym bardziej przej-
mujacym, i chlongly ze drieniem cieplo zarzacego si¢ wegla, troskliwie ulozonego za
krysztalowy szyba, w bialej marmurowej misie, w ktdra osypywaly si¢ od czasu do czasu
jego niebezpieczne rubiny.

Siadalem, ale wstawalem spiesznie, slyszac otwierajace si¢ drzwi; byt to tylko drugi
lokaj, potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmujacych wedréwek bylo
dodanie wegla do ognia lub wody do wazonéw. Odchodzili i znéw zostawatem sam, skoro
si¢ zamknely drzwi, ktére pani Swann miala w koficu otworzy¢. I z pewnoscig mniej
bytbym wzruszony w czarodziejskiej grocie niz w tym saloniku, gdzie ogien zdawal mi
si¢ narzedziem przeobrazen, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegal si¢ nowy odglos
krokéw, nie wstawalem; to pewno znéw lokaj; ale to byl pan Swann.

— Jak to, pan sam? Céz pan chce, moja dobra zona nigdy nie nauczyta sig, co to jest
godzina. Za dziesi¢¢ pierwsza. Co dzieri pdiniej. I zobaczy pan, przyjdzie nie $pieszac sic,
myslac, ze jest wezesnie.

Ze 7aé cierpial na nerwice i zrobit si¢ troche $mieszny, fakt posiadania zony tak nie-
punktualnej, ktéra wracata tak pézino z Lasku, ktéra zasiadywata si¢ u krawcowej i nigdy
nie byla na czas na $niadanie, niepokoil Swanna z racji jego zoladka, ale pochlebiat jego
proznosci.

Pokazywat mi swoje nowe nabytki i thumaczyl mi ich osobliwosci, ale wzruszenie,
polaczone z nieprzyzwyczajeniem glodzenia si¢ do tak pdina, wnosito zamet w moje mysli,
tworzylo w nich prézni¢; moglem méwi¢, ale nie bylem zdolny slysze¢. Zreszta, co sig
tyczylo rzeczy bedacych wilasnoscia Swanna, wystarczalo mi, ze s3 u niego, ze tworza
cz¢s¢ rozkosznej godziny poprzedzajacej $niadanie. Gdyby sie tam znalazta Gioconda, nie
sprawilaby mi wigcej przyjemnosci niz szlafroczek pani Swann lub jej flakony z solami.

Czekalem dalej sam albo ze Swannem, cz¢sto z Gilberty, gdy przyszia dotrzymywaé
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu majestatycznych zwia-
stunéw, zdawato mi si¢ olbrzymim ewenementem. Nadstuchiwalem kazdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie siegaja tak wysoko, jake$my sie
spodziewali; po tych lokajach w liberii, podobnych statystom w teatrze, keérych orszak
przygotowuje i tym samym oslabia zjawienie si¢ krélowej, pani Swann, wchodzac nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalkg $ciagnicta na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spetniata obietnic zrodzonych w mojej wyobrazni oczekiwaniem.

Jezeli pani Swann zostawata cate rano w domu, wowczas wchodzita do salonu w jasnym
peniuarze crépe de Chine, ktory mi si¢ zdawal wytworniejszy niz wszystkie jej suknie.

Czasem Swannowie decydowali si¢ siedzie¢ w domu przez cale popotudnie. Wéwczas,
kiedy $niadanie bylo tak pdino, rychlo widzialem na murze w ogrédku znizajace si¢ storice
— slorice owego dnia, ktéry w moich oczach powinien byl r6zni¢ si¢ od innych. Daremnie
lokaje znosili lampy wszelkich rozmiaréw i ksztaltéw, plonace na poswigcanych oftarzach
konsolek, stoliczkéw, gerydonéw, naroznikéw, niby dla uswigcenia nieznanego obrzadku;
nic niezwyklego nie rodzilo si¢ z rozmowy. Odchodzitem zawiedziony, jak czgsto dzieci
wracaja z pasterki.

Ale to rozczarowanie bylo tylko duchowe. Promienialem z rado$ci w tym domu,
gdzie Gilberta, o ile nie bylo jej jeszcze, miata wej$¢ i uzyczy¢ mi za chwile, na cale go-
dziny, swoich stéw, swego uwainego i usmiechnietego spojrzenia, takiego, jak je ujrzalem
pierwszy raz w Combray. Co najwyzej bylem troche zazdrosny, widzac, jak ona czgsto
znika w wielkich pokojach, do ktérych wiodly wewngtrzne schody. Musialem zostaé
w salonie, niby kochanek aktorki, ktéry w swoim fotelu na sali roi z niepokojem o tym,
co si¢ dzieje za kulisami, we foyer artystéw. Aby przeniknaé tajemnice owej drugiej czg-
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éci domu, zadawalem Swannowi pytania zr¢cznie maskowane, ale mimo woli zdradzajgce
niepokdj. Wytlumaczyt mi, ze ubikacja, do ktérej si¢c udala cérka, to jest bielizniarnia;
ofiarowal si¢ pokazaé mi ja i przyrzekl, ze za kazdym razem, kiedy Gilberta bedzie musiata
tam i$¢, kaze jej zabra¢ mnie z soba. Przez te ostatnie stowa i przez ulgg, jaka mi spra-
wily, Swann zniést we mnie nagle 6w okropny dystans wewnetrzny, na ktérego kranicu
ukochana kobieta ukazuje si¢ nam tak odlegta. W takich chwilach czulem dla Swanna
tkliwo$¢, ktéra mi si¢ zdawala glebsza niz tkliwos¢ dla Gilberty. Bo on, bedac panem
swojej corki, dawal mi jg, gdy ona wymykata mi si¢ czasem; nie mialem nad nia wprost
tej wladzy, jakg mialem posrednio przez Swanna. A przy tym jg kochalem, i tym samym
nie moglem jej widzie¢ bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czego$ wiecej, ktore
w poblizu ukochanej istoty odejmuje wrazenie, ze si¢ kocha.

Najczedciej zresztg nie zostawalismy w domu, wybierali$my si¢ na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszla si¢ ubraé, siadala do fortepianu. Jej pickne rece, wynurzajace
si¢ z rekawdw rézowego, bialego, czgsto bardzo jaskrawego krepdeszynowego szlafrocz-
ka, biegly palcami po klawiszach z t3 samg melancholig, jaka byla w jej oczach, nie bedac
w sercu. W jeden z takich dni zdarzyto si¢ jej zagra¢ mi owg cz¢é¢ sonaty Vinteuila,
gdzie znajduje si¢ fraza, niegdy$ tak droga Swannowi. Ale cz¢sto, jezeli chodzi o muzyke
do$¢ trudng, kedrej stuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy péiniej
przegrano mi par¢ razy t¢ sonatg, spostrzeglem, ze ja znam doskonale. Totez stusznie
si¢ méwi: ,slysze¢ pierwszy raz”. Gdyby$my naprawdg, tak jak przypuszczali$my, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz bylby znowuz pierwszym, i nie byloby
racji, aby$my rozumieli co$ wigcej za dziesigtym. Jezeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamigci. Bo w stosunku do zlozonosci
wrazenl, z jakimi pamig¢ musi si¢ zmierzy¢, gdy stuchamy, pamigé ucha jest znikoma,
krétka jak pamieé cztowieka, ktory $pige, mysli tysige rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnied, lub czlowieka wpét zdziecinnialego, ktdry po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu si¢ powiedzialo dopiero co. Pamigé nasza nie jest zdolna dostarczy¢ nam
natychmiast wspomnienia tych réznorodnych wrazen. Ale to wspomnienie tworzy si¢
w niej pomatu, i wobec dziel, ktére$my slyszeli dwa lub trzy razy, jeste$my niby uczen,
ktéry przed zasnigciem odczytat na kilka zawodéw lekcje, myslac, Ze jej nie umie, a re-
cytuje ja na pamig¢ nazajutrz rano. Az do tego dnia, nie rozumiatem nic z owej sonaty;
tam, gdzie Swann i jego zona widzieli odrebng fraze, fraza ta byta réwnie daleko od mojej
$wiadomosci, co jaka$ nazwa, ktérg silimy si¢ sobie przypomnieé, znajdujac w jej miejsce
jedynie préinie, proznig, z ktérej w godzing pdiniej, bez mysli o tym, wyskoczg same
z siebie, jednym susem, na prézno wprzéd wzywane gloski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu dziel naprawde rzadkich, ale nawet z samych owych dziet — zdarzylo mi si¢ to
z sonatg Vinteuila — najpierw chwytamy najmniej cenne czesci. Tak iz mylilem si¢ nie
tylko sadzac, ze to dzielo nie kryje juz dla mnie nic (co sprawilo, ze dlugi czas nie sta-
ralem si¢ go uslysze¢), z chwilg gdy pani Swann zagrala mi jego najstynniejsza frazg (w
czym bylem tak niemadry jak ci, co nie spodziewaja si¢ juz ostupie¢ wobec $w. Marka
w Wenecji, dlatego ze ogladali na fotografii ksztalt jego kopul); ale co wigcej, nawet kie-
dym wystuchal sonaty od poczatku do korica, zostala ona dla mnie prawie catkowicie
niewidzialna, niby gmach, ktérego, wskutek oddalenia lub mgly, widziatoby si¢ jedynie
nieznaczng cz¢$é. Stad melancholia, zwigzana z poznaniem takich dziel, jak wszystkiego,
co si¢ realizuje w czasie. Kiedy to, co jest najbardziej utajone w sonacie Vinteuila, odkryto
si¢ dla mnie, juz przyzwyczajenie uniosto mnie poza zasieg mojej wrazliwosci i to, com
rozréznit 1 ukochal zrazu, zaczynato mi si¢ wymykad, pierzchaé. Przez to, zem mogt ko-
cha¢ jedynie kolejno wszystko, co mi dawata owa sonata, nie posiadatem jej nigdy calej;
w czym byla podobna do zycia. Ale, mniej zawodne od zycia, te wielkie arcydziela nie
daja nam nigdy od razu tego, co w nich jest najlepsze. W sonacie Vinteuila najwczesniej
odkrywane pickno$ci najpredzej si¢ nam przykrza, zapewne z tej samej przyczyny, mia-
nowicie, ze mniej si¢ r6znig od tego, cosmy juz znali. Ale w zamian za to pozostaje nam
ukochanie jakiej$ frazy, ktérej harmonia byta nam wprzéd zbyt nowa, aby daé co$ inne-
go procz wrazenia chaosu; tym samym motyw 6w, niezrozumialy zrazu, uchowal si¢ jak
gdyby nietknigty. Wowczas ta fraza, ktdrg mijaliémy co dzieri, nie wiedzac o tym, ktdra
si¢ wzdragala ujawnid, ktéra sila swojej jedynej picknosci stala si¢ niewidzialna i pozostata
nieznana, przychodzi do nas na ostatku. Ale tez i my opuscimy ja na ostatku. I bedzie-
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my ja kochali diuzej niz inne, dlatego ze wigcej czasu wlozyliémy w to, aby ja pokochac.
Ten czas zreszty, ktérego trzeba nam — jak mnie trzeba go bylo wobec tej sonaty —
aby wnikna¢ w jakie$ glebsze dzielo, jest jedynie skrétem i jakby symbolem lat, nie-
kiedy wiekéw, ktore uplywajg, zanim publicznos¢ zdota pokochaé arcydzielo naprawde
nowe. Totez genialny czlowiek, aby sobie oszczedzi¢ nieuznania thuméw, powiada sobie
moze, ie jego wspolczesnym zbywa potrzebnego dystansu; ze dziela pisane dla potom-
noéci winny by¢ czytane tylko przez nig, jak pewne obrazy Zle si¢ sadzi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie maloduszne ostroznosci celem unikniecia falszywych sadéw sg da-
remne; omylki s3 nieuniknione. Przyczyne, ze genialne dzielo z trudem zyskuje rychly
podziw, stanowi to, Ze ten, co je napisal jest niezwykly, ze malo kto jest dont podobny.
Dopiero whaénie jego dzielo, zaptadniajac rzadkie duchy zdolne je zrozumiel, wyhoduje
je i rozmnozy. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowaly pi¢édziesigciu
lat, aby zrodzi¢ i pomnozy¢ mito$nikéw kwartetéw Beethovena, urzeczywistniajac w ten
sposob, jak wszystkie arcydziela, postep, jezeli nie w wartosci artystéw, to przynajmniej
w obcowaniu duchéw, bogatym dzi$ w to, czego bylo niepodobna znalez¢ w dobie po-
wstania arcydziela, to znaczy w istoty zdolne je pokochaé. To, co si¢ nazywa potomnoécia,
jest potomstwem dziefa. Trzeba, by dzieto (nie biorac, dla uproszczenia, w rachube ge-
niuszéw, zdolnych w tej samej epoce réwnoczednie przygotowywaé na przysztos¢ lepsza
publicznoé¢, z ktérej skorzystaja inni geniusze) samo sobie stworzyto potomnoéé. Gdyby
wiec dzielo, pozostajac w ukryciu, stalo si¢ znane jedynie potomnosci, bylaby ona wobec
tego dzieta nie potomnoscia, ale gromada wspélczesnych, jedynie zyjacych o pigédziesiat
lat pdiniej. Totez trzeba, aby artysta — i to uczynil Vinteuil — jeéli chee, aby jego dzieto
moglo i$¢ swoja drogg, rzucil je, niby na gleboka wode, w pelna i odlegla przyszioéé.
A jednak, o ile bledem zlych sedziéw jest nie uwzgledniaé owej przysziodci, prawdziwej
perspektywy arcydziel, o tyle uwzglednial ja bywa czasem niebezpiecznym skrupulem
dobrych sedziéw. Bez watpienia, tatwo jest wyobrazi¢ sobie — w zhudzeniu podobnym
do owej ztudy, ktéra ujednostajnia wszystkie rzeczy na horyzoncie — ze wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowaly mimo to pewne prawidla,
i ze to, co mamy bezposrednio przed soba, impresjonizm, szukanie dysonansu, wylaczny
uzytek gamy chirskiej, kubizm, futuryzm, rézni si¢ zuchwale od tego, co bylo przedtem.
Bo oceniajac to, co bylo wprzddy, nie uwzgledniamy, ze diugie oswojenie zmienito to
dla nas w materi¢ réznorodng zapewne, ale w sumie jednolita, gdzie Wiktor Hugo s3-
siaduje z Molierem. Pomy$lmy tylko o razacych sprzecznoéciach, jakimi by nas zdumial
— gdyby$my nie brali w rachube przysziego czasu i zmian, jakie sprowadza — jaki$ ho-
roskop naszych whasnych dojrzalych lat, wywrézony nam za mlodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy sa prawdziwe, a konieczno$¢ wprowadzenia — w ocenie dzieta sztuki — czyn-
nika czasu w sume jego pickna, barwi nasz sad czym$ réwnie przypadkowym i réwnie
pozbawionym prawdziwej wartoéci jak wszelkie proroctwo, ktérego niespelnienie si¢ nie
$wiadczy bynajmniej o umystowym ubéstwie proroka, owa bowiem wiladza, ktéra po-
woluje do bytu rzeczy mozliwe lub je z niego wyklucza, niekoniecznie jest wladciwoscia
geniuszu; mozna bylo by¢ genialnym, a nie wierzy¢ w przyszlos¢ kolei zelaznych czy sa-
molotéw, lub tez, bedac wielkim psychologiem, nie uwierzy¢ w falszywos¢ kochanki lub
przyjaciela, kedrych zdrade przewidziatby mierniejszy czlowiek.

O ile nie zrozumialem sonaty, bylem zachwycony gra pani Swann. Uderzenie jej
zdawalo mi sig, jak jej peniuar, jak zapach jej schodéw, jak jej plaszcze, jak jej chryzan-
temy, czeScig swoistej i tajemniczej calo$ci, w $wiecie nieskoficzenie wyzszym od tego,
w ktérym rozum moze analizowad talent.

— Czy nie pickna ta sonata Vinteuila? — rzekt do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedzia skrzypiec sprowadzajg chtéd. Niech pan przyzna,
ze to bardzo ladne; jest tutaj cala statyczna strona blasku ksiezyca, to co w nim jest
zasadnicze. Nie dziw, ze kuracja $wietlna, jaka przechodzi zona, dziata na mieénie, skoro
blask ksi¢zyca ubezwladnia poruszenia liSci. To wlasnie jest cudownie oddane w tej male;j
frazie: Lasek Buloniski stezaly w katalepsji. Nad morzem to jest jeszcze bardziej uderzajace,
bo tam s3 owe stabe odpowiedzi fal, slyszane bardzo dobrze, skoro reszta nie moze sig
poruszy¢. W Paryzu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykle $wiatla na gmachach,
to niebo o$wietlone jak gdyby pozarem bez barw i bez niebezpieczeristw, jakie$ olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we frazie Vinteuila, i zreszta w calej sonacie, to nie to; to si¢
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dzieje w Lasku, w gruppetto slyszy si¢ wyraznie jaki$ glos, ktéry méwi: ,Prawie mozna
by czytal gazetg”.

Te stowa Swanna moglyby spaczy¢ na przyszlosé moje pojecie Sonaty, ile ze muzyka
jest zbyt mato ekskluzywna, aby bezwzglednie oddali¢ to, co nam kto$ w niej podsuwa.
Ale zrozumiatem z innych jego stow, ze owe nocne licie to sg po prostu te, w ktorych
gestwie, w rozmaitych restauracjach dokola Paryza slyszal niejednego wieczoru t¢ fraze.
W miejsce glebokiego sensu, ktdrego tak cze¢sto u niej pytal, ukazywala ona Swanno-
wi gaszez lidci, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokota niej (i slyszac t¢ fraze
pragnat ogladaé owe liécie, bo mu si¢ zdawata jak gdyby ich dusza); to byla cata wiosna,
ktéra nie mégt si¢ syci¢ niegdys, nie majagc — pelen wéwezas goraczki i goryczy — do-
sy¢ na to spokoju ducha, a ktérg (jak sie robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowala dla niego. O ten czar, jaki wen tchnely pewne noce w Lasku i o ktérym so-
nata Vinteuila moglta mu wiele powiedzied, o ten czar nie méglby pytaé Odety, mimo ze
towarzyszyta mu jak ta fraza. Ale Odeta byta tylko obok Swanna (nie w nim, jak motyw
Vinteuila); nie widziata tedy — chocby byla tysiac razy pojetniejsza — tego, co dla ni-
kogo z nas (dtugo przynajmniej sadzilem, e to prawidlo nie zna wyjatkéw) nie moze si¢
uzewngtrznic.

— To w gruncie dosy¢ tadne, nieprawdaz — méwit Swann — ze dzwick moze odbijac,
jak woda, jak lustro. I niech pan zwazy, ze fraza Vinteuila pokazuje mi jedynie wszystko
to, na co w owej epoce nie zwracalem uwagi. Z moich trosk, z mojej mitosci 6wezesne;j
nie przypomina mi juz nic, dokonata wymiany.

— Karolu, zdaje mi si¢, ze to nie jest bardzo uprzejme dla mnie, to, co méwisz.

— Nieuprzejme! Kobiety sa wspaniale! Chcialem tylko powiedzie¢ mlodemu czio-
wiekowi, ze to, co muzyka ukazuje — przynajmniej mnie — to nie jest weale ,Wola
sama w sobie”, ani ,Synteza nieskoriczonosci”, ale na przyklad tuzurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiac razy fraza ta brala mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowalem opuszczaé tego salonu. Méj Boze, to zawsze
mniej nudne, niz tam i¢ z panig de Cambremer.

Pani Swann zaczela si¢ $miad:

— To jest dama, ktéra uchodzila za bardzo zakochang w Karolu — wyjasnita tym
samym tonem, jakim nieco wprzdédy, méwiac o Ver Meerze van Delft, kiedy si¢ dziwitem
ze go zna, odpowiedziata , Trzeba panu wiedzie¢, ze méj pan bardzo si¢ zajmowat tym
malarzem w epoce, gdy si¢ do mnie zalecal. Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaj tak o pani de Cambremer — rzekl Swann w gruncie bardzo mile
poglaskany.

— Alez ja tylko powtarzam to, co mi méwiono. Zreszta, zdaje si¢, Ze ona jest bardzo
inteligentna, ja jej nie znam. Wydaje mi si¢ bardzo pushing, co mnie dziwi u kobiety
inteligentnej. Ale wszyscy méwig, ze ona szalala za tobg, w tym nie ma zadnej ujmy.

Swann milczal zawzigcie, co bylo rodzajem potwierdzenia i dowodem préznoéci.

— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogréd Zoologiczny — podijela pani Swann,
udajac dla zartu uraz¢ — mogliby$my si¢ tam wybra¢ dzisiaj, o ile nasz mlody go$¢ ma
ochote. Jest bardzo fadnie, bedziesz mégl odnalezé swoje ukochane wrazenia! A propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten miody cztowiek sadzil, ze my bardzo lubimy osobe,
ktéra, przeciwnie, splawiam ile tylko mogg, pania Blatin! To bardzo upokarzajace, ze ona
uchodzi za nasza przyjacidtke. Pomyslcie, poczciwy Cottard, keéry nigdy nie méwi zle
o nikim, sam powiada o niej, ze jest wstretna.

— Okropno$¢! Ma za sobg jedynie to, ze jest taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Te manie, jakg mial Swann, aby odnajdowa¢ podobiefistwa w obrazach, da si¢ uspra-
wiedliwi¢, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, jest — jak sobie cztowiek
z takim smutkiem zdaje z tego sprawe wowczas, gdy kocha i kiedy chcialby wierzy¢ w rze-
czywistg jedyno$¢ indywiduum — czyms powszechnym i mogto si¢ zdarzy¢ w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzy¢ Swannowi, orszaki Trzech kréléw, juz tak anachroniczne
woéwczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowadzit w nie Medyceuszéw, bylyby nimi bardziej
jeszcze, zawierajac portrety mnoéstwa ludzi, wspélezesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy pdiniejszych nie juz o pictnascie wiekéw od narodzenia Dziecigtka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowalo w tym orszaku ani
jednego znanego paryzanina, jak w owym akcie sztuki Sardou, gdzie, przez przyjazn dla
autora i dla jego protagonistki, a takie przez snobizm, wszystkie znakomitoéci paryskie,
stawni lekarze, politycy, adwokaci, przychodzili, kazdy przez jeden wieczér, statystowaé
na scenie.

— Ale jaki ona ma zwigzek z Ogrodem Zoologicznym?

— Wazystkie!

— Jak to, myélisz, ze ona ma rézowy tyleczek jak malpy?

— Karolu, jestes $winka. Nie, ja my$lalam o tym, co jej powiedzial Syngalez. Opo-
wiedz panu, to naprawdg ,pickne”.

— To idiotyczne. Wie pan, ze pani Blatin lubi zagadywaé kaidego w sposéb w jej
mniemaniu uprzejmy, a w istocie protekcjonalny.

— To, co nasi dobrzy sasiedzi znad Tamizy nazywajg patronizing — przerwala Odeta.

— Wybrata si¢ niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gdzie s3 czarni, Syngalezi, zdaje
mi sig, jak twierdzi moja zona, ktéra jest o wiele mocniejsza w etnografii ode mnie.

— Karolu, nie drwij ze mnie.

— Alez ja weale nie drwig. Dog¢, ze zwrécila si¢ do jednego z czarnych: ,Jak si¢ masz,
czarny!”.

— To jeszcze jest nic!

— W kazdym razie ten przymiotnik nie spodobat si¢ czarnemu. ,,Ja czarna, powiedziat
ze ztoscig do pani Blatin, ale ty maupa!”.

— Mnie si¢ to wydaje urocze. Uwielbiam t¢ histori¢. Prawda ze to ,,pickne”? Widzi
si¢ starg Blatin: ,Ja czarna, ale ty maupa!”.

Okazalem zywa che¢ ogladania owych Syngalezéw, z kedrych jeden nazwat panig Bla-
tin ,maupy’. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyslatem, ze, aby dotrze¢ do Ogrodu
Zoologicznego i wréci¢, bedziemy musieli przeby¢ owg aleje des Accacias, gdzie tak po-
dziwialem niegdy$ paniag Swann, i ze moze Mulat, przyjaciel Coquelina, przed ktérym
nigdy nie udalo mi si¢ popisa¢ uklonem skladanym pani Swann, ujrzy mnie obok niej
W powozie.

Przez czas, ktéry Gilberta zuzyla na przygotowania i byla nieobecna w salonie, pari-
stwo Swann z lubo$cia obznajmiali mnie z rzadkimi przymiotami cérki. I wszystko, com
widzial, zdawalo si¢ $wiadczy¢, ze méwig prawde; zauwazylem ze, jak jej matka mi opo-
wiadala, byla ona nie tylko dla przyjaciétek, ale dla stuzby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprzejma; jej cheé sprawienia kazdemu przyjemnosci, a obawa urazenia kogos,
objawiala si¢ w drobnych rzeczach, cz¢sto do$¢ dla niej ucigzliwych. Zrobila robétke dla
naszej straganiarki z P4l Elizejskich i wyszta w $nieg, aby ja odda¢ sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan pojgcia, jakie ona ma serce, bo ona si¢ z tym kryje — rzekt ojciec.

Mimo iz tak mloda, Gilberta wydawala si¢ o wiele rozsadniejsza od rodzicéw. Kiedy
Swann méwit o wysokich stosunkach zony, Gilberta odwracata glowe i milczala, ale nie
zdradzajgc nagany, bo uwazala, ze ojciec nie moze by¢ przedmiotem najlzejszej krytyki.
Jednego dnia, kiedym jej wspomniat o pannie Vinteuil, rzekta:

— Absolutnie nie cheg jej znaé. Wystarczy mi jedno: méwig, ze byla niedobra dla
swego ojca, martwila go. Ty tego nie mozesz zrozumie¢, tak samo jak ja, prawda? Tak
samo nie bylby$ zdolny przezy¢ swojego tatusia, jak ja mojego, co jest zreszta catkiem
naturalne. Jak mozna kiedykolwiek zapomnie¢ o kims, kogo si¢ kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta byla szczegolnie czula dla ojca, pochwalitem ja za to po
odejéciu Swanna:

— Tak, biedny papus, to w tych dniach rocznica $mierci jego ojca. Pojmujesz, co si¢
z nim musi dziaé; tak, ty to pojmujesz, czujemy te rzeczy jednakowo. Dlatego staram sig
by¢ mniej zta niz zazwyczaj.

— Alez on ciebie nie uwaza za zl, on ci¢ uwaza za doskonalos¢!

— Biedny papus, bo on jest za dobry.

Pasistwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — tej samej Gilberty, ktdra,
zanim j3 ujrzalem, objawila mi si¢ przed kosciolem na tle pejzazu Ile-de-France, ktéra
pdiniej, juz nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stala zawsze kolo rézowego
glogu, na $ciezce wiodacej mnie w strone Méséglise. Kiedy, silac si¢ przybra¢ obojetny ton
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przyjaciela rodziny, ciekawego upodobari dziecka, spytalem jej matki, kogo z przyjaciot
Gilberta najbardziej lubi, pani Swann odpowiedziala:

— Alez pan musi by¢ lepiej wtajemniczony ode mnie, pan, jej faworyt, wielki crack,
jak méwig Anglicy.

Bez watpienia, w przystawaniu tak doskonalym, kiedy rzeczywisto$¢ dociaga si¢ i przy-
lega doktadnie do tego, o czymémy tak dlugo marzyli, kryje nam ona catkowicie przed-
miot marzen, zlewa si¢ z nim na ksztalt dwéch réwnych i pokrywajacych sie figur, keore
tworzg juz wowczas tylko jedna, gdy przeciwnie my, aby daé swemu szczgsciu cale je-
go znaczenie, chcieliby$my zachowaé wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili whasnie, gdy ich dotykamy — i aby mie¢ wicksza pewnos¢, ze to s3 one —
urok tego, ze s3 niedosi¢zne. I mysl nie moze nawet odtworzy¢ dawniejszego stanu, aby
go poréwnaé z nowym, bo nie ma juz wolnego pola: zawarta znajomo$¢, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, uslyszane stowa, istnieja i zatarasowuja wejscie
do naszej $wiadomosci, opanowuja o wiele bardziej wrota naszej pamieci niz naszej wy-
obrazni, bardziej jeszcze oddzialywajg wstecz na nasza przesztos¢ — ktérej nie jesteSmy
juz zdolni oglada¢ bez wziecia ich w rachube — niz na ksztalt naszej przyszlosci weigz
jeszcze plynny. Moglem wierzy¢ lata cale, ze bywad u pani Swann to jest czcza chimera,
ktérej nie osiggne nigdy; ale skorom spedzit u niej kwadrans, znowuz czas, gdy jej nie
znalem, stawal si¢ chimeryczny i mglisty, niby mozliwo$¢ unicestwiona ziszczeniem innej
mozliwoéci. Jak moéglbym jeszeze marzy¢ o tej jadalni jako o miejscu niepojetym, kiedy
nie moglem zrobi¢ w swojej mysli jednego ruchu, aby nie spotka¢ w niej niefamliwych
promieni, jakie wysylal w nieskoniczono$¢ za siebie, az w moja najdawniejsza przesztosé,
homar po amerykarisku, ktérego dopiero co jadlem?

I Swann musial przezy¢, w tym, co si¢ tyczylo jego samego, podobne wrazenia: bo ten
apartament, gdzie mnie przyjmowal, mozna bylo uwaza¢ za miejsce, z ktdrym si¢ stopit
i pokryl nie tylko idealny apartament sptodzony przez moja wyobraznie, ale jeszcze inny,
ten, ktéry zazdrosna mito$¢ Swanna, réwnie wynalazcza jak moje marzenia, tak cz¢sto
mu opisywala. To bylo owo wspélne mieszkanie Odety i jego, ktére wydawalo mu si¢
tak nieosiagalne w jaki$ wieczér, kiedy Odeta zaprosita go do siebie z Forchevillem na
oranzad¢. W rozklad jadalni, gdzie$Smy dzi$ jedli $niadanie, wsigkt dla Swanna 6w nie-
oczekiwany raj, w ktérym — niegdy$ nie moégl bez wzruszenia wyobrazi¢ sobie tego —
mial powiedzie¢ ich kamerdynerowi te same stowa: ,Czy pani jest gotowa?”, ktére te-
raz oto wymawial z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewng satysfakcja préznosci.
I jak z pewnoscig nie mégl tego uczyni¢ Swann, tak ja nie umiatem objaé swego szczg-
§cia, i kiedy sama Gilberta wykrzykneta: ,Kto by ci byt powiedzial, ze mata dziewczynka,
ktorej si¢ przygladales bez stowa, jak grata w klasy, stanie si¢ twoja serdeczng przyja-
ci6tka, do ktorej bedziesz chodzit co dzied, kiedy ci przyjdzie ochota”, wyrazata zmiane,
ktéra musiatem wprawdzie stwierdzic z zewnatrz, ale ktdrej nie posiadalem wewnetrznie,
skladata si¢ bowiem z dwdch stanéw, ktérych nie moglem objaé¢ mysla naraz, tak aby
przestaly by¢ réine od siebie wzajem.

A jednak, gdybym mial o tym sadzi¢ po sobie, owo mieszkanie, dlatego ze bylo tak
silnie upragnione przez wol¢ Swanna, musialo dlant zachowa¢ jaka$ stodycz. Dla mnie
nie stracito ono calej tajemnicy. Osobliwy czar, w ktérym tak dlugo wyobrazalem sobie
skapane zycie Swanndw, nie pierzcht dla mnie catkowicie z ich domu z chwilg, gdym tam
wniknal: cofnal si¢ jedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, ktérym bylem
dawniej, a ktéremu pani Swann podsuwala teraz uprzejmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuje jeszcze dokofa siebie ten czar. Czy to dlate-
go, ze w dnie, kiedy mnie paristwo Swann zapraszali na $niadanie, aby mnie potem wzig¢
z Gilberta na spacer, wyciskalem swoim spojrzeniem — podczas gdym czekat sam — na
dywanie, na berzerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyryta we mnie
mysl, ze pani Swann lub jej maz, lub Gilberta wejda za chwilg? Czy dlatego, ze te rzeczy
zyly potem w mojej pamieci obok Swanndw i przejely w koricu co$ z nich? Czy dlatego,
ze wiedzac, iz oni zyja wérdd tych sprzetow, robitem z tych wszystkich przedmiotéw niby
godla ich swoistego zycia, ich przyzwyczajen, z ktérych zbyt dlugo bytem wykluczony,
aby mi si¢ nadal nie wydawaly obce, nawet wowczas gdym dostapit faski wtajemniczenia?
Faktem jest, ze za kaidym razem, kiedy mysle o tym salonie, ktéry Swann (nie cheac ta
krytyka w niczym krepowad gustéw zony) uwazat za tak bezstylowy — mimo bowiem iz
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byt pomyslany w stylu na wpét cieplarni, na wpét pracowni, jak 6w apartament, w ktérym
ja poznal, Odeta zacz¢la zastgpowal cacka chinskie, tracace jej teraz tandeta, mnéstwem
mebelkéw obitych starym jedwabiem Louis XIV (nie liczac arcydziel, ktére przenidst
Swann ze swego domu na quai d’'Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonig, jedno$¢, indywidualny urok, jakich nie maja nawet
najlepiej zachowane catosci przekazane nam przez przeszlo§é, ani najbardziej zywe i na-
znaczone pictnem jednej osoby; jedynie my bowiem mozemy, wiarg swoja we wlasne
ich istnienie, da¢ pewnym ogladanym przez nas rzeczom duszg, ktérg zachowuja pozniej
i ktdra w nas rozwijaja.

Wszystkie pojecia, wytworzone przeze mnie o godzinach — réznych od godzin in-
nych ludzi — jakie Swannowie spedzaja w tym mieszkaniu, bedgeym dla codzienne-
go czasu ich zycia tym, czym cialo jest dla duszy i co powinno wyrazaé jego odreb-
no$¢, wszystkie te pojecia byly stopione, zlaczone — wszedzie jednako niepokojace i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, gruboscig dywanéw, z rozkladem okien, kraze-
niem shuzby. Kiedy po $niadaniu przechodzilismy na kawe do zalanego storicem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytata, ile chcg kawatkéw cukru, wéwezas nie
tylko pokryty jedwabiem podnéiek, ktéry mi podsuwala, wydzielal (wraz z bolesnym
czarem, jaki odczulem niegdy$ w imieniu Gilberty — pod rézowym glogiem, pézniej
koto klombu lauré6w) wrogos¢, jaka mi okazywali jej rodzice: mebelek 6w musiat tak do-
brze zna¢ i podzielaé t¢ wrogo$¢, ze nie czulem si¢ godny — wydawalo mi si¢ to niemal
czym$ podlym stawia¢ nogi na jego bezbronnym wyslaniu; jaka$ osobista dusza wiazata
go sekretnie ze $wiatlem drugiej godziny po poludniu, réinym od wszelkiego innego
$wiatla, w tej zatoce, gdzie ono igralo u naszych stép falami zlota, z ktérych biekitne
kanapy i puszyste dywany wylanialy si¢ niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadalo ten sam rodzaj, niemal t¢ samg potege czaru, jaka
mialy sznurowane trzewiki pana Swann i 6w hawelok z peleryng (jakze pragnalem niegdys$
miec takil), ktéry teraz, na prosbe pani Swann, maz jej miat zastapi¢ innym, aby wygladaé
bardziej elegancko, wéwczas gdym ,byt tak uprzejmy” towarzyszy¢ im na spacer. I pani
Swann réwniez szfa si¢ ubraé, mimo iz zar¢czalem, ze zadna spacerowa suknia nie moze
si¢ réwna¢ z cudownym szlafroczkiem krepdeszynowym czy jedwabnym, rézowym, wi-
s$niowym, Tiepolo, bialym, lila, zielonym, czerwonym, zéttym, gtadkim lub wzorzystym,
w ktérym pani Swann jadta $niadanie i ktéry miata zdjaé. Kiedym méwil, ze powinna by
wyjé¢ tak jak jest, $miala si¢, drwigc sobie z mojej ignorancji lub rada z komplementu.
Thumaczyla sig, ze ma tyle peniuaréw, bo — twierdzita — jedynie w nich czuje si¢ do-
brze; i zostawiala nas, aby wlozy¢ jedng z owych tryumfalnych tualet, ktére dawaly ton
calemu $wiatu, a wérdéd kedrych miewalem wszelako przywilej wybrania szczegdlnie mi
ulubione;j.

W ogrodzie zoologicznym jakie bylem dumny, kiedy$my wysiedli z powozu i ja kro-
czylem obok pani Swann! Gdy ona szfa niedbalym krokiem, a plaszcz powiewal dokota
niej, ja rzucalem na nig spojrzenia pelne podziwu, na keére odpowiadata zalotnie dtugim
us$miechem. Obecnie, kiedy$my spotkali kogo ze znajomych Gilberty, chlopca lub dziew-
czynke, klaniali si¢ nam z dala, patrzac teraz na mnie jak na jedna z istot, ktérym niegdy$
zazdro$citem, jak na jednego z przyjaciét Gilberty znajacych jej rodzing i majacych udzial
w drugiej czgdci jej zycia, tej, ktdra si¢ toczy poza Polami Elizejskimi.

Czgsto w alejach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mijata nas, kianiata si¢ nam jakas
wielka dama, przyjaciétka Swanna: kiedy mu si¢ zdarzylo jej nie zauwazy¢, wskazywala
mu jg zona. ,,Karolu, nie widzisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyjaznym u$mie-
chem dlugiej zazytosci, sktadat gleboki ukton, z elegancja wiasciwg tylko jemu. Czasem
dama zatrzymywala si¢, rada, ze moze okaza¢ pani Swann nieobowigzujacy uprzejmosé,
pewna, iz Odeta nie zechce tego naduzy¢, tak dalece Swann wpoit zonie zasady dyskreciji.
Nie mniej Odeta przejeta wszystkie formy wielkiego swiata i cho¢by owa dama niosta si¢
najbardziej wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze jej w tym doréwnywala; przy-
stangwszy chwile z przyjacidtka meza, przedstawiala nas oboje, Gilberte i mnie, z taka
swobodg, miala tyle prostoty i spokoju w swojej grzecznosci, ze trudno byloby zgadnaé,
ktéra z nich dwéch, zona Swanna czy spotkana arystokratka, jest wielkg damg.

W dniu, kiedy$my poszli ogladaé Syngalezéw, wracajac spostrzegli$my, idaca w na-
szym kierunku w towarzystwie dwoch innych par, tworzacych jakby eskorte, dame star-
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sza, ale jeszcze pickna, otulong w ciemny plaszcz, w malym kapelusiku wigzanym na
wstazki pod broda.

— A, to kto$, kto pana zainteresuje — rzekl Swann.

Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uSmiechnela si¢ do nas z pieszczotliwg stodycza.
Swann uklonit si¢ gleboko, pani Swann zlozyla niski dyg i chciala ucatowaé reke damy,
podobnej do portretu Winterhaltera, ktéra podniosta ja i usciskata.

— No, niechze pan nakryje glowe, no — rzekla do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przyjacielskim glosem.

— Przedstawi¢ pana jej Cesarskiej Wysokosci — rzekta do mnie pani Swann.

Swann odciggnal mnie nieco na strong, gdy pani Swann rozmawiata z Jej Wysokoscia
o pogodzie i o zwierzgtach $wiezo sprowadzonych do ogrodu.

— To ksi¢zniczka Matylda — rzekl. — Wie pan, przyjacidtka Flauberta, Sainte-Beu-
ve’a, Dumasa. Pomy$l pan, bratanica Napoleona I! O$wiadczali si¢ o jej reke Napoleon
III i car rosyjski. Czy to nie interesujace? Niech pan do niej zagada. Ale wolalbym, zeby
nas nie trzymata godzine na nogach.

— Spotkatem Taine’a, ktéry mi méwil, ze si¢ ksiezniczka pogniewata na niego —
rzekt Swann.

— Postgpit sobie jak $winia — rzekla szorstkim glosem, wymawiajac ,,cauchon”, tak
jakby to bylo nazwisko biskupa wspélczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, jaki napisat
o Cesarzu, przestatem mu bilet z ,p.p. ¢.”.

Odczutem to zdumienie, jakiego si¢ doznaje, otwierajac korespondencije ksi¢znej or-
leariskiej, z domu ksi¢zniczki Palatynatu, bratowej Ludwika XIV. I w istocie, ksi¢zniczka
Matylda, ozywiona uczuciami tak bardzo francuskimi, wkladata w nie uczciwg szorst-
ko$¢ dawnych Niemiec, odziedziczona moze po matce, ksigzniczce wirtemberskiej. Szcze-
ro$¢ te, nieco rubaszng i prawie meska, tagodzit, kiedy si¢ u$émiechata, wloski wdzigk.
A wszystko bylo spowite w tualete tak bardzo ,drugie cesarstwo”, ze, mimo iz ksieznicz-
ka nosila j3 z pewnoécia jedynie przez przywigzanie do méd, jakie niegdys$ lubila, robito
to wrazenie, iz $wiadomie strzeze si¢ popelni¢ bledu w historycznym kolorycie, aby nie
zawie$¢ oczekiwania tych, co spodziewali si¢ po niej wskrzeszenia innej epoki.

Szepnalem Swannowi, aby ja zapytal, czy znata Musseta.

— Bardzo malo, szanowny panie — odparta z ming, ktéra udawala das, gdy w istocie
przez zart méwita tak do Swanna, bedac z nim bardzo zazyle. — Byl u mnie raz na
obiedzie. Zaprositam go na siédma. O wpét do dsmej, gdy go nie bylo, siedliémy do
stolu. Przyszedl o 6smej, uklonil mi si¢, siada, nie otwiera ust, odchodzi po obiedzie,
tak Ze nie uslyszalam jego glosu. Byt pijany w sztok. To mnie nie bardzo zachecito na
przysztosé.

Stali$my ze Swannem troche z boku.

— Mam nadzieje, ze si¢ ten postdj nie przeciggnie — rzekl do mnie — podeszwy
mnie bolg. Nie wiem, po co zona podsyca rozmowe. Potem to ona bedzie si¢ skariyla, ze
jest zmeczona; a ja nie mogg juz znosié¢ tych pogwarek stojacy!”.

W istocie, pani Swann (ktéra miala t¢ wiadomo$¢ od pani Bontemps) opowiadata
whasnie ksiezniczce, ze rzad, zrozumiawszy wreszcie swoje chamstwo, zamierzal postac jej
zaproszenie na trybung podczas jutrzejszej wizyty cara Mikotaja u Inwalidéw. Ale ksi¢z-
niczka, ktdra, mimo pozordéw, mimo stylu jej otoczenia, zlozonego zwlaszcza z artystéw
i literatéw, zostala w gruncie, ilekro¢ chodzito o jaka$ decyzj¢, bratanica Napoleona,
rzekta:

— Owszem, tak, otrzymalam zaproszenie dzi$ rano i odestalam je panu ministrowi;
musiat je juz dosta¢. Napisatam mu, Ze nie potrzebuje zaproszenia, aby i$¢ do Inwalidow.
Jezeli rzad chee, abym tam byla, bedg, ale nie na trybunie, tylko w naszej krypcie, gdzie
jest gréb cesarza. Na to nie potrzebuje karty wstepu. Mam klucze. Wechodzg, kiedy cheg.
Niech tylko rzad zawiadomi mnie, czy chce, zebym przyszla, czy nie. Ale jezeli przyjde,
to tam, albo wecale.

W tej chwili uklonit sic nam miody czlowiek, ktéry pozdrowil pania Swann, nie
zatrzymujgc si¢. Nie wiedzialem, ze ona go zna: byt to Bloch. Na moje zapytanie, pani
Swann odrzekla, ze go jej przedstawila pani Bontemps; ze jest przydzielony do gabinetu

stojgcy — dzié: na stojacy. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wiedzialem. Zresztg nie musiata go widywaé cz¢sto — lub nie chciata
wymienia¢ nazwiska Bloch, ktdre jej si¢ moze wydalo nie do$¢ szykowne, bo powiedziala,
ze si¢ nazywa pan Moreul. Zapewnitem jg, ze si¢ myli, ze nazywa si¢ Bloch.

Ksiezniczka odwingta tren, ktéry si¢ skrecil za nig, a na ktéry pani Swann patrzala
z podziwem.

— To wlasnie futro, ktére cesarz rosyjski mi przystal w prezencie — rzekla ksi¢zniczka
— ze za$ bylam u niego przed chwily, wlozylam je, aby mu pokaza¢, ze to si¢ nadalo na
plaszcz.

— Zdaje sie, ze ksiaze Ludwik zaciagnal si¢ do armii rosyjskiej; przykro bedzie ksigz-
niczce nie mie¢ go przy sobie — rzekla pani Swann, nie widzac oznak niecierpliwosci
meza.

— Potrzeba mu bylo tego! Méwilam mu: to nie zadna racja, dlatego ze miate$ wojsko-
wego w rodzinie — odparta ksiezniczka, robigc z tg szorstkg prostotg aluzje do Napoleona
L

Swann nie még}l juz ustad.

— Ksiezniczko, to ja pozwolg sobie zabawic si¢ w Cesarska Wysokos¢ i prosi¢ o po-
zwolenie pozegnania si¢, ale Zona moja byla bardzo cierpiaca i nie cheg, zeby stata dluzej.

Pani Swann zlozyla gl¢boki uklon, a ksiczniczka znalazta dla nas wszystkich bo-
ski usmiech, jak gdyby wskrzeszony z przeszlosci, z wdzicku mlodych lat, z wieczoréw
w Compiegne; u$miech ten, $wiezy i stodki, splynat po twarzy nadasanej przed chwilg; po
czym oddalila si¢ w towarzystwie swoich dwéch dam, ktére, na sposéb ttumaczy lub pie-
legniarek, punktowaly jedynie nasza rozmowe nieznaczgcymi zdaniami lub zbytecznymi
wyjasnieniami.

— Powinien by si¢ pan zapisaé u niej jeszcze w tym tygodniu — rzekla pani Swann
— nie rzuca si¢ biletdw tym wszystkim krdlestwom, jak méwig Anglicy; ale jezeli si¢ pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachodzili$my przed spacerem na ktéra$ z malych
wystaw organizowanych wéwczas; Swanna, znanego zbieracza, witali wlasciciele salondéw
ze szczegblnym uszanowaniem. I w te zimowe jeszcze dnie dawne moje pragnienia podré-
zy na potudnie i do Wenecji budzily si¢ w owych salach, gdzie pelna juz wiosna i gorace
storice ktadly fioletowe tony na rézowych Alpach i dawaly Canale Grande ciemng przej-
rzysto$¢ szmaragdu. Jezeli bylo brzydko, szliémy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciala mi powiedzie¢ co$ tak, aby go-
$cie przy sasiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, méwila po angielsku, jak
gdyby to byt jezyk znany tylko nam dwojgu. Otéz wszyscy (z wyjatkiem mnie) umieli po
angielsku i musialem to powiedzie¢ pani Swann, izby przestala o osobach pijacych her-
batg lub ustugujacych robi¢ uwagi, o ktérych, chociaz ich nie rozumiejac, wiedzialem,
ze sg przykre, i widzialem, ze osoby interesowane nie tracg z nich ani stowa.

Jednego razu z powodu popotudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiala mnie
gleboko. Bylo to whasnie owego dnia, o ktérym moéwila mi zawczasu, jako o rocznicy
$mierci jej dziadka. Mieli$my, wraz z jej nauczycielky, i$¢ na jakie$ fragmenty opery.
Gilberta ubrata si¢ do wyjscia, zachowujac owg obojetng minke, jaka miata zawsze wobec
kazdego projektu; zawsze powtarzata, ze jej jest wszystko jedno, co robimy, byle mnie
si¢ to podobalo i byle bylo zgodne z zyczeniem rodzicéw. Przed $niadaniem pani Swann
wzigla nas na bok, aby powiedzie¢ cérce, iz ojcu jest bardzo przykro, ze my si¢ wybieramy
tego dnia na koncert. Uwazalem, ze to jest az nazbyt zrozumiale. Gilberta nie okazata nic,
ale zbladta z gniewu, ktérego nie mogla ukry¢, i nie rzekta ani stowa. Kiedy Swann wrécit,
zona odciggneta go w kat salonu i szeptata mu co$ do ucha. Zawotat Gilberte i wziat ja
do sgsiedniego pokoju. Stychaé bylo podniesione glosy. Ale nie moglem uwierzy¢, aby
Gilberta, taka ulegla, taka czula, taka grzeczna, opierala si¢ prosbie ojca, w taki dzieri i dla
tak blahej przyczyny. W konicu Swann wyszedl, méwiac:

— Wiesz, co ci powiedziatem. Teraz réb, co zechcesz.

Twarz Gilberty pozostala chmurna przez cate $niadanie, po ktérym udali$my sie do
jej pokoju. Po czym nagle, bez wahania i tak, jakby si¢ nie wahala ani przez chwilg,
wykrzyknela:

— Druga godzina! wie pani przecie, ze koncert zaczyna si¢ o wpét do trzecie;j.

I kazata nauczycielce si¢ spieszy¢.
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— Ale — rzeklem — czy to nie zrobi przykroéci twojemu ojcu?

— Ani troche.

— Jednakze on si¢ bal, zeby to si¢ nie wydawalo dziwne z powodu tej rocznicy.

— Co mnie moze obchodzi¢, co inni my$la? Uwazam, ze to jest $mieszne zajmowac si¢
drugimi w sprawach uczucia. Czuje si¢ dla siebie, nie dla publiczno$ci. Mademoiselle, ktora
ma malo rozrywek, cieszyla si¢ na ten koncert, nie pozbawig jej tego dla przyjemnosci
obcych.

Whozyta kapelusz.

— Gilberto — rzeklem, biorgc jg za rami¢ — to nie dla obcych, ale dla ojca.

— Nie bedziesz mi robit uwag, mam nadzieje! — krzykneta twardo, wyrywajac sic.

Przywilejem jeszcze cenniejszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-
cert, bylo to, ze Swannowie nie wykluczyli mnie ze swojej przyjazni z Bergottem. Przy-
jain ta byla poczatkiem czaru, jaki w nich znajdowalem, myslac — nim jeszcze znalem
Gilberte — ze jej zazyto$¢ z boskim starcem uczynilaby z niej najpozgdanisza z przyja-
ciolek, gdyby wzgarda, jakg musialem w niej budzi¢, nie bronita mi nadziei, ze mnie
kiedy wezmie z Bergottem na zwiedzanie miast, ktére on lubit. Otéz jednego dnia pani
Swann zaprosita mnie na wielkie $niadanie. Nie wiedzialem, kto ma by¢ na nim. Kiedym
wszedl, zaskoczyla mnie w hallu przygoda, ktéra mnie onie$mielila. Pani Swann rzad-
ko wyrzekala si¢ przyjecia zwyczajéw, ktére uchodzy za wykwintne przez jeden sezon i,
nie mogac si¢ utrzymad, szybko mijaja (i tak, wiele lat przedtem, miata swéj handsome
cab lub dawala drukowa¢ na zaproszeniu, ze to bedzie ,to meet” jaka$ mniej lub wiccej
wybitng osobe). Czgsto zwyczaje te nie mialy nic tajemniczego i nie wymagaly objasnie-
nia. Tak na przyklad — byla to nikla nowo$¢, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawita mezowi bilety, na keérych nazwisko Karol Swann poprzedzone bylo
przez ,Mr”. Po pierwszej wizycie, jaka im zlozytem, pani Swann przeslala mi taki zagiety
ykarton”, jak méwila. Nigdy mi nikt nie zostawit biletu; bylem tak dumny, wzruszony,
wdzigczny, ze, gromadzac wszystkie pienigdze, jakie posiadalem, zaméwilem wspanialy
kosz kamelii i postalem go pani Swann. Blagalem ojca, aby jej rzucit bilet, ale zamé-
wiwszy wprzdd takie, na ktérych byloby przed jego nazwiskiem ,Mr”. Ojciec nie spelnit
zadnej z tych présb; bylem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowilem sig, czy
ojciec nie miat racji. Ale uzywanie ,Mr”, o ile bylo zbyteczne, bylo jasne. Mniej jasny
byt inny zwyczaj, ktéry objawit mi si¢ w dniu tego $niadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym mial przej$¢ z przedpokoju do salonu, kamerdyner wreczyt mi
dluga i waska kopertg, na ktérej widnialo moje nazwisko. Zdziwiony, podzigkowalem
mu, patrzac réwnocze$nie na koperte. Nie wiedzialem, co mam z nig robi¢, jak cudzo-
ziemiec nie wie, co ma pocza¢ z owymi malymi przyrzadami, podawanymi gosciom do
obiadu w Chinach. Ujrzalem, ze koperta jest zaklejona; balem si¢ okaza¢ niedyskretny,
otwierajac jg zaraz; wlozylem ja z inteligentng ming do kieszeni. Pani Swann napisata mi
kilka dni przedtem, zebym przyszedt na $niadanie ,w malym kétku”. Bylo jednak szesna-
$cie 0s6b; nic nie wiedzialem, ze pomigdzy nimi znajduje si¢ Bergotte. Pani Swann, ktéra
mnie przedstawita kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, jak
gdyby$my byli po prostu dwoma go$¢mi, ktérzy bedg jednako zadowoleni z wzajemne-
go poznania si¢) wyrzekta nazwisko stodkiego épiewaka o bialych wlosach. To nazwisko
Bergotte wstrzasneto mng jak wystrzat z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skfonifem si¢; na wprost mnie, jak owi prestidigitatorzy, gdy ukazuja si¢
nietknieci i w tuzurku w dymie wystrzalu, z kedrego ulatuje golgbek, oddat mi ukton
czowiek mlody, tegi, maly, barczysty i krétkowzroczny, z czarng brédks i z czerwonym
nosem skreconym w ksztatt muszli $limaka.

Bylem $miertelnie smutny, bo oto rozsypat si¢ w proch nie tylko teskny starzec, z kt6-
rego nie zostalo juz nic, lecz takie picknoé¢ olbrzymiego dziela, ktéra moglem pomiescié
w watlym i $wictym organizmie, wzniesionym niby $wigtynia umyslnie dla tego dziela,
ale dla ktérej nie bylo miejsca w krepym, pelnym naczyn krwionoénych, kosci i zwojow
ciele malego czlowieczka ze splaszczonym nosem iz czarng brédka, jakiego miatem przed
sobg. Caly Bergotte, ktérego powoli i delikatnie wypracowalem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym picknem jego ksiazek, ten Bergotte stawat si¢ nagle
czym$ bezprzedmiotowym, z chwilg gdy trzeba mu bylo zachowaé zakrecony nos i zuzyt-
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kowa¢ czarng brédke; tak jak si¢ staje do niczego rozwigzanie problematu, ktérego dane
odezytali$my niedokladnie i nie liczac si¢ z tym, ze suma miala da¢ jaka$ okreslong cyfre.
Nos i brédka stanowily elementy réwnie nieuchronne i tym bardziej krepujace, ile ze,
zmuszajac mnie do catkowitego przebudowania osobistosci Bergotte’a, zdawaly si¢ wcigz
jeszcze zawieraé, produkowaé, wydziela¢ pewien rodzaj inteligencji czynnej i zadowolone;
z siebie, co bylo nie w porzadku, bo ta inteligencja nie miala nic wspélnego z duchem
rozlanym w jego ksiazkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych fagodng i boska madro-
$cig. Wychodzgc z ksigzek, nigdy nie bytbym doszed! do tego skreconego nosa; ale biorac
za punkt wyjscia ten nos, ktdry, jakby nie troszczac si¢ o to, spogladat w $wiat z kawaler-
ska fantazjg, szedlem w zupetnie innym kierunku niz dzielo Bergotte’a; dotartbym raczej
do jakiej$ charakterystyki spieszacego si¢ inzyniera, z gatunku tych, ktérzy, kiedy si¢ im
uklonié, uwazaja za whasciwe powiedzieé: ,Dzickuje, a pan?”, zanim si¢ ich kto$ spyta
o zdrowie; a kiedy im kto$ powie, ze jest szczg$liwy z ich poznania, odpowiadaja skré-
tem, ktory uwazaja za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile ze nie marnuje cennego
czasu na czcze formutki: ,Nawzajem”.

Bez watpienia, nazwiska, nazwy, to s3 fantazyjni rysownicy, kreslacy nam szkice lu-
dzi i krajéw tak malo podobne, ze czgsto jeste$my zdumieni, kiedy ujrzymy przed sobg,
zamiast $wiata wyrojonego, $wiat widzialny (ktory zresztg nie jest $wiatem rzeczywistym,
bo zmysly nasze posiadaja nie o wiele wigcej daru chwytania podobienistw niz wyobraz-
nia, tak iz rysunki motzliwie zblizone do rzeczywistosci, s co najmniej réwnie odmienne
od widzialnego $wiata, ile ten byt odlegly od $wiata urojonego). Ale co si¢ tyczy Ber-
gotte’a, klopot z uprzednim nazwiskiem byt niczym, w poréwnaniu z klopotem, jaki mi
sprawialo znane mi dzielo, do ktérego musialem przywigzaé, niby do balonu, czlowieka
z brédka, nie wiedzac, czy balon zachowa sile wzniesienia. A przeciez zdawalo sig, ze to
on napisal te ksigzki, ktére tak ukochatem, bo kiedy pani Swann czula si¢ w obowiazku
oznajmi¢ mu méj kult dla jednej z nich, jegomos$¢ éw nie okazal si¢ weale zdumiony
tym, ze powiedziala to jemu, a nie innemu z gosci, i nie zdawat si¢ widzie¢ w tym omyt-
ki; ale, wypelniajac tuzurek, keéry wlozyt na cze$¢ zebranych, cialem fakngcym bliskiego
$niadania, z glows zajetg innymi waznymi realnoéciami, przyjal to jakby miniony epizod
swego dawniejszego Zycia; ot tak, jakby kto$ zrobit aluzje do kostiumu ksiecia de Guise,
jaki on, Bergotte, mial ktérego$ roku na balu kostiumowym; usmiechnat si¢, wracajac
mysla do swoich ksigzek, ktére natychmiast spadly dla mnie (pociagajac w swoim upad-
ku calg warto$¢ Pigkna, $wiata, zycia) do jakiej$ miernej rozrywki czlowieka z brédka.
Powiadalem sobie, ze musial w nie wlozy¢ duzo pracy, ale ze, gdyby byl iyl na wyspie
otoczonej tawicami perfowych ostryg, oddalby si¢ tam z powodzeniem handlowi perel.
Drzielo jego nie wydalo mi si¢ juz tak nieuniknione. I wéwczas zapytywalem sam siebie,
czy oryginalno$¢ naprawde dowodzi, ze wielcy pisarze sa jak bogowie wladajacy kazdy
w wylacznie swoim i wlasnym krélestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochg udania;
czy rdinice migdzy utworami nie s3 raczej wynikiem pracy niz wyrazem zasadniczych
réznic w substancji danych osobowosci.

Tymczasem przeszlismy do stotu. Przy swoim talerzu znalazlem gozdzik, z todyga
zawini¢ta w srebrny papier. Mniej mnie to zaklopotalo niz koperta dor¢czona w przed-
pokoju, o ktdrej zupelnie zapomniatem. Zwyczaj, mimo iz dla mnie tak nowy, stat mi si¢
zrozumialy, kiedym ujrzal, ze wszyscy goscie biorg podobne goZdziki, spoczywajace przy
kazdym nakryciu, i wpinajg je sobie w butonierki. Zrobitem jak oni, z owa swobodng
ming wolnomysliciela w koSciele, ktéry nie zna porzadku mszy, ale wstaje, kiedy wszy-
scy wstaja, i przykleka w chwile po wszystkich. Inny zwyczaj, nieznany mi a trwalszy,
mniej mi si¢ podobal. Po drugiej stronie mojego talerza znajdowat si¢ mniejszy talerzyk,
napelniony czarng masg, w keérej nie odgadlem kawioru. Nieswiadom, co z tym trzeba
zrobi¢, postanowitem jednak w duchu tego nie jesé.

Bergotte siedzial niedaleko mnie, styszalem doskonale jego stowa. Zrozumiatem wéw-
czas wrazenie pana de Norpois. Mial w istocie dziwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych wiadciwosci glosu jak to, ze zawiera mysl: wplywa to na dzwigcznoé¢ dwuglosek, na
energic dzwickéw wargowych. I na dykeje. Dykcja Bergotte’a wydawala mi si¢ zupelnie
rézna od jego sposobu pisania; a nawet to, co méwil, rézne od tego, co wypetnialo jego
dzieta. Ale glos wychodzi z maski, spod ktérej nie od razu moze nam zdradzi¢ twarz, jaka
ogladaliémy bez ostonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w ktérych Bergotte
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zwyk! byl méwi¢ w sposéb mogacy si¢ wydaé afektowanym i niemilym nie tylko panu de
Norpois, dlugo nie moglem odkry¢ $cistego zwigzku z partiami jego ksigzek, gdzie forma
staje si¢ tak poetyczna i melodyjna. Wowczas w tym, co méwil, Bergotte widzial pigk-
no$¢ plastyczng, niezalezng od treéci zdar; ze za$ stowo ludzkie jest w zwigzku z dusza, ale
nie wyraza jej jak styl, robil wrazenie, Ze méwi niemal na wspak sensowi, psalmodiujac
niektore stowa i — jezeli rozsnuwal w nich jeden obraz — ciagnac je bez przerwy jak
jeden dzwigk z nuzaca monotonig. Tak iz pretensjonalny, przesadny i monotonny sposéb
moéwienia byt znakiem estetycznej jakodci jego stéw i byt w jego rozmowie wyrazem tej
samej wladzy, jaka stworzyla w jego ksigzkach ciaglo$¢ obrazdéw i harmonie.

Bylo mi zrazu tym trudniej si¢ w tym rozeznad, ile ze to, co méwit w owych chwilach,
wlasnie dlatego, ze to méwil naprawde Bergotte, nie robilo wrazenia Bergotte’a. Byla to
obfito$¢ mysli $cistych, niemieszczacych sic w owym ,stylu Bergotte”, jaki przyswoilo
sobie wielu felietonistéw; i ta odmienno$¢ — widziana metnie poprzez konwersacje, ni-
by obraz przez okopcone szkto — byla prawdopodobnie innym obliczem tego fakeu, ze
kiedy si¢ czytalo stronice Bergotte’a, nie byta ona nigdy tym, co bylby napisat ktorys
z owych plaskich nasladowcéw, strojacych wszelako, w dziennikach i w ksigzkach, swoja
prozg tyloma obrazami i my$lami @ la Bergotte. Owa réznica w stylu pochodzila stad,
ze istotny ,Bergotte” byl przede wszystkim jakim$ cennym i prawdziwym skladnikiem,
ukrytym w sercu danej rzeczy, a nastgpnie wydobytym z niej przez tego wielkiego pi-
sarza mocg jego talentu; i wlaénie to wydobycie bylo celem stodkiego Spiewaka, nie za$
robienie Bergotte’a. Prawde rzeklszy, robit go mimo woli przez to, ze byt Bergotte’em
i ze w tym sensie kazda nowa picknos¢ jego dziela byta mala dawka Bergotte’a utajona
w danej rzeczy i wydobyta przez niego. Ale o ile kazda z tych picknosci byla przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, zostala mimo to odr¢bna jak odkrycie, ktére ja
dobylo na jaw; nowa, a tym samym rézna od tego, co nazywano ,stylem Bergotte”, beda-
cym metng syntezg ,Bergotte’déw” juz znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgota
niepozwalajacych ludziom przecigtnym zgadna¢, co by on odkryl gdzie indziej. Tak jest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, pickno ich stylu jest nieprzewidziane, jak pigknos¢
kobiety, ktérej si¢ nie zna jeszcze; jest tworzeniem, skoro si¢ $cigga do zewngtrznego
przedmiotu, o ktérym oni mysly — nie za$ o sobie — i ktérego jeszcze nie wyrazili.
Autor dzisiejszych pamigtnikéw, gdy zechce bez ostentacji robi¢ Saint-Simona, moze od
biedy nakresli¢ pierwszy wiersz portretu Villarsa: ,Byt to do$¢ stuszny mezczyzna, brunet
z fizjonomia zyws, otwarta, wyrazistg, ale jakiz determinizm pozwoli mu znalez¢ drugi
wiersz, zaczynajacy si¢ od: ,i jak gdyby troch¢ pomylong” Prawdziwa rozmaito$¢ tkwi
w tej pelni elementéw rzeczywistych i niespodzianych; w obcigzonej blekitnymi kwiata-
mi galezi, strzelajacej, wbrew wszelkiemu spodziewaniu, z wiosennego zywoplotu, ktéry
zdawat si¢ juz nasycony; gdy czysto formalne naladowanie rozmaitosci (a rozumowanie
to mozna by przenie$¢ na wszystkie inne whasciwosci stylu) wydaje jedynie pustke i jed-
nostajno$¢, to znaczy rzecz najbardziej przeciwng rozmaitosci, a jezeli moze w tej imitacji
dad jej zhudzenie i przypominac jg, to chyba temu, kto nie zrozumial jej u mistrzéw.

Totez — jak dykcja Bergotte’a budzitaby z pewnoscig zachwyt, gdyby on sam byt
tylko jakim$ amatorem recytujacym rzekomego Bergotte’a, zamiast zeby byla zespolona
z mysla Bergotte’a w ruchu i w czynie zwigzkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, poniewaz Bergotte stosowal $ciéle t¢ mys$l do wybranej prze-
zeni realnodci, stowa jego mialy co$ pozytywnego, przekrwionego, co sprawialo zawod
tym, ktérzy spodziewali si¢, ze on bedzie méwit tylko o ,wiekuistym strumieniu ztudy”
i o ,tajemniczych dreszczach pigkna”. Rzadko$¢ wreszcie i nowos¢ jego stylu wyrazaly sie
w rozmowie tak subtelnym sposobem ujmowania zagadnien, z pomini¢ciem wszystkich
juz znanych fizjonomii, iz robito to wrazenie, ze on bierze kazdg rzecz od strony jakie-
go$ drobiazgu, ze mija si¢ z jej istota, ze si¢ bawi w paradoksy; tym samym mysli jego
najczgsciej zdawaly si¢ metne, gdyz kazdy nazywa jasnymi myslami te, ktére posiadaja
ten sam stopienl metnodci co jego wlasne. Poniewaz zresztg warunkiem wszelkiej nowo-
§ci jest uprzednie wyeliminowanie szablonu, do ktérego$my przywykli i keéry nam sie
wydaje samg rzeczywisto$cia, wszelka nowa rozmowa, jak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda si¢ zawsze wysilona i mgczaca. Zasadza si¢ ona na obrazach, do kté-
rych nie jeste$my przyzwyczajeni; wydaje si¢ nam, ze kto§ méwi samymi przenosniami,
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co nuzy i daje wrazenie sztucznosci. (W gruncie, dawne formy byly réwniez niegdy$ ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy stuchacz nie znal jeszcze $wiata, jaki malowaly. Ale
od dawna wyobrazamy sobie, ze to byt $wiat rzeczywisty, polegamy na nim). Totez kiedy
Bergotte — co si¢ dzi$ wydaje bardzo proste — powiadat o doktorze Cottard, ze to jest
yhurek Kartezjusza” szukajacy réwnowagi, a o Brichocie, ze ,,ma wigcej jeszcze od pani
Swann klopotu z fryzura, bo pochlonigty naraz swoim profilem i swoja reputacja, musi
nieustannie pilnowa¢, aby jego koafiura dawala mu réwnoczeénie ming Iwa i filozofa”,
szybko czulo si¢ zmeczenie i cheialo si¢ odpocza¢ na czym$ konkretniejszym, co znaczyto
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi stowa, wychodzace z maski, jakq mialem przed
sobg, trzeba mi bylo odnies¢ do pisarza, ktéregom podziwial; nie daloby si¢ ich wlozy¢
w jego ksigzki na sposéb owych puzzle, ktére wstawia si¢ w inne: byly na innym pla-
nie i wymagaly transpozycji. Tym samym, kiedy raz powtarzalem sobie stowa slyszane
z ust Bergotte’a, odnalaztem w nich cala konstrukeje jego pisanego stylu, z ktdrego mo-
glem rozpoznad i okresli¢ rozmaite partie w tym méwionym eseju, wprzdd dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem moéwigc, specjalny, troche zbyt staranny i dobitny sposéb, w jaki Ber-
gotte podkreslal niektére stowa, niektére przymiotniki cz¢sto wracajace w jego ustach
i ktére wymawial nie bez pewnej emfazy, wybijajac wszystkie sylaby i dajac co$ $piewne-
go ostatniej (na przyklad w stowie visage, ktérego uzywat zawsze zamiast figure i ktéremu
przydawat wielkg obfitoé¢ v, s, g, jak gdyby eksplodujacych naraz w jego otwartej wowczas
dloni), odpowiadat $cisle akcentowi, jakim w swojej prozie uwydatniat owe ulubione sto-
wa, poprzedzajac je rodzajem marginesu i oprawiajac je w calo$¢ zdania w ten sposdb, ze
trzeba bylo koniecznie pod grozg rytmicznego bledu — wydoby¢ calg ich warto$é. Mimo
to, nie odnajdywato sic w mowie Bergotte’a owego oéwietlenia, ktére w jego ksiazkach
(jak réwniez u pewnych innych autoréw) zmienia cz¢sto w pisanym zdaniu wyglad stow.
To zapewne stad, ze $wiatlo to plynie z wielkiej glebi i nie dosigga swymi promieniami
naszych stéw w godzinach, gdy, udzielajac si¢ w rozmowie innym, stajemy si¢ poniekad
zamknigci dla siebie. Pod tym wzgledem, Bergotte mial wiccej intonacji, wigcej akcentéw
w ksigzkach niz ustnie; akcentéw niezaleznych od picknosci stylu i kedrych sam autor
zapewne nie czul, ile ze sa one nieoddzielne od jego najtajemniejszej osobowosci. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte byt w swoich ksigzkach zupelnie naturalny, dawat rytm
czesto bardzo nieznaczacym stowom. Akcent ten nie jest zaznaczony w tekscie, nic go nie
wskazuje, mimo to udziela si¢ on sam z siebie okresom, nie mozna ich wyglosi¢ inaczej;
akcent ten jest u pisarza czym$ najbardziej ulotnym, a przeciez najglebszym; on bedzie
$wiadczyl o jego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, jakim dat
wyraz, pisarz byl ludzki; czy mimo wszystkich zmystowosci byt sentymentalny.

Niektére cechy wyslowienia, istniejace w rozmowie Bergotte’a w postaci wattego $la-
du, nie byly écile jego wlasnoécia; kiedy poznatem pdiniej jego braci i siostry, odnala-
zlem je u nich, zaakcentowane o wiele silniej. Bylo to co$ jakby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich stowach wesolej mysli, co$ omdlalego, gasnacego z koficem smutnej frazy.
Swann, ktéry znal Mistrza, gdy ten byt dzieckiem, powiedzial mi, ze wéwczas mial on, jak
jego rodzenistwo, owe akcenty, mozna rzec, rodzinne: krzyki naglej wesotosci, to znéw
szepty cichej melancholii, i ze w pokoju, gdzie si¢ bawili razem, on lepiej niz ktokolwiek
z braci wykonywal swoja parti¢ w ich ogluszajacych na przemian i marzacych koncer-
tach. Wszelki taki dzwick — choéby najbardziej wlasny — wydzielajacy si¢ z istot, jest
ulotny i nie przetrwa ich. Inaczej bylo z dykcja Bergotte’déw. Bo o ile trudno jest zro-
zumie¢ kiedykolwiek, nawet w Meistersingerach, w jaki sposéb artysta moze stworzy¢
muzyke, stuchajac szczebiotu ptakéw, Bergotte przeciez weielit i utrwalil w swojej pro-
zie t¢ manier¢ kolysania stéw, powtarzajacych si¢ w krzykach radoéci lub ociekajacych
westchnieniami smutku. Sg w jego ksigikach spadki zdan, gdzie natlok diwickéw prze-
dluza si¢ niby ostatnie akordy uwertury, ktéra, jakby nie mogac si¢ skonczy¢, wiele razy
powtarza ostatnig kadencje, zanim dyrygent odlozy paleczke; odnalaztem w nich péiniej
muzyczny réwnowaznik krtaniowych trabek rodziny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przenidst te akcenty w ksigzki, nieswiadomie przestal ich uiywaé w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczal pisaé, a tym bardziej pézniej, kiedy go poznalem, glos jego
zdezorkiestrowal si¢ na zawsze.
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Ci mlodzi Bergotte — przyszly pisarz i jego rodzenistwo — nie przerastali weale —
raczej przeciwnie — innych mlodych ludzi, subtelniejszych, inteligentniejszych, ktérym
klan Bergotte wydawal si¢ hatasliwy, nawet troche pospolity, draznigcy w swoich zartach,
stanowigcych wpél pretensjonalny, wpdt wygltupiajacy si¢ styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, rodzi si¢ nie tyle z czynnikéw intelektualnych, subtelniejszych
i wartoéciowszych niz u innych ludzi, ile ze zdolnoéci przeobrazania, transponowania
tych czynnikéw. Aby ogrza¢ plyn lampg elektryczng, nie chodzi o to, aby mie¢ lampe
mozliwie najsilniejsza, ale aby mie¢ taka, ktdrej prad, przestajac oéwietla¢ i zmieniajac
tozysko, bylby zdolny zamiast $wiatla dawaé cieplo. Aby lata¢ w przestworzach, nie jest
potrzebny automobil najsilniejszy, ale taki, ktéry, przestajac biec po ziemi i przecina-
jac prostopadly linig droge swego pedu, bylby zdolny zmieni¢ horyzontalng chyzo$¢ na
site wzlotu. Tak samo ludZmi zdolnymi wyda¢ genialne dziela nie sg ci, co zyja w naj-
subtelniejszym $rodowisku, najéwietniejsi w rozmowie, najbogatsi w kulture, ale ci, co,
przestajac nagle zy¢ dla samych siebie, zdotali uczyni¢ swoja osobowo$¢ podobng zwier-
ciadtu, tak ze ich zycie, przy calej swojej towarzyskiej, a cho¢by intelektualnej miernocie,
odbija si¢ w nim. Geniusz polega tu na sile odbijajacej, nie na swoistej wartoéci odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy mlody Bergotte zdolal pokazaé swoim czytelnikom miesz-
czaniski salon, w ktérym spedzit dzieciristwo i niezabawne rozmowy, jakie tam prowadzit
z braémi, w tym dniu wzniést si¢ wyzej od przyjaciél swojej rodziny, inteligentniejszych
i wytworniejszych; ci, w swoich pigknych rolls-royce’ach, mogli, wréciwszy do domu,
natrzasa si¢ nieco z pospolitoéci Bergotte’dw; ale on, na swoim skromnym aparacie,
ktory si¢ wreszcie ,odziemil”, bujal ponad nimi.

Inne rysy wystowienia mial Bergotte wspélne nie z czlonkami wlasnej rodziny, ale
z niektérymi pisarzami swojej epoki. Mlodsi, ktorzy zaczynali si¢ go zapieraé i przeczy¢
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewienistwu, zdradzali je niechcacy, uzywajac tych sa-
mych przystéwkoéw, tych samych przyimkow, ktére on powtarzat bez ustanku; budujac
zdania w ten sam spos6b, méwiac na tym samym $ciszonym i matowym tonie, przez
reakcje przeciw fatwej swadzie poprzedniego pokolenia. Moze c¢i miodzi ludzie — ujrzy-
my, ze byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale jego sposéb myslenia, raz im zaszczepiony,
rozwingl w nich te wlasciwosci skladni i akcentu, bedace w nieodzownym zwiazku z ory-
ginalnoscia mysli. Stosunek ten wymaga zreszta komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawdzigczat nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposob méwienia przejat od jednego
z dawnych kolegdw, cudownego causeura, ktdrego wplywowi ulegl, ktérego bezwiednie
nasladowat w rozmowie, ale ktéry, mniej utalentowany od niego, nigdy nie napisat na-
prawde tegiej ksiazki. Tak iz, gdyby si¢ opiera¢ na oryginalno$ci wystowienia, uznano
by Bergottea za satelitg, za naSladowce, gdy on, ulegajac wplywowi przyjaciela w sferze
konwersacji, byt oryginalny i twérczy jako pisarz. I kiedy Bergotte chcial pochwali¢ jakas
ksigzke, wowczas — z pewnoscig dlatego, aby si¢ odgrodzi¢ od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamilowanego w abstrakcjach, w szumnych komunatach — podkreslat i cytowal
z niej zawsze jaka$ scene szczegdlnie plastyczng, jaki§ obraz bez tresciowego znaczenia.
»Och, tak! — powiadal — to bardzo tegie! jest tam mala dziewczynka w pomarariczo-
wym szalu, kapitalne!8!”. Co si¢ tyczy stylu, Bergotte nie byt catkowicie pisarzem swojej
epoki (przy czym byt bardzo wylacznie pisarzem swego kraju, nienawidzit Tolstoja, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dostojewskiego), bo stowem, ktére nastreczato mu si¢ zawsze, kie-
dy chcial pochwali¢ jakis styl, bylo: ,lagodny, migkki”. ,Owszem, wol¢ mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niz z Renégo, wydaje mi si¢c mickszy”. Méwit to tak, jak lekarz,
ktérego chory zapewnia, ze mleko szkodzi mu na zotadek, a on odpowiada: , To przeciez
bardzo tagodne”. T faktem jest, ze w stylu Bergotte’a jest jaka$ harmonia, podobna tej,
za ktérg starozytni chwalili niektérych swoich méwedw; ktdre to pochwaly doéé¢ trudne
s3 do odczucia dla nas, przywyklych do naszego nowoczesnego jezyka, nie szukajacego
tego rodzaju efektow.

Moéwit tez z nieSmialym usmiechem o wilasnych ksigzkach, gdy si¢ kto$ zachwycat
jakim$ ustgpem: , Tak, sadze, ze to jest dosy¢ prawdziwe, dosy¢ Sciste, to moze by¢ uzy-
teczne”; ale czynil to po prostu przez skromnoéé, jak kobieta, ktérej méwig, ze jej suknia

80ch (...) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa 1965) tlumaczenie uzupelnione w tym miejscu o na-
stepujace zdanie: ,Albo: »Ach! Jest tam jedno miejsce, gdzie mowa o putku, ktéry przechodzi przez miasto.
Wspanialel«”. [przypis edytorski]
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albo corka jest urocza, odpowiada o sukni: ,Wygodna jest”, a o cdrce: ,Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte mial zbyt silny zmyst konstrukeji, aby nie wiedzied, iz jedynym
dowodem, ze budowal uzytecznie i w prawdzie, jest rado$¢, jaka mu dalo jego dzieto
— najpierw jemu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy juz postradat ta-
lent, za kazdym razem, kiedy napisat co$, z czego nie byt zadowolony, wéwczas, aby nie
przekresla¢ tego (jak byt powinien), aby to odda¢ do druku, powtarzal — tym razem sa-
memu sobie: ,,Ostatecznie, to jest dosy¢ prawdziwe, to nie bedzie bez pozytku dla kraju”.
Tak, iz frazes szeptany niegdy$ wielbicielom przez komedi¢ skromnosci, szeptal pdiniej,
W tajni jego serca, niepokoéj ambicji. I te same slowa, ktére stuzyly Bergotte’owi za zby-
teczng wymoéwke wartosci jego pierwszych dziel, staly si¢ mu poniekad bezsilng pociecha
w miernoéci ostatnich utwordw.

Pewna surowo$¢ smaku, plyngca z checi nie napisania czegos, o czym by nie moz-
na powiedzied, ze jest ,mickkie”, i sprawiajgca, ze Bergotte tyle lat uchodzit za pisarza
bezplodnego, mizdrzacego si¢, cyzelatora blahostek, byla przeciwnie tajemnicy jego sily.
Przyzwyczajenie stwarza rownie dobrze styl pisarza jak charakter czlowieka, i autor, ktdry
wiele razy zadowolit si¢ tym, aby dosi¢gna¢ w wyrazie swojej mysli pewnego wdzigku,
okreéla w ten sposéb na zawsze granice swego talentu, tak jak ulegajac czgsto przyjem-
nodci, lenistwu, obawie cierpienia, czlowiek kresli sam na charakterze, gdzie retusz staje
si¢ w koricu niemozliwy, ksztalt swoich przywar i granice swojej cnoty.

Jezeli, mimo tylu zwigzkéw miedzy pisarzem a czlowiekiem, jakie spostrzeglem péi-
niej, nie uwierzytem w pierwszej chwili u pani Swann, ze to jest Bergotte, Ze to autor
tylu boskich ksigzek stoi przede mna, nie bylem moie catkiem w bledzie, bo on sam (w
Scislym znaczeniu stowa) nie ,wierzyl” w to réwniez. Nie wierzyt w to, skoro rozwijat
ogromng zabiegliwo$¢ w stosunku do $wiatowcow (nie bedac zreszta snobem), do lite-
ratéw, dziennikarzy, ludzi o wiele nizszych od siebie. Z pewnoscia, dowiedziat si¢ teraz
z glosu publicznosci, ze jest genialny, wobec czego sytuacja $wiatowa i oficjalne stanowi-
ska s3 niczym. Dowiedzial sig, ze jest genialny, ale nie wierzyl w to, skoro nadal udawat
szacunek dla miernot, aby zosta¢ niebawem akademikiem, mimo iz Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie wigcej maja wspdlnego z czastky wiekuistego Ducha, bedaca
autorem ksigzek Bergotte’a, co z zasadg przyczynowosci lub idea Boga. Bergotte wie-
dzial o tym, ale tak, jak kleptoman daremnie wie, ze zle jest kras¢. I czlowiek z brodka
i ze $limakowatym nosem rozwijal chytro$¢ gentlemana kradnacego srebrne lyzki, aby
si¢ zblizy¢ do spodziewanego fotela, do jakiej$ ksicznej rozporzadzajacej pewna iloscia
gloséw, ale zblizy¢ si¢ tak, aby nike z oséb zdolnych mu bra¢ za zle takie zabiegi nie
zauwazyl jego dyplomacji. Udawato mu si¢ to tylko w pewnym stopniu; stowa prawdzi-
wego Bergotte’a blakaly sie miedzy slowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, ktory, aby
sobie przyda¢ wartoéci, rad méwil tylko o jakichs$ ludziach potginych, dostojnych lub
bogatych — on, ktéry w swoich ksigzkach, kiedy byl naprawde sobg, tak picknie pokazat
czysty jak Zrédio czar ubogich.

Co do owych innych wad, do ktérych robit aluzj¢ pan de Norpois, co do owej wpét
kazirodczej mitosci, ktorg pomawiano nawet o pieniezng interesowno$¢, wady te kidcily
si¢ razaco z tendencja jego ostatnich powiesci. Te byly pelne tak skrupulatnej i bolesnej
troski o poziom moralny, ze najdrobniejsze radosci bohatera byly nig zatrute; czytelnik
wynosit z tych ksigzek wreez uczucie leku, stawiajacego najspokojniejsza egzystencije pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile je stusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
dzily jednak, aby jego literatura byla ktamstwem, a ta nadmierna wrazliwo$¢ komedig. Jak
w patologii pewne stany, na pozér jednakie, rodzg si¢ jedne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru cisnienia, wydzielania etc., tak samo moze istnie¢ jaka$ przywara z przewrazliwienia
lub inna z braku wrazliwosci. Moze jedynie egzystencjom istotnie skazonym problem
moralny moze si¢ narzuca¢ z calg silg obsesji. I temu problemowi artysta daje rozwigza-
nie nie na plaszczyinie swego osobistego zycia, ale na plaszczyznie tego, co dlan jest jego
zZyciem istotnym — rozwigzanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Koscio-
ta, ludzie dobrzy, zaczynali czesto od poznania grzechéw wszystkich ludzi i zaczerpneli
stad swoja wlasng $wigtos¢, tak zndw czgsto wielcy artysci, bedac i, korzystaja ze swo-
ich wystepkow, aby osiagnaé zrozumienie powszechnej reguly moralnej. Wystepki (lub
bodaj tylko stabostki i $miesznostki) $rodowiska, w jakim zyli, niebaczne stowa, ptoche
i gorszace zycie ich corki, zdrady ich zony lub wiasne ich bledy, oto rzeczy, ktére pisa-
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rze najezedciej pigtnowali w swoich diatrybach, nie zmieniajac przez to trybu wlasnego
malzenistwa lub zlego tonu panujacego w ich domu. Ale ten kontrast niegdy$ uderzat
mniej niz za czasu Bergotte’a, dlatego ze, z jednej strony, w miare jak spoleczenstwo
si¢ psuje, poczucie moralne rafinuje si¢; z drugiej za$ strony, publiczno$¢ bardziej niz
wprzody wnika w prywatne Zycie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
podziwianego przeze mnie w Combray, w lozy, ktérej sam sklad oséb zdawal si¢ dziw-
nie komicznym lub gorszacym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, jakiej
Bergotte bronit w swym ostatnim dziele.

Ale to, co ludzie mogli mi powiedzie¢, niewiele mnie pouczylo o dobrych lub ztych
cechach natury Bergotte’a. Kto$ z bliskich przytaczat dowody jego braku serca; ktos in-
ny, nieznajomy, cytowal rys (wzruszajacy, bo wyraznie przeznaczony na to, aby pozostat
nieznany) jego glebokiej dobroci. Postapit okrutnie ze swojg zong. Ale w gospodzie wiej-
skiej, dokad zajechal przypadkiem, czuwal cala noc nad jaka$ biedota, ktéra probowata
si¢ utopi¢; i kiedy musial odjechaé, zostawit duzo pieniedzy oberzyscie, aby nie wypedzat
nieszcze$liwej i aby mial dla niej wzgledy. By¢ moze, im bardziej wielki pisarz wyrastat
w panu Bergotte kosztem jegomoscia z brédka, tym bardziej wlasne indywidualne zycie
topilo si¢ w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcyjnych istnien, zwalniajac go
niejako z obowigzkéw rzeczywistych, zastapionych dlan obowigzkiem stwarzania owych
innych istnien. Ale zarazem, poniewaz sobie wyobrazal uczucia drugich réwnie dobrze,
co gdyby to byly jego whasne, kiedy okolicznosci sprawily, ze si¢ zetknat — przynajmniej
w przelotny sposéb — z jakim$ nieszczesliwym, starat si¢ zaja¢ punkt widzenia nie wha-
sny, ale tego, ktdry cierpi; i z tego punktu przejmowalby go wstretem jezyk ludzi nadal
myslacych o swoich drobnych sprawach wobec cudzej niedoli. Tak iz budzit dokota siebie
stuszne urazy i niezatarte wdzigcznosci.

Byt to zwlaszcza czlowiek, ktéry w gruncie i naprawde kochat jedynie pewne obrazy;
lubit tworzy¢ je i malowaé stowami, niby miniature na dnie szkatulki. Za lada drobnostka,
jaka mu kto$ przestal, jezeli ta drobnostka dala mu sposobnoé¢ do splecenia kilku stow,
okazywal si¢ hojny w wyrazy wdzi¢cznoéci, podcezas gdy obojetnie przyjmowal bogaty
podarek. A gdyby si¢ mial broni¢ przed trybunalem, mimo woli dobieralby stéw nie
wedle ich domniemanego dzialania na s¢dziéw, ale pod katem obrazéw, jakich sedzia
z pewnoscig by nie zauwazyt.

Owego pierwszego dnia, kiedym ujrzal Bergotte’a u paristwa Swann, opowiedziatlem
mu, zem widzial $wiezo Berme w Fedrze; orzekl, iz w scenie, gdy artystka trwa z dlonig
podniesiong do wysokosci ramienia — byla to wlasnie jedna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiala z bardzo szlachetnym kunsztem ozywi¢ arcydziela, jakich moze zreszty nigdy
nie widziata; Hesperyde czynigca ten gest na metopie w Olimpii, a takze pickne dziewice
dawnego Erechtejonu.

— To mote jest intuicja, ale wyobrazam sobie, ze ona wysiaduje w muzeach. To
byloby interesujace do ustalenia — (,ustali¢” byto jednym z uprzywilejowanych wyra-
zent Bergotte’a, a wielu mlodych ludzi, ktérzy go nigdy nie widzieli, przejelo ten zwrot,
nasladujac Bergotte’a mocg pewnej sugestii na odleglo$c).

— Mygli pan o Kariatydach? — spytat Swann.

— Nie, nie — rzekl Bergotte — poza sceng, gdy Fedra wyznaje swojg namigtno$é
Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztuke o wiele dawniejsza.
Méwitem o Korai dawnego Erechtejonu; przyznaje, ze nie ma moze nic réwnie odleglego
od sztuki Racine’a... ale jest juz tyle rzeczy w Fedrze... zatem, jedna mniej, jedna wigcej...
Och! a potem, owszem, bardzo tadna jest ta mala Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel wloséw ,,robigcy marmur”, owszem, tak, to jest bardzo tegie wymyslic to wszystko.
Jest w tym o wiele wigcej antyku niz w wielu ksigzkach, ktére w tym roku uchodzg za
santyczne”.

Poniewaz Bergotte zwrécit w jednej ze swoich ksigzek slynng inwokacje do owych
starozytnych posagéw, stowa jego w tej chwili byly dla mnie bardzo jasne i dawaly mi nows
przyczyng interesowania si¢ gra Bermy. Staralem si¢ ja na nowo ujrze¢ we wspomnieniu
taka, jaka byla w owej scenie, gdzie, pamigtalem, podniosta dlori na wysokoé¢ ramienia.
I powiadalem sobie: ,Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra jednej z owych cudownych
blagalnic Akropolu; oto, co si¢ zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te mysli mogly mi
upickszy¢ gest Bermy, trzeba by je uslysze¢ z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wéwezas,
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gdy 6w gest akrtorki istnial rzeczywicie przede mna, w chwili gdy dziejaca si¢ rzecz ma
jeszeze pelnie realnoéci, bylbym moze probowat wydoby¢ z niej ide¢ starozytnej rzeiby.
Ale to, com zachowal z Bermy w owej scenie, to bylo wspomnienie niedostgpne juz
zmianie, watle jak obraz bez owych glebokich poktadéw terazniejszosci, w ktérych sig
mozna ry¢ i z keérych moina wydoby¢ naprawde co$ nowego; — obraz, ktéremu nie
mozna narzuci¢ wstecz interpretacji, jako niedostgpnej juz kontroli i sankeji rzeczowe;.

Aby si¢ wmiesza¢ do rozmowy, pani Swann spytala mnie, czy Gilberta pamigtata mi
daé to, co Bergotte napisal o Fedrze. ,Mam corke tak roztrzepany”, dodata. Bergotte
us$miechnat si¢ skromnie i thumaczyt si, ze to jest drobiazg bez znaczenia. ,Ale to takie
urocze dzietko, ten maly tract” — rzekta pani Swann, aby si¢ okaza¢ dobrg panig domu,
aby dowie$¢, ze czytala broszurke, a takie dlatego, ze lubila nie tylko komplemento-
wad Bergotte’a, ale czyni¢ wybdr migdzy rzeczami, keére pisal, kierowaé nim. I w istocie
natchngla go, inaczej zreszta, niz sadzita. Ale ostatecznie, mi¢dzy elegancja salonu pa-
ni Swann a calg partig dziela Bergotte’a istniejg takie zwiazki, ze w oczach dzisiejszych
starcow mogg one wzajem stuzy¢ sobie za komentarz.

Oémielitem si¢ zwierzy¢ mu ze swoich wrazen. Czgsto nie wydaly si¢ Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalal mi méwié. Oswiadczylem, ze mi si¢ podobalo zielone $wiatlo, uzyte
w chwili, gdy Fedra podnosi reke. ,A, zrobitby pan niemala przyjemnos¢ dekoratorowi,
ktéry jest wielkim artysta; opowiem mu to, bo i on jest bardzo dumny z tego $wiatla.
Ale ja musz¢ wyznaé, ze nie bardzo je lubig; to plawi wszystko w jakims seledynowym
sosie, Fedra robi si¢ w tym wszystkim niby galazka koralu w akwarium. Powie pan, ze
to wydobywa kosmiczng strong dramatu. Tak, to prawda. Badz co badz, to by bylo wiha-
$ciwsze dla sztuki, ktéra by si¢ dziata w krélestwie Neptuna. Ja wiem, Ze tam jest mowa
o zems$cie Neptuna. Méj Boze, ja nie zadam, aby wcigz mysle¢ tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie s3 amory jezowcéw. Ale ostatecznie, tego
mdj przyjaciel chcial, i w rezultacie to jest bardzo tegie i w gruncie dosy¢ ladne. Tak,
panu si¢ to podobalo, pan to zrozumial, prawda; w gruncie jeste$my jednego zdania; to
troch¢ niedorzeczne, co on zrobil, prawda, ale z tym wszystkim to bardzo inteligentne”.

I kiedy jego sad byl sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowadzal mnie bynajmniej
do milczenia, do niemozliwosci jakiejkolwiek repliki, jakby to uczynit wyrok pana de
Norpois. To nie dowodzi, aby zdanie Bergotte’a bylo mniej warte niz zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tega my¢] udziela oponentowi nieco swojej sily. Bogata w jakie$ ogélne
wartoéci ducha, weiska si¢ ona, wszczepia si¢ w umyst tego, z ktérym polemizuje, wraz
z mys$lami ubocznymi, przy pomocy ktérych 6w, znajdujac jaki$ sukurs, uzupelnia ja,
precyzuje; tak iz ostateczny sad jest niejako wynikiem dyskusji dwéch oséb. Ale na my-
8li niebedace $cisle biorac myslami, na mysli, ktére, nie wigzac si¢ z niczym, nie znajduja
zadnego punktu oparcia, zadnej bratniej gatazki w inteligencji przeciwnika, 6w, zmagajac
sie z czysta proznig, nie znajduje odpowiedzi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) byly bez repliki, bo byly bez tresci.

Wobec tego, iz Bergotte nie odtracit moich watpliwosci, wyznalem mu, ze pan de
Norpois zlekcewazyl je. ,,Alez to stary dzieciot — rzekt Bergotte — musiat pana poharataé
swoim dziobem, bo zawsze mu si¢ wydaje, ze ma przed sobg kawal pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekl do mnie Swann.

— Och, nudny jest jak lukrecja — przerwala pani Swann, ktéra miala wiele zaufania
do sadu Bergottea, a bata si¢ z pewnoscia, czy pan de Norpois nie powiedzial u nas o niej
czego zlego. — Chciatam z nim rozmawia¢ kiedy$ po obiedzie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydal mi si¢ kompletny ramol. Robi wrazenie, ze trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekt Bergotte — on musi dosy¢ cz¢sto milczed, aby nie wyczerpaé
przed koricem wieczoru zapasu glupstw, ktére krochmalg gors jego koszuli i podtrzymuja
bialg kamizelke.

— Uwazam, ze Bergotte i moja zona sg bardzo surowi — rzekt Swann, ktéry obej-
mowal u siebie w domu ,emploi” zdrowego rozsadku. — Uznaje, ze Norpois nie moze
pana zbytnio interesowal, ale z innego punktu widzenia — (bo Swann lubit kolekcjono-
waé picknosci ,zycia”) — jest to figura dosy¢ ciekawa, dosy¢ ciekawa jako ,,amant”. Kiedy
byt sekretarzem w Rzymie — dodat Swann, upewniwszy sig, ze Gilberta nie moze slyszeé
— mial w Paryzu kochanke, za ktéra szalal; ot6z znajdowat sposéb przyjezdzania dwa razy
na tydzied po to, aby ja widzie¢ dwie godziny. Byla to zresztg kobieta bardzo inteligent-
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na i czarujgca w owym czasie; obecnie juz matrona. I mial précz tego wiele innych. Ja
bym oszalal, gdyby kobieta, ktéra bym kochal, mieszkala w Paryzu, a ja w Rzymie. Lu-
dzie nerwowi powinni by zawsze kocha¢, jak méwi lud, ,,ponizej siebie”, tak, aby kwestia
materialna czynila kochanke zaleing od nich.

W tej chwili Swann spostrzegl, ze ja mégtbym zastosowaé t¢ maksyme do niego i do
Odety. A ze nawet u ludzi wyzszych, w chwili gdy zdaja si¢ wraz z nami szybowa¢ ponad
zyciem, milo$¢ wlasna tkwi w malostkach, Swann uczul w tej chwili wybitng niecheé
do mnie. Ale to si¢ objawilo jedynie niepokojem jego spojrzenia. Nie rzekt mi nic w tej
chwili. Nie trzeba si¢ temu zbytnio dziwié. Kiedy Racine, wedle wersji zreszta zmyslonej,
ale ktorej tres¢ powtarza si¢ co dnia w zyciu paryskim, zrobit aluzj¢ do Scarrona wobec
Ludwika XIV, najpotezniejszy krél $wiata nie rzek! tego wieczora poecie nic. A nastgp-
nego dnia poeta popadt w niefaske.

Ze jednak teoria pragnie by¢ wyrazana catkowicie, po chwili irytacji, przetarlszy mo-
nokl, Swann uzupelnit swoja my$l stowami, keére mialy pdiniej przybra¢ w moim wspo-
mnieniu warto$¢ proroczego i daremnego zresztg ostrzezenia. ,Jednakie — rzekt — nie-
bezpieczenistwo tego rodzaju mitosci tkwi w tym, ze zalezno$¢ kobiety uspokaja na chwile
zazdro$¢ mezczyzny, ale czyni ja tez bardziej wymagajaca. Dochodzi do tego, ze trzyma
kochanke, niby owych wi¢znidw, ktérych oéwietla si¢ dniem i nocg, aby ich lepiej strzec.
I koniczy si¢ to zazwyczaj dramatem”.

Wrécitem do pana de Norpois. ,Niech mu pan nie ufa; o, to jest bardzo zly jezyk” —
rzekta pani Swann z akcentem, ktéry zdawal sie $wiadczy¢, iz pan de Norpois musiat o niej
Zle méwié, zwlaszeza iz Swann popatrzyl na zong z wyrazem nagany, jakgdyby zabraniajac
jej brna¢ dale;j.

Tymczasem Gilberta, ktéra juz dwa razy proszono, aby si¢ poszia przygotowaé do
wyjécia, przystuchiwata si¢ nam, miedzy matka a ojcem, o ktérego rami¢ opierata si¢
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie moglo by¢ wickszego kontrastu z panig Swann,
ktéra byta brunetka, niz ta dziewczynka o rudych wlosach i zlocistej cerze. Ale po chwili
rozpoznawalo si¢ w Gilbercie wiele ryséw — na przyklad nos $cigty z nagly i nicomylng
decyzja przez niewidzialnego rzeibiarza, ktéry pracuje swoim dlutem dla calego szere-
gu generacji — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpna¢ poréwnanie z innej sztuki, Gilberta
wygladata na niezbyt jeszcze podobny portret pani Swann, ktérej malarz, przez kaprys
kolorysty, kazalby pozowaé na wpél przebranej, wybierajacej si¢ na obiad ,zéte coiffée”
jako wenecjanka. A ze miala nie tylko peruke blond, ale wszelki atom $niadoéci wygna-
ny byt z jej cery, ktdra, rozebrana ze swoich ciemnych zaston, zdawala si¢ bardziej naga,
okryta jedynie promieniami wysylanymi przez jakie§ wewnetrzne stonice, charakteryzacja
jej byla nie tylko powierzchowna, ale glebsza; Gilberta robita wrazenie, ze przedstawia
jakie$ bajkowe zwierze lub ze wlozyla jaki$ mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
dzita od jej ojca, jak gdyby natura, stwarzajac Gilbertg, miala rozwigzaé to zadanie, aby
stopniowo odtworzy¢ panig Swann, majac jako material jedynie skér¢ pana Swann. I na-
tura spozytkowala ja doskonale, jak snycerz, ktéry stara si¢ zostawi¢ widoczne stoje i seki.
W twarzy Gilberty, w kaciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skéra podnosita sie,
aby odda¢ wiernie dwa pieprzyki Swanna. Byla to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, ogladana obok niej, niby bialy bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zreszta wyobraza¢ ostrej linii granicznej mi¢dzy tymi dwoma po-
dobieristwami. Chwilami, kiedy Gilberta si¢ $miala, widzialo si¢ owal policzkéw jej ojca
w twarzy matki, jak gdyby je zestawiono razem dla sprawdzenia, co wyda taka kombi-
nacja; ten owal precyzowat si¢ tak jak ksztattuje si¢ embrion, wydtuzat si¢, wydymat i po
chwili znikat. W oczach Gilberty bylo szczere i zyczliwe spojrzenie jej ojca; to, ktdre mia-
fa, wreczajac mi agatows kulg i méwigc: ,Zachowaj ja na pamiatke naszej przyjazni”. Ale
wystarczalo spyta Gilberte o to, co robila, natychmiast ujrzato si¢ w tych samych oczach
zaklopotanie, niepewno$¢, udanie, smutek, jakie miafa niegdy$ Odeta, kiedy Swann pytat
jej, gdzie byta i kiedy mu odpowiadata jednym z owych klamstw, keére doprowadzaly do
rozpaczy kochanka, a ktére teraz nieciekawemu i dyskretnemu mezowi kazaly nagle od-
mieniaé rozmowe. Czgsto na Polach Elizejskich odczuwalem niepokdj, widzac u Gilberty
to spojrzenie. Ale po najwigkszej czgéci niestusznie. Bo u niej, bedac czysto fizycznym
dziedzictwem matki, spojrzenie to — przynajmniej to — nie odpowiadalo juz niczemu.
Kiedy byla na kursach, kiedy miala wréci¢ na lekeje, Zrenice Gilberty wykonywaly ten
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ruch, ktéry niegdy$ w oczach Odety rodzit si¢ z obawy zdradzenia si¢, ze w ciggu dnia
przyjela ktérego$ ze swoich kochankéw lub ze si¢ spieszy na schadzke. I tak widzialo
si¢ te dwie natury dwojga Swannéw, mienigce si¢, splywajace, wypierajace sic wzajem,
w ciele tej Meluzyny.

Wiadomo jest, oczywiscie, ze dziecko ma co$ z ojca i z matki. Ale rozdziat tych odzie-
dziczonych przymiotéw i wad odbywa si¢ tak szczegélnie, ze z dwdch przymiotéw, ktdre
zdawaly si¢ nierozdzielne u jednego z rodzicéw, odnajduje si¢ u dziecka tylko jeden, sko-
jarzony z jaka$ wada drugiego z rodzicoéw, wada, zdawaloby si¢, nie do pogodzenia z owa
zaletg. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wade fizyczng wrecz sprzeczng, jest
czesto jednym z prawidet podobieristwa dziecka. Z dwdch sidstr jedna bedzie miata, przy
$wietnej postawie ojca, malostkowy charakter matki; druga, naladowana inteligencja oj-
ca, ukaze jg $wiatu pod postacig swojej matki; matczyny gruby nos, s¢katy brzuch, nawet
glos, staly si¢ odzieza przymiotdw, ktére znalo si¢ pod wspanialy postacia. Tak iz o kazdej
z dwoch sidstr mozna powiedzied z jednaky stusznoécia, ze to ona wigcej ma z ojca lub
z matki.

Prawda, ze Gilberta byla jedynaczka, ale byly co najmniej dwie Gilberty. Dwie na-
tury — ojca i matki — nie tylko si¢ w niej mieszaly; one klécily si¢ o nig, a jeszcze to
okreélenie byloby niedciste i pozwalaloby przypuszczal, ze trzecia Gilberta byla kolejno
jedng a potem drugg, i w kazdej chwili wylgcznie jedng. Kiedy byta owg gorsza, niezdolna
byla cierpie¢ nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogla wéwczas, jako chwilowo nieobecna,
stwierdzi¢ tego upadku. Totez gorsza z dwoch Gilbert mogla swobodnie syci¢ si¢ mniej
szlachetnymi przyjemnoéciami. Kiedy druga Gilberta méwila sercem swego ojca, miata
szerokie horyzonty, czlowiek bylby chcial podjac z nig pickne i dobroczynne dzielo, mé-
wit jej to; ale w chwili, gdyscie mieli doj$¢ do porozumienia, serce matki juz odzyskato
swoja kolej i ono ci odpowiadato; i czule$ si¢ nagle zawiedziony i podrazniony — prawie
zaintrygowany, jakby wobec podstawienia innej osoby — matostkows uwagg, falszywym
$miechem, sprawiajgcymi Gilbercie przyjemnosé, bo wychodzily z istoty, jaka byla w tej
chwili. Przepa$¢ mi¢dzy dwiema Gilbertami byla czasem tak wielka, ze czlowiek pytat si¢
— daremnie zresztg — co jej mégt zrobi¢ takiego, aby ja zasta¢ tak odmieniona. Na spo-
tkanie, ktére ci sama zaproponowata, nie tylko nie przyszla i nie wyttumaczyla si¢, ale —
jaki badz mégt by¢ wplyw, ktéry jej kazal zmieni¢ postanowienie — okazywata si¢ potem
tak inna, ze méglby$ mniemac, iz, padajac ofiarg podobiefistwa w rodzaju Menechmdw,
znajdujesz si¢ nie wobec osoby, ktéra tak mile pragnela ci¢ widzie¢ — gdyby nie widoczny
zly humor Gilberty, $wiadczacy, ze czuje si¢ winna i ze chee unikng¢ wyjaénien.

— No, no, idz, bo b¢dziemy musieli czeka¢ na ciebie — rzekta matka.

— Jest mi tak dobrze przy moim papusku, zostang jeszcze chwile — odparta Gilberta,
kryjac gtowe pod ramieniem ojca, ktéry gladzit czule jej jasne wiosy.

Swann byt jednym z tych ludzi, ktérzy dlugo iyjac ztudzeniami milosci, widzieli,
iz dobrobyt, jaki dali pewnej iloéci kobiet, przyczynit si¢ do ich szczgécia, nie rodzac
w nich zadnej wdzigcznodci ani czutodci; ale w dziecku swoim wierza w przywigzanie,
ktére, weielone w ich nazwisko, pozwoli im trwaé po zgonie. Kiedy nie bedzie juz Karola
Swanna, bedzie jeszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bedzie kochata
zmarlego ojca. Bedzie go moze nawet kochata zanadto, myélat z pewnoscig Swann, bo
odpowiedzial Gilbercie: ,Jeste$ dobre dziecko”, z owym rozczulonym niepokojem, jaki
w nas rodzi zbyt namigtna tkliwo$¢ istoty przeznaczonej na to, aby nas przezyta. Aby ukry¢
wzruszenie, wmieszal si¢ w nasza rozmowe o Bermie. Zwrdcit mi uwage — ale tonem
obojetnym i znudzonym, jak gdyby chciat zosta¢ poniekad na zewnatrz tego, co méwit —
z jakg inteligencig, z jakg nieoczekiwang celnoscig aktorka rzekta do Enony: ,Wiedziatas!”.
Swann mial stuszno$¢: ten bodaj akcent mial warto$¢ naprawdg zrozumialg i bylby mégt
tym samym uczyni¢ zado$¢ memu pragnieniu nieodpartych racji dla podziwiania Bermy.
Ale whasénie dla swojej jasnoéci nie zadowalal tego pragnienia. Akcent byl tak trafny, o tak
jasnym sensie i intencji, ze zdawal si¢ istnie¢ sam w sobie, tak, iz kazda inteligentna
artystka moglaby si¢ na to zdoby¢. To byta pickna idea, ale kto badZ by na nig wpadl,
posiadiby ja réwnie tatwo. Wartoécia Bermy pozostawalo to, ze jg znalazla, ale czy mozna
uzy¢ stowa ,znalezd”, gdy chodzi o znalezienie czego$, co by nie bylo inne, gdyby si¢ to
otrzymalo, czego$, co nie jest zwigzane zasadniczo z naszg istots, skoro kto$ inny moze to
pdiniej odtworzy¢?
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— Moj Boze, jak paniska obecno$¢ podnosi poziom rozmowy! — rzekt do mnie
Swann, jakby dla usprawiedliwienia si¢ w oczach Bergotte’a. Swann nabrat w srodowisku
Guermantéw zwyczaju przyjmowania wielkich artystéw jak dobrych przyjaciél, ktdrych
pragnie si¢ jedynie ucz¢stowaé potrawami, jakie lubig, posadzi¢ ich do gry lub tez na wsi
oddawac¢ si¢ sportom, jakie ich bawig. — Zdaje mi si¢, ze my méwimy o sztuce — dodal.

— To bardzo dobrze, ja bardzo to lubi¢ — rzekla pani Swann, rzucajac mi spojrzenie
pelne wdzi¢cznoéci, przez dobroé, a takie dlatego, ze zachowala swoje dawne aspiracje do
konwersacji intelektualnych.

Potem Bergotte zaczal méwi¢ do innych oséb, zwlaszcza do Gilberty. Powiedzialem
mu wszystko, com odczuwal, ze swoboda, ktéra mnie zdziwita. Przywyklszy z nim od
wielu lat (w ciggu tylu godzin samotnoéci i lektury, w ktérych byt dla mnie jedynie lep-
sz czastka mnie samego) do szczerodci, prostoty, ufnodci, czulem si¢ z Bergotte’em mniej
onie$mielony niz z osoba, z ktérg rozmawialbym po raz pierwszy. Jednakze dla tej samej
przyczyny bylem bardzo niespokojny o wrazenie, jakie moglem zrobi¢ na wielkim pisa-
rzu, bo podejrzenie moje, ze on bylby wzgardzit moimi my$lami, datowalo nie od dzi, ale
od dawnych juz czaséw, gdym zaczat czytaé jego ksigzki, w ogrodzie w Combray. Bytbym
sobie co prawda moégl powiedzie, ze skoro szczerze, idac za swoim instynktem, z jed-
nej strony tak bardzo sympatyzowalem z ksigzkami Bergotte’a, z drugiej za$ doznalem
w teatrze niezrozumialego rozczarowania, te dwa odruchy nie musza by¢ tak rézne od sie-
bie, ale muszg podlega¢ tym samym prawom; i ze ten duch Bergotte’a, ktéry ukochalem
w jego ksigzkach, nie musi by¢ czym$ catkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i mojej niezdolno$ci wyrazenia go. Bo moja inteligencja byla przeciez jedna, a moze
w ogdle istnieje tylko jedna, ktérej wszyscy s3 wspéllokatorami; inteligencja, na ktédra
kazdy z glebi swego osobistego ciala kieruje spojrzenie, jak w teatrze, gdzie, o ile kazdy ma
wlasne miejsce, w zamian za to jest tylko jedna scena. Bez watpienia, idee, w jakich roz-
platywaniu sobie podobatem, to nie byly te, ktére najczeéciej zglebial Bergotte w swoich
ksigzkach. Ale jezeli obaj mieli$my do rozporzadzenia jedna i t¢ samg inteligencje, Ber-
gotte musial, slyszac, jak wyrazam te mysli, przypomina¢ je sobie, lubi¢ je, uémiechaé si¢
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczal, przed swo-
im wewngtrznym okiem catkiem inng czgstke inteligencii, niz te¢, ktérej wycinek wszedt
w jego ksigzki i wedle ktérej wyobrazitem sobie caly jego wszechswiat duchowy. Tak
samo jak ksieza, posiadajac najwicksze doswiadczenie serca, moga najlepiej przebaczy¢
grzechy, jakich nie popelniajg, tak samo geniusz, majac najwigksze doswiadczenie inte-
ligencji, moze najlepiej zrozumie¢ mysli cho¢by najsprzeczniejsze z tymi, ktére tworzg
tre$¢ jego whasnych dziel. Powinienem byt sobie powiedzie¢ to wszystko (w czym zreszta
nie ma nic przyjemnego, gdyz przychylno$¢ wysokich duchéw réwnowazy si¢ niezro-
zumieniem i wrogoscia miernych; otéz czujemy sie o wiele mniej szczeéliwi z sympatii
wielkiego pisarza, ktérego ostatecznie mozemy znalezé w jego ksiazkach, niz cierpimy
od niesympatii kobiety, ktéra wybraliémy nie dla jej inteligencji, a ktérej mimo to nie
mozemy przestaé kochad); powinienem byt sobie powiedzie¢ to wszystko, ale nie méwi-
tem; bylem przekonany, zem si¢ wydat Bergotte’owi idiota. Naraz Gilberta szepneta mi
do ucha:

— Plawig si¢ w radosci, bo$ podbil serce mojego wielkiego przyjaciela. Bergotte po-
wiedzial mamie, ze mu si¢ wydajesz nadzwyczaj inteligentny.

— Dokad idziemy? — spytalem Gilberty.

— Och, wszystko jedno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam...

Ale od wydarzenia, jakie zaszlo w rocznice $mierci jej dziadka, pytalem sam siebie,
czy charakter Gilberty nie jest inny, niz przypuszczatem, czy ta obojetno$é na ewentualne
decyzje, ten rozsadek, ton, spokdj, ta stodka uleglosé, nie kryja przeciwnie bardzo zywych
pragnien, ktérych ona przez ambicj¢ nie chee pokazaé i ktére zdradza jedynie naglym
oporem, kiedy przypadkowo kto$ je pokrzyzuje.

Poniewaz Bergotte mieszkal w tej samej dzielnicy co my, wyszli$my razem; w powozie
moéwil mi o moim zdrowiu:

— Paristwo Swann wspomnieli mi, ze pan jest cierpigcy. Zal mi pana bardzo. Ale
mimo to, nie zaluj¢ pana zbytnio, bo widze, ze pan musi mie¢ rozkosze inteligenciji i ze
prawdopodobnie sa one dla pana najwazniejsze, jak dla wszystkich, co je poznali.
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Niestety! Czulem, iz to, co Bergotte méwi, jakze malo odpowiada prawdzie dla mnie,
ktérego wszelkie rozumowanie, choéby najpodniolejsze, zostawialo zimnym, ktéry by-
lem szczedliwy jedynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
tem, do jakiego stopnia to, czegom pragnal w zyciu, jest czysto materialne, i jak tatwo
obszedlbym si¢ bez inteligencji. Poniewaz w zakresie przyjemnosci nie rozrézniatem roz-
maitych ich Zrédel, mniej czy wigcej glebokich lub trwalych, pomyslalem, w chwili gdym
mial odpowiedzie¢ panu Bergotte, ze lubitbym egzystencje, w ktérej zylbym w poblizu
ksieznej de Guermantes i w ktdrej bym czgsto czul, jak w dawnej budce akeyzy na Polach
Elizejskich, chléd przypominajacy mi Combray. Otdéz w tym ideale zycia, jakiego nie
$mialem zwierzy¢ panu Bergotte, rozkosze inteligencji nie zajmowaly zadnego miejsca.

— Nie, prosz¢ pana, rozkosze inteligencji znacza dla mnie bardzo malo, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztowal.

— Sadzi pan, doprawdy? — odpowiedzial. — Otdz, niech mi pan wierzy, ze tak, ze
mimo wszystko to musi by¢ to, co pan najbardziej lubi; ja tak to sobie wyobrazam, tak
sadze.

Nie przekonal mnie, to pewna; mimo to czulem si¢ szcz¢sliwszy, swobodniejszy. Pod
wplywem rozmowy z panem de Norpois, uwazalem swoje zadumy, entuzjazmy, wiarg
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otdz, wedle Bergotte’a, spra-
wiajgcego wrazenie, iz zna ten stan duszy, zdawalo si¢, ze symptomem godnym lekcewa-
zenia byly, przeciwnie, moje watpliwosci, méj wstret do samego siebie. Zwlaszcza to, co
moéwil o panu de Norpois, odejmowalo wiele sity wyrokowi, ktéry wprzéd uwazatem za
bezapelacyjny.

— Czy pana dobrze leczg? — spytal Bergotte. — Kto si¢ opiekuje pariskim zdrowiem?

Odpowiedziatem, ze doktor Cottard.

— Alez panu trzeba catkiem czego innego! — odparl. — Nie znam go jako lekarza.
Ale widzialem go u pani Swann. To glupiec. Przypusciwszy nawet, ze mu to nie prze-
szkadza by¢ dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzy¢, przeszkadza mu to by¢ dobrym
lekarzem dla artystéw, dla ludzi inteligentnych. Ludzie tacy jak pan potrzebuja lekarzy
specjalnych, powiedzialbym prawie specjalnych diet, lekarstw. Cottard pana znudzi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby jego leczenie bylo skuteczne. A przy tym leczenie nie moze by¢
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte choréb ludzi inteligent-
nych plynie z ich inteligencji. Trzebaz im bodaj lekarza znajacego te chorobe. Jak pan
chee, aby Cottard mégt pana leczyé; on przewidzial cigzkostrawno$é soséw, przypadiosci
gastryczne, ale nie przewidzial lektury Szekspira... Totez rachuby jego dla pana nie moga
si¢ zgadzaé, réwnowaga jest zmacona, wcigz ,diabetek Kartezjusza” idzie w gore. Cottard
znajdzie u pana rozstrzen zofadka, nie potrzebuje pana bada¢, bo ja ma z gbry w swoim
oku. Moze ja pan zobaczy¢, odbija si¢ w jego binoklach.

Ten sposéb méwienia meczyt mnie bardzo; powiadalem sobie z calg tgpotg zdrowego
rozsadku: ,Tak samo nie ma rozstrzeni zolgdka odbijajacej si¢ w binoklach profesora
Cottard, jak nie ma glupoty w bialej kamizelce pana de Norpois...”.

— Radzilbym panu raczej — ciggnal Bergotte — doktora du Boulbon, ktéry jest
zupelnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana dziel — odpartem. Spostrzegltem, ze Bergotte wie o tym
i wywnioskowalem stad, ze bratnie dusze spotykaja si¢ szybko i ze nie ma si¢ wielu praw-
dziwych ,nieznanych przyjaciél’. To, co mi Bergotte méwit o Cottardzie, uderzyto mnie,
mimo iz bylo sprzeczne ze wszystkimi mymi pojeciami. Nie troszczylem si¢ weale o to,
czy lekarz wyda mi si¢ nudny; oczekiwalem od niego, aby dzieki sztuce, ktérej prawidta
byly mi nieznane, zbadawszy mnie, wydat o moim zdrowiu bezapelacyjny wyrok. I nie
zalezalo mi na tym, aby przy pomocy inteligencji — w czym méglbym go zastapi¢ —
postaral si¢ zrozumie¢ méj intelekt, w ktérym widzialem jedynie $rodek — sam w sobie
obojetny — za pomoca ktérego czlowiek stara si¢ posia$¢ zewngtrzne prawdy. Mocno
watpitem, aby ludzie inteligentni potrzebowali innej higieny niz ghupcy, i bylem zupetnie
gotéw poddad si¢ higienie glupcow.

— Kto by potrzebowat dobrego lekarza, to nasz przyjaciel Swann — rzekt Bergotte.

Spytalem, czy jest chory.

— Ba, jak czlowiek, ktory ozenil si¢ z dziwka, i teraz lyka dziennie pigédziesigt awanii
ze strony kobiet, ktére nie cheg przyjmowaé jego zony, lub mezczyzn, ktérzy z nig spali.
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Widzi sig to, twarz mu si¢ skreca od tego. Niech pan spojrzy ktérego dnia na jego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto jest u niego.

Niezyczliwo$¢, z jaka Bergotte méwil w ten sposéb do obcego czlowieka o ludziach,
z ktérymi taczyta go dawna zazyloé, byla dla mnie czyms réwnie nowym jak czuly niemal
ton, jaki, bedac u Swannéw, przybieral z nimi co chwila. To pewna, ze osoba taka jak
na przyklad moja cioteczna babka bylaby niezdolna wobec kogokolwick z nas do tych
czulodci, jakimi przy mnie Bergotte obsypywal Swanna. Nawet tym, ktérych kochata,
lubita méwi¢ rzeczy nieprzyjemne. Ale w ich nieobecnosci nie bylaby powiedziata ani
stowa, ktérego by nie mogli slyszeé. Nic nie bylo mniej podobne do ,$wiata” niz nasze
zycie w Combray. Towarzystwo Swannéw bylo juz droga ku ,,$wiatu”, ku jego zmiennym
fluktom. To nie bylo jeszcze pelne morze, ale to byla juz laguna.

— Wszystko to zostanie migdzy nami — rzekl Bergotte, zegnajac mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, bylbym mu odpowiedzial: ,Nigdy nic nie powtarzam”. Dzigki
temu u$wigconemu frazesowi $wiatowcéw, obmawiajacy zyskuje za kazdym razem ztud-
ne bezpieczedistwo. Bylbym to juz owego dnia powiedzial panu Bergotte, bo czlowiek
nie wymysla sam wszystkiego, co méwi, zwlaszcza w momentach towarzyskosci. Ale nie
znalem jeszcze tego frazesu. Ciotka znowuz bylaby powiedziala w podobnej okolicznosci:
»Skoro pan nie chee, aby to powtarzaé, czemu pan to méwi?”. To jest odpowiedZ ludzi
nietowarzyskich, weredykéw. Nie nalezatem do takich; sklonitem si¢ w milczeniu.

Literaci, bedacy w poréwnaniu ze mng nie lada figurami, zabiegali lata cale, nim
zdofali zawigza¢ z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychodzace poza jego gabi-
net, gdy ja znalaztem si¢ juz na liScie przyjaciél wielkiego pisarza, po prostu i spokojnie,
jak kto$, kto zamiast sta¢ w ogonku ze wszystkimi, aby dostaé zle miejsce, uzyskuje naj-
lepsze, przeszedlszy korytarzem zamknictym dla innych. Jezeli Swann mi go otworzyt
w ten sposob, to z pewnoscig dlatego, ze jak krdl uwaza za naturalne zapraszaé przy-
jaciol swoich dzieci do lozy krolewskiej, na jacht krélewski, tak samo rodzice Gilberty
przyjmowali przyjaciél corki posrdd cennych rzeczy, jakie posiadali i jeszcze cenniejszych
przyjazni, ktére byly w nie oprawne. Ale w owej epoce myélalem, moze nie bez racji, ze ta
uprzejmo$¢ Swanna kieruje si¢ posrednio do moich rodzicéw. Zdaje mi si¢, zem slyszal
niegdy$ w Combray, jak ofiarowal si¢ im, widzgc méj podziw dla Bergotte’a, ze mnie
wezmie do niego na obiad; rodzice odméwili, utrzymujac, ze jestem za mlody i za ner-
wowy na to, aby ,bywa¢”. Bez watpienia, rodzice moi przedstawiali dla niektérych oséb,
wlasnie dla tych, ktére mi si¢ wydawaly najcudowniejsze, co$ zupelnie innego niz dla
mnie. I jak w epoce, gdy rézowa dama wyglosita na cze$¢ ojca pochwaly, ktérych okazat
si¢ tak mato godny, tak i teraz bylbym pragnal, aby rodzice zrozumieli, jaki nieoszaco-
wany dar otrzymatem, i aby okazali wdzigczno$¢ szlachetnemu i uprzejmemu Swannowi,
ktéry ofiarowal go mnie czy im — réwnie zdajac si¢ nie rozumieé jego wartosci, jak
na fresku Luiniego 6w uroczy krdl-mag z orlim nosem, z wlosami blond, tak podobny
niegdys, jak twierdzono, do Swanna.

Na nieszczg$cie taska, ktérg mi Swann wyswiadezyt i kedrg za powrotem, nie zdjawszy
jeszcze palta, oznajmitem rodzicom w nadziei, ze obudzi w ich sercu uczucie réwnie tkliwe
jak we mnie i sktoni ich w stosunku do Swannéw do jakiej$ olbrzymiej i rozstrzygajace;
uprzejmosci — laska ta nie spotkala si¢ z zyczliwg ocena.

— Swann przedstawil ci¢ panu Bergotte! Wyborna znajomo$¢, czarujace stosunki! —
wykrzyknat ironicznie ojciec. — Brakowalo tylko tego!

Niestety, kiedym dodal, ze Bergotte nie wielbi bynajmniej pana de Norpois, ojciec
rzekt:

— Naturalnie! Jeszcze jeden dowdd, ze to jest umyst opaczny i zlosliwy. Moje bied-
ne dziecko, juz i tak nie miale$ zbyt dobrze w glowie, boleje nad tym, ze$ si¢ dostal
w towarzystwo, ktdre ci w niej do reszty przewrdci.

Juz moje zwykle bywanie u Swannéw bynajmniej nie zachwycato rodzicéw. Znajo-
moé¢ z Bergotte’em wydala si¢ im oplakanym, ale naturalnym nastgpstwem pierwszego
bledu, stabosci ich, ktéra dziadek bytby nazwat ,niedostatkiem przezornosci”. Czulem,
ze dla dopelnienia zlego humoru rodzicéw wystarczy mi powiedzied, ze ten przewrot-
ny czlowiek, keéry lekcewazy pana de Norpois, uznal mnie nadzwyczaj inteligentnym.
W istocie, kiedy ojciec znajdowal, iz kto$ (ktory$ z moich kolegdéw na przyklad) jest na
zlej drodze — jak ja w tej chwili — to jezeli 6w kto$ zyskal wowczas uznanie osoby
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niecieszacej si¢ szacunkiem ojca, opinia ta stawala si¢ potwierdzeniem ujemnej diagnozy.
Zlo wydawalo mu si¢ tym wigksze. Slyszalem juz jak ojciec wykrzykuje: ,Oczywiscie, to
juz jest szczyr!” — wyrazenie przerazajgce mnie przez swojg nieokre$lono$é i przez ogrom
reform, kedrych bezposrednim wtargnieciem w moje tak stodkie zycie zdawalo si¢ grozié.
Ze jednak, cho¢bym nie powtérzyl, co Bergotte powiedzial o mnie, nic juz nie mogto
zatrze¢ wrazenia rodzicow, pogorszy¢ go jeszcze troche nie bedzie juz mialo wielkiego
znaczenia. Zresztg wydawali mi si¢ tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sadzie,
ze nie mialem nie tylko nadziei, ale nawet ochoty skorygowania ich pogladéw. Mimo
to, czujac, w chwili gdy stowa wychodzily z moich ust, jak oni bedg przerazeni mysla,
iz zyskalem uznanie czlowieka, ktéry uwaza inteligentnych ludzi za glupcéw, ktéry sam
jest przedmiotem wzgardy przyzwoitych ludzi i ktérego pochwala, przez to, ze wydaje
mi si¢ pochlebna, zach¢ca mnie do zlego, cichym glosem i z nieco zawstydzonag ming,
koriczac opowiadanie, rzucitem: ,Powiedzial Swannom, zem mu si¢ wydal nadzwyczaj
inteligentny”. Niby otruty pies, ktéry rzuca si¢ bezwiednie na ziele bedace wlasnie od-
trutka na spozyta trucizng, powiedzialem, nie wadzac o tym, jedyne stowo zdolne po-
kona¢ uprzedzenie rodzicow do Bergotte’a; uprzedzenie, wobec ktérego najpickniejsze
moje argumenty, najgoretsze zachwyty pozostalyby daremne. W jednej chwili sytuacja
si¢ zmienila.

— A! powiedzial, ze jeste$ inteligentny — rzekta matka. — To mnie cieszy, bo to
jest przecie cztowiek utalentowany.
— Jak to? Tak powiedzial? — dodal ojciec... — Ja nie zaprzeczam jego wartosci

literackiej, przed ktérg wszyscy chyla czolo; ale to jest przykre, ze on prowadzi owg niezbyt
zaszczytng egzystencig, o keorej wspominat dyskretnie stary Norpois — dodat ojciec, nie
spostrzegajac, ze wobec potegi magicznych sléw, jakie wyrzeklem, zepsucie Bergotte’a nie
dluzej zdota si¢ ostaé niz opaczno$¢ jego sadow.

— Och, méj drogi — przerwala mama — nic nie dowodzi, aby to byla prawda.
Moéwig tyle rzeczy. Zreszta Norpois to czlowiek niezmiernie mily, ale on nie zawsze jest
zyczliwy, zwlaszcza dla ludzi, ktdrzy nie sg z jego koterii.

— To prawda, ja tez to zauwazylem — odpart ojciec.

— A wreszcie, wiele bedzie przebaczone panu Bergotte za to, ze mu si¢ spodobal méj
chlopiec — dodata mama, gtadzac mnie po wlosach i obejmujac mnie dlugim, marzacym
spojrzeniem.

Matka zreszta nie czekala tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powiedzied, ze moge
zaprosi¢ Gilberte na podwieczorek, kiedy bede mial u siebie przyjaciél. Ale nie $miatem
tego zrobi¢ z dwéch przyczyn. Pierwsza bylo to, ze u Gilberty podawano zawsze tylko
herbate. W domu, przeciwnie, mama przestrzegala, aby obok herbaty byla i czekolada.
Balem sig, aby si¢ to Gilbercie nie wydato pospolite i aby nie powzieta dla nas wzgardy.
Inng przyczyng byla trudno$é etykiety, keérej nigdy nie zdolalem przetamaé. Kiedym sig
zjawil u pani Swann, pytala mnie: ,Jak si¢ miewa pariska matka?”. Zagadywalem kilka razy
mame, aby wybada¢, czy zrobi to samo, kiedy przyjdzie Gilberta; punke ten wydawat mi
si¢ wazniejszy niz ,Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciata slysze¢
o tym.

— Alez nie, skoro ja nie znam pani Swann.

— Przecie ona ciebie tez nie zna.

— Nie o to chodzi, ale nie jeste$my zmuszeni robi¢ we wszystkim tak samo. Ja moge
zrobi¢ Gilbercie inne uprzejmosci, ktérych pani Swann nie bedzie miata dla ciebie.

Ale nie przekonalo mnie to i wolalem nie zapraszaé Gilberty.

Pozegnawszy rodzicéw, poszedlem si¢ przebraé. Wypréiniajac kieszenie, znalazlem
nagle koperte, ktérg wreczyt mi kamerdyner Swannéw, wprowadzajac mnie do salonu.
Bylem teraz sam. Otwarlem, wewnatrz byla karta, wskazujaca mi dame, ktérej miatem
poda¢ ramie, aby ja poprowadzi¢ do stotu.

W owej epoce Bloch przewrdcit moje pojecia o $wiecie, otworzyt dla mnie nowe
mozliwosci szczedcia (ktdre mialy zreszta zmieni¢ si¢ pdiniej w mozliwosci cierpienia),
upewniajgc, ze wbrew temu, w com wierzyl w czasach swoich spaceréw w strong Méségli-
se, kobiety s3 niezmiernie sklonne do aktéw milosnych. Uzupenil t¢ przystuge, oddajac
mi druga, ktéra mialem oceni¢ az znacznie péiniej: zaprowadzil mnie pierwszy raz do
domu schadzek. Méwil mi wprawdzie dawniej, ze jest duzo tadnych kobiet, ktére mozna
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posiada¢. Ale dawalem im jedynie mglista fizjonomie, ktéra domy schadzek pozwolily
mi pdiniej zastapi¢ okredlonymi twarzami. Uéwiadomit mi, ze szczgscie, ze posiadanie
pickna, nie sg rzeczg niedostepng i ze postgpowalismy niemadrze, wyrzekajac si¢ ich na
zawsze. Czutem dla Blocha za jego ,dobra nowing” wdzigcznos¢ tego samego rodzaju,
co dla jakiego$ lekarza lub filozofa-optymisty za widoki diugiego zycia na tym $wiecie
lub nadziej¢ kontynuowania go na tamtym. Ale domy schadzek, w ktdrych zaczalem by-
waé w kilka lat p6iniej, dostarczajac mi probek szczgécia, pozwalajac do pigknosci kobiet
doda¢ czynnik, jakiego nie mozemy wymysli¢, niebedacy tylko streszczeniem dawnych
picknosci, dar zaiste boski, jedyny, ktdrego nie mozemy otrzymaé od samych siebie,
wobec ktérego gasng wszystkie logiczne twory naszej inteligencji i ktdrego mozemy 73-
da¢ jedynie od rzeczywisto$ci: czar indywidualny — zastuzyly na to, abym je pomiescit
obok owych innych dobroczyficéw $wieiszego pochodzenia, ale analogicznej uzyteczno-
Sci (przed ktérymi wyobrazali$my sobie bez zapatu urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobiedstwo innych malarzy, innych muzykéw, innych miast): obok ilustrowanych
wydan historii malarstwa, koncertéw symfonicznych i studiéw o stolicach sztuki.

Ale zaklad, do ktérego Bloch mnie zaprowadzit i dokad zreszta sam nie chodzit juz od
dawna, byt kategorii zbyt niskiej, personel byt w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mégl tam zadowoli¢ dawne ciekawosci lub rozbudzi¢ w sobie nowe. Wlascicielka
zakladu nie znata zadnej z kobiet, ktérych sie zadalo, a zawsze proponowala te, kedrych sig
nie chcialo. Zachwalata mi zwlaszcza jedna, o ktérej z uSmiechem petnym obietnic (jak
gdyby to byta rzadkos¢ i przysmak) méwita: ,Zydowka! No? Co pan na to?”. (Z pewnoécia
dlatego nazywala ja Rachela). I z glupig i sztuczng egzaltacja, majacs si¢ w jej mniemaniu
udzieli¢, a koriczaca sie lubieznym charkotem, méwita: ,Pomyél, chtopczyku, Zydowka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, ktérg mi pokazano tak, ze ona mnie nie widziata, byta brunetka, nietad-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilzac koricem jezyka wargi, uSmiechata si¢ wyzywajaco
do ,goscia”, ktdrego jej przedstawiono i ktory (styszatem ich) nawigzywal z nig rozmowe.
Jej szczuply i wasky twarz okalaly ciemne i kedzierzawe wlosy, nieregularne, tak jak-
by je zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za kazdym razem przyrzekalem
gospodyni (proponowata mi Rachele ze szczegdlnym naciskiem, zachwalajac jej wysoka
inteligencje i wyksztalcenie), ze nie omieszkam pewnego dnia przyj$¢ umyslnie, aby sie
zapozna¢ z Rachelg, ktérg przezwalem ,Rachels, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
uslyszalem, jak ta Rachela, odchodzac, méwila do gospodyni:

— Zatem wie pani: jutro jestem wolna; jesli pani bedzie miala kogo, niech pani nie
zapomni po mnie postal.

I te stowa nie pozwalaly mi widzie¢ w niej osoby, bo natychmiast pomiescily ja dla
mnie w ogdlnej kategorii kobiet, ktérych wspélnym zwyczajem bylo zachodzi¢ tam wie-
czorem, aby si¢ przekonaé, czy nie byto ludwika lub dwéch do zarobienia. Czasem odmie-
niala jedynie forme zdania, méwigc: ,Jezeli pani bedzie mnie potrzebowala” albo ,Jezeli
pani bedzie kogo potrzebowala”.

Gospodyni, ktéra nie znala opery Halévy’ego, nie wiedziata, czemu przywyklem mé-
wi¢ ,Rachela, kiedy Pan”. Ale to, ze si¢ nie rozumie, nigdy nie przeszkadza bawi¢ sie
jakims$ zartem; totez za kazdym razem $miala si¢ z calego serca, méwigc:

— No i co, wigc jeszcze nie dzi§ wieczér ozeni¢ pana z ,Rachels, kiedy Pan”? Jak pan
to méwi: ,Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zar¢cze was. Zobaczysz, chiopczyku,
ze nie pozalujesz.

Raz omal si¢ nie zdecydowalem, ale Rachela byla ,pod prasa”, drugim razem w dlo-
niach ,fryzjera”, starego pana, ktéry nie robit kobietom nic wigcej précz tego, ze lat oliwe
na ich rozpuszczone wlosy i czesal je. I znudzitem si¢ czekaniem, mimo ze par¢ dziew-
czat bardzo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzalo mi kwiat
pomaraniczowy i prowadzilo ze mng rozmowe, ktdrej, mimo powagi poruszanych przed-
miotdw, czeSciowa lub catkowita nago$¢ moich partnerek dawata smakowita prostote.
Przestatem zreszta chodzi¢ do tego zakladu, bo pragnac okaza¢ swojg zyczliwo$¢ osobie,
ktéra go prowadzita i kedra potrzebowala mebli, darowatem jej nieco mebli — migdzy
innymi wielkg kanape — odziedziczonych po cioci Leonii. Nie widywalem tych mebli
nigdy, bo brak miejsca nie pozwolil rodzicom umiesci¢ ich w domu; lezaly sttoczone
w jakiej$ szopie. Ale z chwila, gdym je ujrzal w tym zakladzie i w uzyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, jakimi oddychalo si¢ w pokoju cioci Leonii w Combray, objawily mi
si¢ udreczone profanacja, na ktérg wydatem je bez obrony. Gdybym dat zgwalci¢ umarta,
nie cierpiatbym wigcej. Nie wrécitem juz do tej streczycielki, bo zdawato mi si¢, ze meble
cioci Leonii zyja i blagaja mnie, niby w bajce perskiej owe na pozér martwe przedmioty,
w ktorych zamknieto dusze cierpiace meczenistwo i zebrzace wyzwolenia. Zreszta pamieé
nie nastr¢eza nam zazwyczaj wspomnient w porzadku chronologicznym, ale jako odblask,
w kedrym uklad poszezegdlnych czesci jest wywrdcony; totez dopiero znacznie pdiniej
przypomnialem sobie, ze na tej samej kanapie, wiele lat wprzddy, poznalem pierwsze
stodycze mitosci z kuzyneczka, z ktéra nie wiedzialem, gdzie si¢ podzia¢ i ktéra udzielita
mi do$¢ niebezpiecznej rady, aby skorzysta¢ z godziny, kiedy ciocia Leonia wstala.

Calg resztg mebli, a zwlaszcza wspaniale stare srebra cioci Leonii sprzedatem, mimo
sprzeciwu rodzicodw, po to aby rozporzadzal wicksza kwotg i méc posylaé wiccej kwia-
téw pani Swann, ktdra méwila, otrzymujac olbrzymie kosze storczykéw: ,,Gdybym byla
panskim ojcem, kazatabym pana wziag¢ pod kuratele”. Jak moglem przypuszczaé, ze kie-
dys$ bede moze szczegdlnie zalowat owego srebra i ze bede stawial niektére przyjemnosci
wyiej niz t¢ (ktdra miala si¢ sta¢ zupelnie zadng), aby $wiadczy¢ grzecznoéci rodzicom
Gilberty!

Réwniez przez wzglad na Gilberte i aby si¢ z nig nie rozstawaé, postanowilem nie
wstgpowal do dyplomacji. Rozstrzygajace postanowienia robimy zawsze pod wplywem
nastroju, keéremu nie jest przeznaczone trwaé. Zaledwie moglem sobie wyobrazi¢, aby
ta dziwna substancja, jaka mieszkata w Gilbercie i promieniowata w jej rodzicéw, w jej
dom, czynigc mnie oboj¢tnym na wszystko inne — aby ta substancja mogla si¢ wyzwo-
li¢, przenie$¢ w inng istotg. Naprawde ta sama substancja, a jednak majaca dzialaé na
mnie zupelnie inaczej. Bo ta sama choroba przeobraza si¢; i nie tak samo znosimy jaka$
rozkoszng trucizng, kiedy z biegiem lat zmniejszy si¢ odpornos¢ serca.

Rodzice pragneli jednak, aby inteligencja, ktéra Bergotte we mnie uznal, objawila
si¢ jaka$ wybitng pracg. Pokim nie znal Swannéw, myslalem, ze mi przeszkadza w pracy
podniecenie, o jakie mnie przyprawia niemozno$¢ swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkad ich dom byt dla mnie otwarty, ledwiem usiadl do biurka, zrywalem si¢ i pedzitem
do Swanndéw. A skorom ich opuscil i wrécitem do domu, odosobnienie moje byto tylko
pozorne, mysl nie mogta juz wréci¢ pod prad strumienia stéw, keéremu dalem si¢ ma-
chinalnie nies$¢ przez cale godziny. Zostawszy sam, dalej obmyslalem powiedzenia, ktére
bylyby si¢ mogly spodobaé¢ Swannom; aby za$ uczynié t¢ zabawg bardziej interesujaca,
zastgpowalem nieobecnych partneréw, zadawalem sam sobie urojone pytania, wybrane
tak, aby moje éwietne aforyzmy stuiyly im jedynie za szczedliwg odpowiedz. Cwiczenie
to, mimo iz milczgce, bylo rozmows, a nie dumaniem; samotno$¢ moja byla imagina-
cyjnym zyciem salonu. Nie moja wlasna osoba, ale urojeni partnerzy kierowali moimi
stowami. Zamiast mysli, ktére mi si¢ zdawaly prawdziwe, formutujac te, ktére mi przy-
chodzily bez trudu, bez si¢gania w glab, znajdowatem w tym 6w rodzaj catkowicie bierne;
przyjemnodci, jaka znajduje w spokoju czlowiek w momentach cigzkiego trawienia.

Gdybym byl mniej zdecydowany wzig¢ si¢ stanowczo do pracy, bylbym moze zrobit
wysitek, aby zacza¢ zaraz. Ale postanowienie moje bylo tak stanowcze! Przed uplywem
doby, w pustych ramach jutrzejszego dnia — gdzie wszystko ukladalo si¢ tak picknie,
poniewaz nie bylo mnie tam jeszcze — moje dobre zamiary mialy si¢ ziSci¢; lepiej bylo
tedy nie obieraé na poczatek wieczoru, gdy bylem Zle usposobiony. Niestety, nastgp-
ne dni nie mialy si¢ okaza¢ pomyélniejsze. Ale ja bylem rozsadny. U kogo$, kto czekat
cale lata, byloby dziecifistwem nie méc jeszcze odczekaé trzech dni. Pewien, ze do poju-
trza napisze kilka stronic, nie méwitem juz ani stowa rodzicom o swoim postanowieniu;
wolalem raczej by¢ cierpliwy przez kilka godzin i przynie$¢ babce — pocieszonej i prze-
konanej — rozpoczgta robotg. Na nieszez¢scie, jutro nie bylo owym nowym i rozleglym
dniem, jakiegom oczekiwal goraczkowo. Kiedy si¢ skoriczyto, moje lenistwo i moja cigz-
ka walka z wewnetrznymi przeszkodami trwaly po prostu o dobe dluzej. I po uplywie
kilku dni, gdy plany moje nie ziscily si¢, nie mialem juz tej samej nadziei, ze ziszcza si¢
bezposérednio, tym samym nie miatem juz tylez energii, aby wszystko podda¢ tej realiza-
cji; zaczynatem siadywaé w nocy, ile ze do wezesnego polozenia si¢ nie sklaniala mnie juz
niezawodna wizja pracy od jutrzejszego rana. Trzeba mi bylo, dla odzyskania zapatu, paru
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dni wytchnienia; totez jednego razu, kiedy babka odwazyla si¢ z tagodnym zwatpieniem
sformutowaé t¢ wymédwke: ,No i cdz, ta robota, juz si¢ o niej nawet nie méwi?”, mialem
do niej zal. Nie umiejac dostrzec, ze moje postanowienie bylo nieodwolalnie powzicte,
babka — tak sadzilem — oddalila oto jeszcze, i moze na dlugo, jego realizacje, podraz-
nieniem, w jakie wprawiala mnie jej rzekoma niesprawiedliwo$¢. Nie chcialem w tym
podraznieniu zaczynaé swego dziela. Babka uczula, ze jej sceptycyzm zderzy! si¢ na $le-
po z jaka$ wola. Wycofala si¢ z tego i rzekla, $ciskajac mnie: ,Przepraszam, nie powiem
juz nic”. I abym si¢ nie zniechecal, upewnila mnie, ze kiedy bede zdréw, praca przyjdzie
sama.

Zreszty (powiadalem sobie), przesiadujac u Swanndéw, czyz nie czynie tego samego co
Bergotte? Rodzicom zdawalo si¢ prawie, ze tak leniuchujagc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodg zycie najkorzystniejsze dla rozwoju talentu. A jednak to, aby
kto$ byt zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewngtrz siebie, aby go otrzymat
od kogo$ drugiego, jest rownie niemotzliwe, co osiggna¢ dobre zdrowie (mimo uchybieri
prawidiom higieny i mimo najgorszych eksceséw) jedynie przez czgste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To ztudzenie, ktéremu oddawali$my si¢ i ja, i moi rodzice, podzielata
zresztg w calej pelni pani Swann. Kiedym méwil, ze nie mogg przyjéé, bo musz¢ praco-
wad, najwyrazniej uwazala, ze ja dziwaczg, ze jest co$ niedorzecznego i pretensjonalnego
w tym, co méwi¢. Powiadata:

— Alez Bergotte przychodzi! Czy pan uwaza, ze to, co on pisze, jest niedobre? To
bedzie nawet lepsze wkrétce — dodawata — bo on jest ostrzejszy, bardziej skondenso-
wany w dzienniku niz w ksigzce, gdzie czgsto trochg rozwadnia. Uzyskalam to, ze bedzie
odtad pisywal leader article do ,Figara”. To bedzie zupelnie the right man in the right place.

I dodaa:

— Niech pan przyjdzie, on panu lepiej niz ktokolwiek powie, co trzeba robié.

I kiedy pani Swann mnie upomniata, abym nie omieszkal przyj$¢ jutro na obiad, na
ktérym mial by¢ Bergotte, to bylo tak, jak si¢ zaprasza jednorocznego ochotnika z jego
pultkownikiem; to bylo w interesie mojej kariery, jak gdyby arcydziela robilo si¢ przez
wstosunki”!

Tak wigc ani ze strony Swannéw, ani ze strony rodzicoéw (to znaczy ze strony tych,
ktérzy w réznych momentach powinni byli tworzy¢ przeszkody), nie spotykatem zadnej
opozycji w tym stodkim zyciu, w ktérym moglem widywa¢ Gilbert, ile i jak chciatem,
w upojeniu, jezeli nie w spokoju ducha. Nie moze by¢ spokoju w milosci, gdyz to, coémy
uzyskali, jest zawsze tylko nowym punktem wyjscia dla wickszych pragnien. Dopéki nie
moglem bywa¢ u Gilberty, wowczas, z oczami zwrdconymi na to nieosiaggalne szczescie,
nie moglem nawet sobie wyobrazi¢ nowych wzruszen, ktére mnie tam czekaly. Skoro raz
opér jej rodzicow pekt i sprawa byta wreszcie rozwigzana, problem 6w zaczal si¢ nastreczaé
na nowo za kazdym razem w innym ksztalcie. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze co dnia
zaczynala si¢ nowa przyjazn. Co wieczdr, wracajac, zdawalem sobie sprawe, ze mialem
Gilbercie powiedzie¢ rzeczy arcywaine, od ktérych zalezala nasza przyjazi, i rzeczy te
nigdy nie byly te same. Ale wreszcie bylem szczesliwy i zadna grozba nie wznosita si¢ juz
przeciw memu szczgsciu.

Miata, niestety, przyjé¢ od strony, z ktdrej nigdy nie spostrzegatem zadnego niebez-
pieczenistwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przeciez powinno mnie bylo dreczy¢
to, co mnie, przeciwnie, uspokajato, com uwazat za szczgscie. Jest to w miloéci stan nie-
normalny, zdolny natychmiast da¢ najprostszemu w $wiecie i zawsze mozebnemu przy-
padkowi wage, jakiej przypadek éw sam przez si¢ by nie mial. Co nas czyni szcze$liwymi,
to obecno$¢ w sercu czego$ niestalego, co si¢ staramy nieustannie utrzymac i czego nie
spostrzegamy juz prawie, o ile nie zmieni miejsca. W istocie, jest w milo$ci nieustanne
cierpienie, ktére rado$¢ neutralizuje, robi czyms$ potencjalnym, oddala, ale ktére moze
w kazdej chwili sta¢ si¢ tym, czym byloby od dawna, gdyby si¢ nie uzyskalo celu swoich
pragniet — czyms okropnym.

Wiele razy czutem, ze Gilberta wolalaby oddali¢ moje wizyty. Prawda, iz kiedy za
bardzo chcialem j3 widzieé, potrzebowalem po prostu wywolaé zaproszenie jej rodzicow,
ktérzy coraz bardziej wierzyli w méj doskonaly wplyw na cérke. Dzigki nim — myS$lalem
— miloéci mojej nic nie grozi; z chwilg gdy ich mam za sobg, mogg by¢ spokojny, skoro
oni majg petna wladze nad Gilberta. Na nieszczeécie, z pewnych oznak zniecierpliwienia
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Gilberty, kiedy Swann sprowadzil mnie niejako wbrew niej, rodzita si¢ we mnie mysl, czy
to, com uwazal za ochrong mego szcz¢scia, nie bylo przeciwnie tajemng przyczyna, dla
ktérej nie moglo ono trwaé.

Ostatni raz, kiedym zaszed! do Gilberty, padal deszcz; byta proszona na lekcje tancow
do oséb, ktérych za mato znata, aby méc mnie zabraé z sobg. Wziglem z powodu wilgoci
wiccej kofeiny niz zazwyczaj. Moze z powodu stoty, moze przez jakie$ uprzedzenie do do-
mu, gdzie zabawa si¢ odbywata, w chwili gdy Gilberta miala wyj$¢, pani Swann wezwata
ja zywo, wolajac: ,Gilberto!” i wskazala na mnie, méwiac tym niejako, Zem przyszedt do
niej i ze powinna zosta¢ ze mng. Owo ,Gilberto” bylo powiedziane, krzykniete raczej,
w dobrej intencji dla mnie; ale ze sposobu, w jaki Gilberta wzruszyta ramionami, zdej-
mujac okrycie, zrozumialem, ze mimo woli matka przyspieszyta ewolucje, dotad moze
jeszcze mozebng do powstrzymania, a oddalajac stopniowo ode mnie mojg przyjacidtke.
»Nie musi si¢ taiczy¢ co dzien” — rzekta Odeta z rozsadkiem zapewne przejetym niegdys$
od Swanna. Potem, stajac si¢ z powrotem Odeta, zaczglta méwi¢ do corki po angielsku.
Natychmiast wyrést jakby mur, keory ukeyt mi czesé zycia Gilberty, jak gdyby jakis wrogi
duch uniést jg daleko ode mnie. W jezyku, ktéry znamy, zastgpiliémy nieprzezroczysto§é
dzwickéw przejrzystodcig mysli. Ale jezyk, ktdrego nie znamy, jest niby zamknigty pa-
lac, gdzie ukochana istota moze nas zdradzi¢, gdy my, pozostajac zewnatrz, rozpaczliwie
skuleni w naszej niemocy, nie mozemy nic dojrze¢, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z ktérej bylbym si¢ jedynie u$émiechnal miesiac wprzédy, a posréd ked-
rej kilka francuskich imion whasnych pomnazato jedynie i orientowato moje niepokoje,
miata — prowadzona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieristwo, zostawiala mnie tak samo opuszczonym i samotnym jak uprowadzenie.

Wreszcie pani Swann zostawila nas. Tego dnia moze przez uraz¢ do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowanej zabawy, moze i dlatego, ze czujac zto$¢ Gilberty, bylem
przez ostrozno$¢ chlodniejszy niz zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkiej radosci,
naga, spustoszona, zdawala si¢ przez cale popotudnie poswigcaé melancholijny zal walco-
wi, ktérego pozbawila ja moja obecnoé¢, oraz wyzywaé wszelkie stworzenia — poczynajac
ode mnie — aby zrozumialy subtelne racje jej wielce sentymentalnej sktonnosci do bo-
stona. Gilberta ograniczyta si¢ do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszacego
zegarka, rzadkich zdad punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym ja sam
upieratem si¢ w rozpaczliwym szale niszczy¢ chwile, ktére moglismy byli po$wieci¢ przy-
jazni i szez¢dciu. I kazde nasze stowo nabieralo czego$ twardego wskutek skurczu swojej
paradoksalnej blahosci, dajacej mi jednak t¢ pocieche, ze nie pozwalata Gilbercie tudzié
si¢ co do banalno$ci moich uwag i obojetnosci tonu. Gdy méwilem: ,Zdaje si¢, ze kiedys$
ten zegar raczej si¢ spoznial!”, ona musiala to thumaczy¢: ,Jaka$ ty niedobra!”. Daremnie
upieralem si¢ wlec przez caly ten didzysty dzienl stowa bez okienek bigkitu; wiedzialem,
ze moj chldd nie jest czym$ tak ostatecznym, jak to udawalem. Jezeli, powiedziawszy to
jej juz trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtdrzy¢, ze dnie robig si¢ krétsze, Gilberta
musi przeciez czud, ze ja zaledwie moge si¢ wstrzymad od lez! Kiedy ona byla taka, kiedy
us$miech nie napetniat jej oczu i nie rozjasnial twarzy, niepodobna wyrazi¢, jaka rozpacz-
liwa monotonia nasycala jej smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz jej, prawie zbielata,
podobna byla wéwczas do owych nudnych plaz, gdzie bardzo dalekie morze meczy nas
weigz jednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokregu.

W koricu, nie widzgc szczgdliwej zmiany, jakiej oczekiwalem od kilku godzin, po-
wiedzialem jej, ze nie jest mita. , To ty nie jeste$ mily”, odparta. ,Ale owszem!”. Pytalem
sam siebie, com jej zrobil, i nie mogac zgadna¢, spytatem o to jej. ,Naturalnie, ty uwa-
zasz ze jeste§ mily!” — rzekta, $miejac si¢ przeciagle. Wowczas uczulem caly bol zawarty
dla mnie w tym, ze nie mogg dosi¢gnaé owego nieuchwytnego drugiego planu jej my-
8li, opisanego jej $miechem. Ten $miech jak gdyby znaczyl: ,Nie, nie, nie biore si¢ na
wszystko, co méwisz; wiem ze szalejesz za mng, ale mnie to ani zi¢bi, ani grzeje, mam ci¢
w pigcie”. Ale powiadatem sobie, iz ostatecznie $miech nie jest jezykiem na tyle scistym,
abym mogt by¢ pewny, ze rozumiem t¢ mowe. A stowa Gilberty byly przyjazne. ,Ale
w czym nie jestem mily? — pytalem — powiedz mi, a zrobi¢ wszystko, co zechcesz”.
— ,Nie, to by si¢ nie zdalo na nic, nie mogg ci tego wytlumaczy¢”. Przez chwilg balem
si¢, iz ona mydli, ze ja jej nie kocham, i to mi sprawilo nowy bél, nie mniej zywy, ale
wymagajacy odmiennej dialekeyki. ,Gdyby$ wiedziala, jak ty mnie dreczysz, powiedzia-
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laby$ mi”. Ale ta udr¢ka, ktdra, gdyby Gilberta watpita o mojej milosci, powinna by ja
ucieszy¢, przeciwnie, podraznila ja. Wéwczas, pojmujac swoj blad, zdecydowany nie braé
juz w rachube jej stéw, pozwalajac jej — mimo iz w to nie wierzylem — méwié: ,ja
cig szezerze kochalam, przekonasz si¢ kiedys” (owego dnia, w ktérym, wedle zapewnieri
przestepcdw, niewinno$¢ ich wyjdzie na jaw, a ktéry, z tajemniczych przyczyn, nie scho-
dzi si¢ nigdy z dniem $ledztwa), miatem odwage powzia¢ nagle postanowienie nieujrzenia
juz Gilberty, i to bez oznajmienia jej tego, bo by mi nie uwierzyla.

Zgryzota sprawiona przez osobe, ktérg kochamy, moze by¢ gorzka, nawet kiedy si¢
weiska miedzy mysli, zajecia, radosci, ktére nie majg za przedmiot owej istoty i od ktérych
uwaga nasza odwraca si¢ jedynie od czasu do czasu, aby do niej powrdci¢. Ale gdy taka
zgryzota rodzi si¢ — jak tutaj, w chwili gdy szcz¢scie widywania tej osoby wypelnia nas
catkowicie, nagly wstrzas powstajacy wowczas w naszej duszy, dotad stonecznej, pewnej
i spokojnej, wznieca w nas wéciekly burze, przeciw ktdrej nie wiemy, czy bedziemy zdolni
walczy¢ do korica. Burza, jaka huczala w moim sercu, byta tak gwaltowna, zem wrécit
do domu zmaltretowany, obolaly, czujac, ze nie zdotam odzyska¢ oddechu inaczej, niz
wracajgc z drogi i spieszac pod jakim badz pozorem do Gilberty. Ale ona powiedziataby
sobie: ,Znéw on! Stanowczo, mogg sobie na wszystko pozwoli¢, wrdci tym potulniejszy
za kazdym razem, im nieszczgdliwszy odszed”. W chwile potem, my$li moje sprowadzaly
mnie nieodparcie do niej i te kolejne wahania, ten taniec wewngtrznej busoli, trwaly po
moim powrocie i wyrazily si¢ w brulionach sprzecznych listéw pisanych do Gilberty.

Miatem przeby¢ jedng z owych trudnych okolicznosci, w ktérych obliczu zdarza sie
cztowiekowi znalez¢ kilka razy w zyciu i ktdrym, nie zmieniajac swojego charakteru i na-
tury — naszej natury, stwarzajacej nasze mitosci, stwarzajacej niemal kobiety, ktére ko-
chamy, nawet ich bledy — stawiamy czoto za kazdym razem (to znaczy w kazdym wieku)
inaczej. W takich chwilach, zycie nasze jest jak gdyby podzielone na czesci i jakby umiesz-
czone na wadze, na dwoch przeciwleglych szalach, gdzie miesci si¢ cate. Na jednej jest
nasza ch¢é niezrazenia zbytnio do siebie, niewydania si¢ zbyt pokornym istocie, ktora
kochamy, nie mogac jej zrozumieé. Wydaje si¢c nam taktyczniej zostawi¢ ja trochg na
uboczu, aby nie miala owego uczucia whasnej nieodzownosci, zdolnego ja odwrécié¢ od
nas. Po drugiej stronie jest cierpienie — nie cierpienie umiejscowione i cz¢sciowe — ktd-
re, przeciwnie, mogloby sie ukoi¢ jedynie wéwczas, gdybysmy pospieszyli do tej kobiety,
rezygnujac z checi podobania si¢ jej i pokazania, ze si¢ mozemy bez niej obejé¢. Kiedy
z szali diwigajacej naszg dume zdjaé czastke woli, ktorej stabo$é nasza pozwolita si¢ zuzy¢
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzota przydad cierpienie fizyczne, ktéremu pozwoliliémy
wzrosngé — wowczas, zamiast meznego rozwigzania, jakie by zwyciezylo w dwudziestym
roku zycia, ugniemy si¢ w pigédziesiatym roku pod drugim, ktére si¢ stalo zbyt cigzkie
i nie znajduje przeciwwagi. Tym bardziej, ze sytuacje, mimo iz powtarzalne, zmieniaja
si¢; grozi nam tedy, iz w polowie zycia lub na jego schytku znajdziemy dla siebie t¢ opta-
kang stabo$¢, aby komplikowaé mito$¢ dawka przyzwyczajenia, ktérego nie zna mlodosé,
skrepowana innymi obowigzkami, mniej swobodna.

Napisalem do Gilberty list, gdzie datem upust swojej wécieklosci, rzucajac mimo to
plywak ratunkowy kilkoma stowami wtraconymi niby to przypadkiem, o ktére moglo-
by si¢ zahaczy¢ pojednanie. W chwile pdzniej wiatr si¢ odwrocil: kleitem tkliwe frazesy,
dla slodyczy smetnych wyrazen takich jak ,nigdy juz”, tak wzruszajacych dla tego, co je
pisze, tak mdlych dla tej, co je czyta. Czy dlatego, ze widzi w nich klamstwo i thumaczy
owo ,nigdy juz” przez ,jeszcze dzi$ wieczér, jezeli zechcesz” lub ze wierzy w ich praw-
de i widzi w nich owo ostateczne rozstanie, ktére jest nam tak gleboko obojetne, kiedy
chodzi o kogo$ niekochanego? Ale, poki kochamy, niezdolni jeste$my dziataé jak godni
poprzednicy przyszlej istoty, ktdrg bedziemy i ktéra nie bedzie juz kochata; jakim cudem
mogliby$my tedy sobie uprzytomni¢ catkowicie stan duszy kobiety, ktorej — gdyby$my
nawet widzieli, ze jej jeste$my obojetni — w marzeniach swoich kazalismy méwié te
same stowa, co gdyby nas kochata, pragnac si¢ kolysa¢ picknym snem lub pocieszy¢ sie
w zgryzocie. Wobec mysli i czynéw kochanej kobiety jestesmy réwnie zdezorientowani,
jak mogli nimi by¢ pierwsi fizycy w obliczu zjawisk przyrody, zanim powstala wiedza,
wnoszgc nieco $wiatla w nieznane. Lub, gorzej jeszcze, jak istota, dla ktérej zasada przy-
czynowodci zaledwie by istniala; istota niezdolna ustali¢ zwigzku miedzy jednym a drugim
zjawiskiem i w ktérej oczach obraz $wiata bylby mglisty jak senne marzenie.
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Zapewne, silifem si¢ wyj$¢ z tego chaosu, znalezd przyczyny. Staralem si¢ nawet by¢
yobiektywny” i §ci$le bra¢ w rachubg niestosunek miedzy waznoécia, jaka ma dla mnie
Gilberta, a tg, jaka nie tylko ja mam dla niej, ale jaka ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechal, grozitoby mi, ze prosta uprzejmo$¢ Gilberty méglbym wziaé za namiet-
ne wyznanie, a $mieszny i upadlajacy krok z mojej strony za naturalny i wdzieczny gest
wobec pigknej kobiety. Ale balem si¢ réwniez popas¢ w przeciwng ostatecznoéé, kedra
w spdznieniu si¢ Gilberty na schadzke kazalaby mi dojrze¢ nieche¢ lub nieublagang wro-
go$¢. Miedzy tymi dwiema perspektywami jednako sztucznymi, staralem si¢ znalez¢ te,
ktéra by mi dala najtrafniejszy obraz; obliczenia, jakie mi bylo trzeba podja¢ w tym celu,
rozpraszaly nieco moja meke; i czy to przez postuszeristwo wobec wymowy cyfr, czy zem
im kazal méwic to, czegom pragnal, postanowilem nazajutrz i$¢ do Swanndw, szczgéliwy,
ale tak jak ludzie, co dlugo nadreczywszy si¢ podréza, na ktérg nie maja ochoty, jada nie
dalej niz na dworzec i wracajg do domu rozpakowad walizy. A ze, podczas gdy sic waha-
my, sama my$| mozliwego rozwigzania (chyba ze si¢ ubezwladni t¢ mysl, postanawiajac,
ze si¢ nie powezmie decyzji) rozwija, niby zywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegdly wzru-
szeti, jakie by si¢ zrodzily z dokonanego uczynku, powiedziatem sobie, iz bytbym bardzo
niemadry, postanowieniem nie widzenia juz Gilberty zadajac sobie tyle bélu, co gdybym
mial zi$ci¢ ten zamiar: i ze skoro — przeciwnie — ma si¢ to skoriczy¢ pédjSciem do niej,
moglem byl sobie oszczedzi¢ tylu wahar i bolesnych postanowien. Ale to wskrzeszenie
przyjacielskich stosunkéw trwato tylko przez czas potrzebny, aby zaj$¢ do Swannéw; nie
dlatego iz kamerdyner, ktéry mnie bardzo lubit, oznajmit mi, ze Gilberta wyszta (dowie-
dzialem si¢ jeszcze tego wieczora, od 0sob, ktdre ja spotkaly, ze to byla prawda), ale ze
sposobu, w jaki mi to powiedzial: ,Prosz¢ pana, panienka wyszla, moge panu zar¢ezy¢, ze
nie klamie. Jezeli pan chee si¢ przekonaé, moge zawolaé pokojowa. Niech mi pan wierzy,
ze zrobitbym wszystko, aby panu sprawi¢ przyjemnos¢ i ze gdyby panienka byta w domu,
zaraz wprowadzilbym pana”.

Stowa te — z rodzaju, ktéry jest jedyny wazny — mimowolne, dajgce nam pobiezny
bodaj radiogram niepodejrzanej rzeczywistosci, jaka skrylyby stowa obmyslane, dowo-
dzily, ze w otoczeniu Gilberty istnialo wrazenie, ze ja jestem jej natretny; totez, ledwie
kamerdyner wyrzekl te stowa, zrodzily one we mnie nienawis¢, keérej zamiast Gilber-
ty wolalem wyda¢ na tup kamerdynera. Skupil na sobie wszystkie uczucia gniewu, ja-
kie moglem wprzéd zywi¢ do swojej przyjaciétki; przetrwala tylko sama moja mitoé¢,
oczyszezona z tych uczué, dzigki jego stowom; ale réwnoczesnie przekonaly mnie one,
zem powinien przez jaki$ czas nie stara¢ si¢ widzie¢ Gilberty. Z pewnoscig napisze do
mnie, aby si¢ usprawiedliwi¢. Mimo to, nie poszedibym zaraz do niej: trzeba jej dowies¢,
ze mogg Zy¢ bez niej. Zreszty, skoro bym juz otrzymat list od Gilberty, widzenie jej by-
toby rzecza, ktérej méglbym sie najlatwiej przez jaki$ czas wyrzec, bo bytbym pewny, ze
ja odnajdg, gdy zechcg.

Czego mi bylo trzeba, aby mniej smutno znie$¢ dobrowolng rozlake, to wyzwolenia
mego serca ze straszliwej niepewnosci, czy nie jeste$my pordznieni na zawsze, czy ona si¢
nie zareczyla, czy nie wyjechala, czy jej nie porwano.

Dnie, ktére nastapily, podobne byly do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
ktéry miatem spedzi¢ bez Gilberty. Ale wowczas, po uplywie tego tygodnia, Gilberta mia-
la wréci¢ na Pola Elizejskie, mialem jg ujrzed jak wprzddy, bylem tego pewny; z drugie;
strony z nie mniejsza pewnoscia wiedzialem, ze dopdki beda trwaly ferie, nie ma po co
chodzi¢ na Pola Elizejskie. Tak iz podczas owego smutnego tygodnia, tak juz odleglego,
znositem smutek spokojnie, bo go nie macita ani obawa, ani nadzieja. Teraz, przeciwnie,
nadzieja niemal tylez co obawa — czynila méj bél czyms$ nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywalem to jej nie-
dbalstwu, jej zajeciom; nie watpilem, ze dostang od niej bilecik ranng pocztg. Oczekiwa-
tem go co dzien z biciem serca, po ktérym nastgpowalo przygnebienie, kiedym znajdowat
jedynie listy od oséb niebedacych Gilbertg albo tez nic, co nie bylo najgorsze, bo dowody
przyjaini innej osoby czynily mi obojetnoé¢ Gilberty tym okrutniejsza. Przesuwalem na-
dziej¢ na popoludniowa poczte. Ale nawet mi¢dzy godzinami poczty nie $miatem wyjsé,
bo Gilberta mogla przestal list przez stuiacego. W koricu nadchodzila chwila, gdy nie
mégl przyj$¢ ani listonosz, ani lokaj od Swanndw; trzeba bylo odlozy¢ do jutra rana na-
dzieje ukojenia; w ten sposdb, przez to, zem myslal, iz cierpienie moje nie bedzie trwale,
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musialem niejako odnawiad je bez ustanku. Zgryzota byla moze ta sama, ale zamiast, jak
niegdys, przediuza¢ jednostajnie poczatkowy stan, wracala kilka razy dziennie, zaczynajac
si¢ wzruszeniem tak czgsto odnawianym, ze w koricu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalat si¢. Ledwo emocje oczekiwania mialy si¢ czas uspokoié, juz przychodzita
nowa racja spodziewania si¢: wreszcie nie bylo juz w dniu ani minuty, w ktérej bym
nie odczuwal owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia bodaj przez godzing. Tak
wiec meka moja byla nieskoficzenie okrutniejsza niz w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w miejsce prostego pogodzenia si¢ z cierpieniem — byla we
mnie nieustanna nadzieja, ze ono ustanie. Doszedlem jednak do tej rezygnacji: wowczas
zrozumialem, ze musi by¢ ostateczna. Wyrzeklem si¢ na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swojej milosci, pragnac przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowala dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcac, aby mogla przypuszczaé jakas
gre milosng z mojej strony, kiedy péiniej Gilberta naznaczata mi spotkania, przyjmo-
walem je czesto, a w ostatniej chwili pisatem, ze nie mogg przyj$é; ale zargczajac, ze mi
jest bardzo przykro, tak jakbym robit w stosunku do kogo$, kogo nie miatbym ocho-
ty widzie¢. Owe wyrazy zalu, jakie znajdujemy zazwyczaj dla ludzi obojetnych, lepiej,
sadzitem, upewnia Gilbert¢ o mojej obojgtnosci, nizby to zrobil obojgtny ton, przybie-
rany jedynie wobec tych, ktérych kochamy. Kiedy za pomocy powtarzajacych si¢ weigz
postepkéw dowiddibym Gilbercie, lepiej niz za pomocg stéw, ze nie zalezy mi na jej wi-
dzeniu, moze jej zaczgtoby zaleze¢ na mnie. Niestety! to byloby daremne: stara¢ sie, przez
niewidywanie jej, wskrzesi¢ w niej owa che¢ widzenia mnie, znaczylto traci¢ Gilbertg na
zawsze; najpierw dlatego, ze w razie odroczenia si¢ w niej tej ochoty, o ile bym chcial,
zeby owa ched trwala, nie powinienbym ulec jej od razu: zreszta najokrutniejsze godziny
bylyby juz przeszly; to teraz, w tej chwili Gilberta byta mi nieodzowna, i bylbym chcial
moc jg ostrzec, ze niebawem, widujac mnie znowu, ukoi jedynie bél tak zmniejszony,
ze nie bedzie on juz — jak bylby jeszcze w tej chwili — powodem do kapitulacji, do
pojednania, do widywania si¢ znowu. A pdiniej, gdyby sktonno$¢ Gilberty do mnie od-
zyla tak dalece, ze méglbym bez niebezpieczeristwa wyznaé jej swoja milo$é, ta mito$¢ nie
oparlaby si¢ tak dlugiej nieobecnosci i nie istnialaby juz; Gilberta stalaby mi si¢ obojgtna.
Wiedzialem o tym, ale nie moglem jej tego powiedzie¢; myslataby, iz jesli twierdze, ze
przestalbym ja kocha¢, nie widzac jej zbyt dtugo, to tylko po to, aby mnie czym predzej
wezwala do siebie.

Chcialem, aby sobie Gilberta dobrze zdata sprawe, ze mimo iz pisz¢ inaczej, moja wola,
a nie jaka$ przeszkoda, nie méj stan zdrowia, pozbawia mnie jej widoku. Dlatego — i to
czynilo mi atwiejsza t¢ dobrowolng rozlake — za kazdym razem, kiedym wiedzial, iz
Gilberty nie bedzie w domu, bo miata wyj$¢ z przyjaciétks i nie wréci¢ na obiad, szedtem
z wizyta do pani Swann. Pani Swann stata si¢ znéw dla mnie tym, czym byla wéweczas,
gdy mi tak trudno bylo widywa¢ jej cérke i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychodzita na
Pola Elizejskie, zapuszczalem si¢ w avenue des Accacias. Dzigki temu slyszalem o Gilbercie
i bylem pewny, ze i ona tez uslyszy o mnie, i to w sposéb dowodzacy jej, ze mi na niej
nie zalezy. I jak wszyscy, co cierpig, uwazalem, ze moje smutne polozenie mogtoby by¢
gorsze. Bo majac wolny wstgp do domu Gilberty, powiadalem sobie zawsze — mimo iz
zdecydowany nie korzystal z tego prawa — ze gdyby moje cierpienie stalo si¢ zbyt mocne,
méglbym mu polozy¢ kres. Bylem nieszczgsliwy jedynie z dnia na dzied. I to jeszeze za
wiele powiedziane. Ilez razy na godzing (ale teraz bez trwoznego oczekiwania, ktore mnie
dlawito w pierwszych tygodniach naszej zwady, zanim jeszcze wrécitem do Swannéw)
przepowiadatem sobie list, jaki Gilberta przesle mi kiedy$, moze przyniesie mi go sama.
Ciagla wizja tego urojonego szczgscia pomagata mi znie$¢ ruine szczedcia rzeczywistego.
Wobec kobiet, ktére nas nie kochajg, jak wobec tych, co ,znikli”, $wiadomoé¢ braku
wszelkiej nadziei nie przeszkadza nam dalej czekad. Zyje sie na czatach, nadstuchuje sie;
matki, ktérych syn puscil si¢ na niebezpieczng wyprawe morska, wyobrazaja sobie co
chwile — mimo iz pewno$¢ zguby od dawna jest faktem — ze zjawi si¢ nagle, cudownie
ocalony i zdréw. I to oczekiwanie, zaleznie od sily pamieci i odpornosci organéw, albo
pomaga im przetrwaé lata, po uplywie ktérych zniosg to, ze ich syn nie zyje, daje im
zapominaé pomatu i przetrwaé — albo tez zabija je.
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Z drugiej strony, zmartwienie moje czerpato nieco pociechy w mysli, ze ono wychodzi
na dobro mojej milosci. Kazda wizyta, jaka skladalem pani Swann bez widzenia Gilberty,
byta mi okrutna, ale czulem, ze o tylez poprawia pojecie Gilberty o mnie.

Zreszty, jezeli zawsze, nim poszedtem do pani Swann, staratem si¢ by¢ pewny nie-
obecnosci Gilberty, wynikato to moze zaréwno z checi podtrzymania zwady, co z nadziei
pogodzenia si¢, pokrywajacej moja wole zerwania i zastaniajacej mi to, co w tej woli bylo
zbyt okrutne. Malo jest uczué absolutnych — przynajmniej w sposdb ciggly — w owe;j
duszy ludzkiej, ktérej jednym z praw, wzmocnionym przez niespodziane przyplywy réz-
nych wspomnien, jest ruch wahadlowy. Wiedzialem dobrze, jak bardzo nadzieja ta jest
zhudna. Bylem niby ubogi, ktéry mniej skrapia tzami swoj suchy kawat chleba, kiedy sobie
powiada, ze za chwilg moze kto§ obcy zapisze mu caly majatek. Aby uczynié rzeczywi-
sto$¢ znos$ng, musimy podsycal w sobie jakie$ drobne szaleistwa. Otéz moja nadzieja
utrzymywala si¢ w lepszym stanie — przy réwnoczesnym skuteczniejszym spelnianiu
si¢ rozlgki — kiedym nie widywat Gilberty. Gdybym si¢ z nig spotkal twarza w twarz
u jej matki, wymienilibySmy moze stowa nie do naprawienia, ktére uczynilyby rozstanie
czym$ bez ratunku, zabilyby moja nadzieje, a z drugiej strony, stwarzajac nowy ucisk
serca, rozbudzilyby moja mito$¢ i utrudnily rezygnacie.

Od bardzo dawna i na dlugo przed moim zerwaniem z Gilbertg, pani Swann powia-
dala mi: ,To bardzo ladnie, ze pan odwiedza Gilbertg, ale ja chcialabym takze, aby pan
przychodzit czasem dla mnie; nie na méj »zureke, gdzie by sie pan nudzit, bo jest za duzo
ludzi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawato
si¢ tedy, ze zachodzac do pani Swann, spelniam jedynie — z opéinieniem — wlasne
jej dawniejsze zyczenie. I bardzo pédino, prawie w chwili, gdy rodzice siadali do stotu,
szedlem do pani Swann z wizyta, wiedzac, ze nie ujrz¢ Gilberty, a mimo to myslac przez
caly czas tylko o niej.

Owa dzielnica Paryza uchodzita wowczas za odlegla. Paryz byt ciemniejszy niz dzis;
nawet w centrum nie bylo elektrycznosci na ulicach, a bardzo mato w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim pélpietrze (gdzie znajdowaly si¢ salony recepcyjne
pani Swann) wystarczaly, aby o$wietli¢ ulicg i $ciagna¢ oczy przechodnia, ktdry wigzat
z ich blaskiem — niby z widoczna i zamglong przyczyna tego zjawiska — obecno$¢ paru
eleganckich pojazdéw przed bramg. Przechodzien odgadywal, nie bez pewnej emocji,
zmiang zaszly w tej tajemniczej przyczynie, gdy widzial, ze ktory$ powodz rusza; ale to
tylko stangret, obawiajac si¢, by konie nie zmarzly, przejezdzat je trochg. Wrazenie bylo
tym wigksze, bo gumowe kola dawaly krokowi koni tlo milczenia, na ktérym si¢ odcinat
ich chéd wyrazniej i dokladniej.

»Zimowy ogréd”, jaki w owych latach przechodzien mégl oglada¢ na kazdej ulicy,
o ile mieszkanie nie bylo zbyt wysoko, widuje si¢ juz tylko w heliograwiurach ksiazek
yna prezent” P. J. Stahla. W przeciwienistwie do skapych roélin w dzisiejszych salonach
Louis XVI — réza lub irys japoniski, w krysztatlowym wazonie o dlugiej szyi, niezdolnej
pomiesci¢ ani jednego kwiatu wigcej — mozna by rzec, ze owa mnogos$¢ pokojowych
krzewéw hodowanych wéwezas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukladzie, musia-
ta odpowiadaé raczej jakiej$ zywej i rozkosznej pasji pant domu do botaniki niz zimnej
trosce 0 martwy dekoracje. Zimowy ogréd w dwezesnych mieszkaniach przywodzit na
my$l w powickszeniu — owe miniaturowe i przenoéne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapalong lampg — ile ze dzieci nie mialy cierpliwosci czekad, aby sie zrobit
dzieri — pomiedzy innymi noworocznymi podarkami, jako najpickniejszy z nich, tago-
dzgcy zimowg nago$¢ roélinami, ktére bedzie mozna pielegnowal. Bardziej jeszcze niz
do samych tych cieplarni, ,ogrody zimowe” podobne byly do tej, ktéra widziato si¢ tuz
obok nich, wyobrazona w pigknej ksigzce — réwniez podarek noworoczny — a ktéra,
mimo iz przeznaczona nie dla dzieci, lecz dla panny Lili, bohaterki dziela, zachwycata
je do tego stopnia, ze obecnie, niemal jako starcy, pytaja si¢, czy w owych szczesnych
latach zima nie byla najpickniejsza pora roku. Wreszcie w glebi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego rodzaju krzewy, ktére, widziane z ulicy, czynily to o$wietlone okno
podobnym do witrazu owych cieplarni dziecigcych — malowanych lub prawdziwych —
przechodzieri, wspinajac si¢ na palce, spostrzegal zazwyczaj mezczyzng w tuzurku, z gar-
denig lub gozdzikiem w butonierce, stojacego przed siedzaca kobieta — oboje mglisci,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar $wiezo impor-
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towany wéwczas — ambrg oparéw, wydzielajacych si¢ z niego moze i dzi$, ale wskutek
przyzwyczajenia juz niewidzialnych nikomu.

Pani Swann przywiazywala wielkg wage do tej ,herbaty”; sadzita, ze okaze urocza
oryginalno$¢, powiadajac komus: ,,Zastanie mnie pan co dzient nad wieczorem, niech pan
przyjdzie na filizanke herbaty”, subtelnym i fagodnym uémiechem podkreslajac te stowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I go$¢, klaniajac si¢ uroczyécie, przyjmowat
do wiadomosci, tak jakby one byly czym$ waznym i niezwyklym, czyms, co nakazuje
szacunek i zada uwagi.

Byta jeszcze inna przyczyna, dla ktérej kwiaty w salonie pani Swann nie mialy jedy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wigzala si¢ z epoka, lecz po czesci z dawnym
zyciem Odety. Wielka kokota, jakg byla niegdys, zyje duzo dla swoich kochankéw, to
znaczy u siebie, co ja moze przywies¢ do tego, aby zyla dla siebie. Rzeczy, ktére w domu
uczciwej kobiety mogg mie¢ dla niej niewatpliwie pewne znaczenie, dla kokoty maja go
najwiccej. Punktem kulminacyjnym jej dnia jest nie chwila, gdy si¢ ubiera dla $wiata,
ale gdy si¢ rozbiera dla mezczyzny. Musi by¢ réwnie wykwintna w szlafroczku, w nocnej
koszuli, co w sukni wizytowej. Inne kobiety pokazuja swoje klejnoty, ona zyje w dezabilu
swoich perel. Ten rodzaj egzystencii narzuca obowigzek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciggala go na kwiaty.
Kolo jej fotela stala zawsze olbrzymia krysztatowa czara pelna fiotkéw parmeriskich lub
margerytek oskubywanych w wodzie, zdajaca si¢ $wiadczy¢ w oczach przybylego o jakim$
ulubionym i przerwanym zajeciu, — niby filizanka herbaty, ktérg pani Swann pitaby sa-
ma, dla swojej przyjemnosci; o jakims zajeciu poufniejszym nawet i bardziej tajemniczym.
Widzac te rozrzucone kwiaty, mialo si¢ ochote przeprosi¢, tak jakby si¢ przeprosito spoj-
rzawszy na tytul otwartej jeszcze ksiazki, zdradzajacej swiezg lekture, zatem moze obecne
mysli Odety. I, bardziej niz ksigzka, kwiaty zyly; kiedy si¢ wchodzilo do pani Swann,
bylo si¢ zaklopotanym, widzac, ze nie jest sama, lub kiedy si¢ z nig wracalo, ze salon
nie jest pusty, tak bardzo kwiaty zajmowaly w nim miejsce zagadkowe, odnoszace si¢ do
tych godzin pani domu, ktérych si¢ nie znato. Kwiaty te nie byly przygotowane dla gosci
Odety, ale jakby zapomniane tam przez nig; mialy i mogly z nig jeszcze mieé poufne roz-
mowy, ktérych baloby si¢ przerwaé i ktérych sekret na prézno probowaloby sie odezytad,
wlepiajac oczy w wyptukany, plynny i wodnisty kolor lila fiotkéw parmenskich.

Od konica pazdziernika Odeta wracata jak mogta najregularniej na herbate, ktérg na-
zywalo si¢ jeszcze wowczas five o'clock tea”, slyszata bowiem (i lubila to powtarzad) iz,
jezeli pani Verdurin stworzyla sobie salon, to dlatego, ze si¢ zawsze mialo pewno$¢ zasta-
nia jej w domu o tej samej godzinie. Odeta wyobrazala sobie sama, ze ma salon w tym
samym stylu, ale swobodniejszy, senza rigore, jak lubita powiadaé. Uwazala siebie samg
za rodzaj panny de Lespinasse i sadzita, iz stworzyta konkurencyjny salon, zabierajac pa-
ni du Deffant z jej gromadki ludzi najprzyjemniejszych, w szczegdlnosci Swanna, kedry
podzielil secesje Odety i jej odosobnienie. Mozna zrozumieé, ze t¢ wersj¢ Odeta mogta
wmoéwi¢ w nowych znajomych, niewiadomych przeszlosci; trudniej, ze uwierzyta w nia
sama. Ale niektére ulubione role tyle razy graliémy w $wiecie i tak oklepali$my je w sa-
mych sobie, ze latwiej powolujemy si¢ na ich fikcyjne $wiadectwo niz na $wiadectwo
zupelnie prawie zapomnianej rzeczywistosci.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychodzita, mozna ja bylo zasta¢ w szlafroczku
crépe de Chine, bialym niby pierwszy $nieg; czasem w owych dlugich zwojach jedwabne-
go muslinu, wygladajacych niby ustanie z rézowych i bialych platkéw; stréj, keory dzis
uznano by — bardzo niestusznie — za niezbyt odpowiedni na zime. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawaly kobiecie — w 6éwczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o ktérych najwytworniejsze okreslenie $wiatowych powiesciopisa-
rzy owej epoki méwilo, ze byly ,wystane jak gniazdko” — ten sam zzi¢bnigty wyglad co
rézom, ktdre mogly si¢ tam znalezé kolo niej, mimo zimy, w szkarlacie swojej nagosci,
jak na wiosne. Wskutek sttumienia dzwickéw przez dywany, zablokowana w nyzy pani
domu nie slyszala twojego wejécia, jak je slyszy dzisiaj; czytata dalej, kiedys juz byt prawie
przy niej, co pomnazalo jeszcze wrazenie romantycznodci, urok jak gdyby podchwyconej
tajemnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien juz wowczas niemodnych, ktére
pani Swann sama jedna moze jeszcze zachowala, a ktére daja nam zhudzenie, ze obleczona
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w nie kobieta musiala by¢ bohaterks romansu, bo my przewaznie widywali$my je tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z poczatkiem zimy, Odeta miala w salonie olbrzymie réznobarwne chryzante-
my, jakich niegdy$ Swann nie bytby jeszcze mégt u niej ogladaé. Ztocienie te budzity mdj
podziw, kiedym sktadat pani Swann jedna z owych smutnych wizyt, w ktérych, silg swo-
jej zgryzoty, odnajdywalem w Odecie calg tajemnicza poezjg matki owej Gilberty, ktdrej
miala rzec nazajutrz: , Twéj przyjaciel byl u mnie”. Podziw éw pochodzit zapewne stad,
ze te kwiaty, bladorézowe niby jedwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, $niezne
jak jej krepdeszynowy szlafroczek lub metalicznie czerwone jak jej samowar, przydawaly
salonowi jeszcze jedna dekoracje o kolorze réwnie bogatym i wyszukanym, ale zywa i ma-
jaca trwad tylko kilka dni. Wzruszalo mnie, ze te ztocienie mialy co$ nie tyle znikomego,
ile raczej trwatego w stosunku do owych rézowych i miedzianych tonéw, jakie zachdd
storica tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchdw, i ze, ujrzawszy owe
tony — nim wszedlem do pani Swann — gasngce na niebie, odnajdowalem je przedtu-
zone, przeniesione na plomienng palete kwiatéw. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
koloryst¢ zmiennemu powietrzu i storicu, aby stuzyly ku ozdobie ludzkiego mieszkania,
zlocienie te zapraszaly mnie, mimo calego smutku, abym chciwie kosztowal, w tej go-
dzinie herbaty, tak krétkich urokéw listopada, ktérego poufng i tajemniczg wspaniato$é
roztaczaly przede mng. Niestety, nie w rozmowach, ktérem slyszal, moglem jej dosie-
gnaé; malo byly do niej podobne. Nawet z panig Cottard, i mimo ze godzina byta pdina,
pani Swann przybierala ton kokieteryjny, méwiac: ,Ale nie, nie jest pézno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie chodzi, co pani moze mie¢ tak pilnego
do roboty”; i podawala jeszcze jedng tartynke zonie profesora, ktéra zachowata w reku
swoje porte-cartes.

»Nie mozna si¢ wyrwa¢ z tego domu” — méwila pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, ze slyszy w jej ustach swoja wlasng mysl, wykrzykiwata: ,Wia-
énie to sobie zawsze powiadam, na méj skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zyskujac uznanie panéw z Jockey Clubu, ktérzy zginali si¢ w uklonach, jak gdyby przy-
tloczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiala ich tej nieciekawej mieszczce,
ktéra wobec $wietnych przyjaciot Odety zachowywata rezerwe, o ile nie to, co nazywata
ydefensyws”, postugiwata si¢ bowiem zawsze szlachetnym stownictwem dla rzeczy pro-
stych. ,Ani bym myslata, juz trzy $rody pani mnie zdradza”, powiadata pani Swann do
pani Cottard. ,To prawda, pani Odeto, juz wieki cafe, calg wiecznos¢ pani nie widziatam.
Widzi pani, ze si¢ kajam, ale musz¢ si¢ pani przyznaé — dodawala wstydliwym i ta-
jemniczym tonem, mimo bowiem iz byla Zong lekarza, nie odwazylaby sic wspomnie¢
bez oméwied o reumatyzmie lub kamicy nerkowej — ze miatam duzo swoich malych
bied. Kazdy ma swoje. A potem, mialam rewolucj¢ palacowa w swoim meskim perso-
nelu. Mimo iz nie stoj¢ zbytnio na strazy wlasnego autorytetu, musialam dla przykladu
odprawi¢ mistrza patelni, ktéry, zdaje mi si¢, szukal zresztg lukratywniejszej posady.
Ale jego odejécie omal nie spowodowalo dymisji calego gabinetu. Pokojowa réwniez nie
chciata zostaé, byly homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymalam krzepko ster, to jest
prawdziwa nauka zycia, ktéra nie péjdzie dla mnie na marne. Nudze panig tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie jak ja, co to za utrapienie by¢ zmuszong do przegrupowan
w swoim personelu”.

— Czy nie ujrzymy pani uroczej coreczki? — spytala pani Cottard, przechodzac do
innego tematu.

— Nie, urocza céreczka ma obiad u przyjaciétki — odpowiadata pani Swann i do-
dawala, zwracajac si¢ do mnie:

— Zdaje mi si¢, ze pisala do pana, zeby ja pan odwiedzit jutro. A pani babys? — pytata
zony profesora.

Oddychalem gleboko. Te stowa pani Swann, ktére mi dowodzily, ze mégtbym widzie¢
Gilbertg, kiedy bym chcial, przynosily mi wiasnie ulgg, po ktéra przyszedlem i ktéra
w owej epoce czynila mi wizyty u pani Swann czyms tak koniecznym.

— Nie, ale napisz¢ do niej stéwko dzi$ jeszcze. Nie mozemy si¢ juz widywad z Gil-
bertag — dodawalem, jak gdyby przypisujac nasze zerwanie tajemniczej przyczynie, co mi
jeszcze dawalto zhudzenie mitodci, podtrzymywane réwniez serdecznoscia, z jaka méwilem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, jak ona jest do pana przywigzana — moéwila pani Swann — Naprawdg
nie chee pan przyjs¢ jutro?

Odczuwalem przyplyw naglej radodci, méwitem sobie: , W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro jej wlasna matka mi to proponuje?”. Ale tuz potem zapadalem w dawny smu-
tek. Balem sie, iz, widzac mnie znowu, Gilberta moglaby pomysle¢, ze moja obojetnos¢
z ostatnich czaséw byla komedia; wolalem tedy raczej przedtuzy¢ niewidzenie sie.

W czasie tej wymiany stéw, pani Bontemps skarzyla si¢ na nude przestawania z zonami
politykéws; bo popisywata si¢ tym, ze wszyscy ja nudza i $miesza i Ze pozycja meza jej ciazy.

— Wigc pani jest w stanie przyjmowad pie¢dziesiat zon lekarzy z rzedu — méwita
do pani Cottard, ktéra, przeciwnie, byta pelna zyczliwosci dla kazdego i pelna szacunku
dla wszelkich obowigzkéw. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaz,
jestem zmuszona, rozumie si¢. I wie pani, to jest silniejsze ode mnie, wie pani, te Zony
urzednikéw... nie moge si¢ wstrzymad, aby im nie pokazal jezyka. Moja siostrzenica
Albertyna jest taka jak ja. Nie ma pani pojecia, jaka ta mata jest cigta. W zeszlym tygodniu
byla na moim zurze zZona wiceministra finanséw i powiedziala, ze si¢ nie zna na kuchni.
»Alez, prosz¢ pani — odparta Albertyna z najmilszym u$miechem — musi pani przeciez
mie¢ o tym jakie$ pojecie, skoro ojciec pani byl kuchcikiem”.

— Och, bardzo lubi¢ t¢ histori¢, to mi si¢ wydaje urocze — rzekla pani Swann. —
Ale przynajmniej na dni ordynacji doktora powinna by pani mie¢ sw6j maly home, swoje
kwiaty, ksigzki, to co pani lubi — doradzata profesorowej.

— I tak trzask prask, tak jej wygarnela w Zzywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzedzita
mnie o niczym, szelmutka, ona jest sprytna, istna malpka. Pani jest szcz¢sliwa, ze si¢ pani
umie powstrzymad; zazdroszez¢ ludziom, ktdrzy umieja skeywad to, co myéla.

— Alez ja tego nie potrzebuig, ja nie jestem taka wybredna — odpowiadata tagodnie
pani Cottard. — Zresztg ja nie mam tych samych praw co pani — dodata nieco sil-
niejszym glosem, ktérym podkreslata swoje stowa, ilekro¢ wsuwata w konwersacje owe
delikatne grzecznosci, owe zmy$lne pochlebstwa, budzace podziw profesora i pomaga-
jace mu w Kkarierze. — A przy tym ja robig¢ chetnie wszystko, co moze by¢ poiyteczne
profesorowi.

— Alez, droga pani, trzeba méc. Zapewne pani nie jest nerwowa. Ja, kiedy widzg
zon¢ ministra wojny robigca swoje minki, zaraz zaczynam ja imitowaé. To straszne, mieé
taka nature.

— Och, tak — rzekta pani Cottard — slyszalam, ze ona ma tiki. M6j mgz zna réw-
niez kogo$ bardzo wysoko polozonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawiaja mi¢dzy
sobg...

— Widzi pani, to tak jak z szefem protokotu, ktéry jest garbaty; to murowane, jesz-
cze nie siedzi u mnie pi¢ciu minut, a juz musz¢ dotkna¢ jego garbu. Maz méwi, ze mu
napytam dymisj¢. Ech, gwizdzg na to cale ministerium. Tak, gwizdz¢ na cale ministe-
rium! Chciatabym to umiesci¢ jako dewiz¢ na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
Ze panig gorsze¢, bo pani jest dobra; co do mnie, przyznaje, ze nic mnie tak nie cieszy, jak
zrobi¢ komus male swinistewko. Bez tego zycie byloby bardzo monotonne.

I dalej méwila caly czas o ministerium, tak jakby to byl Olimp. Aby odmieni¢ roz-
mowe, pani Swann zwrdcila si¢ do pani Cottard:

— Ale pani mi co$ bardzo pigkna? Redfern fecit?

— Nie, pani wie, ze ja jestem wyznawczynig Rauthnitza. Zresztg to przerabiane.

— No, wie pani, ten szyk!...

— Ile pani mysli?... Nie, niech pani zmieni pierwszg cyfre.

— Jak to! Alez to za darmo, to darowane! Powiedziano mi trzy razy tyle.

— Oto, jak si¢ pisze histori¢ — zakonczyla zona doktora. I, pokazujac pani Swann
naszyjnik, keéry dostata od niej w prezencie, rzekla:

— Popatrz pani, pani Odeto. Poznaje pani?

W rozchyleniu portiery zjawiala si¢ glowa ceremonialnie pochylona, udajaca przez
zart obawe, ze przeszkadza: to byt Swann.

— Odeto, ksigze d’Agrigente jest w moim gabinecie i pyta, czy moze zlozyé swoje
uszanowanie. Co mam powiedzie¢?
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— Ze bede zachwycona — méwita Odeta z zadowoleniem, nie wychodzac ze spokoju,
ktory byl jej o tyle tatwiejszy, iz zawsze, nawet jako kokota, przyjmowata ludzi z wielkiego
swiata.

Swann szedt powtérzy¢ zaproszenie i w towarzystwie ksiecia wkraczat do salonu, o ile
wéréd tego nie zjawila sie pani Verdurin. Zenigc si¢ z Odetg, Swann prosit jej, aby nie
utrzymywala stosunkéw z ,paczka” (miat po temu wiele powodéw, a gdyby ich nie mial,
bylby postapit tak samo, ulegajac prawu niewdzigcznosci, ktdre nie zna wyjatkéw i ktore
stwierdza nieopatrznoé¢ lub bezinteresowno$¢ wszystkich streczycieli). Zgodzit sig jedy-
nie, aby Odeta wymieniata z panig Verdurin dwie wizyty rocznie, co si¢ jeszcze wydawato
nadmierne niektérym wiernym, oburzonym zniewaga wyrzadzona ,pryncypatce”, ktéra
przez tyle lat traktowala Odetg, a nawet Swanna, jak pieszczone dzieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdrajcy, ktérzy opuszezali niektére wieczory, aby pospieszy¢ cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wyméwié si¢ ciekawoscia
poznania Bergotte’a (mimo iz pryncypatka twierdzita, ze on nie bywa u Swannéw, ze nie
ma talentu, a mimo to, starala si¢ go wedle swego ulubionego wyrazenia — Sciggngc),
salon miat tez swoich fanatykéw. I ci, nieswiadomi szczegélnych okolicznosci, czesto
powstrzymujacych ludzi od ostatecznych krokéw, jakie by si¢ chetnie u nich widzialo,
aby si¢ ucieszy¢ czyja$ przykroscig, byliby pragneli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwala wszystkie stosunki z Odeta i odjela jej tym samym przyjemno$¢ méwienia
ze $miechem: ,Bardzo rzadko bywamy u pryncypalki od czasu schizmy. To bylo jeszcze
mozliwe, poki maz byt kawalerem, ale matzedistwo, to juz troch¢ inna sprawa... Maz, aby
panu rzec prawde, nie trawi starej Verdurin i nie bardzo by byl zachwycony, gdybym si¢
tam zagniezdzila. A ja, wierna malzonka...”. Swann towarzyszyt zonie do Verdurinéw na
proszone wieczory, ale staral si¢ nie by¢ w domu, kiedy pani Verdurin odwiedzata Odet.
Totez, kiedy ,pryncypatka” byla w salonie, ksiaze d’Agrigente wchodzit sam. I tylko jego
przedstawiata Odeta, ktéra wolala, aby pani Verdurin nie slyszala niechlubnych nazwisk
i aby, widzac sporo nieznanych twarzy, mogla s3dzié, ze plywa w $mietance arystokracji.
Rachuba ta udawala si¢ tak, ze wieczorem pani Verdurin powiadala z niesmakiem do
meza: ,Uroczy $wiat! Byt tam caly kwiat reakeji!”.

Odeta zyta w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym ziudzeniu. Nie, izby salon
ypryncypatki”, nawet w przyblizeniu, zaczynal w owym czasie stawad si¢ tym, czym stal
si¢ kiedy$. Pani Verdurin nie byla jeszcze nawet w owym okresie inkubaciji, kiedy kasuje
si¢ wielkie przyjecia, gdzie rzadkie a $wiezo nabyte $wietne elementy utonelyby w cizbie,
i kiedy woli si¢ czekad, az zdolno$¢ rozrodcza dziesicciu sprawiedliwych, jakich zdotato
si¢ $ciagnaé, wyda ich siedemdziesigt razy po dziesi¢¢. Jak to miala rychlo uczyni¢ Ode-
ta, tak i pani Verdurin brata na cel ,wielki $wiat”; ale odcinki jej ataku byly jeszcze tak
ograniczone i zreszta tak odlegle od tych, przez ktére Odeta miala niejakq szansg dojs¢
do tegoz wyniku, do wybicia si¢ na wierzch, ze pani Swann zyla w najzupelniejszej nie-
$wiadomodci strategicznych plandéw wypracowanych przez jej ,eks-pryncypatke”. T kiedy
kto$ méwil o pani Verdurin jako o snobce, Odeta zaczynata si¢ najszczerzej $miaé i po-
wiadata: ,Wrecz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunkéw, nie zna nikogo. Po wtére,
trzeba jej odda¢ sprawiedliwo$¢, ze ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swoje $rody, ludzi,
ktorzy umieja rozmawia¢”. I potajemnie zazdro$cita pani Verdurin (mimo iz nie watpila,
ze ona sama w tak dobrej szkole nabrala podobnej wiedzy) owych kunsztéw, do kté-
rych ,pryncypatka” przywigzywala tak wielka wage, mimo ze one tylko niuansujg nico$¢,
rzezbig proznig i sa, SciSle moéwiac, sztukami Nicosci: sztuki (u pani domu) ,skupiania”,
ygrupowania’, ,podawania”, ,usuwania si¢ w ciest”, stawania si¢ ,tacznikiem”.

Badz co badz, przyjaciétki pani Swann byly mocno przejete, widzac u niej kobiet,
ktéra sobie wyobrazaly jedynie we wlasnym salonie, w nieodlacznej ramie stalych gosci,
calej ,paczki”, a ktérg ogladano oto z podziwem usymbolizowana, streszczona, zggszczong
w jednym fotelu, pod postaci ,pryncypatki” zmienionej w zwyklego go$cia, zawinietej
w plaszez podbity perkozami, réwnie puszysty jak biale futra wyscielajace ten salon, na
ktérego tonie pani Verdurin sama byla salonem. Bojazliwsze kobiety chcialy sie przez
dyskrecj¢ wymknaé i uzywajac liczby mnogiej, jak wtedy kiedy chcemy daé do zrozumie-
nia drugim, Ze roztropniej jest nie meczy¢ rekonwalescentki, ktéra wstaje pierwszy raz,
méwily: ,Odeto, juz ci¢ pozegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, ktéra ,,pryncypatka”
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nazywala po imieniu. ,Czy mam ci¢ porwaé?” — méwila do niej pani Verdurin, ktéra
nie mogla znie$¢ mysli, aby ,wierna” zostala tutaj, zamiast podazy¢ za nig.

— Ale... pani Bontemps jest taka taskawa, ze mnie odwiezie — odpowiadata pani
Cottard, nie chcac, aby si¢ wydawalo, ze dla osoby bardziej stawnej zapomina propo-
zycji pani Bontemps, ktéra ofiarowata si¢ ja odwiez¢é swoim ministerialnym powozem.
— Przyznajg, ze jestem osobliwie wdzigczna paniom, gdy s3 tak dobre, aby mi ofiaro-
waé miejsce w swoim wehikule. To prawdziwa gratka dla mnie, ktéra nie rozporzadzam
automedonem.

— Tym bardziej — odpowiadata ,,pryncypatka” (nie $miejac powiedzie¢ za wiele, bo
znata troche panig Bontemps i zaprosita ja wlasnie na swoje $rody) — ze od pani de Crécy
nie jest ci blisko do domu. Och, Boie, nigdy nie naucze si¢ méwié pani Swann. — (Byt
to zarcik ,paczki” na uzytek ludzi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawaé, ze nie
mogg si¢ nauczy¢ méwic pani Swann). — Tak dlugo przyzwyczaitam si¢ méwi¢ pani de
Crécy, e o malo si¢ zndéw nie pomylitam.

Tylko ze pani Verdurin, méwigc do Odety, nie ,,0 malo” si¢ nie mylila, ale mylita sie
umyslnie.

— Cuzy ty si¢ nie boisz, Odeto, mieszka¢ w tym zapadlym kacie? Zdaje mi sig, ze ja
nie czutabym si¢ zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszlo wraca¢ wieczorem. A przy tym
tu taka wilgo¢. To nie musi by¢ bardzo zdrowe na egzeme twojego meza. A nie macie
przynajmniej szczuréw?

— Alez nie! Céz za okropno$¢!

— To chwala Bogu, méwiono mi ze s3. Bardzo rada jestem, ze to nieprawda, bo ja
si¢ strasznie boj¢ szczuréw i nie pokazatabym si¢ juz u ciebie. Do widzenia, kochanie,
niezadtugo, wiesz, jak zawsze rada jestem ci¢ widzie¢. Nie umiesz uktadaé zocieni —
méwila odchodzgc, kiedy pani Swann wstawala, aby ja odprowadzi¢. — To kwiat japoriski,
trzeba je ukladaé tak jak Japodczycy.

— Nie jestem zdania pani Verdurin, mimo ze we wszystkim jest dla mnie alfg i omega.
Tylko pani jedna, pani Odeto, umie dobiera¢ takg game¢ chryzantem czy chryzanteméw,
bo zdaje si¢, ze si¢ tak méwi teraz — os$wiadcezyta pani Cottard, skoro ,pryncypatka”
zamknela za sobg drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze jest pobtazliwa dla kwiatéw, ktére widzi u in-
nych — odparla tagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywujesz, Odeto — pytala pani Cottard, aby nie pozwoli¢ zbytnio si¢
przedtuzaé krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaitre’a? Wyznajg, ze kiedy$ na
wystawie u Lemaitre’a byt wielki rézowy krzew, dla ktérego popelnitam szalefistwo.

Ale przez wstydliwo$¢ pani Cottard nie chciala poda¢ dokladniejszych szczegdtow
co do ceny rézowego krzewu i powiedziata tylko, ze profesor, ktéry zazwyczaj nie jest
»Kapany w goracej wodzie” tym razem ,stanagt dgba” i o$wiadczyt jej, ze nie zna wartosci
pieniedzy.

— Nie, nie, moim uprzywilejowanym ogrodnikiem jest tylko Debac.

— Moim takie — moéwila pani Cottard — ale wyznaje, ze go czasem zdradzam
z Lachaume’em.

— A, zdradzasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparla Odeta, ktéra silita
si¢ na dowcip i starala si¢ trzyma¢ batutg rozmowy u siebie w domu, gdzie czula si¢
swobodniejsza niz w malej ,paczce”. — Zresztg, Lachaume robi si¢ doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, Ze ja uwazam jego ceny za nieobyczajne — dodata $miejac sie.

W cieniu zakwitajgcych dziewczqgt
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TOM DRUGI

Tymczasem pani Bontemps, ktéra méwita sto razy, ze nie chcialaby bywaé u padstwa
Verdurin, uszczesliwiona, Ze ja zaproszono na érody, obliczala whasnie w duchu, w jaki
sposéb moglaby tam bywaé motzliwie najczesciej. Nie wiedziata, ze pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opusci¢ zadnej $rody; z drugiej strony, nalezata do tych malo poszukiwanych
oséb, ktore, kiedy sa zaproszone na serie przyje¢ do jakiego$ domu, nie ida po prostu
woéweczas, gdy maja wolng chwile i ochote jak ci, co wiedza, ze zawsze zrobia przyjem-
no$¢. Przeciwnie, takie osoby wyrzekajg si¢ na przyklad pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobrazajac sobie, ze ich nieobecno$¢ zwrdci uwagg i zachowujac si¢ na drugi i czwarty;
chyba ze, majac jakie$ informacje, iz trzeci ,zurek” bedzie osobliwie $wietny, obiorg od-
wrotny porzadek, utrzymujac, ze ,niestety poprzednim razem nie byly wolne”. Tak pani
Bontemps obliczala, ile moze by¢ jeszcze $rod przed Wielkanocy i w jaki sposéb mogtaby
zyska¢ jedna wiccej, nie robigc wrazenia, Ze si¢ narzuca. Liczyla na panig Cottard, ze jej
w drodze da jakie$ wskazowki.

— Och, pani Bontemps, widzg, ze pani wstaje, to bardzo nieladnie dawaé w ten
sposob haslo do ucieczki. Winna mi pani kompensate za to, ze pani nie byla w ostatni
czwartek... No, niechze pani siada jeszcze na chwilg. Nie odrobi juz pani przecie zadnej
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da si¢ pani skusi¢? — méwila pani Swann, pod-
suwajac talerz z ciasteczkami. — Wie pani, ze to weale niezle te $wiristewka. Niepokazne
to, ale niech pani tylko skosztuje!...

— Przeciwnie, to wyglada bardzo kuszagco — odpowiadala pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi $mier¢ glodowa. Nie potrzebuj¢ pytaé¢ o marke fabryczng,
wiem, ze pani wszystko bierze od Rebatteta. Musz¢ wyznad, ze jestem bardziej eklektycz-
na. W kwestii ptifuréw i w ogéle wszelkich lakoci czgsto zwracam si¢ do Bourbonneux.
Ale uznaje, ze oni tam nie maja pojecia, co to sa dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodéw, kreméw czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie ,,S”. To, jakby powiedzial
méj maz, nec plus ultra.

— Ale to jest po prostu robione tutaj, w domu. Doprawdy nie?

— Nie moglabym je$¢ obiadu — odpowiadata pani Bontemps — ale siadam jeszcze
na chwile, wie pani, ja uwielbiam rozmawia¢ z osoby inteligentng jak pani.

— Wydam si¢ pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wiedzie¢, co pani sadzi
o kapeluszu pani Trombert. Wiem, ze modne s3 wielkie kapelusze, ale ona juz troche
przesadzita. A w poréwnaniu z kapeluszem, w jakim przyszta kiedys do mnie, ten dzi-
siejszy byt raczej mikroskopijny.

— Ale nie, ja nie jestem inteligentna — moéwila kokieteryjnie Odeta. — Ja jestem
w gruncie naiwne stworzenie, ktére wierzy we wszystko, co mu kto$ méwi, ktore bierze
sobie do serca wszystko.

I dawata do zrozumienia, ze w poczatkach bardzo cierpiala, wyszedlszy za cztowieka
takiego jak Swann, ktéry ,,chodzil na boki” i zdradzal ja.

Tymczasem ksigze d’Agrigente, uslyszawszy owo: ,nie jestem inteligentna”, czul si¢
w obowigzku protestowad, ale nie miat daru znalezienia si¢ w kropce.

— Tararara! — wykrzykngla pani Bontemps — pani nieinteligentna!

— W istocie, powiadalem sobie: ,,Co ja slysz¢?” — rzekt ksigie, chwytajac t¢ deske
ratunku. — Musialy mnie uszy mylié.

— Alez nie, upewniam was — méwila Odeta — ja jestem w gruncie mata mieszczka,
bardzo plochliwa, petna przesadéw, zyjaca w swojej norce, a zwlaszcza bardzo ciemna.

— Czy ksiaze widzial naszego kochanego baroneta? — dodata, aby zasi¢gna¢ nowin
o baronie de Charlus.

— Pani ciemna! — wykrzykiwala pani Bontemps. — W takim razie, co by pani
powiedziata o $wiecie oficjalnym, o wszystkich ekscelencinach, ktére umieja méwic tylko
o szmatkach!... Ot, moja pani, nie dalej niz przed tygodniem $ciggam ministrowg o$wiaty
na temat Lobengrina. Odpowiada: ,Lobengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergeres,
zdaje si¢, ze to szalenie zabawne”. No i co, moja pani, cdz pani chee, kiedy si¢ slyszy takie
rzeczy, to si¢ w czlowieku gotuje. Miatam ochotg spoliczkowa¢ jg. Bo ja, wie pani, ja mam
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swoj charakterek. No, niech pan powie — rzekla, zwracajac si¢ do mnie — czy nie mam
racji?

— Wie pani — rzekla pani Cottard — mozna wybaczy¢, ze kto§ odpowie niezupelnie
trafnie, kiedy go zapytaja tak nagle, niespodzianie. Wiem co$ o tym, bo pani Verdurin
ma zwyczaj przykladaé nam tak néz do gardta.

— A propos pani Verdurin — zagadnela pani Bontemps panig Cottard — czy pani
wie, kto tam bedzie u niej we $rode... A, przypominam sobie teraz, zeSmy przyjeli jakies
zaproszenie na najblizsza $rode. Czy nie zechciataby pani przyjs$¢ do nas na obiad od $rody
za tydzieni? Poszlyby$my razem do pani Verdurin. To mnie onie$miela tak wchodzi¢ samej;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie przejmowala strachem.

— Powiem pani — odparta pani Cottard — co panig tak przestrasza u pani Verdurin:
to jej organ. Coz pani chee, nie kazdy ma taki pickny organ jak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzaé miejsce, jak méwi ,pryncypatka”, a lody niebawem pegkng. Bo w gruncie ona
jest bardzo ujmujaca. Ale rozumiem bardzo dobrze pani sensacje, to nigdy nie jest mito
znalez¢ si¢ pierwszy raz w nieznanej krainie.

— Moglaby i pani zje$¢ obiad z nami — rzekla pani Bontemps do pani Swann.
— Po obiedzie puscilyby$my si¢ razem na Verdurinéw, porobi¢ troch¢ w Verdurinach.
Choc¢by to grozito ryzykiem, ze ,pryncypatka” wypatrzy si¢c na mnie i nie zaprosi mnie
wiecej, bedziemy tam sobie siedzialy, gawedzac we tréjke, czuje, ze to by mnie najbardziej
bawito.

Ale twierdzenie to nie musialo by¢ zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywala:

— Jak panie myslicie, kto tam bedzie od $rody za tydzien? Co si¢ tam bedzie dzialo?
Nie bedzie chyba tak strasznie duzo ludzi?

— Ja z pewnoscig nie bed¢ — rzekta Odeta. — Pokazemy si¢ tylko na chwile na
ostatniej $rodzie. Jezeli pani nie robi réznicy poczekal...

Ale pani Bontemps nie zdawala si¢ zachwycona perspektywa odroczenia.

Zazwyczaj duchowe zalety jakiego$ salonu a jego elegancja znajduja si¢ do siebie
w stosunku raczej odwrotnym. Jednakze — skoro pani Bontemps mogla si¢ wydawaé
Swannowi mila! — trzeba wierzy¢, ze wszelka degradacja ma ten skutek, iz czyni czlo-
wieka mniej wybrednym co do oséb, z ktérymi zrezygnowat si¢ pedzi¢ zycie, mniej wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I jezeli to jest prawda, ludzie musza, jak narody,
widzie¢, jak ich kultura, jezyk nawet, ging wraz z ich niepodlegloécig. Jednym z obja-
wow tej poblazliwosci jest to, iz powigksza ona upodobanie, jakie, poczawszy od pewnego
wieku, znajdujemy w stowach b¢dacych holdem dla naszego sposobu myslenia, dla na-
szych sklonnosci, zachets, aby sie im poddaé; to 6w wiek, w ktérym slawny artysta nad
obcowanie twoérczych duchéw przeklada towarzystwo ucznidéw, majacych z nim wspélng
jedynie jego doktryng, kadzacych mu, stuchajacych go; wiek, w ktérym niepospolitemu
mezezyznie lub niepospolitej kobiecie, zyjacym dla mitosci, najinteligentniejsza na jakim$
zebraniu wyda si¢ osoba moze przecigtna, ale dowodzaca jakim$ stéwkiem, iz rozumie
i uznaje potrzeby zmystéw, glaszczac w ten sposéb mile ich sklonnosci. Byt to réwniez
wiek, w ktérym Swann, zostawszy mezem Odety, lubil slysze¢ z ust pani Bontemps, ze
$mieszne jest przyjmowac same ,grandessy” (z czego wyciagat wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinéw, ze to jest zacna kobieta, bardzo inteligentna i nie snobka),
i lubil opowiada¢ jej historie, od ktérych pani Bontemps ,pe¢kata ze $miechu”, bo ich nie
znala, i keére zreszty ,,chwytata” szybko, zawsze sklonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak jak pani za kwiatami? — pytata pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, m6j maz to medrzec, umiarkowany jest we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma jedng namictnosé.

— Jaka, jaka? — pytala pani Bontemps z okiem blyszczacym zlosliwoscia, uciechs
i zaciekawieniem.

Z prostota pani Cottard odparta:

— Lekture.

— Och, to jest niewinna nami¢tno$¢ u meza! — wykrzykneta pani Bontemps, dlawiac
szataniski $miech.

— Kiedy doktor utonie w ksigzce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerazac...

— Alez owszem!... 0 jego wzrok. Muszg teraz wracaé, pani Odeto, ale najblizszego
dnia zapukam do pani wrét. A propos wzroku, czy wiecie, ze palacyk, ktéry $wiezo ku-
pila pani Verdurin, bedzie o$wietlony elektrycznoscia? Wiem to nie przez mojg osobista
policj¢, ale inng droga: powiedzial mi to sam Mildé, elektrotechnik. Widzicie panie, ze
cytuje Zrédia. Nawet w sypialniach bedg lampy elekeryczne z abazurami dla stonowania
$wiatla. To przemily zbytek, prawda? Zreszta dzisiejsze pokolenie zada wcigz czego$ no-
wego, jedna nowo$¢ goni druga. Bratowa jednej z moich przyjaciotek dala u siebie zatozy¢
telefon. Moze robi¢ sprawunki, nie wychodzac z domu! Przyznaje, ze dopuscitam si¢ pla-
skich intryg, aby na jeden raz uzyska¢ dost¢p do tego aparatu. Bardzo mnie to kusi, ale
raczej u przyjaciotki niz u siebie. Zdaje mi sig, ze nie lubilabym mie¢ telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi by¢ prawdziwe urwanie glowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymuj juz pani Bontemps, skoro ofiaruje mi goscing w swoim wehiku-
le; trzeba mi si¢ wyrwa¢ stad sitg, tadne rzeczy ze mng wyprawiasz, wrécg do domu po
mezu!

I ja musiatem wracaé, nim zakosztowalem owych zimowych rozkoszy, ktérych 1$niaca
powloka zdawaly mi si¢ zlocienie. Rozkosze te nie przyszly, mimo to pani Swann nie
zdawala si¢ juz oczekiwaé niczego. Pozwolita stuzbie sprzata¢ herbate, jakby oznajmiata:
»Zamykamy”. I w konicu rzekla do mnie: ,Wiec naprawde idzie juz pan? A wiec good
bye!”. Czulem, ze nawet zostawszy dluzej nie spotkalbym owych nieznanych rozkoszy
i ze nie sam tylko wlasny méj smutek pozbawia mnie ich. Czyz wigc nie znajduja si¢
na tej ubitej drodze godzin, wiodacej zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczej
spotkaloby si¢ je na jakiej$ bocznej drézce, ktdrej nie znatem i w keérg trzeba by skreci¢?
Ale osiagnatem bodaj cel wizyty. Gilberta bedzie wiedziata, zem byl u rodzicéw w jej
nieobecnoéci i ze zrobitem tam, jak nie przestata powtarza¢ pani Cottard, ,szturmem,
przebojem, konkiete pani Verdurin”, ktéra — dodata zona doktora — nikomu nie zwykla
robi¢ ,tyle awanséw”. ,Musi — dodala — istnie¢ mi¢dzy paristwem jakie$ powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie si¢, zem méwil o niej tak, jak nalezalo, serdecznie, ale ze nie
jestem niezdolny zy¢ bez jej widoku, co uwazatem za podstawe znudzenia, jakie Gilberta
odczuwata przy mnie w ostatnich czasach.

Powiedzialem pani Swann, ze nie mogg si¢ juz spotykaé z Gilbertg. Powiedzialem to
tak, jakbym postanowil nie widzie¢ jej juz nigdy. A list, ktdry mialem przestaé Gilber-
cie, bylby w tym samym duchu. Ale w myslach, aby sobie doda¢ odwagi, planowalem
jedynie stanowczy i krétki wysitek kilkudniowy. Powiadatem sobie: ,Ostatni raz odrzu-
cam widzenie Gilberty; nastepnym razem przyjme”. Aby uczyni¢ rozlake latwiejsza do
spelnienia, nie okreslitem jej jeszcze jako ostateczng. Ale czulem, ze nig bedzie.

Nowy Rok byt mi tego roku szczegdlnie bolesny. Gdy sig jest nieszczgsliwym, wszyst-
ko jest ci¢zkie, co jest datg i rocznica. Ale gdy chodzi na przyklad o stratg drogiej istoty,
cierpienie polega jedynie na zywszym pordéwnaniu z przesztodcia. W moim wypadku 13-
czyha si¢ z tym metna nadzieja, ze Gilberta, zostawiwszy mi dotad inicjatywe pierwszych
krokéw i stwierdziwszy, zem ich nie zrobil, czeka jedynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisa¢ do mnie tak: ,Ostatecznie, o co chodzi, ja szalej¢ za tobg, przyjdz, rozméwimy
si¢ po prostu, nie mogge zy¢ bez ciebie”...

W ostatnich dniach konczacego si¢ roku list ten wydawal mi si¢ prawdopodobny.
Mylitem si¢ motze, ale aby w co$ uwierzy¢, wystarcza pragnaé tego, potrzebowaé. Zot-
nierz wierzy, ze mu bedzie udzielona jaka$ nieograniczona zwloka, nim bedzie zabity;
zlodziej — nim go zlapig, wszyscy ludzie — nim umrg. To 6w amulet, chronigcy jed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeristwa, ale od obawy niebezpieczenistwa,
w istocie od wiary w niebezpieczedistwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawi¢ mu
czolo, chodby si¢ nie bylo szczegdlnie odwaznym. Tego rodzaju ufno$¢ — i réwnie mato
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na pojednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwat tego listu, wystarczyloby przesta¢ go pragnaé. Chocby czlowiek wiedzial, ze
jest najobojetniejszy tej, ktdrg jeszcze kocha, przypisuje jej seri¢ mysli — bodaj obojet-
nych — che¢ objawienia ich, komplikacje wewngtrzne, w ktdrych on jest przedmiotem
moze antypatii, ale tez ciaglego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazi¢ sobie stan
ducha Gilberty, nalezaloby mi po prostu antycypowaé w éw Nowy Rok to, co bede od-
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czuwal tego dnia w przyszlych latach, kiedy pamieé, milczenie, czutoé¢ lub chiéd Gilberty
uszlyby prawie niepostrzezone moim oczom i kiedy bym nie pomyslal, ani nawet még}
pomysle¢ o rozwigzywaniu probleméw nieistniejacych juz dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
tos¢ jest za wielka, aby si¢ mogla w nas pomiesci¢ cala; promieniuje ku kochanej osobie,
spotyka w niej powierzchnie, ktéra zatrzymuje t¢ milos¢ i wysyla ja z powrotem; i to
odbicie wlasnej naszej czuloéci, nazywamy uczuciem drugiej osoby; ono to czaruje nas
wiccej, niz kiedy szlo ku niej, bo nie poznajemy, ze jest z nas samych.

Pierwszy stycznia wydzwonit wszystkie swoje godziny bez jej listu. Ze za$ otrzymatem
nieco zyczen pdinych lub spéinionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, jeszcze
trzeciego i czwartego stycznia spodziewalem si¢ weigz listu Gilberty, ale coraz to mniej.
Przez nastgpne dni plakatem duzo. Z pewnoécia pochodzilo to stad, ze wyrzeklszy sig
Gilberty mniej szczerze, niz sadzilem, zachowalem owa nadziej¢ listu od niej na Nowy
Rok. T wyczerpawszy t¢ nadzieje, nim mialem czas zaopatrzy¢ si¢ w drugg, cierpialem
niby chory, ktéry zuzyl fiolke morfiny, nie majac pod reka nowej.

Ale moze — i te dwa wyklady nie wykluczaja si¢ wzajem, bo jedno uczucie sklada
si¢ czasami z kilku uczu¢ sprzecznych — nadzieja, iz otrzymam wreszcie list, zblizyta do
mnie obraz Gilberty, odrodzita dawne wzruszenia plyngce z oczekiwania wizyty u niej, z jej
widoku, z jej zachowania si¢. Bezpo$rednia mozliwo$¢ pojednania zabita t¢ rzecz, z ktérej
ogromu nie zdajemy sobie sprawy — rezygnacje. Neurastenicy nie moga uwierzy¢, gdy
ich kto$ zapewnia, ze si¢ uspokoja stopniowo, pozostajac w tozku bez listéw i gazet.
Wyobrazaja sobie, ze ten tryb pogorszy jedynie stan ich nerwéw. Podobnie zakochani,
oceniajac ten $rodek z perspektywy wreez przeciwnego stanu, nie podjawszy proby, nie
mogg uwierzy¢ w dobroczynna moc wyrzeczenia sie.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmniejszono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
to. I zaczalem si¢ zastanawiaé, czy to nie z kofeiny po trosze byt 6w ucisk serca, jakiego
doznawalem woéwczas, kiedym si¢ prawie poréznit z Gilberta i ktérego kazdy nawrét przy-
pisywalem meczarniom rozstania lub obawie, zebym ujrzal Gilberte tak samo nadgsana.
Ale jezeli ten narkotyk byt Zrédlem moich cierpien, falszywie w takim razie thumaczo-
nych przez moja wyobrazni¢ (w czym nie byloby nic niezwyklego, ile ze najokrutniejsze
cierpienia moralne miewajg cz¢sto u kochankéw zrédlo w fizycznym przyzwyczajeniu do
kobiety, z kt6ra zyja), byt on niby éw kordial, ktéry dtugo po zazyciu weigz wigzat Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, jaka zmniejszenie dawek kofeiny sprowadzito u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymala rozwoju zgryzoty, ktdra niegdy$ narkotyk, o ile
jej nie wywolal, to bodaj zdotal zaostrzy<.

Ale kiedy nadeszla polowa stycznia, skoro si¢ rozwialy nadzieje noworocznego listu
i u$mierzyl si¢ bol towarzyszacy ukojonemu wreszcie zawodowi, woéwczas zaczela sie na
nowo moja zgryzota sprzed Swigt. A najokrutniejsze bylo w niej moze to, ze ja bylem
sam jej nieswiadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym tworca. Ja sam pracowa-
lem nad tym, aby uniemozliwi¢ jedyna rzecz, na ktérej mi zalezalo, stosunki z Gilbertg,
stwarzajac pomatu, przedtuzeniem rozlgki, obojetno$é nie Gilberty, ale — co miato wyjsé
w koricu na jedno — swoja wlasng. Pracowalem zaciekle nad dhugim i okrutnym samo-
béjstwem tego siebie, ktory we mnie kochat Gilberte; pracowatem, widzac jasno nie tylko
to, co robi¢ w danej chwili, ale co stad wyniknie na przysztosé. Wiedzialem nie tylko,
ze za jaki$ czas nie bedg juz kochat Gilberty, ale i to, ze ona bedzie zalowala tego i ze jej
dwezesne proby widywania si¢ ze mng bedg réwnie daremne jak dzisiejsze, juz nie dla-
tego zebym ja kochal zanadto, ale ze bede z pewnoscig kochal inng kobietg, upragniong
i oczekiwang przez godziny, z ktérych nie $mialbym uroni¢ ani czasteczki dla Gilberty,
bedacej mi juz wowczas niczym. Iz pewno$cig w tej samej chwili, kiedy (skoro postano-
wilem jej nie widzie¢, chyba w razie formalnego zadania wyja$nier, wyznania mitoéci z jej
strony, co nie mialo juz zadnych widokéw) stracitem Gilberte i kochalem jg tym wigcej,
czulfem, czym ona byla dla mnie, lepiej niz w poprzednim roku, kiedy, spedzajac z nig
do woli wszystkie popoludnia, wierzytem, ze nic nie grozi naszej przyjazni. I z pewnoscia
w owej chwili mysl, ze moéglbym kiedy$ odczuwaé to samo dla innej, byla mi wstretna;
bo ta my$l zabierala mi oprécz Gilberty moja mito$¢ i moje cierpienie. Moja milo$¢, mo-
je cierpienie, w ktérych z placzem staralem si¢ uchwycié, czym wilasciwie jest Gilberta;
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i trzeba mi bylo uzna¢, ze ta miloé¢ i to cierpienie nie s3 specjalnie jej wlasnoécia i ze,
wezesniej lub pdiniej, stang sic wianem jakiej$ innej kobiety.

W ten sposéb — tak myslalem wéwczas — uczucia nasze s3 zawsze niezalezne od
istot; kiedy kochamy, czujemy, ze ta milo$¢ nie nosi ich imienia, ze bedzie si¢ mogta
odrodzi¢, ze bytaby mogla zrodzi¢ si¢ nie dla tej, ale dla innej. I jezeli w czasie, gdy nie
kochamy, godzimy si¢ filozoficznie z tym co jest sprzecznego w mitosci, to dlatego, ze tej
milodci, o ktérej rozprawiamy swobodnie, nie czujemy wéwczas, zatem nie znamy jej, ile
ze znajomos¢ tych spraw jest przerywana i nie trwa poza istotng obecno$¢ uczucia.

O tej przyszlosci, w ktérej przestatbym juz kochaé i ktora moje cierpienie pomagato mi
zgadywad, mimo iz wyobraznia nie umiata jej jeszcze sobie jasno odtworzy¢, z pewnoscia
bylby jeszcze czas uprzedzi¢ Gilberte; uprzedzid ja, ze si¢ ta przyszto$é uksztaltuje pomalu,
ze jej nadejécie, jezeli nie grozi natychmiast, jest w kazdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przyjdzie mi z pomocg i nie zniweczy w zarodku mojej przyszlej obojetnosci. Ilez
razy chcialem juz pisa¢ lub i8¢ powiedzie¢ Gilbercie: ,Uwazaj, powzialem postanowienie;
krok, ktory czynie, jest krokiem ostatecznym. Widze ci¢ ostatni raz. Wkroétce nie bede
ci¢ juz kochat”.

Na co? Jakim prawem wyrzucatbym Gilbercie oboj¢tno$é, ktéra, nie poczuwajac si¢
w tym do zadnej winy, zywilem dla wszystkiego, co nie bylo nig? Ostatni raz! Mnie si¢ to
wydawato czyms olbrzymim, bom kochat Gilberte. Na niej zrobitoby to z pewnoscia tyle
wrazenia, co owe listy, w ktorych przyjaciel, opuszczajac na zawsze kraj, prosi o widzenie
si¢ z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — jak nudnym kobietom, ktére nas
kochajg, aby gonid za jaka$ przyjemnoscig. Czas, ktdrym rozporzadzamy kazdego dnia, jest
elastyczny; namigtnodci, ktére odczuwamy, rozprzestrzeniaja dw czas; te, ktére budzimy,
kurcza go, a przyzwyczajenie wypelnia go.

Zreszty, daremnie bym moéwil do Gilberty, nie uslyszalaby mnie. Kiedy méwimy,
wyobrazamy sobie zawsze, Ze to nasze uszy stuchaja, Ze to nasz duch stucha. Moje stowa
doszlyby Gilberty skrzywione, tak jakby mialy do przebycia ruchoma zastong wodospadu;
zmienione do niepoznania, $mieszny dzwick, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
jaka wkladamy w stowa, nie toruje sobie drogi wprost, nie posiada nieodpartej oczywi-
stosci. Musi uplyna¢ sporo czasu, aby si¢ w nich wykrystalizowala analogiczna prawda.
Woéwczas polityk, ktéry, mimo wszystkich argumentéw i dowoddw, uwazat przeciwnika
politycznego za zdrajce, dzieli sam znienawidzone przekonania, obojetne juz temu, ktéry
daremnie staral si¢ je szerzy¢. Wowczas arcydzielo, ktére czytajacym je gloéno wielbicie-
lom wydawalo si¢ czym$ bezsprzecznie genialnym, tym zaé, co go shuchali, dawalo jedynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bedzie przez nich okrzyknigte arcydzietem — zbyt poz-
no, aby autor mégt si¢ o tym dowiedzie¢. Podobne zapory istnieja w mitosci i co badz by
czynil ten ktérego one przywodza do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnatrz;
dopiero kiedy juz nie bedzie dbal o nie, naraz, dzi¢ki pracy pochodzacej z drugiej strony,
spelnionej we wngtrzu osoby, ktéra nie kochala, zapory te, zwalczane niegdy$ bezskutecz-
nie, padng bez pozytku. Gdybym oznajmil Gilbercie swoja przyszla obojetnosé i sposdb
zapobiezenia jej, wywnioskowataby z tego, ze mito$¢ moja dla niej, ze potrzeba jej obec-
nosci, s jeszcze wicksze, niz sadzila, i znudzenie jej moim widokiem jeszcze by od tego
wzrosto. I faktem zresztg jest, ze to ta milo§é, przez rozbieine stany duszy, jakie kolejno
we mnie stwarzala, pomagata mi przewidzie¢ — lepiej niz to mogta uczynié Gilberta —
koniec tej milosci. A jednak skierowalbym moze do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzezenie, kiedy by uplynelo dosy¢ czasu, czynigc mi ja w istocie mniej nieodzowna, ale
tez dowodzgc jej, ze moge bez niej istnie¢. Niestety, pewne osoby, w dobrej lub w zlej
intencji, méwily jej o mnie w sposéb, ktéry musiat w Gilbercie wywotaé wrazenie, ze
czynig to na mojg pro$be. Za kazdym razem, kiedym si¢ dowiedzial, ze Cottard lub moja
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezr¢cznym stowem cale moje meczen-
stwo, Ze zniszczyli owoc moich wyrzeczen, dajac mi falszywie pozér, zem si¢ nimi znuzyl,
odczuwatem podwdjng przykros¢. Po pierwsze, moglem datowaé dopiero od tego dnia
swoja przykra i plodna abstynencje, ktérg intruzi bez mojej wiedzy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtére, mniej znalaztbym obecnie przyjemnosci w ujrzeniu Gilberty, ktéra
wyobrazala mnie sobie teraz nie pelnym godnej rezygnacji, lecz manewrujacym pokatnie
dla zdobycia spotkania, ktérego nie raczyla mi udzielié. Przeklinalem puste gadulstwo
ludzi, ktérzy czgsto nawet bez checi szkodzenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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da¢, czasem dlatego, ze my sami nie mogli$émy si¢ wstrzymaé od gadania w ich obecnosci
i ze sg niedyskretni (jak my), wyrzadzaja nam w danym momencie tyle zlego. Prawda,
iz w oplakanym dziele zniweczenia naszej milosci dalecy sa od doréwnania sprawnosci
dwojga oséb, ktére zwykly, jedna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru zloéci, wszystko
niszezy¢ w chwili, gdy wszystko miato si¢ utozy¢. Ale do tych dwéch oséb nie mamy zalu
jak do niewczesnych Cottardéw, bo druga z nich jest ta, ktérg kochamy, a pierwsza my
sami.

Ale poniewaz za kazdym prawie razem, kiedym ja odwiedzal, pani Swann zapraszata
mnie na podwieczorek do corki i méwita, zebym dat znaé Gilbercie wprost, pisywalem
cz¢sto do niej. W tej korespondenciji nie dobieralem stéw, jakie moglyby — jak sadzitem
— przekona¢ Gilbertg: staralem si¢ jedynie utorowad najstodsze lozysko dla plynacych
lez. Bo zal, jak pragnienie, stara si¢ nie analizowaé, ale uczyni¢ sobie zadoéé; gdy zaczy-
namy kocha¢, zyjemy nie dociekaniem, czym jest jej milo§é, ale obmyslaniem jutrzejsze;
schadzki. Kiedy si¢ wyrzekamy miloéci, nie staramy si¢ obja¢ swojej zgryzoty, ale ob-
jawi¢ jq jej sprawczyni w formie, ktéra nam si¢ wyda najbardziej wzruszajaca. Méwimy
rzeczy, ktérych méwienia czujemy potrzebe, a ktérych druga strona nie zrozumie, mé-
wimy tylko dla siebie samych. Pisalem: ,Sadzilem, ze to nie byloby mozliwe. Niestety,
widzg, ze to nie jest takie trudne”. Méwilem takze: ,Prawdopodobnie nie ujrz¢ cig juz”s
moéwiltem to, w dalszym ciggu wystrzegajac si¢ chlodu, keory by si¢ mégt Gilbercie wy-
da¢ sztuczny; i stowa te, kiedym je pisal, wyciskaly mi tzy, bom czul, ze wyrazaja nie to,
w co chciatbym wierzy¢, ale to, co si¢ stanie naprawdg. Za najblizsza bowiem propozycja
spotkania ze strony Gilberty, znalaztbym jeszcze, jak tym razem, odwage przezwycie-
zenia si¢; 1 tak stale odmawiajgc, doszedtbym stopniowo do chwili, w ktérej na skutek
niewidywania Gilberty, przestatbym pragna¢ ja widzie¢. Plakatem, ale znajdowalem sile;
poznawalem stodycz wyrzeczenia si¢ widoku Gilberty w imi¢ mozliwosci podobania si¢
jej kiedys, w dniu, gdy, niestety, bedzie mi to juz obojetne. Samo przypuszczenie, choé
tak nieprawdopodobne, ze w tej chwili (jak to Gilberta utrzymywata podczas ostatniej
mojej wizyty) ona mnie kocha; e to, com brat za nudg i przesyt, bylo jedynie zazdrosng
podejrzliwoscig, udanym chlodem podobnym do mojego wlasnego — przypuszczenie to
czynilo mi decyzj¢ jedynie mniej okrutng. Zdawalo mi si¢ wéwczas, ze za kilka lat, kiedy
juz zapomnimy o sobie wzajem, kiedy bede mogl retrospektywnie powiedzie¢ Gilbercie,
ze list, ktory do niej pisatem w tej chwili, nie byl szczery, ona mi odpowie: ,Jak to, pan
mnie kochal? Gdyby pan wiedzial, jak ja czekalam tego listu, jak marzylam o ujrzeniu
pana, jak oplakalam ten list!”. I podczas gdym pisal do Gilberty tuz po powrocie od jej
matki, ta my$l, ze wlasnie moze dopelniam aktu owego nieporozumienia, ta my$l, przez
sam swoj smutek, przez stodycz rojenia, ze mnie Gilberta kocha, kazala mi pisa¢ dale;j.

O ile ja, zegnajac si¢ z panig Swann z koricem jej ,herbaty”, myslatem o tym, co
napisz¢ do Gilberty, pani Cottard, odchodzac, miata mysli zupelnie odmiennego rodza-
ju. Robiac swoja ,malg inspekeje”, nie omieszkata powinszowaé pani Swann jej nowych
mebli, $wiezych ,nabytkéw” zauwazonych w salonie. Mogla zreszta tam odnalez¢, mi-
mo ze w niewielkiej ilosci, przedmioty, ktére Odeta miala w swojej willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwlaszcza zwierzeta z kosztownych materiatéw, jej fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy si¢ od jednego z przyjaciol, ktérego wysoko cenita, sto-
wa ,tandetka” — stowo to otworzylo jej nowe horyzonty, gdyz oznaczalo whaénie rzeczy,
kedre kilka lat wprzédy wydaly jej si¢ ,,szykiem” — wyprawila kolejno wszystkie te rzeczy
na emeryture, w slad za zlocong kratg stuzacy za oparcie zlocieniom, w $lad za niejed-
ng bombonierky od Giroux i papierem listowym z korona (nie méwigc juz o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, ktére o wiele jeszcze przed poznaniem Swanna, jakis
wytworny pan poradzil jej skasowaé). Zreszta w jej artystycznym nieladzie, w pracow-
nianym bric-a-brac, z pokojéw o $cianach jeszcze malowanych ciemno, co je tak bardzo
réznilo od bialych salonéw, jakie pani Swann miala mie¢ nieco péniej, Daleki Wschod
ustepowal coraz bardziej inwazji XVIII wieku; poduszki, ktére, izby mi bylo bardziej
confortable, pani Swann pigtrzyla i ugniatata za moim grzbietem, byly usiane bukietami
Louis XV, a nie juz, jak dawniej, chiskimi smokami. W pokoju, gdzie zastawalo si¢ ja
najczgsciej i o ktdrym moéwila: ,,Owszem, dosy¢ ten pokéj lubig, duzo przebywam tu-
taj; nie moglabym zy¢ posréd rzeczy wrogich i banalnych, tu najlepiej mi si¢ pracuje”
(nie precyzujac zreszta, czy pracuje nad obrazem, moze nad ksigzks, ile ze gust pisania
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zaczynal si¢ pojawia¢ u kobiet, lubigcych co$ robié, czyms si¢ zaja¢), Odeta byla otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubila t¢ marke porcelany, ktérej nazwe wymawiala z akcentem
angielskim, powtarzajac przy lada sposobnosci: to fadne, to podobne do kwiatdéw vieux
Saxe), obawiata si¢ dla nich, bardziej jeszcze niz niegdy$ dla swoich magotéw, niezrecz-
nych rak lokajéw i za leki, o jakie ja przyprawiali, mécita si¢ wybuchami, ktérym Swann,
ten tak uprzejmy i fagodny pan domu, przygladal si¢ bez protestu. Jasne widzenie pew-
nych ujemnych stron nie zmniejsza w niczym tkliwo$ci; przeciwnie, tkliwo$¢ sprawia, ze
si¢ nam wydaja urocze.

Obecnie Odeta przyjmowata swoich bliskich rzadziej juz w japonskich szlafroczkach,
raczej w jasnych i musujacych peniuarach Watteau, keérych kwitnacg piane piescita dlonia
na piersiach i w ktérych kapala si¢, przeciggata, trzepotala z takim poczuciem komfortu,
$wiezosci skory, z taka pelnig oddechu, jakby je uwazata nie za dekoracjg, rame, ale za co$
niezbednego, jak ,tub” i ,footing”, dla konserwowania swojej fizjonomii i dla wyrafinowan
higieny. Chetnie méwila, ze tatwiej obeszlaby si¢ bez chleba niz bez sztuki i czystosci,
i ze bardziej by ja martwilo patrze¢, jak pala Giocondg niz ,,obfito$¢” oséb sposréd jej
znajomych. Teorie te wydawaly si¢ przyjacidtkom Odety paradoksalne, ale sprawialy, ze
uchodzita w ich oczach za kobiet¢ wyzsza i zyskaly jej raz na tydziel wizyt¢ ambasadora
belgijskiego. W malym $wiatku, ktérego Odeta byta storicem, kazdy bardzo by si¢ zdziwil,
dowiadujac sig, ze gdzie indziej, u Verdurinéw na przyktad, uchodzita za ghupia. Wsku-
tek tej zywosci umyshu, pani Swann wolata towarzystwo mezczyzn niz kobiet. Ale kiedy
krytykowata kobiety, czynila to zawsze jak kokota, podkreslajac wady zdolne im zaszko-
dzi¢ w oczach me¢zczyzn, grube kostki, brzydka cere, braki ortografii, wlosy na nogach,
przykry zapach, falszywe brwi. Dla tych, ktére jej okazaly niegdy$ dobro¢ i poblazliwosé,
byla czulsza, zwlaszcza jezeli popadly w nieszczescie. Bronila umiejetnie takiej kobiety,
moéwigc: ,Swiat jest dla niej niesprawiedliwy, to bardzo mila kobietka, recze wam”.

Nie tylko urzadzenie salonu, ale samg Odetg z trudno$cig poznataby pani Cottard
oraz wszyscy ci, ktorzy bywali u pani de Crécy, gdyby jej nie widzieli przez czas dhuzszy.
Wydawata si¢ o tyle miodsza niz dawniej! Bez watpienia, pochodzito to po czeéci stad,
ze utyla i ze byla zdrowsza, wygladata spokojniejsza, $wiezsza, wypoczeta; z drugiej stro-
ny nowe, gladkie uczesanie poszerzalo jej twarz, ktéra ozywial rézowy puder i w ktérg
oczy i profil Odety, niegdys$ zbyt wyraziste, zdawaly si¢ teraz wsigkaé. Ale inng przyczyna
zmiany bylo to, ze doszedlszy szczytowego punktu swego zycia, Odeta odkryla w sobie
wreszcie — lub wynalazta — fizjonomie osobista, niezmienny ,typ”, ,rodzaj picknosci”
i ze swoim nieregularnym rysom — keére tak dlugo, zdane na przygodne i jalowe kapry-
sy ciala, za lada zmeczeniem przybierajac lat, postarzajac ja na chwile, stwarzaly poniekad
Odecie, wedle jej humoru i wygladu, twarz przypadkows, zalezng od dnia, nieregularng
i uroczg — narzucita — ten staly typ niby nie$miertelng miodosé.

Zamiast obecnych pigknych fotografii zony, na ktérych wspélny im zagadkowy i zwy-
cigski wyraz pozwalal rozpoznaé, bez wzgledu na sukni¢ i kapelusz, tryumfalng twarz
i sylwete Odety, Swann mial w swoim pokoju maly, stary dagerotyp, bardzo prosty,
wezesniejszy od owego dzisiejszego typu. Mlodo$é i pickno$é Odety, jeszcze przez nia
nie znalezione, zdawaly si¢ tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przesztosci lub
do niej nawrécony, smakowat bardziej botticellowski wdziek w szczuplej, mlodej kobiecie
o zadumanych oczach, o znuzonych rysach, w pozie wahajacej si¢ miedzy chodem a bez-
ruchem. Lubil w istocie jeszcze widzie¢ w zonie Botticellego. Odeta, ktéra, przeciwnie,
starala si¢ nie wydoby¢, ale wyréwna¢, pokry¢ to, co si¢ jej w niej samej nie podobalo, to,
co dla artysty bylo moze jej ,typem”, ale co ona jako kobieta uwazata za wadg, nie chciala
slysze¢ o tym malarzu. Swann mial cudowna wschodnig szarfe, bi¢kitno-rézowa, ktéra
kupil, bo byla identyczna z szarfa Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciata jej
nosi¢. Raz tylko pozwolita me¢zowi zaméwid tualetg calg usiang stokrociami, blawatka-
mi, niezapominajkami i dzwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
byla zmeczona, Swann zwracal mi po cichu uwagg, jak ona bezwiednie daje swoim za-
myslonym rekom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczajacej piéro w katamarzu
podawanym jej przez aniola, aby pisa¢ w $wietej ksiedze, gdzie juz widnieje stowo Ma-
gnificat. Ale dodawat: ,Niech jej tylko pan nic nie méwi; wystarczyloby jej wiedzieé, aby
to zaraz odmienita”.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 90



Poza tymi chwilami mimowolnej mickkoéci, w ktérej Swann silit si¢ odnalezé me-
lancholijny rytm Botticellego, cialo Odety bylo teraz wycicte niby sylweta catkowicie
okolona ,linig”, ktéra, aby opisa¢ kontur kobiety, opuscita przygodne drogi, sztuczne
wklestosci i wypuktosci, siatki, niespokojne komplikacje dawnej mody, ale ktéra tez,
tam gdzie ake mylit si¢, wybiegajac w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiata
$mialym ruchem naprostowaé odchylenia natury, uzupeini¢ w calych partiach niedo-
magania zaréwno ciala jak materii. Poduszeczki, szkielet okropnej ,tiurniury”, znikly,
zaréwno jak owe staniki z baskinami, ktére, zachodzac na spédnice, naciggniete fiszbi-
nami, dlugo stwarzaly Odecie sztuczny brzuszek, czyniac ja ztozong z rozmaitych czedci,
niezwigzanych osobowoscig. Prostopadlo$¢ fredzli i krzywizna riuszek ustapily miejsca
plynnosci ciata, ktére pulsowalo jedwabiem jak syrena bije falg i dawalo perkalinie wyraz
ludzki, obecnie, kiedy si¢ to cialo wylonito, jako zorganizowany i zywy ksztalt, z dlugiego
chaosu i z mglistego calunu zdetronizowanych maéd.

Jednakze pani Swann chciala i umiata zachowaé $lad niektérych méd wérdd tych,
co je zastapily. Kiedy wieczorem, nie mogac pracowaé i pewien, iz Gilberta jest w te-
atrze z przyjacidtkami, zaszedlem niespodzianie do jej rodzicow, zastawatem czesto panig
Swann w wytwornym dezabilu, ktérego spddnice picknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwong albo pomarariczowa — kolory zdajace si¢ mie¢ jakie$ osobliwe znaczenie, bo
byly juz niemodne — skosnie przecinal azurowy i szeroki pas czarnej koronki, przypomi-
najacy dawne wolanty. Kiedy w jaki$ chlodny jeszcze wiosenny dzient pani Swann zabrata
mnie — przed moim zerwaniem z Gilberta — do Ogrodu Zoologicznego, wowczas pod
zakietem, rozpigtym, o ile si¢ zgrzata od szybkiego chodzenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wygladaly niby wylogi jakiej$ nieobecnej kamizelki, podobnej do tych, ktére pani
Swann nosila kilka lat wprzddy i przy ktdrych lubila te lekkie zabki. Toz samo krawat
swo6j — z gatunku ,szkockich”, ktéremu zostala wierna, ale fagodzac tony (czerwone sta-
lo si¢ rézowym, a niebieskie lila), tak iz mozna by prawie mysle¢ o owych taftach gorge de
pigeon, stanowigcych ostatnia nowo$¢ — wigzata pod brodg w taki sposdb, ze przywodzit
nieodparcie na mys| aksamitki u kapeluszy, jakich si¢ juz nie nosito. Byle tylko umiata
tak ,przetrwa¢” jaki$ czas, a mlodzi ludzie, prébujac zrozumie¢ jej tualety, beda méwili:
yPani Swann, nieprawdaz, to cata epoka?”. Jak w picknym stylu, skupiajacym rozmaite
formy, a skrzepionym utajong tradycjg, tak w tualecie pani Swann owe metne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdlawiona natychmiast tendencja do ,saute en barque”, az
do odlegtej i mglistej aluzji do ,.suivez-moi jeune homme”, pozwalaly pod konkretng for-
mag krazy¢ szczatkowemu podobiedstwu innych dawniejszych form, ktérych nie mozna
by tam odnalez¢ istotnie zrealizowanych przez krawcowy lub modystke, ale o ktérych
myslalo si¢ weiaz i ktére spowijaly pania Swann w jaka$ szlachetno$é — moze dlatego,
ze sama bezuzyteczno$¢ owych ozdéb stwarzata im pozér celu ponaduzytkowego, moze
dzigki zachowanym $ladom minionych lat lub jakiej$ toaletowej indywidualnoséci, wiha-
$ciwej tej kobiecie i dajgcej najodmienniejszym strojom Odety wspdlne familijne rysy.
Czulo sig, ze ona si¢ ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciata; byla spowita swoja
toalet niby delikatnym i uduchowionym dostojenstwem cywilizacji.

Kiedy Gilberty, ktéra zazwyczaj urzadzata swoje podwieczorki w dnie przyje¢ matki,
miato nie by¢ w domu i kiedy tym samym moglem si¢ wybra¢ do pani Swann, zasta-
walem jg w ktdrej$ z picknych sukien, czasem taftowej albo faille, albo aksamitnej, albo
crépe de Chine, albo attasowej, albo jedwabnej. Suknie owe, juz nie puszczone jak szla-
froczki, ktére zazwyczaj Odeta nosita w domu, ale obmyslone jakby do wyjscia, dawaly
w takie popoludnie jej wywczasom co$ zwawego i czynnego. I bez watpienia $miata pro-
stota ich kroju byta wybornie dostrojona do figury pani Swann i do jej ruchéw, a rekawy
byly jak gdyby zmieniajacym si¢ co dnia kolorem tych ruchéw; mozna by rzec, ze jest
nagla decyzja w bi¢kitnym aksamicie, laskawy humor w bialej tafcie, i ze jaka$ osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania reki, przybrala, aby sie ucielesni¢,
posta¢ czarnej crépe de Chine, blyszczacej usmiechem wielkich poswigcert. Ale réwno-
cze$nie owym sukniom — tak zywym — komplikacja ozdéb bez praktycznego uzytku,
bez widocznej racji bytu, przydawala co$ bezinteresownego, zamyslonego, sekretnego,
harmonizujacego z melancholia, jaka pani Swann zachowywala zawsze bodaj w podkrg-
zeniu oczu i w palcach. Pod mnogo$cia porte-bonbeur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, zlotych medalionéw, turkusowych amuletéw, rubinowych
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ladicuszkéw, rinictych topazéw, bywal w samej jej sukni jaki§ kolorowy deseri, prze-
dluzajacy na wskrzeszonej wstawce jej dawniejsza egzystencije, jaki$ rzadek atlasowych
guziczkéw, niezapinajgcych niczego i niedajacych si¢ odpiaé, jaki§ sutasz starajacy sig
pogtaskaé mile wiernoscig i dyskrecja delikatnej aluzji... Szczegdly te, tak samo jak klej-
noty, robily wrazenie — inaczej nie mialyby zadnego usprawiedliwienia — iz zdradzajac
jaka$ intencje, sg zakladem jakiej$ czuloéci, pamiatka zwierzen, ze odpowiadajg jakiemus
zabobonowi, zachowuja pamigé jakiego$ wyleczenia, $lubu, milosci lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cied wypustki Henri II, w czarnej atlasowej
sukni lekkie wzdgcie, ktére czy to na rekawach, w poblizu ramion, kazalo mysle¢ o ,gi-
gots” 1830, czy przeciwnie, pod sp6dnicg o paniers Louis XV, stwarzalo sukni nieznaczny
pozér kostiumu i przemycajac pod obecnym zyciem niedostrzegalng reminiscencijg prze-
szloéci, dawaly osobie pani Swann urok heroin historii lub powiesci. Kiedy jej na to
zwracalem uwagg, odpowiadata: ,Nie gram w golfa, jak wiele moich przyjacidtek. Nie
miatabym zadnego usprawiedliwienia, aby si¢ ubiera¢ jak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracajac, odprowadziwszy goscia lub biorgc talerz z ciast-
kami, aby go poda¢ innemu go$ciowi, pani Swann, przechodzac koto mnie, brata mnie
na sekunde na bok: ,Mam specjalng misj¢ od Gilberty, aby pana zaprosi¢ na $niadanie
pojutrze. Nie bedgc pewna, czy pana zobaczg, mialam do pana napisaé, w razie gdyby
pan dzi$ nie przyszed!”. Wcigz si¢ opieralem. I ten opér kosztowal mnie coraz mniej,
bo chodby si¢ lubito trucizne, ktéra nam szkodzi, kiedy jakas okoliczno$¢ pozbawita nas
jej od jakiego$ czasu, niepodobna nie ceni¢ spoczynku, ktérego si¢ juz nie znalo, braku
wzruszeni i cierpien. Jezeli nie jeste$Smy zupelnie szczerzy, powiadajac sobie, iz nie ze-
chcemy nigdy ogladad tej, ktdrg kochamy, nie byliby$my tez catkiem szczerzy, méwiac,
iz chcemy ja ujrzed. Niewatpliwie, mozemy znie$¢ rozigke jedynie z ta nadzieja, iz bedzie
krétka, myslac o dniu, gdy odnajdziemy ukochang; ale z drugiej strony czujemy, o ile
te codzienne marzenia o bliskim i wcigz odkladanym spotkaniu mniej sa bolesne, niz
byloby samo widzenie, zdolne zndéw pociggnaé za sobg zazdro$é; tak iz wiadomo$¢, ze sig
znéw ujrzy przedmiot ukochania przyniostaby wzruszenie niezbyt mile. Odsuwamy teraz
z dnia na dzied juz nie koniec nieznoénej meki spowodowanej roziaks, ale niebezpieczny
powr6t wzruszent bez wyjscia. O ilez od takiego spotkania wolimy tagodne wspomin-
ki, uzupelniane do woli marzeniem, w ktérym ta, co w rzeczywistosci nie kocha nas,
oéwiadcza si¢ nam, przeciwnie, z miloécia, gdy jesteSmy sami! Owo wspomnienie, ktd-
re, wkiadajac w nie stopniowo wszystko, czego si¢ pragnie, mozna uczyni¢ tak slodkim,
o ilez milsze jest od odsuwanej wcigz rozmowy z istota, ktérej nie dyktowaliby$my juz
do woli upragnionych stéw, zmuszeni, przeciwnie, znosi¢ jej niecheci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy juz nie kochamy, ze niepami¢¢, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawiajg tylu cierpien, co nieszcze$liwa mitosé. Nie przyznajac si¢ do tego przed soba,
wolalem kojaca stodycz takiej antycypowanej niepamigci.

Zresity, o ile taka kuracja psychicznego oderwania si¢ i izolacji moze by¢ przykra,
staje si¢ ona coraz to mniej przykra z innej przyczyny. Mianowicie taka kuracja ostabia
— zanim jg uleczy owg idée fixe, jaka jest milo$¢. Moja milo$¢ byla jeszcze na tyle mocna,
aby mi zalezato na odzyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, ktéry dzigki mojemu
dobrowolnemu odsunigciu si¢ musial (tak sadzitem) stopniowo rosng¢, tak iz kazdy z tych
spokojnych i smutnych dni spedzonych z dala od niej, jednym ciagiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile jaki$ natret nie wmieszal si¢ do tego), byt dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym moze daremnie, bo rychlo mozna by mnie nazwaé wyleczonym.
Rezygnacja, odmiana przyzwyczajenia pozwala pewnym sitom wzrasta¢ nieograniczenie.
Sily, jakimi rozporzadzalem, aby je przeciwstawi¢ swemu cierpieniu, tak watle pierwszego
wieczora po klétni z Gilberta, osiagnely pdzniej nieobliczalng potege. Tylko ze tendencie
do trwania, wlasciwg wszystkiemu, co istnieje, przerywaja czgsto nagle impulsy, ktérym
poddajemy si¢ tym latwiej, bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesiccy, moglismy i be-
dziemy jeszcze mogli wyrzekad si¢ czego$. I czesto — jak skarbonke z oszczednosciami
wypréznia si¢ nagle, gdy juz ma by¢ pelna — przerywamy kuracje, nie czekajac jej wy-
niku, wowczas gdy$my si¢ juz do niej przyzwyczaili. I jednego dnia, kiedy pani Swann
méwila mi, jak zwykle, o przyjemnodci, jaka Gilbercie sprawilby méj widok, ujrzalem
nagle na odleglo$¢ reki szczgécie, ktdrego pozbawiatem si¢ tak dlugo. Wstrzasngla mnie
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mys$l, ze jeszcze jest mozliwe kosztowaé tego szczgécia. I ledwo moglem doczekad jutra;
postanowilem zajé¢ do Gilberty niespodzianie, przed jej obiadem.

Pewien projekt pomdgt mi przetrwaé cierpliwie caly dzied. Skoro wszystko jest za-
pomniane, kiedym si¢ pogodzit z Gilbertg, chcialem jg widywa¢ juz tylko w charakterze
zakochanego. Codziennie bedzie otrzymywata ode mnie najpickniejsze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iz nie miala prawa by¢ zbyt surows matka, nie pozwolila mi co dzien
posytaé corce kwiatdw, wymyslitbym podarki kosztowniejsze, a mniej czgste. Rodzice
nie dawali mi tyle pieni¢dzy, abym mégt kupowa¢ rzeczy drogie. Pomyslatem o wielkim
wazonie ze starej chifiskiej porcelany, ktory dostatem po cioci Leonii, a ktéremu mama
przepowiadata co dzien, ze dzi$ czy jutro Franciszka przyjdzie z oznajmieniem: ,Rozlecialo
si¢”, i ze nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyz nie bylo rozsadniej sprze-
daé go, aby méc swobodnie dostarczaé Gilbercie wszystkich przyjemnosci? Sadzitem, iz
zdofam uzyskaé za ten wazon tysiac frankéw. Kazatem go zawinaé; przyzwyczajenie bylo
przyczyng, zem go nigdy nie widzial; rozstanie si¢ miato bodaj t¢ korzy$¢, zem si¢ z nim
zapoznal. Zabralem z sobg wazon, wybierajac si¢ do Swannéw; podajac woznicy ich ad-
res, kazalem mu jechaé przez Pola Elizejskie, stanag¢ na rogu, gdzie miat sklep wielki
handlarz chifszczyzny, znajomy ojca. Ku memu zdumieniu, ofiarowal mi z miejsca nie
tysiac, ale dziesig tysigey frankéw. Wziglem te banknoty z upojeniem: przez caly rok
bede mégt co dzien obsypywa¢ Gilberte rézami i bzem! Kiedy wsiadlem do dorozki, wy-
chodzac od kupca, woznica — catkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w poblizu
Lasku — pojechal, zamiast zwyklej drogi, aleja Pol Elizejskich. Juz minat rég ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydato mi sig, ze bardzo blisko domu Swannéw poznaje Gilberte,
ale oddalajacg si¢ w przeciwnym kierunku. Szla wolno, mimo ze swobodnym krokiem,
obok mlodego czlowieka, z ktérym rozmawiala, ale ktérego nie moglem rozpoznaé. Pod-
niostem si¢ z siedzenia, aby kaza¢ stana¢, potem zawahalem si¢. Przechadzajgca si¢ para
byta juz do$¢ daleko; mickkie i réwnolegte linie wykreslone ich wolnym posuwaniem si¢
wsigkaly w cien elizejski. Niebawem znalazlem si¢ w domu Gilberty. Przyj¢la mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bedzie w rozpaczy — rzekta — nie wiem, jakim cudem nie ma jej.
Bylo jej bardzo goraco na lekeji, powiedziata, ze chee si¢ troche przejs¢ z kolezanka.

— Mam wrazenie, zem ja widziat przed chwila na Polach Elizejskich.

— Nie sadzg, aby to byla ona. W kazdym razie niech pan nie méwi nic mezowi, on
nie lubi, aby Gilberta wychodzila o tej porze. Good evening.

Wyszedlem, kazalem woinicy jechad ta sama droga, ale nie spotkalem ich. Gdzie byli?
Co sobie méwili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?

Wrécitem, trzymajac z rozpacza nieoczekiwane dziesie¢ tysiecy frankéw. Mialem
dzigki tym pienigdzom zrobi¢ tyle drobnych przyjemnosci owej Gilbercie, ktérej teraz
bylem zdecydowany nie ujrzed juz nigdy. Bez watpienia postdj u handlarza chifiszczyzny
ucieszyl mnie, pozwalajac mi si¢ spodziewaé, ze zawsze bede ogladat swoja ukochang za-
dowolong i wdzieczng. Ale gdybym si¢ nie byl zatrzymal, gdyby fiakier nie jechal przez
Pola Elizejskie, nie bytbym spotkat Gilberty z mlodym czlowiekiem. Tak wiec jeden i ten
sam fakt ma dwa przeciwlegle konary, a nieszcz¢scie, jakie si¢ z niego rodzi, anuluje szcze-
$cie, ktdre sprawil. Zdarzylo mi si¢ co$ przeciwnego temu, co si¢ dzieje tak czgsto. Zwykle
pragniemy przyjemnosci, a brak nam materialnych $rodkéw do osiagniccia jej. ,Smutno
jest — powiada La Bruyére — kocha¢ bez wielkiego majatku”. Pozostaje jedynie staraé
si¢ unicestwi¢ pomatu zadze tej radosci. Ja, przeciwnie, uzyskatem $rodki materialne, ale
réwnoczednie, jezeli nie w logicznym skutku, to bodaj w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, rado$¢ umknela mi si¢. Zdaje si¢ zreszty, ze zawsze musi si¢ nam wymknaé:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w ktérym zdobyliémy to, co umozliwia
przyjemno$é. Najezgéciej szamocemy si¢ dalej i tudzimy si¢ jakié czas. Ale szczgécie nie
moze si¢ nigdy ziscié. Jezeli pokonamy okolicznoséci, natura przenosi walke z zewngtrz
na wewnatrz i odmienia pomatu nasze serce na tyle, aby pragnelo czego innego niz to,
co posigdzie. A jezeli zwrot byl tak szybki, ze serce nie miato czasu si¢ zmieni¢, natura
nie rezygnuje z checi zwycigzenia nas w sposob wolniejszy, to prawda, subtelniejszy, ale
réwnie skuteczny. W ostatniej sekundzie odbiera nam wéwczas posiadanie szczgscia lub
raczej samemu temu posiadaniu z diabelsky chytroscia natura kaze niweczy¢ szczgscie.
Nie zdotawszy nic sprawi¢ w sferze faktdw i zycia, natura stwarza ostatnig niemozliwos¢,
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psychologiczng niemozliwo$¢ szczgécia. Fenomen szezgscia nie spelnia si¢ lub wigze sig
z najbardziej gorzka reakcja.

Sciskatem w dloni dziesie¢ tysiecy frankéw. Ale nie zdaly mi sie juz na nic. Wydalem
je zreszty jeszcze szybciej, niz gdybym byl co dzied posylal kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchodzit wieczér, bylem tak nieszczesliwy, ze nie moglem wytrwaé w domu i szedtem
plaka¢ w ramionach kobiet, ktérych nie kochalem. Co si¢ tyczy zrobienia jakiejkolwiek
przyjemnosci Gilbercie, nie pragnalem juz tego; i$¢ teraz do jej domu mogto mi przy-
nie$¢ jedynie bél. Nawet widok Gilberty, jeszcze wezoraj dla mnie tak pelen uroku, nie
wystarczytby mi juz. Bo bylbym niespokojny przez caly czas, w ktérym nie bytbym przy
niej. Oto, co sprawia, ze kobieta, przez kazdy nowy bél, jaki nam — cz¢sto bezwied-
nie — zadaje, zwicksza swoja wiladz¢ nad nami, ale i nasze wymagania od niej. Przez
ten bol, jaki nam sprawita, kobieta osacza nas coraz bardziej, zdwaja nasze fanicuchy, ale
réwniez i te, ktdrymi dotad zdawalo si¢ nam wystarczajace spetaé ja dla naszego spoko-
ju. Jeszcze wezoraj, gdyby nie obawa znudzenia Gilberty, bytbym poprzestal na zadaniu
rzadkich spotkan, ktére teraz nie bylyby mi juz wystarczyly i ktére bym zastapil zgo-
ta innymi warunkami. Bo w mito$ci — na wspak temu, co si¢ dzieje po bitwie — im
bardziej jeste$my zwycigzeni, tym cigisze stawiamy warunki, wciaz je powickszamy —
o ile je mozemy narzucié. Nie miatem tej mocy w stosunku do Gilberty. Totez wolalem
od razu przestaé odwiedzaé jej matkg. Powtarzalem sobie wprawdzie nadal, ze Gilberta
mnie nie kocha, ze wiem o tym do$¢ dawno, ze méglbym ja zobaczy¢, gdybym chcial lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnie¢ o niej z czasem. Ale te mysli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, bylo bez zadnej mocy przeciw tym dwom réwnoleglym
liniom, ktére jawily mi si¢ od czasu do czasu, Gilberty i mlodego czlowieka, gubigcych
si¢ z wolna w alei P¢l Elizejskich. Byla to nowa choroba, tez majaca si¢ zuizy¢; obraz,
ktéry pewnego dnia mial si¢ przedstawi¢ mojej mysli zupelnie wylugowany z tego, co
zawieral zabdjczego, jak owe $miertelne trucizny, ktérymi manipuluje si¢ bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od ktérej mozna zapali¢ papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie byla we mnie inna sila, walczaca cata swoja mocg przeciw tej niezdrowej sile,
ukazujgcej mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby ztamaé ponawiajace si¢ ataki
mojej pamigci, wyobraznia moja pracowala skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewat-
pliwie pierwsza z tych dwdch sit weigz mi ukazywata pare z Pl Elizejskich i nasuwala mi
inne przykre obrazy zaczerpnigte z przeszlosci; na przyklad Gilberte wzruszajacg ramiona-
mi, gdy matka kazata jej zosta¢ ze mng. Ale druga sita, haftujac na kanwie moich nadziei,
rysowala mi przyszlos¢ o wiele powabniejsza niz ta biedna przesztoéé, w gruncie tak ogra-
niczona. Na t¢ jedng minutg Gilberty nadasanej, ilez minut, w kedrych roitem wszystko,
co ona uczyni dla naszego pojednania, moze dla naszych zar¢czyn! Prawda, ze owg si-
te, ktéra wyobraznia kierowata w przyszto§é, czerpata ona mimo wszystko w przeszlosci.
W miarg jak by si¢ zacierat przykry obraz Gilberty wzruszajacej ramionami, zmniejszytoby
si¢ i wspomnienie jej uroku, wspomnienie, ktére mi kazalo pragna¢, aby do mnie wréci-
la. Ale bylem jeszcze bardzo daleko od tej $mierci przeszloéci. Weigz kochalem Gilberte,
myslac co prawda, ze jej nienawidze. Ale za kazdym razem kiedy chwalono moje ucze-
sanie, méj wyglad, bylbym pragnal, aby ona byla przy tym. Draznily mnie zaproszenia,
jakimi w owej epoce darzylo mnie nadaremnie wiele 0séb. Doszlo raz w domu do sceny,
bo nie chciatem towarzyszy¢ ojcu na oficjalny obiad, gdzie mieli by¢ paristwo Bontemps
z siostrzenicg Albertyng, mlodziutky panienks, prawie dzieckiem. Rézne okresy naszego
zycia zaz¢biajg si¢ tak o siebie. Dla osoby, ktéra kochamy, a ktéra bedzie nam kiedy$ tak
obojetna, odsuwamy wzgardliwie t¢, ktéra pokochamy jutro, ktérg mogliby$my moze,
gdybys$my si¢ zgodzili ujrze¢ ja, pokochaé wezedniej, i ktéra bytaby w ten sposéb skrécita
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby je zastapi¢ innymi.

Moje cierpienia przeobrazaly si¢ stopniowo. Dziwilem si¢, spostrzegajac w sobie tego
dnia jedno uczucie, owego inne, przewaznie natchnione jaka$ nadzieja lub obawg tyczaca
Gilberty. Gilberty, ktérg nositem w sobie. Bylbym sobie powinien powiedzie¢, ze inna,
prawdziwa, jest moze zupelnie rézna od tej, obca zalom, jakiem jej przypisywal, ze mysli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mniej niz ja o niej, ale mniej, niz ja jej kaz¢ mysleé
o mnie, gdy jestem sam na sam ze swojg fikcyjng Gilberta, dociekajac, jakie moga by¢
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jej prawdziwe intencje i wyobrazajgc sobie tym samym, Ze jej uwaga wcigz si¢ kieruje na
mnie.

W czasie tych okreséw, gdy, mimo iz stabnac, zgryzota trwa, trzeba rozréznié miedzy
tq, ktérg sprawia nam ciagla mysl o samej osobie, a tg, ktérg podsycaja pewne wspomnie-
nia, jakie$ zlosliwe wyrazenie, jakie$ stowo uzyte w otrzymanym liScie. Zachowujac sobie
na okazj¢ pdiniejszej mitosci opis rozmaitych form zgryzoty, powiedzmy, ze z tych dwéch
pierwsza jest nieskoriczenie mniej okrutna od drugiej. Wynika to stad, ze skoro obraz
tej osoby wcigz w nas Zyje, upickszony jest w nas aureola, w ktérg nie omieszkamy jej
ustroi¢, i barwi sig, o ile nie czgstymi stodyczami nadziei, to bodaj spokojem trwalego
smutku. (Trzeba zreszty zauwaiy¢, ze obraz osoby bedacej irédlem naszego cierpienia
malo zajmuje miejsca w powiklaniach, ktére powickszaja cierpienie mitosne, przediuzaja
je i utrudniajg uleczenie, jak w pewnych chorobach przyczyna jest w niestosunku do wy-
wolanej goraczki i powolnoéci zdrowienia). Ale jezeli myél o kochanej osobie barwi si¢
odblaskiem idei przewaznie optymistycznej, inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
zle stéwka, 6w wrogi list (dostatem od Gilberty tylko jeden taki); moina by rzec, iz sama
osoba mieszka w tych fragmentach, mimo iz tak ograniczonych i osiagga moc, od ktorej
daleka jest w zwyklym pojeciu, jakie sobie tworzymy o niej calej. A to dlatego, ze listu nie
ogladaliémy — jak ogladamy obraz kochanej osoby — w melancholijnym i spokojnym
zalu; czytali$my go, pochtaniali, w okropnym bélu, jakim diawilo nas nagle nieszczescie.
Tworzenie si¢ takich zgryzot jest inne; plyng z zewnatrz i dochodza do naszego serca dro-
ga najokrutniejszego cierpienia. Obraz ukochanej, ktéry uwazamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywisto$ci przerabialiémy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie jest wspoleze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; jest z innego czasu, jest jednym z nielicznych
$wiadkéw potwornej przeszosci. Ze jednak ta przesztoéé istnieje nadal, wyjawszy w nas,
ktérzy podobali$émy sobie zastapi¢ ja cudownym wiekiem ziotym, rajem, gdzie wszyscy
bedg pojednani, owe wspomnienia, owe listy, sa przywolaniem do rzeczywistodci i przez
gwaltowny bél, jaki nam sprawiaja, powinny by nam uprzytomnié, jak daleko odeszli$my
od tej rzeczywisto$ci w szalonych nadziejach naszego codziennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywisto$¢ miala wcigz zostaé jednaka, mimo iz zdarza si¢
to czasem. Jest w naszym zyciu wiele kobiet, ktérych nigdy nie starali$my si¢ ujrzed
i ktdre, zupelnie naturalnie, na nasze bynajmniej niezamierzone milczenie odpowiedzia-
ly podobnym milczeniem. Tylko poniewaz nie kochali$my tych kobiet, nie liczyliémy lat
spedzonych z dala od nich; jakoz pomijamy ten negatywny przyklad, kiedy rozumuje-
my o skutecznosci odosobnienia, tak jak ci, co wierza w przeczucia, pomijaja wszystkie
wypadki, w ktérych si¢ im one nie sprawdzily.

Ale wreszcie oddalenie moze by¢ skuteczne. Pragnienie, ochota ujrzenia nas odradza
si¢ w konicu w sercu, ktére obecnie nami gardzi. Tylko trzeba na to czasu. Otdz w tym,
co si¢ tyczy czasu, wymagania nasze s3 nie mniej wygérowane niz te, ktérych potrzebuje
serce, aby si¢ zmienié. Po pierwsze, czas to jest rzecz, ktdrej uzyczamy niechgtnie, bo nasze
cierpienie jest okrutne i pilno nam, aby si¢ skoficzylo. Nastepnie, ten czas, ktérego inne
serce bedzie potrzebowalo, aby si¢ zmieni¢, nasze zuzyje na to, aby si¢ zmieni¢ rowniez,
tak iz kiedy cel, kedry$my sobie zakladali, stanie si¢ dostepny, przestanie dla nas by¢
celem. Zreszta, sama mysl o tym, ze bedzie dostepny, ze nie ma szczgdcia, ktére, kiedy
przestanie by¢ juz dla nas szczgéciem, nie byloby do osiagniccia, ta mys] zawiera czgéé,
ale tylko czgé¢ prawdy. Przychodzi nam to szcz¢scie, kiedy$my si¢ stali na nie obojetni.
Ale wlasnie ta obojetno$¢ uczynita nas mniej wymagajacymi i pozwala nam uwierzy¢
wstecz, ze owo szczgscie bytoby nas upoito w epoce, w ktérej moze wydatoby si¢ nam
bardzo niepelne. Nie jest si¢ zbyt trudnym ani zbyt dobrym s¢dzia co do rzeczy, o ktéra
sie nie dba. Zyczliwoé¢ osoby juz niekochanej moie sie wydaé jeszcze nadmierna naszej
obojetnoéci, ale miloéci naszej nie wystarczylaby moze weale. Myélimy o radodci, jaka
bylyby nam sprawily jakie$ tkliwe stowa, jaka$ schadzka, nie za$ o wszystkim tym, czego
pragneliby$my zaraz pdiniej i co moze by$my udaremnili wladnie przez t¢ zachlanno$é.
I nie jest wcale pewne, czy owo szczeScie zjawiajace si¢ zbyt pdino, kiedy go juz nie
mozemy kosztowaé, kiedy juz nie kochamy, jest catkiem tym samym szcz¢ciem, ktdrego
brak niegdy$ nas tak unieszcz¢sliwil. Jedna tylko osoba moglaby to rozstrzygnaé, nasze
dwezesne ja; 1 nie ma go juz; i z pewnoscig wystarczyloby jego powrotu, aby szczgscie —
tozsame czy nie — pierzchlo.
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W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczet marzenia, na ktdérym nie bedzie mi
juz zalezalo, tak dtugo roitem — jak w czasach, gdym zaledwie znal Gilbert¢ — stowa,
listy, gdzie mnie blaga o przebaczenie, wyznaje, iz zawsze kochala tylko mnie i chce zo-
sta¢ mojq zong, iz seria stodkich i wcigz odtwarzanych obrazéw zajeta wreszcie w moich
myslach wigcej miejsca niz wizja Gilberty i mlodego czlowieka, ktérej nie podsycato juz
nic. Z t3 chwila bylbym znéw moze odwiedzil panig Swann, gdyby nie sen, w kedérym
jaki$ przyjaciel — ale nie z liczby oséb, ktére znalem — postepowat za mng nadzwy-
czaj falszywie, przeswiadczony wzajem o moim falszu. Zbudzony nagle cierpieniem, jakie
mi sprawil ten sen, i widzac, ze trwa, mySlatem dalej o nim; staralem si¢ przypomnieé
sobie, co to byl za przyjaciel, ktéregom widzial we $nie i ktérego hiszpanskie imie juz
si¢ we mnie zamglito. Kojarzac rolg Jozefa i faraona, zaczalem thumaczy¢ sobie swéj sen.
Wiedziatem, ze w wielu snach nie trzeba bra¢ w rachubg wygladu oséb, ktére moga by¢
przebrane i mogly pozamienia¢ twarze, jak w katedrach owi uszkodzeni $wieci, ktérych
ciemni archeologowie odrestaurowali, kladac na cialo jednego glowe drugiego oraz mie-
szajac ich wladciwosci i imiona. Imiona oséb we $nie moga nas zmylié. Osobe, ktéra
kochamy, trzeba poznawa¢ jedynie po sile doznanego bélu. Méj bél pouczyt mnie, ze
(mimo iz zmieniona we $nie w mlodego cztowieka) osoba, ktérej $wiezy falsz sprawial mi
jeszcze bol, byla Gilberta. Przypomnialem sobie, ze ostatnim razem, kiedym ja widzial,
woéwczas gdy pani Swann nie dala jej i8¢ na taice, Gilberta — szczerze czy udajac, przy
czym $miala si¢ dziwnie — nie chciata uwierzy¢ w moje dobre uczucia dla niej. Przez
asocjacje wspomnienie to zbudzito w mojej pamieci inne. Na dlugo przedtem Swann nie
chcial wierzy¢ ani w mojg szczero$é, ani w to, zebym byt odpowiednim przyjacielem dla
Gilberty. Daremniem pisal do niego, Gilberta odniosta mi mdj list i oddala mi go z tym
samym zagadkowym $miechem. Nie oddata mi go zaraz; przypomnialem sobie calg sceng
za klombem lauréw. Czlowiek staje si¢ moralny z chwila, gdy jest nieszcze$liwy. Obecna
nieche¢ Gilberty wydata mi si¢ niby kara wymierzong przez zycie za moje zachowanie si¢
owego dnia. Czlowiek mysli, ze unika kary, dlatego ze przechodzac przez ulicg uwaza na
powozy, ze unika niebezpieczenistw. Ale istniejg wewnetrzne niebezpieczenistwa. Wypa-
dek przychodzi ze strony, o ktérej si¢ nie myslalo, z wewnatrz, z serca. Stowa Gilberty:
»Jezeli cheesz, mozemy si¢ jeszcze mocowal”, przejely mnie zgroza. Wyobrazitem ja sobie
taka, u niej w domu moze, w garderobie, z mlodym cztowiekiem, ktéregom widziat z nig
w alei P4l Elizejskich. Zatem tak samo jak (przed jakim$ czasem) bytem szalony, wierzac,
zem osiad! spokojnie w szczgéciu, tak teraz, kiedy wyrzeklem si¢ nadziei szczgécia, bylem
szalony, uwazajac za pewnik, ze stalem si¢ bodaj spokojny, ze mégtbym pozosta¢ spokoj-
ny. Bo dopéki serce trwale zawiera obraz innej istoty, nie tylko nasze szczescie moze by¢
w kazdej chwili zburzone; kiedy to szczgscie prysto, kiedy$my cierpieli, a potem zdotali
uspi¢ swoje cierpienie, spokdj nasz jest czyms réwnie ztudnym i niepewnym, jak bylo
nasze szczgscie.

My spokdj wrécit w koricu, co bowiem weszlo w nasza dusz¢ w drodze snu, odmie-
niajgc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza si¢ takze stopniowo, ile ze trwaloé
i ciaglo$¢ nie sg dane niczemu, nawet bolesci. Zreszta ci, co cierpia z mitosci, s3 — jak si¢
moéwi o niektérych chorych — swoim wlasnym lekarzem. Poniewaz pociecha moze im
przyj$¢ jedynie od istoty sprawiajacej im bol, a ten bol jest emanacja owej istoty, w nim
w koricu znajdujg lekarstwo. On sam wskazuje im je w danej chwili, w miar¢ bowiem
jak go obracajg w sobie, bdl ten ukazuje im inng postaé straconej osoby, to tak niena-
wistnej, Ze nie mamy juz nawet ochoty ujrze¢ jej, bo zanim by$my znalezli przyjemnos¢
W jej towarzystwie, trzeba by ja dreczyé; to tak stodkiej, ze stodycz, jakiej jej uzyczamy,
poczytujemy jej za zastuge i czerpiemy w niej nadzieje.

Ale mimo iz odnowione cierpienie u$mierzylo si¢ w koticu, jezelim zachodzit jeszcze
do pani Swann, to chyba bardzo rzadko. Bo w tych, ktérzy kochaja i ktérych porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — jakim zyja, przeobraza si¢ samo przez si¢ i,
mimo iz na pozér toisame, sprowadza po pierwszym stanie stan drugi, wrecz przeciw-
ny. Pierwszy byl nastepstwem i refleksem bolesnych wydarzer, jakie nami wstrzasnely.
Oczekiwanie tego, co mogloby si¢c wydarzy¢, miesza si¢ z Ickiem, tym bardziej ze w tej
chwili, o ile nic nowego nie zajdzie ze strony osoby kochanej, pragniemy dziata¢ sami,
a nie bardzo wiemy, jaki bedzie skutek kroku, po ktérym niepodobna nam juz moze
bedzie podja¢ nowego. Ale niebawem — cho¢ sobie z tego nie zdajemy sprawy — nasze
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trwale oczekiwanie okreéla si¢ — jak widzieliémy — juz nie wspomnieniem doznanej
przeszlodci, ale nadzieja urojonej przysztoéci. Z t3 chwilg jest ono niemal mile. Przy tym
ow stan przez swoje trwanie przyzwyczail nas zy¢ w oczekiwaniu. Cierpienie, jakiego-
$my dos$wiadczyli w czasie ostatnich widywan si¢, zyje w nas jeszcze, ale juz u$pione. Nie
kwapimy si¢ zbytnio odnowi¢ go, tym bardziej ze nie bardzo widzimy, czego by$my teraz
zadali. Posiadanie czego$ wigcej z kobiety, ktéra kochamy uczynitoby nam jedynie tym
potrzebniejszym to, czego nie posiadamy i czego nie mogliby$my si¢ wyrzec, bo wszelkie
zaspokojenie rodzi nows potrzebg.

Wreszcie ostatnia racja przylaczyla sie z czasem do tej poprzedniej, aby mnie dopro-
wadzi¢ do catkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Racja ta — pdiniejsza — byl
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale ch¢é predszego zapomnienia o niej. Bez watpienia
od czasu, jak si¢ skoriczylo moje wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znéw staly si¢
dla resztek mego smutku ukojeniem i dystrakeja, cenng z poczatku. Ale oba te proce-
sy — ukojenie i dystrakcja — byly w sprzecznosci z sobg, ile ze z tymi wizytami $cile
taczyto si¢ wspomnienie Gilberty. Dystrakcja bylaby mi uzyteczna tylko wtedy, gdyby
w walke z uczuciem, niepodsycanym juz obecnoscig Gilberty, wprowadzita mysli, in-
teresy, namigtnosci, w ktérych Gilberta nie gralaby zadnej roli. Te stany $wiadomosci,
ktérym kochana osoba pozostaje obca, zajmujg wowczas miejsce, choéby male zrazu, ale
zdobyte na mitosci wypelniajacej wprzdd caly dusze. Trzeba staraé si¢ podsycaé, hodowad
te mysli, podczas gdy wiednie uczucie, bedace juz tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
wadzone w my$l nowe elementy odbieraly mu, wydzieraly coraz to wigksza cz¢$¢ duszy,
az w koricu wydra mu jg cala. Zdawalem sobie sprawe, ze to jest jedyny sposdb zabi-
cia milosci, a bylem jeszcze do$¢ mlody, dosé dzielny na to, aby podjaé ten zamiar, aby
znie$¢ najokrutniejszy z bolow, rodzacy si¢ z pewnosci, ze ile badz czasu trzeba bedzie na
to obréci¢ — uda sie.

Powdd, jakim motywowalem teraz w listach do Gilberty odmowe widywania jej, byt
aluzjg do jakiego$ tajemniczego, najzupelniej fikcyjnego nieporozumienia, ktére jakoby
zaszto mi¢dzy nami i co do ktdrego spodziewalem si¢ zrazu, iz Gilberta zechce je wyja$nié.
Ale faktem jest, iz nigdy, nawet w najblahszych stosunkach, nie zada wyjasnien kto$, kto
wie, ze jaki$ ciemny, klamliwy, oskarzajacy zwrot wsuni¢to umyslnie po to, aby wywola¢
protesty; przeciwnie, szczeliwy, iz zyskal przez to przewagg i inicjatywe taktyczng, strze-
ze tej przewagi. Tym bardziej dzieje si¢ tak w stosunkach tkliwszych, gdzie mitoé¢ jest
tak wymowna, a oboj¢tno$¢ tak mato ciekawa! Skoro Gilberta nie podala w watpliwo$é
tego nieporozumienia, ani starala si¢ go pozna¢, stalo si¢ ono dla mnie czyms$ realnym,
na co powolywalem si¢ w kazdym liscie. Sg w tych falszywych sytuacjach, w tym uda-
nym chlodzie jakie$ czary, ktére utrzymuja nas w nich. Tak dtugo pisatem: ,,Od czasu,
jak nasze serca przestaly si¢ rozumiec”, po to aby Gilberta odpisata: ,Alez nie przestaly,
porozumiejmy si¢”, zem uwierzyl, iz przestaly si¢ rozumie¢ w istocie. Powtarzajac ciagle:
,Zycie nasze moglo sie zmieni, ale nie zatrze uczué, jakie nas taczyly”, z i3dzg uslysze-
nia wreszcie: ,Alez nic si¢ nie zmienilo, wezel jest mocniejszy niz kiedykolwiek”, zylem
w mysli, iz zycie zmienilo si¢ w istocie, iz zachowamy pamig¢ uczucia nieistniejgcego juz,
jak pewni neurastenicy z udanej choroby zostajg wreszcie na cale zycie chorzy. Teraz za
kazdym razem, kiedym mial pisa¢ do Gilberty, powolywalem si¢ na owa urojong zmia-
ng, ktorej fake, biernie uznany milczeniem Gilberty w jej odpowiedziach, trwal jakoby
mig¢dzy nami.

Nastepnie Gilberta przestata si¢ ogranicza¢ do przemilczania. I ona przejeta méj punke
widzenia; i jak w oficjalnych toastach, gdzie naczelnik panstwa bedacy gosciem odpowiada
mniej wigcej w tych samych stowach, jakich uzyt naczelnik panstwa, ktére go gosci, za
kazdym razem, kiedym pisat do Gilberty: ,Zycie moglo nas rozdzieli¢, ale pamie¢ czasu,
gdyémy sie znali, przetrwa”, ona odpowiadata niezmiennie: ,Zycie mogto nas rozdzielié,
ale nie zdota zatrze¢ w pamigci dobrych chwil, ktére beda nam zawsze drogie”. I byliby$my
w wielkim klopocie, gdyby nam przyszto powiedzie¢, czemu ,zycie” nas rozdzielito, co za
zmiana zaszla?

Nie cierpiatem juz zbytnio. Jednakie pewnego dnia, przesylajac Gilbercie wiadomoé¢
o $mierci naszej starej straganiarki na Polach Elizejskich, napisawszy te stowa: ,Pomy-
$latem, ze ci ta $mier¢ sprawila przykro$é; we mnie poruszyla ona wiele wspomnien”, nie
moglem si¢ wstrzyma¢ od placzu, spostrzegajac, iz o tej mitosci, o ktérej mimo woli nie

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 97



przestalem nigdy mysle¢ jak o czyms$ zywym, bodaj o czym$ mogacym zmartwychwstaé,
méwie w czasie przeszlym i tak jakby chodzilo o zapomnianego juz prawie nieboszczyka.
Nie mozna sobie wyobrazi¢ nic tkliwszego niz ta korespondencja miedzy przyjaciéimi,
ktérzy nie chcieli si¢ juz widywaé. Listy Gilberty mialy cata delikatno$¢ owych listow,
jakiem pisywat do oséb obojetnych i darzyly mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywigzania, tak slodkimi dla mnie, gdy pochodzily od niej.

Stopniowo zreszty kazda odmowa widzenia si¢ z Gilbertg sprawiata mi mniej przykro-
$ci. I, w miare jak mi si¢ ona stawata mniej droga, moje bolesne wspomnienia nie mialy
juz dosy¢ sily, aby zniszczy¢ ciagle nawroty przyjemnosci, z jaka myslalem o Florencji,
o Wenecji. Zalowalem w owych chwilach, zem si¢ wyrzekt dyplomacji i zem si¢ przykut
do miejsca po to, aby si¢ nie oddala¢ od dziewczyny, ktdrej juz nie ujrze i o ktdrej juz
prawie zapomnialem. Budujemy swoje zycie dla jakiej$ osoby i kiedy w koficu mozemy ja
w nim przyjaé, ta osoba nie przychodzi, potem umiera dla nas, i zZyjemy uwigzieni w tym,
co bylo przeznaczone tylko dla niej.

O ile Wenecja zdawala si¢ rodzicom bardzo dla mnie daleka i niezdrowa, tatwo w za-
mian bylo wybra¢ si¢ bez znuzenia do Balbec. Ale na to trzeba by opusci¢ Paryz, wyrzec
si¢ wizyt, dzigki ktérym — mimo iz byly tak rzadkie — slyszalem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynalem zreszta znajdowaé w tych wizytach pewne przyjemnosci,
w keorych Gilberta nie grata zadnej roli.

Kiedy nadeszla wiosna, sprowadzajac zimno, w czasie ,$wigtych lodowych!®” i przy-
mrozkéw Wielkiego Tygodnia, pani Swann uwazata, ze si¢ u niej w domu marznie, totez
zdarzalo mi si¢ cz¢sto zastal j3 przyjmujacg w futrze. Jej wrazliwe na zimno rece i ra-
miona znikaly pod bialym i I$nigcym dywanem olbrzymiej plaskiej gronostajowej mufki
i kolnierza, ktérych nie zdjela wracajac i ktére wygladaly jak ostatnie platy zimowego
$niegu, trwalsze od innych i niedajace si¢ stopi¢ cieptu ognia ani posuwajacej si¢ wioénie.
I salon ten, z ktérym miatem rozstaé si¢ niebawem, sugerowal mi caly prawde owych
tygodni lodowatych, ale juz kwitnacych bardziej upajajacymi bialosciami, na przykiad
bielg buldenezéw?, skupiajacych na szczycie wysokich todyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitow, swoje pierzaste, lecz zwarte kule, biale jak anioly zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wiedziala, ze kwieciedd, nawet mrozny, nie
jest wyzuty z kwiatéw, ze zima, wiosna, lato, nie s3 oddzielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, jak w to sklonny jest wierzy¢ bulwarowiec, ktéry do pierwszych goracych
dni wyobraza sobie $wiat jako co$ zawierajacego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
dzg, aby pani Swann zadowalala si¢ tym, czego jej dostarczat ogrodnik z Combray, i aby
przez swoja ,nadworng” kwiaciarke nie wypelniata luk niepelnego obrazu sukursem $réd-
ziemnomorskiego klimatu. Bylo mi to zresztg obojetne. Dla obudzenia we mnie nostalgii
wsi wystarczalo, aby obok $niegéw mufki, ktérg trzymata pani Swann, buldeneze (niema-
jace moze w intencjach pani domu innego celu, jak stworzy¢, za rada Bergotte’a ,symfonie
en blanc majeur” z jej umeblowaniem i toaleta) przypomnialy mi, ze Ofiara Wielkiego
Pigtku wyobraza naturalny cud, ktérego mozna by by¢ $wiadkiem corocznie, gdyby si¢
bylo rozsadniejszym, i aby te buldeneze, wspomagane ostrym i odurzajacym zapachem
innych kwiatéw (ktérych nazw nie znatem, a ktére tyle razy zatrzymaly mnie w czasie
moich przechadzek w Combray), czynily salon pani Swann réwnie dziewiczym, réwnie
niewinnie kwitnacym bez zadnego liScia, réwnie przepojonym autentycznymi zapachami,
co $ciezka w Tansonville.

Ale ta reminiscencja to bylo jeszcze za wiele. Wspomnienie owej $ciezki grozito tym,
ze podtrzyma resztke mojej mitosci dla Gilberty. Totez, mimo ze juz weale nie cierpialem
w czasie wizyt u pani Swann, jeszcze zredukowalem je, starajac si¢ bywa¢ u niej mozliwie
najrzadziej. Co najwyzej, poniewaz wcigz nie opuszczalem Paryza, pozwalalem sobie na
male spacery z panig Swann. Pigkne dni wrécily wreszcie, goraco réwniez. Poniewaz wie-
dzialem, ze przed $niadaniem pani Swann wychodzi na godzing na maly spacer po avenue
du Bois, w poblizu Etoile oraz miejsca nazywanego wowczas, od ludzi zachodzacych tam,

Ywieci lodowi (fr. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tj. dni, ktérym patronuja $wieci:
Pankracy (12 maja), Serwacy (13 maja) i Bonifacy (14 maja) oraz Zofia (15 maja), kiedy wystepuje duze praw-
dopodobierstwo wiosennych przymrozkéw (najwieksze migdzy 10 a 17 maja). [przypis edytorski]

Obuldenez — $nieguliczka; rodzaj krzewu o bialych a. rézowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiscie
oraz bialych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglada¢ bogaczy znanych im tylko z nazwiska, ,Klubem golcdw”, wyprositem u ro-
dzicéw, ze w niedziele¢ — bo w powszedni dzied nie bylem o tej godzinie wolny — bede
mogt jada¢ $niadanie az znacznie po nich, o kwadrans na druga, przedtem za$ trochg
si¢ przejde. Nie zaniedbalem tego ani razu w ciagu maja, keéry Gilberta spedzita na wsi
u przyjaciétki. Przybywatem pod Euk Tryumfalny koto dwunastej. Czatowalem u po-
czatku alei, nie tracgc z oczu rogu uliczki, ktérg szla od siebie pani Swann, majac do
przebycia ledwie kilkadziesigt krokéw. Poniewaz byla to godzina, w ktérej wielu space-
rowiczéw wracalo juz na $niadanie, ci, co pozostali, byli malo liczni, przewainie ludzie
ze ,swiata”. Naraz na piasku alei, spdZniona, powolna i bujna niby najpickniejszy kwiat
otwierajacy si¢ az o poludniu, zjawiala si¢ pani Swann, roztaczajac dokota siebie tualete
zawsze inng, ale zwlaszcza, o ile pami¢tam, koloru lila; nast¢pnie podnosila i rozwijala na
dlugiej szypulce jedwabng flage szerokiej parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
platkéw sukni. Otaczala jg cala $wita; Swann i kilku klubowcdw, ktérzy zaszli do niej
rano albo keorych spotkata; i ich czarna lub szara grupa, spetniajgca prawie mechanicz-
ne poruszenia martwej ramy dokofa Odety, dawata tej kobiecie o szczegdlnie wyrazistym
spojrzeniu pozor, ze sposrod wszystkich tych mezczyzn ona patrzy przed siebie jak z okna,
do ktérego podeszla, wykwitajac watla, ale nieustraszona w nagoéci swoich delikatnych
koloréw, niby zjawa istoty odmiennego rodzaju, nieznanej rasy, o potgdze niemal wo-
jowniczej, dzicki czemu sama jedna réwnowazyta swojg liczng eskorte. USmiechnigta,
szezgsliwa z picknej pogody, ze storica niedokuczajacego jeszeze zbytnio, Odeta, ze spo-
kojem i pewnoscig tworcy, ktory stworzyl swoje dzielo i nie dba o reszte, pewna, ze jej
toaleta — chocby nawet zwykly przechodzied nie ocenit jej — jest najwytworniejsza ze
wszystkich, nosila ja dla samej siebie i dla swoich przyjaciél, swobodnie, bez przesadnej
uwagi, ale i bez zbytniej oboje¢tnosci; nie bronige kokardkom u sukni i u spédnicy bujaé
lekko przed nig, niby istotom, ktérych obecnosci jest $wiadoma i ktérym poblazliwie
pozwala igra¢, wedle ich wlasnego rytmu, byle szly za nig. Nawet na swoja umbrelke lila,
ktdra czgsto przybywajac trzymala jeszcze zamknigta, pani Swann opuszczata chwilami
— zaréwno jak na bukiecik parmerskich fiotkéw — spojrzenie szczgéliwe i tak stod-
kie, ze kiedy nie padalo juz na przyjacidl, ale na martwy przedmiot, jeszcze zdawalo si¢
us$miechaé. Okredlata w ten sposéb, zajmowata swojg tualeta owy strefe elegancji, ked-
rej przestrzen i konieczno$¢ szanowali mezczyzni, nawet najbardziej o$mieleni przyjaznia
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profandéw i wyznania wlasnej ignorancji. Byta
to strefa, w ktdrej przyznawali swojej przyjacidlce kompetencje i autorytet, niby chore-
mu w zakresie specjalnych starar, jakich potrzebuje, lub matce w zakresie wychowania
dzieci.

Zaréwno przez ten dwor, ktdry otaczal ja, zdajac si¢ nie widzie¢ przechodniéw, jak
przez pbding godzine swego zjawienia si¢, pani Swann budzila wizj¢ owego apartamentu,
gdzie spedzita tak diugi poranek i dokad miala niebawem wréci¢ na $niadanie; zdradza-
la niejako jego blisko$¢ niedbalym spokojem swojej przechadzki, takiej prawie, jaka si¢
odbywa, spacerujac po wlasnym ogrodzie; mozna by rzec, ze jeszcze miata dokola siebie
chlodny i zaciszny cieri tego mieszkania. Ale przez to wlasnie widok Odety tym bardziej
dawal mi wrazenie powietrza i ciepla. Zwlaszcza ze na skutek mego przeswiadczenia, iz
mocg obrzeddéw i liturgii, w jakich pani Swann byla tak biegla, toaleta jej faczy si¢ z porg
roku i dnia wezlem koniecznym, jedynym — kwiaty jej twardego stomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawaly mi si¢ poczgte z miesigca maja naturalniej jeszcze niz kwiaty
ogrodowe i le$ne; i aby zazna¢ mlodego wzruszenia wiosny, podnositem oczy nie wyzej
niz umbrelka pani Swann, otwarta i napicta niby drugie blizsze niebo, okragle, taskawe,
ruchome i bigkitne. Te obrzadki bowiem, mimo iz wszechmocne, kiadly swojg chlubg —
a tym samym kladla ja w tym pani Swann — w dobrotliwym postuszedistwie rankowi,
wioénie, storicu, ktdre nie wydawaly mi si¢ do$¢ wzruszone tym, ze tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorowad i ze z ich powodu wybrala suknie ja$niejsza i lzejsza, wycigciem
szyi i rekawéw budzaca my$l o wilgoci karku i dloni; ze rozwineta dla nich caly uprzej-
moé¢ wielkiej damy, ktéra, znizywszy si¢ wesolo do tego, aby odwiedzi¢ na wsi prostych
ludzi, znajomych wszystkim, nawet pospdlstwu, mimo to zechciala wlozy¢ specjalnie na
ten dzien wiejska toaletg.

Skoro si¢ pani Swann zjawila, klaniatem si¢ jej, zatrzymywata mnie i méwila z usmie-
chem: ,Good morning”. Szlismy kawalek razem. I pojmowalem, ze jezeli byla postuszna

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 99



owym kanonom, wedle ktérych si¢ ubierala, to dla siebie samej; postuszna niby wyzsze;
madrodci, ktérej bylaby arcykaplanka: o ile si¢ jej bowiem zdarzylo, ze z powodu gorg-
ca rozpigta lub nawet caltkiem zdjela i dala mi do niesienia zakiet, ktéry mial pozostaé
zapicty, odkrywalem w jej szmizetce tysigce szczegdtéw majacych wszelkie szanse zostaé
niepostrzezone, jak owe partie orkiestry, ktére kompozytor wypiescit z calym staraniem,
mimo Zze nigdy nie maja dojé¢ uszu publicznoéci; lub tez w rgkawach zakietu zfozonego na
moim ramieniu ogladalem diugo, dla przyjemnoéci lub przez uprzejmo$¢, jakis attasik lila
zazwyczaj skryty oczom wszystkich, ale réwnie delikatnie opracowany jak wierzch, niby
owe rzezby w katedrze gotyckiej ukryte na wewnetrznej stronie balustrady na wysokosci
osiemdziesieciu stop, réwnie doskonale jak plaskorzezby gléwnego portalu, ale ktérych
nikt nie widzial, zanim jakiemu$ wedrowcowi-artyscie nie wpadlo do glowy przechadzaé
si¢ tam pod samym niebem, gérujac nad calym miastem migdzy dwiema wiezami.

Dla ludzi nieznajacych nawykéw ,footingu” wrazenie, ze si¢ pani Swann przechadza
po avenue du Bois niby po Sciezce wlasnego ogrodu, pomnazala okoliczno$¢, ze Odeta
przyszta pieszo, bez jadacego za nig powozu; ona, ktérg od maja przywyklo sie widzieé
w najstaranniej zaprzezonym ekwipazu, z najlepiej utrzymang liberia w calym Paryzu, gdy
mickko i majestatycznie zasiadala, jak bogini, w cieplym plenerze olbrzymiej o$mioreso-
rowej wiktorii. Pieszo robila pani Swann wrazenie — zwlaszcza gdy tak szla leniwo wsku-
tek goraca — osoby, ktéra ulegla ciekawosci, chetce popetnienia jakiego$ eleganckiego
wylomu w etykiecie, jak owi panujacy, co, nie poradziwszy si¢ nikogo, wéréd zgorszo-
nego nieco podziwu $wity niewazacej si¢ krytykowa¢, opuszczaja loz¢ w czasie galowego
przedstawienia i zachodza do foyer, mieszajac si¢ na chwile z publicznoécia. Tak wigc
tlum czut dzielace go od pani Swann owe bariery bogactwa, robigce wrazenie najbardziej
nieprzebytych. Arystokracja ma tez swoje, ale mniej przemawiajgce do oczu i wyobrazni
ygolcow”. W obliczu wielkiej damy, prostszej, latwiejszej do pomieszania z mieszczka,
mniej oddalonej od ludu, ,golcy” nie doznaja owego uczucia wlasnej nizszosci, prawie
upodlenia, jakie majg wobec jakiej$ pani Swann. Bez watpienia, tego rodzaju kobiety nie
maj3, jak 6w tlum, poczucia $wietnodci, ktéra je otacza, nie zwracaja juz na nig uwagi;
ale to dlatego, ze si¢ do niej przyzwyczaily, czyli ze im si¢ ta $wietnoé¢ wydaje w kon-
cu naturalna, konieczna, ze sadza innych ludzi wedle ich stopnia wtajemniczenia w te
misteria zbytku. Dostojeristwo, jakie promieniuja same, jakie odkrywaja w innych, jest
czysto materialne, fatwe do stwierdzenia, dtugie do nabycia, trudne do zastapienia. Jesli
te kobiety postawia przechodnia w rzedzie najnizszym, to w taki sam sposéb, w jaki one
same objawily mu si¢ na szczeblu najwyzszym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spojrzenia, bez apelacji. Ta specjalna klasa spoteczna, posiadajaca wéwczas kobiety jak
lady Israels, wmieszang w sfery arystokracji, i paniag Swann, majaca si¢ kiedy$ do nich
zblizy¢, byla czym$ poérednim, nizszym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biata, ale wyzszym od tego, co jest poza Faubourg Saint-Germain. Juz oderwana od $wia-
ta bogaczy, byla jeszcze bogactwem, ale bogactwem, ktdre si¢ stalo podatne, postuszne
artystycznemu celowi i mysli; pieniagdz klepliwy, poetycznie cyzelowany i umiejacy si¢
us$miechngé. Moze ta klasa, przynajmniej o tym samym typie i uroku, juz nie istnieje.
Zreszty nalezace do niej kobiety nie mialyby dzi$ tego, co bylo pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradaly swa picknos$é. Otdz pani
Swann, majestatyczna, u$miechnicta i dobra, sungc przez avenue du Bois, widziala, jak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stop, toczace si¢ $wiaty; a widziala je tylez ze
szezytu swego dostojnego bogactwa, co z chlubnej wyzyny swego Zralego?! i jeszcze tak
smacznego lata. Mijajacy ja miodzi ludzie patrzyli na nig trwozliwie, niepewni, czy ich
luzna znajomo$¢ z panig Swann daje im prawo uklonu, tym bardziej, ze bedac ledwie
gdzie$ raz przedstawieni Swannowi, bali si¢, ze ich nie pozna. I driac o skutki, decy-
dowali si¢ na to, pytajac sami siebie, czy ich zuchwale wyzywajacy i $wigtokradzki gest,
czynigc zamach na nietykalng supremacje kasty, nie rozpeta katastrof lub nie $ciggnie na
nich kary jakiego boga. Ale ich uklon pobudzal jedynie, niby ruch zegara, mechanizm
uktonéw podrzednych osobistosci, tworzacych $wite Odety, poczynajac od Swanna, ked-
ry podnosit swéj cylinder z zielong skérzang podszewks, z milym u$miechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z ktdrym nie kojarzylta si¢ juz dawniejsza jego obojet-
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no$¢. Zastepowala ja (tak jakby poniekad przesigkt uprzedzeniami Odety) i irytacja, ze
si¢ musi odklania¢ komus$ nieszczegdlnie ubranemu, i zadowolenie, ze jego Zona ma tylu
znajomych; uczucie mieszane, ktéremu Swann dawat wyraz, méwiac do towarzyszacych
mu elegantéw: ,Jeszcze jeden! Daje stowo, nie wiem, gdzie Odeta towi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowiedziawszy skinieniem glowy wystraszonemu przechodniowi, ktéry
juz znikl, ale ktéremu serce bilo jeszcze, pani Swann zwracala si¢ do mnie:

— Zatem — moéwila — to skoniczone? Nie zajdzie pan juz nigdy do Gilberty? Jestem
rada, ze cho¢ ja stanowi¢ wyjatek i ze mnie pan nie ,splawil” catkowicie. Lubi¢ pana
widzie¢, ale lubitam tez wplyw, jaki pan miat na moja corke. Sadze, ze i ona tego bardzo
zaluje. Ostatecznie, nie bede pana tyranizowala, bo gotéw by pan i mnie nie chcie¢ widzie¢
na oczyl.

— Odeto, Sagan ci si¢ klania — zwracal jej uwage Swann.

I w istocie, ksigz¢ de Sagan, zwrdciwszy frontem konia, we wspanialej apoteozie, god-
nej teatru, cyrku lub starego obrazu, sktadat Odecie szeroki, teatralny i jakby alegoryczny
uklon, w ktérym pigtrzyla si¢ cala rycerska dwornos$¢ wielkiego pana skladajacego hotd
Kobiecie, cho¢by wcielonej w kobietg, jakiej jego siostra lub matka nie moglyby przyj-
mowa¢. Co chwila zreszta, poznawana w plynnej przezroczystoéci i $wietlnym werniksie
cienia, jaki lata na nig umbrelka, pani Swann przyjmowata uklony zapdinionych jezdz-
c6w, jakby skinematografowanych w galopie w bialym rozstonecznieniu alei, klubowcow,
ktérych imiona, stawne dla publicznosci — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — byly dla pani Swann poufatymi imionami przyjaciot. I poniewaz
przeci¢tne trwanie zycia — wzgledna dlugowiecznos¢é — o wiele dluisze jest dla wspo-
mnienia poetyckich wrazen niz dla wspomnienia ran serca, dawno minione meki, jakiem
cierpial wowczas dla Gilberty, przezyla przyjemno$é, jaka odczuwam za kazdym razem,
kiedy zechce czytaé, niby na urojonym kompasie, minuty uplywajace miedzy kwadran-
sem na pierwszq a pierwsza, w maju, odnajdujac si¢ w ten sposéb w rozmowie z panig
Swann, pod jej umbrelka?, niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedlem do zupelnej prawie obojetnosci w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata
pdiniej wybralem si¢ z babka do Balbec. Kiedym ulegal czarowi nowej twarzy, kiedym
si¢ spodziewal przy pomocy innej mlodej dziewczyny poznawa¢ gotyckie katedry, palace
i ogrody Italii, powiadalem sobie smutno, ze nasza mito$¢, jako milo§¢ pewnej istoty,
nie jest moze czyms$ zbyt realnym, skoro skojarzenia przyjemnych lub bolesnych marzen
moga ja zwigza¢ na jaki$ czas z pewng kobietg, tak iz budza w nas wiarg, ze milo$¢ by-
ta przez nig nieodzownie natchniona, jak znowuz, jesli si¢ dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych skojarzen, mito§¢ ta, przeciwnie, tak jakby byla samorodna i pocze-
ta z nas samych, odradza si¢, aby si¢ po$wicci¢ innej kobiecie. Jednakze, w chwili tego
wyjazdu i przez pierwszy czas pobytu, obojetnoé¢ moja byta dopiero okresowa. Zycie
nasze jest tak malo chronologiczne, tyle wprowadza anachronizméw w porzadek dni!
Czgsto zylem w epoce dawniejszej niz wezoraj lub przedwezoraj, kiedym kochat Gilberte.
Wéwezas nie widzied jej juz stawalo mi si¢ nagle bolesne, tak jak byloby bolesne w owej
dobie. Owo ja, ktére ja kochalo, zastapione juz prawie calkowicie innym ja, zmartwych-
wstawalo, przy czym o wiele cz¢éciej wracala mi je jaka$ rzecz blaha niz rzecz wazna.
Na przyktad — antycypuj¢ tu pobyt w Normandii — slyszalem w Balbec, jak niezna-
jomy jaki$, mijajac mnie na drodze, méwil: ,Rodzina dyrektora ministerstwa poczty...”.
Nie wiedzialem wéwezas, jaki wplyw owa rodzina bedzie kiedy$ miata na moje zycie,
totez stowa te powinny byly by¢ mi obojetne; otéz sprawily mi zywy bél, bol roztaki
z Gilbertg, ktérego doznawato owo ja w znacznej czgsci zamarte we mnie od dawna. Bo
nigdy jeszcze nie wrécitem mysla do pewnej rozmowy, jaka Gilberta miala przy mnie
z ojcem, na temat rodziny ,dyrektora ministerstwa poczty”. Otdz wspomnienia mitosne
nie stanowig wyjatku w ogélnych prawach pamigci, rzagdzonych znowuz powszechnymi
prawami przyzwyczajenia. Poniewaz nawyk ostabia wszystko, najlepiej przypomina nam
jaka$ istote to, co$my zapomnieli (dlatego ze to co$ bylo nieznaczace i zeSmy mu w ten
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sposob zostawili calg jego sile). I dlatego najlepsza cz¢é¢ naszej pamieci jest poza nami,
w didzystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszedzie, gdzie odnajdujemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gac tego spozytkowa¢, wzgardzil; ostatnig rezerwe przeszlodci, najlepsza, t¢, ktdra, kiedy
wszystkie nasze izy zdaja si¢ wyschle, umie nam je jeszcze wycisngé. Poza nami? W nas,
aby lepiej rzec, ale ukryta wlasnym naszym spojrzeniom, w mniej lub wigcej dlugim
zapomnieniu. Jedynie dzigki owemu zapomnieniu mozemy od czasu do czasu odnalezd
istote, ktdradmy byli, spojrzeé na rzeczy tak, jak patrzata owa istota, na nowo cierpieé, bo
nie jeste$my juz soba, ale nia, i bo ona kochata to, co nam jest teraz obojetne. W pelnym
swietle zwyczajnej pamieci obrazy przeszlosci bledng pomatu, zacierajg sig, nie zostaje
z nich juz nic, nie odnajdziemy ich juz. Lub raczej nie odnalezliby$my ich, gdyby jakies
stowa (jak ,dyrektor ministerstwa poczty”) nie byly starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak jak si¢ sktada w Bibliotece Narodowej egzemplarz ksiazki, bez tego narazonej na
catkowitg zaglade.

Ale to cierpienie i ten nawrdt miloéci byly tym razem nie dluzsze niz te, kedre na-
wiedzaja nas we $nie, bo w Balbec nie bylo dawnego Przyzwyczajenia, aby je utrwalic.
A jezeli skutki Przyzwyczajenia wydaja si¢ sprzeczne, to dlatego, ze podlega ono réino-
rakim prawom. W Paryzu stalem si¢ coraz obojetniejszy na Gilberte, dzigki Przyzwycza-
jeniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwyczajenia, dokoriczyta dzieta
Przyzwyczajenia, kiedym wyjechal do Balbec. Ono ostabia, ale utrwala; sprowadza roz-
pad, ale daje mu trwa¢ nieograniczenie. Kazdego dnia, od lat, kopiowatem, jak moglem,
swoj stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe 16zko, do ktd-
rego przynoszono mi rano pierwsze $niadanie, odmienne od paryskiego, nie mialo juz
podsyca¢ mysli, jakimi si¢ karmita moja mito$¢ do Gilberty. Sa wypadki (do$¢ rzadkie
co prawda), gdy najlepszym sposobem zyskania na czasie jest zmieni¢ miejsce, podczas
gdy tkwienie w miejscu unieruchamia dni. Moja podréz do Balbec byta jakby pierwszym
wyjéciem rekonwalescenta, ktory oczekiwat juz tylko tego wyjscia, aby spostrzec, ze jest
uleczony.

Te podréz odbyloby sie z pewnoécig dzi$ samochodem, sadzac, ze tak bedzie przyjem-
niejsza. Ujrzymy, iz odbyta w ten sposéb bylaby nawet w pewnym sensie prawdziwsza,
gdyz sledziloby si¢ bardziej z bliska, poufniej stopniowania, wedle ktérych zmienia si¢
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistg przyjemno$¢ podrézy stanowi nie to, aby
méc wysiada¢ w drodze i zatrzymywad sie, kiedy si¢ jest zmeczonym; chodzi o to, aby
réznicg migdzy wyjazdem a przybyciem uczynié nie tak nieznaczng, ale tak gleboka jak
tylko si¢ da; aby ja odczu¢ w jej catkowitoéci, nietknigta, taka, jak byla w naszej mysli,
kiedy ze stalego miejsca naszego pobytu wyobraznia niosta nas w samo serce miejsca
upragnionego. Ten skok wydaje si¢ cudowny nie tyle przez to, ze przebywa odleglos¢,
ile przez to, ie laczy dwie réine indywidualnosci ziemi, ze nas przenosi od jednej na-
zwy do innej; a schematyzuje go (lepiej niz spacer, w czasie ktérego, skoro wysiadamy,
gdzie chcemy, nie ma whaéciwie przybycia na miejsce) tajemnicze zjawisko, spelniajace si¢
w owych specjalnych miejscach, dworcach kolei, ktére nie stanowia, aby tak rzec, czedci
miasta, ale zawieraja esencj¢ samej jego osobowosci, tak jak na tablicy nosza jego miano.

Ale w kazdej dziedzinie nasza epoka ma t¢ manig, aby chcie¢ pokazywad rzeczy jedy-
nie w ich prawdziwym otoczeniu, a tym samym niszczy¢ to, co istotne, akt ducha, keéry
je z owej rzeczywistosci wyosobnil. Obraz podaja nam w oprawie mebli, bibelotéw, ca-
cek, obi¢ z jego epoki — mdla dekoracja, w ktérej komponowaniu celuje w dzisiejszych
patacach gospodyni domu, wczoraj jeszcze gleboko ciemna, dzi$ spedzajaca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takiej dekoracji arcydzielo, ktére ogladamy, jedzac przy tym
obiad, nie daje nam owej upajajacej radosci, dostepnej jedynie w sali muzealnej, ktéra,
nagoscia swojg i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegdtéw, o wiele lepiej symbolizuje
przestrzenie ducha, w jakie artysta schronil si¢, aby tworzy¢.

Na nieszczgscie, owe cudowne miejsca, jakimi sa dworce kolejowe, skad puszczamy
si¢ ku odleglym przeznaczeniom, s takze miejscami tragicznymi, o ile bowiem spetnia
si¢ tam cud, dzi¢ki ktéremu kraina istniejaca wprzéd jedynie w naszej mysli stanie si¢
miejscem, gdzie bedziemy zyli, nie trzeba si¢ tym samym spodziewad, aby tuz na wyjsciu
z poczekalni natychmiast odnalez¢ codzienny pokdj, gdzie si¢ bylo jeszcze przed chwila.
Trzeba porzuci¢ wszelka nadzieje spania wieczorem u siebie, gdy$my si¢ raz zdecydowali
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wstapi¢ w zapowietrzong jaskini¢ wiodgca nas do tajemnicy, jak dworzec Saint-Lazare,
gdzie mialem wsig$¢ na pociag do Balbec, a ktérego wielka, oszklona hala roztaczala
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spi¢trzonymi grozbami dramatu,
podobne do niektérych nieb o nowoczesno$ci niemal paryskiej, Mantegny lub Veronese
— niebo, pod ktérym még} sie spetni¢ jedynie jaki$ akt straszliwy i uroczysty, jak odjazd
kolejg zelazng albo Wzniesienie Krzyza.

Jak dtugo zadowalalem si¢ ogladaniem ze swego t6zka w Paryiu perskiego kosciota
w Balbec poséréd smugi burz, cialo moje nie zakladalo zadnego sprzeciwu wobec tej po-
drézy. Protesty zaczely sie dopiero wéwezas, kiedy cialo zrozumialo, ze ma w tym braé
udzial i ze w dniu przyjazdu zaprowadza mnie do ,mojego” pokoju, ktéry jemu, memu
ciatu, bedzie obcy. Bunt jego byl tym glebszy, ile ze w sama wili¢ wyjazdu dowiedzia-
lem si¢, ze matka nie bedzie nam towarzyszyla, bo ojciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miat jecha¢ do Hiszpanii z panem de Norpois, wolal wynaja¢ domek
w okolicach Paryza. Zreszta kontemplacja Balbec nie wydala mi si¢ mniej upragniona
przez to, ze trzeba jg bylo kupowa¢ ceng cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawalo mi
sic gwarantowa¢ rzeczywisto$¢ spodziewanych wrazeni, niedajacych si¢ zastgpi¢ zadnym
widowiskiem ofiarowanym mi jako rzekomy ekwiwalent, zadng ,panoramg”, ktérg po-
szedlszy ogladaé, mégtbym wrécié wieczorem spaé w swoim 16zku. Nie pierwszy to raz
uczulem, ze zdolno$¢ kochania i zdolno$¢ odczuwania przyjemnosci rzadko schodzg sig
w jednej i tej samej osobie. Sadzitem, ze pragne Balbec réwnie goraco jak doktor, ktory
mnie leczyl i ktdry rzekl, dziwiac si¢ w dzien wyjazdu mojej nieszczesliwej minie: ,Recze
panu, ze gdybym mégt si¢ tylko wyrwaé na tydzieri, aby odetchnaé morskim powietrzem,
nie dalbym si¢ prosi¢. Bedzie pan mial wyscigi, regaty, same rozkosze”. Ale ja juz po-
znalem, i to nawet o wiele przed ujrzeniem Bermy, ze czymkolwiek bylaby rzecz, jaka
bym kochal, bedzie ona zawsze jedynie kresem bolesnego poscigu, w ktérym trzeba mi
bedzie przede wszystkim po$wiccic¢ swoja przyjemno$¢ temu najwyzszemu dobru, zamiast
jej w nim szukad.

Babka pojmowala oczywiscie nasz wyjazd w sposdb nieco specjalny. Weigz tak samo
jak niegdy$, pragnac da¢ podarkom, jakie otrzymywalem, ceche artyzmu, chciata mi ofia-
rowa¢ bodaj w czesci starg ,odbitke” tej podrézy; tak aby$my ja odbyli na wpét koleja,
na wpét kofmi, odtwarzajgc szlak podrézy pani de Sévigné z Paryza ku ,I'Orient” przez
Chaulnes i przez ,Pont-Audemer”. Ale musiala si¢ wyrzec tego projektu wskutek zaka-
zu ojca, ktéry wiedzial — kiedy babka organizuje jaka$ podréz tak, aby z niej wycisnaé
mozliwie pelng korzy$¢ intelektualng — ile mozna si¢ spodziewaé chybionych pociagdw,
zagubionych bagazéw, chordb gardla i kar za naruszenie przepiséw. Babka cieszyla si¢
bodaj na myél, ze nigdy, wybierajac si¢ na plazg, nie bedziemy narazeni na uprzykrzone
i niewczesne zjawienie si¢ tego, co jej ukochana Sévigné nazywala ,szelmg kareta”: nie
bedziemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarowal nam si¢ z listem polecajg-
cym do siostry. (Abstynencig t¢ inaczej ocenily moje ciotki, Celina i Wiktoria. Znajac od
dziecka t¢, ktdrg dotad, dla zaznaczenia dawnej zazylosci, nazywaly Renig de Cambremer,
i posiadajac jeszcze od niej owe podarki, przechowywane w pokoju i w konwersacji, ale
niemajace juz zadnego zwigzku z obecng rzeczywistodcia, sadzily, iz pomszczg nasz afront,
nie wymawiajac juz nigdy u starej pani Legrandin imienia jej corki. I skoro si¢ znalazly za
drzwiami, winszowaly sobie wzajem aluzjami w tym rodzaju: ,Nie pisnglam ani stéwka
o tej osobie, co wiesz”, ,,Sadz¢ ze mnie zrozumiano”).

Zatem mieli$my jecha¢ po prostu z Paryza owym pociagiem pierwsza dwadziescia
dwie. Zbyt dlugo lubilem szuka¢ tego pociagu w rozkladzie jazdy, gdzie mi za kazdym
razem dawal wzruszenie, prawie blogostawione ztudzenie wyjazdu, abym sobie mégt nie
wyobrazaé, ze go znam. Poniewaz okreélenie w naszej wyobrazni ryséw jakiego$ szcz¢dcia
raczej zalezy od tozsamoéci pragnien, jakie w nas ono budzi, niz od $cislosci wiedzy naszej
o nim, sadzitem, ze znam to szcz¢écie we wszystkich jego szczegoélach; nie watpitem, ze
doznam w wagonie specjalnej przyjemnosci, kiedy dzied zacznie si¢ mie¢ ku schytkowi;
ze bede ogladat taki a taki efekt zblizajac si¢ do pewnej stacji; tak iz ten pociag, budzacy
wcigi we mnie obrazy tych samych miast, spowijanych w éwiatlo owych popotudnio-
wych godzin, zdawatl mi si¢ odmienny od wszystkich innych pociggéw; i w koricu — jak
cz¢sto robimy z istota, ktérej nigdy$my nie widzieli, ale o ktérej przyjazni lubimy roié
— dalem swoistg i niezmienng fizjognomie temu jasnowlosemu podréinemu-artyscie,
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ktéry by mnie zabral po drodze i z ktérym pozegnalbym si¢ u stép katedry Saint-Lé,
zanim by si¢ oddalil w strong zachodu.

Poniewaz babka nie mogta si¢ zdecydowa¢ na to, aby jechad ,tak sobie, po prostu” do
Balbec, miala si¢ zatrzymaé dobe u jakiej$ przyjaciétki. Ja mialem wyjecha¢ stamtad tego
samego wieczoru, aby nie robi¢ klopotu, a takze aby ujrze¢ nazajutrz w ciggu dnia ko-
$ciot w Balbec. Kosciol — jak si¢ dowiedzieli$émy — byt dosy¢ daleko od plazy, tak ze nie
moglbym si¢ tam wybraé w poczatkach kuracji. I moze bylo mi lzej z uczuciem, iz wspa-
nialy przedmiot mojej podrézy miesci si¢ przed owg okrutng pierwsza nocs, gdy mialem
wstapi¢ w nowe mieszkanie i zgodzi¢ si¢ w nim zy¢. Ale trzeba bylo najpierw opusci¢ daw-
ne; matka urzadzita si¢ tak, aby si¢ zainstalowa¢ tego samego dnia w Saint-Cloud, gdzie
wydata (lub udata, ze to uczynita) wszystkie dyspozycje, aby tam pospieszy¢ wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstgpujac do domu. Bala si¢, abym nie zechcial z nig wré-
ci¢, zamiast jecha¢ do Balbec. A nawet, pod pozorem ze ma duzo do roboty na nowym
mieszkaniu i ze ma malo czasu (a w istocie, aby mi oszczedzi¢ okruciestwa pozegnar),
postanowila nie doczekiwaé z nami odejécia pociggu, momentu gdy rozlaka, przestoniona
wprzéd krzataning i nieobowigzujacymi jeszcze definitywnie przygotowaniami, objawia
si¢ nagle, niemozliwa do zniesienia, wowczas gdy jej juz niepodobna uniknaé, skupiona
catkowicie w olbrzymiej chwili bezsilnej i ostatecznej $wiadomosci.

Pierwszy raz czulem, ze mozliwe jest, aby matka zyta beze mnie, inaczej niz dla mnie,
innym zyciem. Miala mieszka¢ oddzielnie z ojcem, uwazajac moze, ze moje stabe zdro-
wie, moja nerwowos¢ czynig ojcu zycie dos¢ ucigzliwym i smutnym. Ta rozigka zasmucila
mnie tym bardziej, bo powiadalem sobie, ze jest ona prawdopodobnie dla matki kresem
kolejnych zawodéw, jakie jej sprawilem; zawodéw, ktére przede mng taila, a po ktdrych
zrozumiala trudnos¢ wspdlnych wakacji. Moze byla to dla niej i pierwsza préba egzy-
stencji, z jakg zaczynala si¢ godzi¢ na przyszto$¢, w miare jak lata beda plynely dla ojca
i dla niej, egzystencji, w ktérej bede ja widywal mniej, kiedy — czego nie dopuszczalem
nawet w koszmarach snu — bylaby juz dla mnie troch¢ obcg pania, ktéra wraca sama do
domu, gdzie mnie nie bedzie, pytajac odZwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdolalem odpowiedzie¢ co$ bagazowemu bioracemu méj kuferek. Cheac
mnie pocieszy¢, matka prébowala sposobdw, ktére si¢ jej zdawaly najskuteczniejsze.
Uwazata za bezcelowe udawad, ze nie widzi mojej zgryzoty, zartowala z niej tagodnie:

— No i co, co by powiedziat kosciét w Balbec, gdyby wiedzial, ze z taka nieszczesli-
wa ming gotujemy si¢ go obejrze¢? Czy to jest ten oléniony podréiny, o kedrym méwi
Ruskin? Zreszta dowiem sig, czy$ si¢ znalazt na wysokosci zadania, nawet z daleka bedg
jeszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz jutro list od swojej mamusi.

— Moje dziecko — rzekta babka — widze ci¢ jak pania de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mape i nieopuszczajacg nas ani na chwile.

Potem mama starala si¢ mnie rozerwal, pytala, co zaméwi¢ na obiad, podziwiala
Franciszke, komplementowala jg za kapelusz i plaszcz, ktérych nie poznawala, mimo ze
niegdy$ budzily jej zgroze, kiedy je widziala jeszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczagcym ptakiem, plaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dzetami. Ale ponie-
waz plaszcz byt zniszczony, Franciszka data go przenicowaé i wydobyla na wierzch druga
strong, gladka i w milym tonie. Co si¢ tyczy ptaka, od dawna juz polamany, poszedt
na $mietnik. I tak samo, jak czasem wzrusza nas spotkaé subtelnoéci, na ktére silg si¢
najéwiadomsi artysci, w ludowej piosence, na fasadzie jakiego$ chiopskiego domu, gdzie
kwitnie nad wrotami biala lub z6tta réza wlasnie w miejscu, gdzie bylo trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowala na swoim kapeluszu, ktéry
si¢ zrobil $liczny, aksamitng wstazke i wezel, zdolne zachwyci¢ nas na jakim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromno$¢ i uczciwo$é, dajace czesto co$ szlachetnego twarzy naszej starej stuzacej,
udzielily si¢ strojowi, ktéry — jako osoba dyskretna bez unizonoéci, umiejgca zachowaé
whasciwe miejsce — przywdziala na t¢ podréz, aby by¢ dla nas godna towarzyszka, nie
robigc wrazenia, ze chce zwréci¢ na siebie uwage. Tak iz — aby siegnaé w dawniejsze
czasy — w wisniowym, ale splowialym suknie swego plaszcza oraz w migkkim wiosie
futrzanego kolnierza, Franciszka przywodzita na my$l jaki§ portret Anny Bretoriskiej,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gdzie poczucie harmonii rozlane jest
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we wszystkich partiach tak réwno, ze bogata i niemodna oryginalno$¢ stroju wyraza t¢
samg nabozng powagg, co oczy, wargi i rece.

Nie mozna by méwi¢ o mysli w zwiazku z Franciszka. Nie wiedziata ona nic, w tym
ogolnym sensie, w jakim ,nie wiedzie¢ nic” réwna si¢ nie rozumie¢ nic, poza rzadkimi
prawdami, ktére serce zdolne jest ogarnaé wprost. Olbrzymi $wiat idei nie istniat dla niej.
Ale wobec jasnoéci jej spojrzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu oséb kulturalnych, u ktérych wyrazalyby naj-
wyzszg dystynkeje, szlachetng bezinteresowno$¢ wybranej duszy, cztowiek czut si¢ zmie-
szany, jak wobec inteligentnego i dobrego spojrzenia psa, ktéremu, jak wiadomo, obce sa
wszystkie pojecia ludzkie. I nasuwalo si¢ pytanie, czy miedzy tymi naszymi skromnymi
braémi, wie$niakami, nie ma istot wyzszych niejako posrdd $wiata ubogich duchem lub
raczej istot, ktdre, skazane przez niesprawiedliwy los na zycie miedzy ubogimi duchem,
pozbawione $wiatla, a mimo to naturalniej, istotniej spokrewnione z wybranymi natura-
mi niz bywajg przewaznie ludzie wyksztatceni, s3 niby rozsypani, zablakani, pozbawieni
rozumu czlonkowie $wietej rodziny, niby nie wyrosli z dziecigctwa krewni najwyzszych
inteligencji; istoty, ktérym — jak o tym $wiadczy niepodobny do utajenia, mimo iz nie-
skupiony na zadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakio tylko
wiedzy.

Matka, widzac, ze z trudem wstrzymuje tzy, méwita:

— Regulus mial zwyczaj w doniostych okolicznosciach... I to jest bardzo nietadnie
wobec twojej mamy. Zacytujmy, jak babcia, pania de Sévigné: ,Bede si¢ musiata zdoby¢
na calg sil¢, ktérej tobie brak”.

I przypominajac sobie, ze przywigzanie do drugiej osoby odwraca nas od samolubnych
boledci, starata si¢ zrobi¢ mi przyjemnosé, powiadajac, iz przypuszcza, ze jej wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, ze jest zadowolona z wehikulu, ktéry zatrzymata, ze woz-
nica jest grzeczny, a powdz wygodny. Silitem si¢ usmiechna¢ na te szczegély i sktaniatem
glowe z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagaly mi one tylko wyobrazi¢ sobie na-
oczniej odjazd mamy i ze $ci$ni¢tym sercem patrzalem na nig, tak jakby juz byla daleko
ode mnie, w tym okraglym, stomkowym kapeluszu sprawionym na wies, w lekkiej sukni,
ktéra wlozyla na droge z powodu upalu, co ja czynito jakby inng, nalezaca juz do willi
Montretout, gdzie jej nie zobacze.

Aby unikna¢ w podrézy atakéw dusznoéci, lekarz poradzit mi napi¢ si¢ w chwili wy-
jazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiggnaé stan — jak to nazywal ,euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo staje si¢ mniej pobudliwy. Nie bylem jeszcze pewien, czy to zrobig,
ale chcialem bodaj, aby babka uznata, ze w razie gdybym si¢ zdecydowal, miatbym za
sobg prawo i rozsadek. Totez méwilem o tym tak, jak gdybym si¢ wahat jedynie co do
wyboru miejsca, gdzie si¢ napije czegos, w bufecie czy w wagonie restauracyjnym. Ale
pod wplywem wyrazu nagany, jaki przybrala twarz babki, niechcacej nawet przyjaé tej
mys$li do wiadomosci, zdecydowany nagle p6jé¢ si¢ napi¢ — ktédra to decyzja stawala si¢
konieczna, aby dowie$¢ mojej wolnosci, skoro ustna jej zapowiedz nie mogla przejé¢ bez
protestu — wykrzyknalem:

— Jak to, ty wiesz, jaki jestem chory, wiesz, co mi powiedziat lekarz, i to jest rada,
jaka mi dajesz!

Kiedym si¢ zwierzyl babce ze swojej niedyspozycji, odpowiedziala z ming tak zmar-
twiong, taka dobra: ,Alez tak, idZ predko napi¢ si¢ piwa lub koniaku, jezeli to ci ma co$
poméc”, ze rzucitem si¢ na nia, okrywajac ja pocatunkami. A jezeli mimo to poszedlem
do baru i wypitem o wiele za duzo, to dlatego, iz czulem, ze bez tego grozi mi atak zbyt
gwaltowny i Ze to by zmartwilo babci¢ jeszcze bardziej. Kiedy na pierwszej stacji wréd-
citem do wagonu, oznajmitem jej, jak jestem szczgsliwy, ze jade do Balbec; ze czujg, iz
wszystko ulozy si¢ dobrze, w gruncie przyzwyczajg si¢ szybko zy¢ bez mamy, pociag jest
przyjemny, garson w barze i konduktowy tak mili, iz chcialbym czesto odbywad tg dro-
g¢, aby mie¢ sposobno$¢ widywania ich. Ale babka nie wydawala si¢ réwnie szczedliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowiedziala, starajac si¢ nie patrze¢ na mnie:

— Motze by$ probowat przespad si¢ troche.

Po czym obrécila twarz do okna, przy ktérym spusciliémy firanke niezaslaniajaca go
catkiem, tak iz storice moglo rzucaé na politurowang dgbowa rame oraz na obitg suknem
tawke t¢ samg cieply i senng jasno$¢, jaka odbywata sjest¢ na polankach, bedac niby rekla-
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mg zycia na lonie natury, o wiele bardziej przekonywujacg niz owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekeji kolei i przedstawiajace krajobrazy, ktérych
nazw nie moglem odczytaé.

Ale kiedy babka myslala, ze ja mam oczy zamkniete, widzialem chwilami, jak spod
woalki w duze grochy rzuca na mnie spojrzenie, potem je cofa, potem znéw patrzy, niby
kto$, kto — cheac si¢ przyzwyczaié — podejmuje ucigzliwe éwiczenie.

Wéwezas zaczalem méwic do niej, ale nie zdawalo mi sig, aby jej to bylo przyjemne.
A przeciez mnie whlasny méj glos sprawial przyjemno$é; toz samo najliejsze, najwew-
netrzniejsze drgnienia mojego ciata. Totez staralem sie, aby trwaly, pozwalalem kazdej
intonacji czepia¢ si¢ dlugo stéw, czulem, ze kazdemu z moich spojrzen dobrze jest tam,
gdzie spoczelo i ze tam trwa ponad zwyczajny czas. ,No, odpocznij — rzekla babka. —
Jezeli nie mozesz spaé, czytaj co$”. I podala mi tom pani de Sévigné, ktéry otwarlem, gdy
ona pograzyla si¢ w Pamigtnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszala si¢ bez jakiego$
tomu jednej i drugiej. Byli to jej dwaj ulubieni autorzy.

Nie prébujac poruszy¢ glowa w tej chwili i znajdujac wielka przyjemnos¢ w zachowa-
niu raz zajgtej pozycji, trzymatem tom pani de Sévigné, nie otwierajac go, i nie spuscitem
na niego oczu, ktére mialy przed sobg jedynie niebiesky stor¢. Ale patrze¢ na t¢ store
wydawalo mi si¢ czym$ cudownym i nie bytbym sobie zadal trudu odpowiadania ko-
mus$, kto by mnie chcial wyrwaé z kontemplacji. Niebieski kolor story, moze nie przez
swa pickno$¢, ale przez zywos¢ i nasilenie, tak dalece za¢miewal wszystkie kolory, jakiem
ogladat od urodzenia az do chwili, kiedy si¢ teraz napitem i kiedy napdj zaczat dzialaé, ze
wobec tego bigkitu, kolory owe byly dla mnie réwnie szare, réwnie zadne, jak dla $lepych
od urodzenia, pdino operowanych, moze by¢ retrospektywnie — po ujrzeniu barw —
ciemno$¢, w jakiej zyli.

Stary konduktor przyszedl sprawdzi¢ bilety. Srebrne polyski jego metalowych gu-
zikéw znéw mnie oczarowaly. Bylbym go chcial prosi¢, aby usiadt obok nas. Ale on
przeszed! do nastgpnego wagonu, a ja myslalem z tgsknotg o zyciu whdczegdw, ktérzy,
spedzajac cale zycie w wagonie, co dzienh ogladaja starego konduktora. Przyjemnosé, jaka
czerpalem z widoku niebieskiej story i z faktu, zZe usta mialem na wpét otwarte, zaczela
w koricu opadaé. Stalem si¢ ruchomszy, poruszylem si¢ troche, otwarlem tom, keory
mi babka dala i zdotatem skupi¢ uwage na przerzucanych stronicach. I czytajac, czulem
rosngcy podziw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba si¢ da¢ oszukaé czysto formalnym cechom, wigzacym si¢ z epoka, z zyciem
salonu i sprawiajacym, iz wiele oséb mysli, ze rozgryzly panig de Sévigné, kiedy powie-
dzg: ,Donie$ mi, moja dobra”, albo ,ten hrabia wydal mi si¢ do rzeczy”, albo ,Przewra-
ca¢ siano, to rzecz najladniejsza w $wiecie”. Juz pani de Simone wyobraza sobie, ze si¢
upodobnia do swojej babki, gdy pisze: ,Pan de la Boulie ma si¢ doskonale, wybornie
moze znie$¢ nowiny o swojej $mierci” albo ,,Och, drogi margrabio, jakze mi si¢ twdj list
podoba! Jakie tu nie odpowiedzie¢”, lub wreszcie ,Zdaje mi si¢, drogi panie, ze pan mi
jest winien odpowiedz, a ja panu tabakierki z bergamoty. Wywigzuje si¢ z tego w liczbie
o$miu, przyjdg potem dalsze... nigdy ziemia tylu ich nie wydala. To zapewne dlatego,
aby si¢ panu spodoba¢”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobrazajac
sobie, ze to jest styl pani de Sévigné. Ale babka, ktéra poznata ja od wewnatrz, od strony
miloéci do jej bliskich i do natury, nauczyla mnie kochaé prawdziwe picknosci pani de
Sévigné, ktdre sg catkiem inne. Mialy mnie niebawem uderzy¢ tym wiccej, ile ze pani de
Sévigné jest wielkg artystkq — z tej samej rasy co pewien malarz, ktérego miatem spotkaé
w Balbec i ktéry miat tak gleboki wplyw na mojg wizje $wiata — Elstir. Zrozumialem
w Balbec, ze pani de Sévigné pokazuje nam rzeczy tak samo jak on, w kolejnosci naszych
wrazenl, zamiast tlumaczy¢ na poczatku ich przyczyng. Ale juz tego popotudnia, w tym
wagonie, odczytujac list, gdzie si¢ zjawia blask ksiezyca: ,Nie moglam si¢ oprze¢ pokusie,
kladg wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, ide na t¢ promenade, gdzie powietrze jest
tagodne jak w moim pokoju; zastaje tam tysigc dziwadel, biatych i czarnych mnichéw, sza-
rych i biatych zakonnic, bielizng porzucong tu i dwdzie, ludzi pochowanych stojgco, opartych
o drzewa idt.”, bylem oczarowany tym, co nazwalbym nieco pdzniej (czyz ona nie maluje
pejzazéw w ten sam sposob co on charaktery?) akcentem Dostojewskiego w Listach pani
de Sévigné.
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Kiedy wieczorem, odprowadziwszy babke i spedziwszy kilka godzin u jej przyjacioiki,
wsiadlem sam do pociagu, nadchodzaca noc nie wydata mi si¢ zbyt przykra; nie mialem
spedzi¢ jej jak wiczien w pokoju, ktérego sennoé¢ przeszkadzataby mi zasngé; otaczata
mnie kojaca czynno$¢ wszystkich tych drgai pociggu, dotrzymujacych mi towarzystwa,
gotowych rozmawiaé ze mng, o ile nie zdotam zasnaé, kolyszacych mnie swoimi glo-
sami, ktore splatalem niby dzwick dzwonéw w Combray wcigz w inny rytm (slyszac,
wedle swojej fantazji, najpierw cztery réwne szesnastki, potem szesnastke wsciekle zde-
rzajacy si¢ z ¢wiercia); neutralizowaly odérodkows sile mojej bezsennosci, wywierajac na
nig przeciwne ci$nienie, ktére mnie utrzymywalo w réwnowadze i do ktérego moja nie-
ruchomos¢, a niebawem sen garnely si¢ z tym samym orzezwiajacym wrazeniem, jakie
byltby mi dat odpoczynek plynacy z czujnodci potgznych sit w fonie natury i zycia, gdybym
mégl weieli¢ si¢ na chwile w jaka rybe $piaca w morzu, niesiona w odretwieniu pradami
i falg lub w orla wspartego jedyne na burzy.

Wschody storica sg rekwizytem dhugich podrézy koleja, jak jajka na twardo, ilustro-
wane dzienniki, talie kart, rzeki, na keérych todzie meczg sie, nie posuwajac si¢ naprzéd.
W pewnej chwili, kiedym rozbieral mysli, wypelniajace mnie przez poprzednie minuty,
chcge sobie zdad sprawe, czym spat czy nie (sama niepewno$¢, nakazujaca mi zadaé sobie
to pytanie, dostarczata mi twierdzacej odpowiedzi), ujrzatem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzepione chmury. Miegkki ich puch miat kolor zdecydowanie rézo-
wy, martwy, niezdolny si¢ odmieni¢, niby kolor barwiacy piéra skrzydel, ktére go sobie
przyswoily, lub pastel, na ktérym go pomiescita fantazja malarza. Lecz czulem, ze, wrecz
przeciwnie, kolor ten nie jest martwotg ani kaprysem, lecz koniecznoscig i zyciem. Nie-
bawem zgromadzily si¢ za nim zapasy $wiatla. Kolor stal si¢c zywszy, niebo zabarwilo si¢
pasem, ktdry staralem si¢, przylepiajac oczy do szyby, widzie¢ lepiej, bom czul, ze on jest
w zwigzku z glebokim istnieniem natury. Ale szyny zmienily kierunek, pociag skrecit,
poranng scen¢ zastapit w ramie okiennej nocny pejzaz z dachami biekitnymi od blasku
ksiezyca, z sadzawkg zanieczyszczong perfowa masg nocy, pod niebem jeszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i juz rozpaczalem, zem stracil swéj rézowy pas nieba, kiedym go
ujrzal na nowo, tym razem czerwony, w przeciwleglym oknie, ktére porzucit przy no-
wym zagicciu szyn; tak ze biegalem wecigz od jednego do drugiego okna, aby zblizy¢, aby
posklejaé przerywane i sprzeczne fragmenty mego picknego szkartatnego i zmiennego
poranka, mie¢ jego catkowity widok i ciagly obraz.

Krajobraz stat si¢ niespokojny, urwisty, pociag zatrzymat si¢ na stacyjce mi¢dzy dwie-
ma gérami. W glebi parowu, nad strumieniem, wida¢ byto tylko domek leéniczego, za-
nurzony w wodzie plynacej na wysokosci okien. Jezeli jakas$ istota moze by¢ produktem
gleby, ktérej swoistego uroku w niej kosztujemy, w takim razie — bardziej jeszcze niz
wiesniaczka, ktorej obecnosci tak pragnatem, bladzac samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiala nig by¢ rosla dziewczyna, ktéra ujrzalem wychodzacy
z dzbankiem mleka z tego domu i idgca ku stacji drézka, oswiecong z ukosa wschodza-
cym stonicem. W dolinie, gdzie te pagérki zastanialy reszt¢ $wiata, jezeli widywala ludzi,
to chyba tylko w tych pociagach, zatrzymujacych si¢ przez chwile. Szta wzdtuz wago-
néw, czestujac kawg z mlekiem paru zbudzonych podréznych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz jej byta rézowsza niz niebo. Uczulem wobec niej owa zadzg zycia, jaka od-
radza si¢ w nas za kaidym razem, kiedy na nowo uswiadamiamy sobie pickno i szczgscie.
Zapominamy zawsze, ze one s3 indywidualne, i, podstawiajac pod nie w mysli konwen-
cjonalny typ przeci¢tnej z rozmaitych twarzy, ktére sic nam podobaly, z przyjemnosci
ktéresmy poznali, osiggamy jedynie abstrakcyjne obrazy, mdle i nudne, gdyz brak im
wiaénie owego charakteru rzeczy nowej, réznej od tego, co$my znali, charakteru whasci-
wego picknosci i szezgsciu. I wydajemy o zyciu sad pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sadzac, zeSmy uwzglednili w nim szezgécie i pickno, podczas gdy$my je opuscili
i zastgpili syntezami, gdzie nie bylo z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudéw li-
terat, gdy mu méwi¢ o nowej ,picknej ksiazce”, bo sobie wyobraza rodzaj mieszanki ze
wszystkich picknych ksiazek, jakie czytat; podczas gdy pigkna ksigzka jest osobliwa, nie-
przewidziana, i nie jest jaka$ sumg poprzednich arcydziel, ale czym$, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoi¢ doskonale t¢ sume, bo owo co$ znajduje si¢ wlasnie poza
nig. Z chwilg gdy poznat nowe dzielo, literat éw, przed chwilg znudzony, interesuje si¢
$wiatem, jaki ono maluje. Tak samo owa pickna dziewczyna — obca typom picknosci,
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jakie rysowala moja mysl, gdy bylem sam — obudzita we mnie natychmiast smak pewne-
go szczgicia (jedyna i zawsze osobliwa forma, pod ktéra mozemy pozna¢ smak szcze¢scia),
szezescia, ktore by mozna ziscié, zyjac obok niej.

Ale i tu dziatala w znacznej mierze chwilowa pauza w Przyzwyczajeniu. Wzbogacitem
owg mleczarke tym, ze wobec niej znajdowala si¢ moja pelna istota, zdolna kosztowaé
zywych rado$ci. Zazwyczaj zyjemy nasza istotg zredukowang do minimum; wickszo§é
naszych zdolnoéci drzemie, bo wspieraja si¢ na przyzwyczajeniu, ktére wie, co trzeba ro-
bi¢ i nie potrzebuje ich. Ale w tym poranku zdybanym w podrézy przerwa w rutynie
Zycia, zmiana miejsca i godziny, uczynily ich obecno$¢ nieodzowna. Moje przyzwycza-
jenie, domatorskie i nienawykle do ogladania porankéw, nie dopisalo, i wszystkie moje
wladze zbiegly si¢, aby je zastapi¢, rywalizujac migdzy sobg w gorliwo$ci — wznoszac sie,
niby fale, do wspélnego niezwyczajnego poziomu — wszystkie, od najnizszej az do naj-
szlachetniejszej, od oddechu, apetytu i krazenia krwi, az do wrazliwoéci i wyobrazni. Nie
wiem, czy kazac mi wierzy¢, ze ta dziewczyna nie jest podobna do innych kobiet, dziki
urok tych miejsc mnotyt jej uroki, ale ona oddawata im to z nawigzkg. Zycie wydatoby
mi si¢ rozkoszne, gdybym je tylko mégl, godzina po godzinie, spedzi¢ z nia, towarzyszy¢
jej az do strumienia, az do krowy, az do pociagu, by¢ wcigz obok niej, czud si¢ jej znanym,
mie¢ swoje miejsce w jej my$li. Wtajemniczylaby mnie w czar wsi i pierwszych godzin
dnia. Skinglem na nig, aby mi podala kawe z mlekiem. Czulem potrzebe zwrdcenia jej
uwagi na siebie. Nie spostrzegta mnie, zawolatem ja. Przy bujnie rozwini¢tym ciele twarz
jej byla tak zlota i rézowa, ze widzialo si¢ ja niby przez o$wietlony witraz. Wrécila, nie
moglem oderwaé oczu od jej twarzy coraz to szerszej, podobnej stoficu, gdyby je mozna
utrwali¢ i gdyby si¢ zblizylo az do nas, tuz, pozwalajac si¢ ogladad z bliska, ol$niewajac
nas zlotem i czerwienig. Obj¢la mnie przenikliwym spojrzeniem, ale juz konduktorzy
zamkneli drzwiczki, pociag ruszyl, ujrzalem, jak dziewczyna opuszcza dworzec i wraca
sciezka; byl juz jasny dzien: oddalatem si¢ od jutrzenki.

Czy moje podniecenie zrodzilo si¢ z tej dziewczyny, czy tez, przeciwnie, ono gléwnie
stworzylo przyjemno$¢ przezywana przy niej, w kazdym razie bylo ono tak zespolone z t3
przyjemnodcia, ze zadza ujrzenia jej jeszcze byla przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie da¢ temu stanowi podniecenia zginaé catkowicie, nie rozstawaé si¢ na zawsze
z istotg, ktéra, chocby bez swojej wiedzy, miala w nim udzial! Nie tylko dlatego, ze ten
stan byl przyjemny; ale zwlaszcza ze (jak wicksze napigcie struny lub szybsza wibracja
nerwu wydaje odmienny dzwick lub kolor) dawal inng tonacj¢ temu, com widzial, e
mnie wprowadzal jako aktora w nieznany wszechéwiat, nieskoficzenie bardziej interesu-
jacy. Owa ladna dziewczyna, ktérg widziatem jeszcze, gdy pociag przyspieszy! biegu, byta
jak gdyby czastka innego, nieznanego zycia, oddzielonego jakby smuga od zwyklej mo-
jej egzystenciji, czerpiacego z przedmiotéw inne wrazenia; opusci¢ teraz to Zycie znaczylo
umrze¢ dla samego siebie. Aby zazna¢ tej stodyczy, aby si¢ czué bodaj uczepionym owego
zycia, wystarczyloby mieszkaé blisko tej stacyjki, méc co rano zachodzi¢ do tej wie$niacz-
ki na kawe z mlekiem. Ale, ach! miala by¢ zawsze nieobecna w innym zyciu, ku ktéremu
jechatem coraz szybciej i z ktérym godzilem sie, jedynie snujac plany, aby pewnego dnia
wsigé¢ do tego samego pociggu i zatrzyma¢ si¢ na tym samym dworcu. Projekt 6w mial
i t¢ korzy$¢, ze dostarczal pokarmu interesownej, czynnej, praktycznej, machinalnej, le-
niwej, od$rodkowej dyspozyciji, bedacej przyroda naszego ducha, ktéry rad si¢ umyka
wysitkowi potrzebnemu na to, aby w ogdlny i bezinteresowny sposob zglebi¢ w sobie
samym doznane przez nas przyjemne wrazenie. Ze za$, z drugiej strony, chcemy dalej
mysle¢ o tym wrazeniu, duch nasz woli je sobie roi¢ w przyszlosci, zrecznie przygoto-
wywaé okolicznoéci zdolne je wskrzesi¢, co nam nie objania w niczym jego istoty, ale
oszezgdza trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieé nadziej¢ doznania go na
NOWO 7 ZeWN3trz.

Niektére nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznaczaja po
prostu w skrécie miejscowy kosciol. To czastkowe znaczenie, w jakim bierzemy je tak
czesto, rzezbi w koficu — o ile chodzi o miejsce jeszcze nam nieznane — calg nazwe, ktéra
z chwilg gdy zapragniemy w nig wprowadzi¢ ide¢ miasta nigdy niewidzianego, nalozy mu
— niby odlew — te same cyzelacje, ten sam styl, uczyni zen rodzaj wielkiej katedry. Ale
nazwe Balbec, nazwe w stylu niemal perskim, wyczytalem na dworcu kolejowym, nad
bufetem, bialymi literami na niebieskiej tablicy. Przebieglem szybko dworzec i bulwar
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wiodgcy od dworca; spytalem o wybrzeze, zeby widzie¢ tylko kosciét i morze; nie bardzo
rozumiano, o co mi chodzi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w ktérym si¢ znalazlem,
nie bylo ani plaza, ani portem. Niewatpliwie, wedle legendy, w morzu znaleili rybacy
cudownego Chrystusa, ktére to odkrycie opiewat witraz w kosciele bedacym o kilka me-
tréw ode mnie; kamien stuzacy do zbudowania nawy i wiezy dobyto z raf smaganych
falg. Ale to morze, ktére z tej racji wyobrazitem sobie konajacym u stdp witrazu, bylo
przeszto o pi¢¢ mil stad, w Balbec-Plage; owa za$ wieza obok kopuly kosciota, ktdrg —
dlatego zem wyczytal, iz ona sama jest stromg normandzka skala, nad ktéra zbieraja si¢
wichry, gdzie kraza ptaki — zawsze sobie wyobrazatem kapigca stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosita si¢ na placu, gdzie krzyzowaly si¢ dwie linie tramwajowe, na wprost
kawiarni, noszacej zlotymi literami wypisane stowo ,Bilard”; a odcinala si¢ na tle do-
méw, gdzie miedzy dachy nie zamieszal si¢ zaden maszt. I koéciét — wnikajac w moja
uwagg wraz z kawiarnig, z przechodniem, ktérego musialem spytaé o drogg, z dworcem
kolejowym, dokad miatem wréci¢ — laczyt si¢ z calg reszta, zdawat si¢ przypadkiem,
produktem schylku tego popotudnia, w ktérym migkka i wzdeta na niebie koputa byla
niby owoc o rézowej, zlocistej i rozplywajacej si¢ skorce, nasyconej tym samym $wiatlem,
ktére kgpalo kominy doméw.

Ale nie chcialem juz mysle¢ o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzezb, kiedym poznat
Apostoléw, ktérych odlewy widziatem w muzeum Trocadéro i ktérzy, po dwdch stronach
Matki Boskiej, w glebokiej wklestosci kruchty, czekali na mnie, jak gdyby robigc mi
honory. Z zyczliwg i lagodng twarza, o ptaskich nosach, z przygietym grzbietem, zdawali
si¢ zblizaé powitalnie, $piewajac Alleluja pogodnego dnia. Ale widaé bylo, ze ich wyraz jest
niezmienny jak wyraz umarlego i ze si¢ zmienia tylko wtedy, kiedy patrzacy krazy dokota
nich. Powiadalem sobie: to tutaj, to jest kosciét w Balbec. Ten plac, robigcy wrazenie,
jakby znal swoja chwale, to jest jedyne w Swiecie miejsce, ktére posiada kosciét z Balbec.
Dotad widziatem tylko fotografie tego koéciota, tylko odlewy tych stawnych apostotéw,
tej Matki Boskiej z kruchty. Teraz to jest sam koscidl, to sam posag, to s3 one; one,
jedyne: to co$ o wiele wiccej.

To bylo zarazem moze mniej. Jak mlody cztonek w dniu egzaminu lub pojedynku
uwaza pytanie profesora, wystrzelong kule za drobiazg w poréwnaniu z zasobami wie-
dzy i odwagi, ktére posiada i ktérych bylby chcial ztozy¢ dowdd, tak samo méj umyst,
ktory wznibst Matke Boska z kruchty poza widzianymi odlewami, niedostepng skazom,
jakim mogly ulec tamte, nietknicts, gdyby tamte kto$ zniszczyl, idealng, majaca wartoéé
uniwersalng, dziwil si¢, widzac posag, ktdry rzeibit tysiac razy, sprowadzony teraz do je-
go whasnej kamiennej postaci, zajmujacy w stosunku do zasiggu mego ramienia miejsce,
gdzie mial za rywaléw afisz wyborczy i koniec mojej laski; przykuty do rynku, nieodlaczny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spojrzeniami kawiarni i biura omnibuséw, biorg-
cy na twarz polowe blasku zachodzacego slorfica — a niebawem, za kilka godzin, potowe
$wiatla latarni, gdy biuro Kasy Pozyczkowej otrzymywalo drugg jego potowe; nawiedzony
réwnocze$nie z tg filig zaktadu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podlegly tyranii
Poszczegblnoscei do tego stopnia, ze gdybym chciat wyry¢ na tym kamieniu swéj podpis,
to ona, dostojna Dziewica, ktéra do tej pory obdarzalem ogdlnym istnieniem i niety-
kalng picknos$cia, Matka Boska z Balbec, ona jedyna (co, niestety, znaczyto sama jedna)
na swoim ciele, zbrukanym tg samg sadza co sasiednie domy, ukazalaby, nie mogac si¢
go pozby¢, wszystkim swoim wielbicielom przybylym tam, aby ja podziwiaé, $lad moje-
go kawatka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie byta owym nie$miertelnym i tak
dlugo upragnionym dzielem sztuki, ktére odnajdowatem przeobrazone, jak i sam kosciét,
w malg kamienng staruszke, i moglem zmierzy¢ jej wysokoé¢ i policzy¢ zmarszezki.

Czas mijal, trzeba bylo wréci¢ na dworzec, gdzie miatem oczekiwaé babki i Franciszki,
aby si¢ razem z nimi udaé do Balbec-Plage. Przypominalem sobie, com czytat o Balbec,
i stowa Swanna: , To urocze, to réwnie pickne jak Siena”. I obwiniajac o méj zawédd jedy-
nie przypadek, nastréj, zmeczenie, nieumiejetno$¢ patrzenia, probowatem si¢ pocieszy¢
myslg, ze zostaly inne miasta jeszcze dla mnie nietkniete, ze moéglbym niedtugo moze
wnikngé — niby w deszcz perel — w chlodny szmer wéd Quimperlé, przeby¢ zielonka-
wy i rézowy blask, w jakim kapie si¢ Pont-Aven; ale co si¢ tyczy Balbec, z chwilg gdym
si¢ tam znalazl, to bylo tak, jak gdybym byt otworzyt imi¢, keére trzeba bylto trzymad her-
metycznie zamkniete, 1 gdzie — korzystajac z dostepu, jaki im niebacznie stworzylem,
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wypedzajac wszystkie obrazy zyjace tam dotgd — tramwaj, kawiarnia, cizba chodzaca po
rynku, filie kasy pozyczkowej, nieodparcie popychane zewn¢trznym parciem i pneuma-
tyczng sil, stloczyly sic wewnatrz sylab, ktére, zamknawszy si¢ nad nimi, pozwalaly im
teraz obramia¢ kruchte perskiego kosciota i zosta¢ tam juz na zawsze.

W kolejce lokalnej, ktéra miala nas zawiez¢ do Balbec-Plage, znalaztem babke, ale
samg. Wpadla na pomyst wystania przed sobg Franciszki, tak aby wszystko bylo przygo-
towane z gory; ale dawszy jej falszywa informacje, wyekspediowala ja w zlym kierunku.
W tej chwili, nie domyélajac si¢ niczego, Franciszka pomykala z caly chyzoscig w strong
Nantes, aby si¢ obudzi¢ moze w Bordeaux. Ledwiem usiadl w wagonie wypelnionym
ulotnym $wiatlem zachodu i wytrwalym popotudniowym goracem (przy czym $wiatlo,
niestety, pozwalalo mi na twarzy babki sprawdzi¢, jak bardzo goraco ja zmeczylo), spytata:
»No co, Balbec?”, z usmiechem tak zarliwie rozéwieconym nadzieja wielkiej przyjemno-
§ci, ktérej, jak przypuszczata, doznatem, zem nie $miat wyznaé jej tak od razu swojego
zawodu. Zreszty wrazenie, jakiego szukal méj duch, mniej mnie zajmowato, w miare jak
si¢ zblizalo miejsce, do ktérego cialo moje mialo si¢ przyzwyczajaé. U kresu drogi, jesz-
cze oddalony przeszlo o godzing, staralem si¢ sobie wyobrazi¢ dyrektora hotelu w Balbec,
dla ktérego bylem w tej chwili czyms nieistniejagcym; bytbym pragnat przedstawié¢ mu si¢
w towarzystwie bardziej imponujacym niz babka, ktéra z pewnoécia zazada rabatu. Jawil
mi si¢ nieuchronnie sztywny, ale bardzo mglisty w konturach.

Co chwile kolejka zatrzymywata si¢ na jednej ze stacji poprzedzajacych Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-a-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawaly mi si¢ dziwaczne; cho¢ gdybym
je spotkal w ksigice, odczulbym ich powinowactwo z nazwami pewnych miejscowosci
w poblizu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawierajace wiele
tych samych nut, mogg nie mie¢ zadnego podobieristwa, jesli si¢ réznig barwa harmonii
i orkiestracji. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrznej i pustej
przestrzeni i z soli, nazwy, nad ktére stowo ville wzlatywalo tak jak vole w pigeon-vole,
nie przywodzily mi na mysl owych innych, jak Roussainville albo Martinvlle, ktére przez
to, ze je tak czgsto wymawiala ciotka w ,sali”, nabyly jakiego$ mrocznego czaru, gdzie
zmieszaly si¢ moze ekstrakty smaku konfitur, zapachu plonacych drew, papieru ksigzki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I jeszcze dzis, kiedy si¢ wznosza jak barika ga-
zu z glebin mojej pamieci, zachowuja swoj odrebny smak poprzez spigtrzone warstwy
réznych $rodowisk, jakie im trzeba przeby¢, zanim dosiggng powierzchni.

Byly to male stacyjki, gérujace nad odleglym morzem z wysokoséci wydmy, gdzie
uktadaly si¢ juz na noc u stdp jaskrawo zielonych pagérkéw o ksztalcie niemilym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Ztozone z paru will, uswietnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, ktérego choragiew trzepotata si¢ na chtodnym wietrze, z¢bata i plo-
chliwa, stacyjki te ukazywaly mi pierwszy raz swoich zwyczajnych gosci, ale pokazywaly
mi niejako ich zewn¢trzng powierzchni¢ — tenisiéci w bialych czapeczkach, naczelnik
stacji mieszkajacy przy swoich tamaryszkach i rézach, dama w ,canotier”, ktéra kreslac
codzienng lini¢ swojego na zawsze nieznanego mi zycia, wolala ociagajacego si¢ charta
i wchodzita do willi, gdzie lampa byta juz zapalona — a obrazy te, dziwnie zwyczajne,
obrazajgco pospolite, ranily okrutnie moje obce spojrzenia i moje wykolejone serce. Ale
o ilez zwickszyla si¢ meka, kiedy$my wyladowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodéw imitujgcych marmur, podczas gdy babka, nie dbajac,
iz zwigksza wrogo$¢ i pogarde obcych, wéréd ktdrych mieliémy zy¢, omawiata ,warunki”
z dyrektorem, podobnym do tlustego chiriczyka, o twarzy i glosie w bliznach (na twarzy
zostawilo je wyciecie licznych brodawek, na glosie rézne akcenty, wynikle z jego odle-
glego pochodzenia i z kosmopolitycznego dziecigctwa) w smokingu $wiatowca, z okiem
psychologa bioracego zazwyczaj, za przybyciem ,omnibusu”, wielkich panéw za hoto-
t¢, a szczuréw hotelowych za wielkich panéw. Zapominajac z pewnoscig, ze on sam nie
pobiera ani pigciuset frankéw miesiecznie, gardzit gleboko osobami, dla keérych pieéset
frankéw lub raczej (jak on méwil) ,,dwadziescia pie¢ ludwikéw” jest ,suma” i uwazat ich
za pariaséw, niebedacych w Grand Hotelu na swoim miejscu.

Prawda, ze w tym samym ,,Palace” byli ludzie, ktérzy placili niezbyt drogo, zachowu-
jac mimo to pelny szacunek dyrektora, o ile byl przeswiadczony, ze owe osoby licza si¢
z groszem nie przez ubdstwo, lecz przez skapstwo. Skapstwo nie mogloby im w istocie
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ujg¢ nic z uroku, ile ze jest przywarg i moze tym samym zdarzy¢ si¢ w kazdej sferze. ,Sfe-
ra” to byla jedyna rzecz, na ktérg dyrektor zwracal uwagg, sfera lub raczej oznaki zdajace
si¢ wskazywad, ze ta sfera jest wysoka, jak na przyktad to, aby nie zdejmowaé kapelusza
w hallu, nosi¢ knickerbockery?, paltot do figury i wyjmowa¢ z wytlaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurg i zlotem (wszystko przewagi, ktérych mnie, niestety,
brakowalo). Dyrektor okraszal swoje handlowe dysertacje zwrotami wyszukanymi, ale
uzytymi opacznie.

Podczas gdym slyszal, jak babka, niezrazona tym, ze dyrektor rozmawia z nig pogwiz-
dujac i w kapeluszu na glowie, pyta go sztucznym tonem: ,Jakiez sg pariskie ceny?... Och!
o wiele za wysokie jak na méj skromny budzet”, ja, czekajac na laweczce, chronitem si¢
w najdalsza glab samego siebie, silifem si¢ wyemigrowaé w mysli wieczne, nie zostawi¢
nic z siebie, nic zyjacego, na powierzchni mego ciata — znieczulonego jak cialo zwierzat,
ktére przez zawieszenie zycia udaja martwe, kiedy je zranié. Silitem si¢ nie nazbyt cier-
pie¢ w tym miejscu, gdzie méj absolutny brak przyzwyczajenia stal mi si¢ tym dotkliwszy
przez réwnoczesny widok swobody eleganckiej damy, ktérej dyrektor okazywal szacunek,
pieszczac si¢ z jej pieskiem, lub mlodego fircyka, ktdry, z piérkiem u kapelusza, wchodzit,
pytajac ,czy sa jakie listy” — wszystko ludzie, dla ktérych przebywal stopnie imitujgce
marmur znaczylo wraca¢ do domu — gdy réwnoczesnie panowie, ktdrzy, niezbyt moze
biegli w sztuce przyjmowania, nosili tytul ,szeféw biura przyje¢”, obrzucali mnie suro-
wym spojrzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spojrzeniem, w ktérym zanurzatem swoja
obnazong dusz¢ jak w nieznanym zywiole, gdzie nic juz nie miato jej chronié. Dalej, za
szklang $ciang, goscie siedzieli w czytelni, dla ktérej opisu trzeba by mi kolejno wybieraé
u Dantego barwy, jakich poeta uzycza Niebu i Pieklu — wedle tego, czym myslat o szczg-
$ciu wybranych, majacych prawo czytaé tam z calym spokojem, czy o grozie, w jaka by
mnie wtracita babka, gdyby, w swojej obojetnoéci na tego rodzaju wzruszenia, kazala mi
tam wejscé.

Wrazenie samotnoéci wzmoglo si¢ we mnie jeszcze w chwile pdzniej. Poniewaz wy-
znalem babce, ze si¢ nie czuj¢ dobrze i sadzg, iz bedzie nam trzeba wracaé do Paryia,
bez protestu oznajmila, ze wychodzi po par¢ sprawunkéw, pozytecznych zaréwno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowiedzialem si¢ potem, ze wszystkie byly dla mnie,
gdyz Franciszka miala z sobg rzeczy, ktérych bym mogt potrzebowa¢). Czekajac na babke,
poszedtem przejé¢ si¢ troche po ulicach zapchanych thumem, od ktérego bylo goraco jak
w mieszkaniu. Byl jeszcze otwarty zaklad fryzjerski oraz cukiernia, gdzie bywalcy jedli lody
pod statug pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawila mi mniej wiccej tylez przyjemnosci,
ile jej reprodukcja w jakiej$ ,ilustracji” moze sprawi¢ radosci choremu przegladajacemu
pisma w poczekalni chirurga. Dziwilem sig, ze istnieja ludzie na tyle ode mnie rézni, aby
dyrektor mogt im poradzi¢ t¢ przechadzke po miescie jako rozrywke, a takze aby miejsce
kaZni, jaka jest nowe mieszkanie, moglo si¢ komu$ wydawa¢ ,miejscem rozkoszy”, jak
powiadal prospekt hotelu, ktéry mégl przesadzaé, ale ktdry przecie zwracat si¢ do calej
klienteli, schlebiajac jej gustom. Prawda, iz aby $ciagna¢ t¢ klientele do Grand Hote-
lu w Balbec, powolywat si¢ nie tylko na ,znakomitg kuchni¢” i na ,feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale takze na ,wyroki Jej Krolewskiej Mosci Mody, ktérych nie mozna
gwalci¢ bezkarnie, nie uchodzac za abderyte, na co zaden dobrze wychowany czlowiek
nie chcialby si¢ narazi¢”.

Potrzeba ujrzenia babki rosta wraz z obaws, zem jej sprawit zaw6dd. Musiata odczuwaé
smutek, widzac, iz skoro ja nie znosz¢ zmeczenia, w takim razie nalezy zwatpi¢ o tym,
aby jaka podréz wyszla mi kiedy na dobre. Zdecydowalem si¢ wrécié i czekaé na babke;
otworzyl mi sam dyrektor, a nieznany mi jeszcze osobnik, ktérego zwano ,lift” (a ktéry,
na owym najwyzszym punkcie hotelu, gdzie znajdowalaby si¢ latarka normandzkiego ko-
$ciofa, siedzial zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swojej
izdebce), jat zstgpowal ku mnie ze zwinnoécia oswojonej, przemyslnej i uwigzionej wie-
wiorki. Nastepnie, $lizgajac sic ponownie wzdltuz filara, porwal mnie z sobg ku sklepieniu
hotelowej nawy. Za kazdym pictrem, po obu stronach stuzbowych schodéw, rozwijaly
si¢ wachlarze mrocznych korytarzy, przez ktdre, niosac posciel, przechodzita pokojowa.

Bknickerbockery — bufiaste, pétdhugie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody me-
skiej (jako czgé¢ stroju sportowego a. podréinego) od pot. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakladalem na jej niezdecydowang w mroku twarz maske swoich najnamigtniejszych
marzen, ale w zwréconym ku mnie jej spojrzeniu czytalem wstret do mojej nicodci. Jed-
nakize, aby rozproszy¢ w trakcie nieskoniczonej jazdy $miertelny lek, jakiegom doznawal,
przebywajac tak w milczeniu tajemnicg tego pétmroku wyzutego z poezji, oéwietlonego
prostopadlym rzedem szyb, jakimi $wiecit na kazdym pigtrze jedyny waterklozet, ode-
zwalem si¢ do mlodego organisty, twércy mojej podrdzy i towarzysza mojej niewoli,
ktéry weiaz wyciagal rejestry i naciskal klawisze swego instrumentu. Przeprosilem go,
ze zajmuj¢ tyle miejsca, ze mu sprawiam tyle kfopotu, i spytalem, czy go nie krepuje
w wykonywaniu sztuki, wobec ktérej — aby pochlebi¢ wirtuozowi — objawilem wigcej
niz ciekawo$¢, wyznatem swoj kult. Ale nie odpowiedzial nic i nie dowiedzialem sie, czy
przyczyng tego bylo zdziwienie moimi sfowami, pochloniecie pracg, tyrania etykiety, te-
py stuch, szacunek dla miejsca, obawa niebezpieczeristwa, gnuénos¢ inteligencji lub zakaz
dyrektora.

Nic moze bardziej nie stwarza wrazenia realnosci $wiata zewngtrznego niz zmiana
stosunku do nas osoby nawet malo znaczacej, zanim jg poznali$my, a potem. Bylem ten
sam, ktory wsiadl pod wieczér tego dnia w kolejke do Balbec, nositem w sobie t¢ sa-
mg dusze. Ale w tej duszy, w strefie, gdzie o szdstej, wraz z niemozliwo$cia wyobrazenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, miedcilo si¢ metne i trwozliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz znajdowaly si¢ brodawki wyciete z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iz byl — jak powiadat, lubujac si¢
w wyrazeniach, ktére mu si¢ wydawaly dystyngowane, bez poczucia, ze s3 biednie uzyte
— ,prowidencji?* rumurskiej”), jego gest kiedy dzwonit na ,lifta”, sam ,lift”, caly fryz
marionetek, dobytych z owej puszki Pandory, jaka byt Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — jak wszystko, co si¢ zrealizowalo — wyjatawiajacych.

Ale sama ta zmiana, w ktérej nie bralem udziatu, dowodzita mi cho¢, ze zaszla jaka$
rzecz — chocby najmniej interesujgca — na zewnatrz mnie. Bylem niby podrézny, ktéry,
majac storice przed sobg z poczatkiem drogi, stwierdza, iz uplynelo ile$ tam godzin, gdy
widzi je za sobg. Upadalem ze zmeczenia, mialem goraczke; bylbym si¢ chetnie potozyt,
ale nie mialem potrzebnych rzeczy. Bytbym chcial bodaj wyciagnaé si¢ chwile na éiku,
ale na co, skoro nie moégtbym tam daé¢ wypocza¢ owemu zespotowi wrazen, ktéry jest dla
kazdego z nas jego cialem $wiadomym (jezeli nie cialem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otaczajace owo cialo, zmuszajac je, aby wciaz utrzymywato swoje percepcje
na stopie czujnej ofensywy, utrwalilyby moje spojrzenia, stuch, wszystkie moje zmysly,
skurczone w pozycji réwnie niewygodnej (nawet gdybym wyciagnat nogi) jak polozenie
kardynata La Balue w klatce, gdzie nie mégt ani sta¢, ani usigé¢. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego pokoju, a przyzwyczajenie usuwa je stamtad i robi nam miejsce.
Tego miejsca nie bylo dla mnie w moim pokoju w Balbec (moim jedynie z nazwy); pelen
byt rzeczy, ktére mnie nie znaly, ktére odwzajemnialy mi nieufne spojrzenia i nie liczac sig
w najliejszej mierze z moim istnieniem, $wiadezyly, ze zakldécam ich codzienny obyczaj.
W domu slyszalem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym si¢
budzil z glebokiego zamyslenia; tutaj zegar, nie przerywajac sobie ani na chwile, méwil
w nieznanym jezyku rzeczy najwyrazniej dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery stuchaly go, nie odpowiadajac, ale w postawie oséb, ktére wzruszaja ramionami,
aby okaza¢, iz widok kogo$ obcego je draini. Portiery te dawaly wysokiemu pokojowi
niemal historyczny charakter, ktdry méglby go uczyni¢ odpowiednim dla zamordowania
ksiecia de Guise, a pdzniej dla wizyty turystéw z ramienia agencji Cooka, ale zgola nie dla
mego snu. Dreczyla mnie obecnoé¢ oszklonych szafek biegnacych wzdhuz $cian; zwlasz-
cza wielkie tremo, ktére stanglo w poprzek pokoju: czulem, ze przed jego odejéciem nie
zdotam odzyska¢ swobody. Podnositem co chwila oczy — troszczace si¢ w moim pary-
skim pokoju o jego sprzety réwnie malo co o wlasne Zrenice, ile ze sprzety te byly juz
tylko przynalezno$cia moich organéw, projekcja mnie samego — na wyniosly sufit tej
polozonej na szczycie hotelu glorietki, ktéra babka wybrata dla mnie. W strefie bardziej
wnetrznej niz ta, w ktérej widzimy i slyszymy, w owej strefie, gdzie odréiniamy gatun-
ki zapachéw, prawie wewngtrz mojego ja, zapach ,bagna” zapuszczal w ostatnie moje
szafice swojg ofensywe, ktérej nie bez wysitku przeciwstawialem daremny i nieustanny

2prowidencia — opatrzno$é; w tym kontekscie chodzi o proweniencje: pochodzenie. [przypis edytorski]
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odpér zaniepokojonego sapania. Nie majac juz $wiata, pokoju, ciata, ktére by nie byly za-
grozone przez otaczajacych mnie wrogéw, przenikniony do koéci gorgczka, bylem sam,
miatem ochot¢ umrze¢. W tej chwili weszla babka i wybuchowi mojego zdlawionego
serca otwarly si¢ natychmiast nieskoniczone przestrzenie.

Miata perkalowy szlafrok, ktéry kladta w domu za kazdym razem, kiedy kto$ z nas
byt chory (bo si¢ w nim czula wygodniej — powiadata, przypisujac zawsze wszystkiemu,
co robila, egoistyczne pobudki) i ktéry, kiedy nas pielegnowala, kiedy czuwata nad nami,
byt dla niej fartuchem stuzacej i dozorczyni, strojem siostry zakonnej. Ale gdy starania
tych oséb, ich dobro¢, ich zastuga i nasza wdzieczno$¢ powickszajg jeszcze wrazenie, ze
jeste$my dla nich kim$ obcym, ze jeste$my samotni, zmuszeni zachowa¢ dla siebie brze-
mi¢ wlasnych mysli, wlasnej zadzy zycia, przeciwnie, kiedym byt z babks, wiedziatem, ze
choébym miat w duszy najwicksze zmartwienie, zawsze ono utuli si¢ w jeszcze wickszym
wspélezuciu; ze wszystko, co jest moje, moje zgryzoty, moja wola, spotka si¢ u niej z pra-
gnieniem zachowania i pomnozenia mego wlasnego zycia o wiele silniejszym, niz bylo
u mnie; i my$li moje wnikaly w nia, nie ulegajac skrzywieniu, bo przechodzily z mojej
duszy w jej duszg, nie zmieniajac $rodowiska, osoby. I — jak ktos, ko chce zawigzaé
krawat przed lustrem, nie rozumiejac, iz koniec, ktéry widzi, nie znajduje si¢ w stosunku
do niego z tej strony, w ktérg kieruje reke, lub jak pies, ktdry $ciga po ziemi tariczacy cien
owada — tak ja, oszukany pozorem ciala, jak zazwyczaj dzieje si¢ z nami na tym $wiecie,
gdzie nie poznajemy bezposrednio dusz, rzucilem si¢ w ramiona babki i przytknalem usta
do jej twarzy, jakbym w ten sposéb docieral do tego olbrzymiego serca, otwierajacego
si¢ dla mnie. Kiedym mial tak usta przylepione do jej twarzy, czola, czerpalem z nich
co$ tak dobroczynnego, odzywezego, zem zachowywal nieruchomo$é, powage, spokojng
tapczywos¢ ssacego dziecka.

Patrzalem nast¢pnie nieznuzenie na jej duzg twarz, wycigtg niby pickna chmura jarza-
ca i spokojna, poza ktéra czulo si¢ promieniujaca tkliwosé. I wszystko, co czerpalo chocby
w najstabszej mierze co$ z niej, wszystko, o czym mozna by powiedzie¢, ze jeszcze nalezy
do niej, stawalo si¢ natychmiast tak uduchowione, uéwigcone, ze gladzilem dlorimi jej
pickne, ledwie siwiejace wlosy z taka czcig, z takg ostroinoscig i stodyczg, co gdybym
piescit na nich jej dobroé. Znajdowala tyle radosci we wszelkim trudzie, ktdry mnie go
oszezedzal, czula co$ tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zme-
czonych czlonkéw, iz kiedy, spostrzeglszy, ze ona chce mi pomdc polozy¢ si¢ i rozzud,
sprzeciwilem si¢ gestem i zaczalem si¢ rozbiera¢ sam, zatrzymala blagalnym spojrzeniem
moje rece, dotykajace pierwszych guzikéw marynarki i bucikéw.

— Och, prosze ci¢ — rzekla. — To taka rado$¢ dla twojej babci. A zwlaszcza nie
zapomnij zapukaé w $ciane, gdyby$ potrzebowal czego w nocy; moje tézko przylega do
twojego, przepierzenie jest bardzo cienkie. Za chwilg, kiedy sie polozysz, zapukaj na prébe,
dla sprawdzenia, czy si¢ dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukalem trzy razy. W tydzien pézniej, bedac niezdréw,
powtarzalem to przez kilka dni co rano, bo babka chciala mi podaé¢ weze$nie mleko.
Wéwezas, kiedy mi si¢ zdawalo, ze nie $pi — aby nie czekata i aby mogla zaraz potem
zasng¢ na nowo — ryzykowalem trzy lekkie pukania, nie$miale, stabe, a przeciez wyrazne;
o ile bowiem lekatem si¢ przerwac jej sen, w razie gdybym si¢ omylit i gdyby spata jeszcze,
nie bylbym takze chcial, aby, nie uslyszawszy od razu, czatowala na znak, ktérego nie
$miatbym ponowié. I ledwiem zapukal swoje trzy razy, zaraz odpowiadaly mi trzy pukania,
o innym akcencie, pelne spokojnej powagi, dwukrotnie powtdrzone dla pewnosci i jakby
mowigce: ,Nie bdj sie, slyszatam, za chwile bede przy tobie”; i wkrétce potem babka
zjawiata si¢. Opowiadalem jej, jak si¢ batem, ze mnie nie uslyszy lub pomysli, ze to jaki
sasiad pukal; $miala sie:

— Pomyli¢ pukanie mojego kotusia z jakim$ innym, alez pomiedzy tysigcem babcia
by je poznata. Czy myslisz, ze s3 na $wiecie inni, ktérzy by byli takie glupiatka, takie
nerwusy, dreczacy si¢ obawg obudzenia mnie lub tym, ze ich mogg nie zrozumie¢! Ale
gdyby nawet mata myszka poprzestala na skrobnieciu, zaraz by si¢ ja poznato, zwlaszcza
gdy jest taka jedyna i taka biedna jak moja. Slyszalam j3 juz od paru chwil, jak si¢ waha,
jak si¢ kreci po 16zku, jak probuje wszystkich sposobdw.

Babka rozsuwata zastony; na skrzydle hotelu storice juz si¢ rozsiadlo na dachu, niby
pobijacz, wezednie zaczynajacy prace i spelniajacy ja w milczeniu, aby nie budzi¢ miasta,
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ktore $pi jeszcze i ktérego bezwlad tym bardziej uwydatnia jego czynno$é. Méwila mi,
ktéra godzina, jaka pogoda i ze nie warto si¢ zrywad, ze jest na morzu mgla i czy piekar-
ni¢ juz otwarto, i co to za powdz stychaé; cale to nieznaczgce uchylenie firanki, to blahe
introit dnia pozbawione $wiadkéw, kawaleczek zycia tylko miedzy nami dwojgiem, zycia,
ktére wywotalbym chetnie w ciagu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, méwiac
o mgle dajacej si¢ kraja¢ jak ser, jaka byla o széstej rano, z ostentacjg nie nabytej wiedzy,
ale dowodu czulo$ci otrzymanego przeze mnie samego; stodka poranna chwila, rozpo-
czynajaca si¢ niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukan, na ktére prze-
sigknieta czuloécia i weselem $cianka, nagle harmonijna, niematerialna, $piewajaca jak
aniotowie, odpowiadala trzema innymi pukaniami, zarliwie oczekiwanymi, powtdrzony-
mi dwukrotnie, przynoszac mi catkowita dusz¢ babki i obietnicg jej przyjscia, z radoscia
zwiastowania i z wiernoscia muzyczng.

Ale owej pierwszej nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuécila, zaczatem cier-
pie¢ tak, jak juz cierpialem w Paryzu w chwili wyjazdu. Moze to przerazenie — znane
tylu innym — jakim przejmowal mnie fakt, ze mam spa¢ w nieznanym pokoju, moze
to przerazenie jest tylko najbardziej pokorna, tajemng, organiczng, prawie nieSwiadoma
forma owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, jaki przeciwstawiajg rzeczy stanowigce
najlepsza czastke naszego obecnego zycia temu, aby$my si¢ godzili w mysli na formule
przysziodci, w ktdrej ich nie ma. Protest ten byl w gruncie groza, jaka we mnie tak czgsto
budzita myl, ze rodzice umrg kiedys, ze los mégtby mi kaza¢ zy¢ z dala od Gilberty lub
po prostu osigs¢ na stale w jakims$ kraju, gdzie nie ujrzatbym juz nigdy swoich przyja-
cidl; protest stanowigcy réwniez istote cigzkosci, z jakg przychodzito mi mysle¢ o wlasne;
$mierci lub o drugim zyciu podobnym temu, jakie Bergotte obiecywal w swoich ksigz-
kach: istnieniu, w ktére nie mégtbym zabra¢ swoich wspomnieri, swoich wad, swojego
charakteru, niegodzacych si¢ z mysla, ze moglyby juz nie by¢, i niechcacych dla mnie ani
nicoéci, ani wiecznosci, w ktdrej by ich juz nie bylo.

Kiedy Swann powiedzial mi raz w Paryzu, w dniu, gdym byl szczegélnie cierpigcy:
yPowinien by pan jecha¢ na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, ze pan juz stamtad
nie wréci”, bylbym chcial odpowiedzie¢ mu: ,Alez wéwczas nie zobaczylbym juz pan-
skiej corki, zylbym posréd rzeczy i ludzi, ktdrych ona nigdy nie widziata”. A przecie
rozum powiadat mi: ,Co ci to szkodzi, skorobys si¢ tym nie zmartwit? Kiedy pan Swann
powiada ci, ze nie wrécisz, rozumie przez to, ze nie chcialby$ wréci¢; a skoro by$ nie
chcial, to znaczy, ze tam bedziesz szczgdliwy”. Bo rozum mdj wiedzial, ze przyzwyczaje-
nie — przyzwyczajenie, ktére mialo obecnie kaza¢ mi pokochaé to nieznane mieszkanie,
zmieni¢ miejsce lustra, odcied firanek, zatrzymaé zegar — podejmuje si¢ réwnie do-
brze kaza¢ nam pokocha¢ towarzyszéw nieprzyjemnych zrazu, da¢ inny ksztatt twarzom,
usympatyczni¢ dzwick glosu, zmieni¢ sktonnosci naszych serc. Z pewnoscia, te nowe
przyjaznie do miejsc i 0s6b czerpig watek w zapomnieniu dawnych; ale wlasnie méj roz-
sadek myslal, ze moge ogladaé bez leku perspektywe zycia dzielacego mnie na zawsze
od istot, ktérych stracitbym pamieé, i jako pocieche ofiarowywal memu sercu nadzieje
zapomnienia, wzmagajaca, przeciwnie, jego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miato réwniez doznaé, skoro rozlgka si¢ zisci, znieczulajacych skutkéw przyzwyczajenia;
ale do tej pory bedzie cierpialo. I obawa przyszloéci, pozbawiajacej nas widoku i rozmo-
wy tych, ktérych kochamy i z ktérych czerpiemy dzi§ swa najdrozsza radoé, ta obawa,
daleka od rozprészenia si¢, roénie, jezeli myslimy, ze do bélu takich wyrzeczen przybe-
dzie co$, co si¢ nam obecnie wydaje jeszcze okrutniejsze: nie czué bélu tej straty, by¢
na nig obojetnym. Bo wéwczas nasze ja odmienitoby sie; juz nie tylko urok rodzicow,
kochanki, przyjaciol, przestatby istnie¢ dokota nas, ale nasze przywigzanie do nich; by-
toby tak dokladnie wyrwane z naszego serca, ktérego stanowi obecnie znaczng cz¢$é, ze
mogliby$my sobie podobaé w owym zyciu oderwanym od nich, o ktérym my$l przej-
muje nas dzi$ groza; bylaby to wigc prawdziwa $mier¢ nas samych, $mieré z nastgpowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do ktérego mitosci nie moga si¢
wznie$¢ czastki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe najwatlejsze,
najciemniejsze przywigzania do wymiaréw i do atmosfery pokoju — plosza si¢ i wzdra-
gaja, w buntach, w keérych trzeba widzie¢ tajemna, czastkows, dotykalng i prawdziwg
forme oporu wobec $mierci, dhugiego, rozpaczliwego i codziennego oporu wobec czast-
kowej i kolejnej $mierci, takiej, jaka si¢ wciska w cale trwanie naszego zycia, odrywajac
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co chwila strz¢py nas samych, na ktérych zniweczeniu rozmnoig si¢ nowe komorki. I dla
natury nerwowej jak moja, to znaczy takiej, w ktorej elementy przewodzace, nerwy, zle
spetniaja swoje funkcje — nie zatrzymujgc w drodze ku $wiadomosci skargi najnizszych
sktadnikéw mego ja, ktére maja zniknad, lecz pozwalajac, przeciwnie, dotrze¢ tam owej
skardze, wyraznej, wyczerpujacej, nieprzeliczonej i bolesnej — dla natury nerwowej jak
moja, trwozliwy niepokdj, jaki czulem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, byt
jedynie protestem zyjacej we mnie przyjazni dla sufitu znajomego i niskiego. Bez wat-
pienia, przyjain ta miata znikng¢, skoro inna zajmie jej miejsce (wowczas $mier¢, potem
nowe Zzycie, spelnia, pod mianem Przyzwyczajenia, swe podwdjne dzielo); ale az do swe-
go unicestwienia, co wieczora miala cierpie¢. I zwlaszcza pierwszego wieczora, znalazlszy
sic w obliczu przyszloéci jui ziszczonej, gdzie nie bylo dla niej miejsca, buntowala sie,
dreczyta mnie krzykiem swoich lamentéw za kazdym razem, kiedy moje spojrzenia, nie
moggc si¢ odwrdci¢ od tego, co je ranilo, prébowaly spocza¢ na niedostepnym suficie.

Ale nazajutrz rano! — skoro shuzacy przyszedt mnie zbudzi¢ i przynies¢ mi cieply
wode, podczas gdym si¢ ubieral i gdym daremnie probowal znalezé potrzebne rzeczy
w kufrze, skad wydobywalem bezladnie inne, niemogace mi si¢ zda¢ na nic, co za rado$¢,
myslac juz o przyjemnosci $niadania i spaceru, widzie¢ w oknie i we wszystkich szybach
szafek na ksigzki, niby w okienku kabiny okretowej, morze nagie, bez chmur, a przecie
tongce w cieniu polows swojej przestrzeni, ktérg wyznaczata cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzucajacymi si¢ jedna za drugg niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzymajgc w reku sztywny i nakrochmalony recznik z hotelows firma, ktérym daremnie
silifem si¢ osuszy¢, wracalem do okna, aby rzuci¢ jeszcze jedno spojrzenie na ten rozle-
gly, oléniewajacy i gorzysty krag i na $nieine szczyty jego fal. Wycigte ze szlifowanego
miejscami i przejrzystego szmaragdu, ze spokojng gwaltownoscig i Iwim zmarszczeniem
dawaly si¢ przewala¢ wielkim plaszczyznom, na ktdrych slorice ktadto swoéj u$miech bez
twarzy. Okno, w ktérym mialem potem stawaé co rano niby w szybie dylizansu po prze-
spanej w nim nocy, aby sprawdzié, czy przez noc zblizyt si¢ czy oddalit upragniony tadcuch
— pagérki morza, ktdre, nim wrdcg do nas taiczgc, moga cofnad si¢ tak daleko, ze czgsto
dopiero poza dtugg piaszczysty réwning widzialem bardzo odlegle ich pierwsze ondulacje,
w przezroczystej dali, mglistej i sinej jak owe lodowce, widniejace w glebi obrazu u to-
skariskich prymitywéw. Innym razem stonice $mialo si¢ tuz koto mnie na owych falach
o zieleni tak delikatnej jak ta, ktora zapewnia alpejskim fagkom (w gérach, gdzie storice
kladzie si¢ tu i éwdzie niby olbrzym schodzacy wesoto, nieréwnymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa plynnoé¢ $wiatla. Zreszta, w szczerbie jaka
plaza i fale czynia w reszcie $wiata po to, aby tamtedy wpuscic i nagromadzié tam $wiatlo,
to ono, $wiatlo — zaleinie od kierunku, z ktérego pada i w ktérym biegnie nasze oko
— przemieszcza i okresla pagérkowato$¢ morza. Rozmaitoé¢ oswietleri zmienia topogra-
fi¢ danego miejsca, wznosi przed nami nowe cele, budzac w nas che¢ ich dosiggnigcia,
nie gorzej, niz by to zrobit diugi i istotnie przebyty szlak podrézy. Kiedy rano storice
wychodzito zza hotelu, odstaniajac przede mng piaski oswietlone az do pierwszych przy-
pér morza, mialem wrazenie, ze mi ukazuje inny stok i zach¢ca mnie, abym dalej, kreta
droga jego promieni, ciggnagl nieruchomg i pelng wrazed podréz przez najpickniejsze
miejsca kapryénego krajobrazu godzin. I od tego pierwszego ranka storice u$miechnie-
tym palcem wskazywalo mi w oddali owe bl¢kitne wierzchotki morza, niemajace nazwy
na zadnej mapie, az, oszofomione swoja tryumfalng przechadzka po grzmigcej i chaotycz-
nej powierzchni ich grzebieni i przepasci, schronilo si¢ przed wiatrem w moim pokoju,
bartozac si¢ na niepostanym 1ézku, rozrzucajac swoje bogactwa na mokrej umywalni, na
otwartej walizce, gdzie, przez sama swojg $wietno$¢ i przez swoj niewczesny zbytek zwick-
szalo jeszcze wrazenie nieladu. Niestety, w godzing pdiniej, w wielkiej sali jadalnej —
gdy$my jedli $niadanie i kiedy ze skérzanego buklaka cytryny rozlewaliémy pare zlotych
kropel na dwie sole, ktére niebawem zostawily na talerzach pidropusze swoich osci fry-
zowanych jak pidra i dzwigcznych jak cytra — babka martwita sie, ze nie mozemy czué
ozywezego tchu morza z powodu przezroczystej, lecz zamknigtej szyby, ktéra na kszeale
witryny oddzielata nas od plazy, pozwalajac nam jg ogladaé w calej szerokosci, przy czym
niebo wnikalo w t¢ witryng tak calkowicie, iz lazur jego robil wrazenie, ze jest kolorem
szyb, a biate chmurki skazg na szkle.
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Wmawiajac w siebie ze ,siedz¢ na molo” lub w glebi ,buduaru”, o ktérym méwi
Baudelaire, pytalem sam siebie, czy jego ,stofice prazace promieniami morze” — bardzo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby driaca
i zlocista smuga — nie jest wlasnie stoficem, ktére w tej chwili palio morze na ksztale
topazu, burzylo je, czynilo je bialym i mlecznym niby piwo, pienigcym si¢ jak mleko, pod-
czas gdy chwilami walgsaly si¢ wielkie blekitne cienie, jak gdyby jaki$ Bég przemieszczal
je dla zabawy, migajac na niebie zwierciadlem.

Na nieszczescie, ta jadalnia w Balbec nie tylko swoim wygladem réznila si¢ od ,sali”
w Combray, wychodzacej na domy naprzeciwko. Byla naga, wypelniona stocem zie-
lonym jak woda w plywalni, od ktérej o kilka metréw przyplyw morza i jasny dzien
wznosily, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i ztota. W Combray, poniewaz nas wszyscy znali, nie troszczylem si¢ o nikogo. W kapie-
lisku zna si¢ tylko najblizszych sasiadéw. Nie bytem jeszcze do$¢ dorosly, a zostalem zbyt
wrazliwy, aby si¢ wyrzec checi podobania si¢ ludziom i zdobywania ich. Nie mialem owej
szlachetniejszej obojetnosci, jakg zachowatby cztowiek $wiatowy wobec oséb $niadajacych
we wspolnej sali lub wobec miodych ludzi i panien spacerujacych po promenadzie. Co
do mnie, na ich widok cierpialem, ze nie bed¢ mdgt z nimi robi¢ wycieczek; ale cier-
piatbym jeszcze bardziej, gdyby babka, gardzaca formami i troszczaca si¢ tylko o moje
zdrowie, zwrdcila si¢ do nich z upokarzajaca dla mnie prosbg, aby mnie dopuscili do
swoich spaceréw.

Czy to gdy wracali do jakiej$ nieznanej willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, ktérych kopyta deptaly mi serce, patrzalem na nich z namictng
ciekawoscia, w owym olepiajacym $wietle plazy, gdzie proporcje socjalne tak si¢ zmienia-
ja. Sledzitem wszystkie ich ruchy poprzez przejrzystoé¢ wielkiej oszklonej odciezy, ktora
przepuszezata tyle $wiatla. Ale zatrzymywata wiatr; i to byta wada, zdaniem mojej babki,
ktéra, nie znoszac mysli, iz méglbym straci¢ godzing powietrza, otwarla ukradkiem okno,
zdmuchujac za jednym zamachem karty restauracyjne, gazety, woalki i czapeczki oséb
jedzacych whasnie $niadanie; przy czym ona sama, orzezwiona niebianskim tchem, pozo-
stawala spokojna i u$miechnigta jak $wicta Blandyna, posrdd zlorzeczeni, ktére, zwigk-
szajac we mnie wrazenie samotnosci i smutku, jednoczyly przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wécieklych turystow.

Zaludnienie tego rodzaju luksusowych hoteli bywa zazwyczaj banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkanicy Grand Hotelu — co im dawato charakter bardziej
regionalny — skladali si¢ po cz¢sci z wybitnych osobistoéci departamentéw tej czgsci
Francji; pierwszy prezydent sadu z Caen, dziekan palestry z Cherbourg, wzicty rejent
z Le Mans, ktdrzy w porze wakacji, wyruszajac z punktdw, gdzie przez caly rok byli
rozsypani jak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali si¢ w tym hotelu. Zajmowa-
li zawsze te same pokoje i, wraz z zonami majacymi pretensje do arystokracji, tworzyli
grupe, do ktérej przylaczyli si¢ wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wyjazdu
méwili do tamtych:

— A, prawda, pafistwo nie jedziecie tym samym pociagiem, szcze$liwi jestedcie, be-
dziecie w domu na $niadanie.

— Jak to, szczgsliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryzu, w wielkim miescie, gdy ja
plesnieje w prowincjonalnej dziurze o stu tysigcach mieszkaricow! Prawda, ze przy ostat-
nim spisie ludnoéci bylo sto dwa tysiace, ale co to jest przy was, ktérzy liczycie dwa i p6t
miliona i ktérzy odnajdziecie asfalt i caly blask paryskiego $wiata.

Moéwili to z chlopskim charczeniem litery ,t”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowincji, ktdrzy mogliby jak inni osia$¢ w Paryzu — niejeden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacyjnym — ale woleli zosta¢ na
miejscu przez milo$¢ swojego miasta, przez skromno$é albo przez pyche, albo dlatego, ze
byli reakcjoniéci i dla stosunkéw z okolicznym ziemiaistwem. Wielu z nich zreszta nie
zaraz wracalo do swojej powiatowej stolicy.

Bo zatoka Balbec byta malym, osobnym $wiatem posréd wielkiego, koszykiem pér
roku, gdzie znajdowaly si¢ ulozone w krag rozmaite dnie i kolejne miesigce. Nie tylko
w dnie, kiedy bylo wida¢ Rivebelle, co bylo znakiem burzy, widzialo si¢ tam storice na
domach, gdy w Balbec bylo czarno; ale takie kiedy w Balbec nastaly zimna, mialo si¢
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pewno$¢ znalezienia na owym drugim brzegu dwdch lub trzech dodatkowych miesie-
cy ciepla. Totez ci z mieszkanicéw Grand Hotelu, ktérych wakacje zaczynaly si¢ péino
lub trwaly dlugo, kazali z nadej$ciem mgly i deszczéw, za zblizeniem jesieni, ladowaéd
swoje walizy na 16dz i jechali odnalez¢ lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gosci
Balbec patrzata nieufnym wzrokiem na kazdego przybysza; udajac, ze si¢ nim nie intere-
suja, wszyscy zasiggali o nim informacji u swojego przyjaciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracal tam co roku na sezon i zatrzymywal im stafe stoliki; a ich panie matzonki,
wiedzac, ze zona Aimégo spodziewa si¢ potomka, pracowaly po obiedzie nad wyprawka,
mierzgc réwnoczednie przez lornetke babke i mnie, bo jedliémy jajka na twardo z salata,
co uchodzito za gminne i nie bylo przyjete w wielkim $wiecie Alengon. Zachowywali
pogardliwg ironi¢ wobec pewnego Francuza, ktérego nazywano ,Najjasniejszym” i kedry
w istocie sam si¢ oglosil krdlem wysepki na Oceanii, zaludnionej przez garstke dzikich.
Mieszkat w hotelu z fadng kochanka, przed ktéra, kiedy szla si¢ kapaé, urwisy krzyczaly:
»Niech zyje krolowa!”, poniewaz rozrzucata migdzy nich drobna monete. Pan prezydent
i pan dziekan nie chcieli nawet okazaé, ze ja dostrzegaja, kiedy za$ kto$ z ich przyjaciot
patrzyl na ,krélowa”, uwazali za wlasciwe ostrzec go, ze to jest prosta midinetka.

— Alez zar¢czano mi, ze oni w Ostendzie uzywali kabiny krélewskiej.

— Oczywiscie! Mozna mie¢ t¢ kabing za dwadziecia frankéw. Motze ja pan wynajad,
jesli to panu robi przyjemno$é. I wiem pozytywnie, ze prosit o audiencje u kréla, ktéry
mu dat do zrozumienia, ze nie Zyczy sobie znajomosci z monarcha z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywaja ludzie!...

I z pewnoscig wszystko to byla prawda, ale bylo w tym zarazem przykre poczucie, ze
dla thumu oni sg tylko poczciwymi mieszczuchami, nieznajacymi tego kréla i tej krdlowej,
rozrzucajgeych srebrniki. I dlatego rejent, prezydent, dziekan, spotykajac tych, ktérych
nazywali ,pajacami”, odczuwali takg nieche¢ i objawiali gloéne oburzenie. Swiadom byt
tego zgorszenia ich przyjaciel, maitre d’botel, ktéry, zmuszony u$miechaé si¢ mile do tych
ypanujacych”, bardziej hojnych niz autentycznych, przyjmujgc ich zaméwienie, mrugal
znaczgco w strong starych klientow.

Moie co$ z tej samej irytacji, ze przez nie$wiadomo$¢ thum uwaza ich za mniej ele-
ganckich i ze nie mogg wytlumaczy¢, iz sa, przeciwnie, ,elegantsi’, wchodzito w wy-
krzyknik: ,Fadny ananas!”, jakim filary Balbec okreslaly mlodego fircyka, gruzliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemystowca. Ten, co dzied w innej kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pil szampana przy $niadaniu i szed! blady, niewzruszony, z obojet-
nym u$miechem, rzucaé w kasynie na st6t bakaratowy ogromne sumy, ,nie majac z czego
przegrywa¢” — powiadat dobrze poinformowanym tonem rejent do prezydenta, ktérego
zona ,wiedziata z dobrego Zrédla”, ze éw miody cztowiek ,fin de siécle” przyprawia o czarng
zgryzote rodzicow.

Z drugiej strony dziekan i jego przyjaciele nie szczedzili sarkazméw pewnej starej
damie, bogatej i utytulowanej, poniewaz nie ruszala si¢ inaczej niz z calym dworem. Za
kazdym razem, kiedy pani rejentowa i pani prezydentowa widzialy ja w jadalni w porze
obiadu, lustrowaly j3 impertynencko lornetkami z ta baczng i nieufng ming, co gdyby byta
jakim$ daniem o pompatycznej nazwie, ale podejrzanym wygladzie, potrawg, ktérg po
ujemnym wyniku metodycznej obserwacji odsuwa si¢ nieche¢tnie z grymasem niesmaku.

Bez watpienia panie te chcialy jedynie okazal, ze jezeli s3 pewne rzeczy, ktdrych im
zbywa — w danym wypadku zbywalo im pewnych prerogatyw starej damy i blizszych
z nig stosunkéw — to nie dlatego, aby nie mogly, ale ze nie chcialy ich posiadaé. Ale
w koricu przekonaly o tym same siebie; i to wyrzeczenie si¢ wszelkich pragnien, ciekawo-
$ci nieznanych form zycia, nadziei spodobania si¢ nowym istotom, zastapionych u tych
kobiet udang wzgarda, sztuczng swobodg, mialo t¢ wadg, ze krylo kwas pod etykietka za-
dowolenia i kazalo im ustawicznie kfama¢ samym sobie — dwa powody, aby si¢ czud Zle.
Ale whasciwie wszyscy w tym hotelu postgpowali w ten sposéb, mimo ze pod réznymi
formami, i po$wigcali — jezeli nie miloéci wlasnej, to przynajmniej pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emocje wmieszania si¢ w nie-
znane zycie. Bez watpienia, mikrokosmos, w ktérym izolowala si¢ stara dama, nie byl
zatruty jadowitymi kwasami, jak grupa, gdzie pod$miechiwaly si¢ z wéciektosci rejencina
lub prezydentowa. Przeciwnie, wonial on delikatnym i staroswieckim zapachem, ktéry
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byl nie mniej sztuczny. Bo w gruncie stara dama bylaby prawdopodobnie znalazta urok
w tym, aby czarowa¢, aby — odmieniajac w tym celu samg siebie — zdobywa¢ tajemni-
czg sympati¢ nowych istot; urok, z ktérego wyzuta jest przyjemnos¢ obcowania jedynie
z osobami ze swego $wiata i pamigtania iz, wobec tego, ze 6w $wiat jest najlepszym z ist-
niejacych, prostacka wzgarda drugich jest bez znaczenia. Moze stara dama czuta, ze gdyby
przybyla nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swoja czarng welniang suknig i niemodnym
czepeczkiem $ciggnelaby u$miech jakiego$ hulaki, ktéry by ze swego ,,rocking” mruknat:
»COZ za bieda z nedza!”, lub zwlaszeza jakiego$ godnego czlowieka, ktéry, jak prezydent
z Caen, zachowal przy szpakowatych faworytach $wiezg cere i zywe oczy, takie jak ona lu-
bila, i ktéry bylby natychmiast sygnalizowal zblizajacej si¢ soczewce matzenskiej lornetki
obecno$¢ tego niezwyklego zjawiska. I moie przez nieswiadoma obawe owej pierwszej
minuty, o ktérej wiemy, ze jest krotka, ale ktéra jest mimo to grozna — jak pierwsze
zanurzenie si¢ w wodzie — stara dama posylala zawczasu lokaja, aby wtajemniczyt hotel
w jej personalia i jej obyczaje? I ignorujac poklony dyrektora, udawata si¢ z pospiechem,
kryjacym wiecej nie$miatoéci niz dumy, do swego pokoju, gdzie jej prywatne firanki (w
miejsce hotelowych), jej parawany, fotografie, wstawialy miedzy nig a zewngtrzny $wiat,
do ktérego trzeba by si¢ dostosowad, $cianke jej przyzwyczajen, tak ze to raczej jej $wia-
tek, w kedrego lonie pozostata, podrézowal, niz ona sama...

Odtad, pomiesciwszy migdzy sobg a personelem hotelowym i magazynami swoja
stuzbe, ktéra zamiast niej wchodzita w styczno$¢ z ta nowa ludzkoscia i utrzymywata
dokota swej pani zwyczajng jej atmosfere; wstawiwszy miedzy siebie a letnikéw swoje
przesady, nie troszczac si¢ o nieched¢ ludzi, ktdrych jej przyjaciotki nie wpuscityby do do-
méw, stara dama zyla dalej w swoim $wiecie przez korespondencje, przez wspomnienia,
przez sekretng $wiadomo$¢ swojej sytuacii, swoich manier, swojej towarzyskiej kompe-
tencji. I codziennie, kiedy schodzila, aby odby¢ przejazdzke wlasnym powozem, poko-
jowka niosgca za panig jej rzeczy, lokaj kroczacy przed nia, wygladali jak owe szyldwachy,
ktére u bram ambasady strojnej flagami wlasnego kraju gwarantujg jej na cudzoziemskim
terenie przywilej eksterytorialnoéci. W dniu naszego przybycia dama nie wyszla z pokoju
az dobrze popotudniu; totez nie ujrzeliémy jej w jadalni, dokad dyrektor towarzyszyt nam
opiekuriczo jako nowo przybylym w porze $niadania, niby ,szarza” prowadzaca rekrutéw
do wojskowego krawca. W zamian za to, ujrzeliémy tam po chwili jakiego$ obywatela
z corka, z malo znanej, lecz bardzo starej rodziny bretoniskiej, pana i panne de Stermaria,
ktérych stol nam oddano, myélac, ze wrdcy az wieczér. Przybywszy do Balbec jedynie po
to, aby odwiedza¢ swoich znajomych wiascicieli ziemskich w okolicy, paristwo de Ster-
maria spedzali w jadalni jedynie czas $cisle konieczny, migdzy wizytami w sgsiedztwie.
Pycha chronita ich od wszelkiej ludzkiej sympatii, od wszelkiego zainteresowania si¢ oso-
bami siedzacymi dokota, wérdd kedrych pan de Stermaria zachowywat ming lodowatg,
spieszacy si¢, odlegly, szorstka, drazliwg i wrogg, jaka si¢c ma w bufecie kolejowym wérdd
podréinych, ktérych sie nigdy nie widzialo i nigdy nie zobaczy, nie pojmujac innych
z nimi stosunkéw précz tego, aby broni¢ swego zimnego kurczaka i kata w wagonie.

Ledwie zaczgliémy $niadanie, kazano nam wstaé na zadanie pana de Stermaria, keory
whasnie przybyt i kedry, bez najmniejszych ceremonii, bez uprzejmego gestu pod naszym
adresem, poprosil glosno starszego kelnera, aby si¢ podobna omytka nie powtdrzyla; jest
mu bardzo nieprzyjemnie, aby ,ludzie, ktérych nie zna” zajmowali jego stét.

I z pewnoscig takze nie zadna niecheé¢ wchodzita w uczucie popychajace pewng ak-
torke (bardziej znang zreszty ze swojej elegancji, dowcipu, picknej kolekeji niemieckiej
porcelany niz z paru rélek w ,Odeonie”), jej kochanka, bardzo bogatego cztowieka, dla
ktérego ona si¢ ucywilizowata, oraz dwoch glosnych arystokratéw, aby zy¢ swoim dwo-
rem, podrézowal tylko z sobg, $niadaé w Balbec bardzo péino, kiedy juz wszyscy skon-
czyli, i pedzi¢ dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudka tego byt jedynie
nawyk zartobliwej rozmowy, wyrafinowan kulinarnych, kazacy im znajdowaé przyjem-
no$¢ w tym, aby zy¢ i jadaé tylko z soba, i czynigcy im czym$ niezno$nym wspdlne zycie
z yniewtajemniczonymi’. Nawet w obliczu nakrytego stotu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czué, ze w sasiedzie lub partnerze spoczywa pewna choc¢by niezatrudnio-
na w danej chwili wiedza, pozwalajaca rozpoznad tandete, ktérg tyle mieszkan paryskich
stroi si¢ jako ,autentycznym $redniowieczem” lub ,renesansem”; ze majg w kazdej rzeczy
wspélne kryteria dobrego i zlego. Bez watpienia, odr¢bna egzystencja, w jakiej grupa ta
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wszedzie chciala pozostaé zanurzona, objawiala si¢ w owych momentach juz tylko jakims
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczg i nows suknig, ja-
ka mloda aktorka wlozyta do $niadania lub do partyjki pokera. Ale, spowijajac ich tak
w przyzwyczajenia znane im do gruntu, egzystencja ta wystarczala, aby ich chroni¢ przed
tajemnicg otaczajacego Zycia. Przez dhugie popotudnia morze wisiato na wprost nich jedy-
nie jako mile w kolorze plétno, przybite do $ciany w zamoinej garsonierze; co najwyzej
w przerwach miedzy rozdaniem kart ktéry$ z graczy, nie majac nic lepszego do robo-
ty, zwracal ku niemu oczy, aby sprawdzi¢ pogodg lub godzing i przypomnie¢ innym, ze
podwieczorek czeka. A wieczorem nie jedli obiadu w hotelu, gdzie elektryczne zrédla
laly strumienie $wiatla w wielkg jadalni¢, zmieniong w ogromne i cudowne akwarium,
przed ktérego szklang $ciang robotnicza ludno$¢ Balbec, rybacy, a takie rodziny drob-
nych mieszczan, cisneli si¢ za szyba, niewidzialni w cieniu, aby ogladaé, wolno kolysane
w zlotych wirach, zbytkowne zycie bogaczy, rownie nadzwyczajne dla tej biedoty, co zy-
cie osobliwych ryb i migczakow. (Wielka kwestia socjalna, to pytanie, czy szklana $ciana
zawsze bedzie chronila uczte cudownych zwierzat i czy szarzy ludzie, patrzacy chciwie
z ciemnoéci, nie przyjda ich wylowi¢ w tym akwarium i zje$¢). Na razie wérdd cizby
stojacej i zgubionej w mroku, byl moze jaki literat, jaki milosnik ludzkiej ichtiologii,
ktéry, patrzac na szczeki starych zeskich potworéw zamykajace si¢ na kawale pochlo-
nictej strawy, bawit si¢ klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wrodzonych, a takze
owych cech nabytych, ktére sprawiaja, iz stara dama serbska, o typowej paszczy wiel-
kiej ryby morskiej, je satate — ile ze od dzieci¢ctwa zyta w stodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — jak urodzona La Rochefoucauld.

O tej porze widywalo si¢ trzech mezczyzn w smokingach czekajacych na zapdzniona
towarzyszke, ktéra niebawem, w sukni prawie za kazdym razem nowej i w szarfach dobra-
nych wedle specjalnych gustéw jej kochanka, zadzwoniwszy ze swego pictra na ,lifta”,
wychodzita z windy niby z pudetka z zabawkami. I wszyscy czworo, uwazajac, ze mie-
dzynarodowy styl ,Palace”, zaszczepiony w Balbec, raczej rozwinat tam zbytek niz dobrg
kuchnig, pakowali si¢ do powozu i jechali na obiad o pét mili stad do renomowane;
jadlodajni, gdzie odbywali z kucharzem nieskoriczone narady co do porzadku menu i do-
boru dad. W czasie tej przeprawy, obsadzona jabloniami droga z Balbec malo si¢ dla nich
réznila w ciemnosciach nocy od przestrzeni miedzy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Byla dla nich jedynie odlegloécia, ktérg trzeba byto przeby¢,
zanim dotarli do wykwintnej knajpki, gdzie, podczas gdy przyjaciele bogatego miodzien-
ca zazdroscili mu dobrze ubranej kochanki, szarfy jej tworzyly dla malej gromadki niby
zastone pachnacy i wiotka, ale odcinajacy ich od $wiata.

Nieszczesciem dla mego spokoju, daleki bytem od natury wszystkich tych ludzi. Dba-
tem o opini¢ wielu z nich; bylbym pragnat nie by¢ nicoscig dla mezczyzny o splaszczonym
czole, o spojrzeniu uciekajacym miedzy skérzanymi okularami jego przesadéw i wycho-
wania. Ow okoliczny magnat byt nie kim innym jak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywal czasem z jaka$ wizyta do Balbec, w niedziele za$ cotygodniowe garden party,
jakie wyprawiali oboje z zong, wyludnialo hotel z czgéci jego mieszkaicéw, poniewaz
paru z nich mialo zaproszenie na t¢ fetg, inni za$, aby si¢ nie zdradzié, ze ich nie pro-
szono, obierali ten dzied na jaka$ dalekg wycieczke. Pierwszego dnia zreszta spotkat sie
pan de Cambremer z bardzo lichym przyjeciem w hotelu, gdy $wiezo przybyly z Jasne-
go Brzegu personel nie wiedzial jeszcze, kim on jest. Nie tylko nie byt ubrany w bialg
flanele, ale, przez stary francuski obyczaj, pan de Cambremer, nie$wiadomy stylu ,,Pa-
lace”, wchodzae do hallu, gdzie byly kobiety, zdjal od drzwi kapelusz, co sprawilo, iz
dyrektor nawet nie dotkngl swojego, aby mu odda¢ uklon, oceniajac, ze to musi by¢ ktos
najnizszego pochodzenia, to co nazywal czlowiekiem ,wyrastajacym z gminu”. Jedynie
zona rejenta uczula sympati¢ do nowo przybylego, tracacego nadeta pospolitoscia ludzi
dobrze urodzonych. Oznajmila z nieomylng roztropno$cig oraz z bezapelacyjnym auto-
rytetem osoby, dla ktérej $mietanka miasta Mans nie ma tajemnic, ze si¢ w nim czuje
czowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbijajacego od calego
towarzystwa w Balbec, ktére uwazala za ,niemozliwe” — o ile ona z nim nie zyta. Ten
korzystny sad, jaki rejentowa wydata o szwagrze pana Legrandin, wynikt moze z szarego
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wygladu czlowieka, ktéry niczym nie onie$mielal, a moze stad, ze w tym ziemianinie
o wzigciu zakrystiana poznata masoriskie znaki wlasnego klerykalizmu.

Na prézno dowiedzialem si¢, ze mlodzi ludzie jezdzacy co dnia konno s3 synami
whadciciela galanteryjnego sklepu, czlowieka o watpliwej reputacji, z ktérym méj ojciec
nigdy nie zgodzitby si¢ wej$¢ w stosunki; ,zycie kapielowe” zmieniato ich w moich oczach
w konne posagi potbogéw. Najwiccej, czegom si¢ mégt spodziewad, to ze nigdy nie zni-
zg swoich spojrzelt do mnie, biednego chlopca, ktéry opuszczat jadalni¢ jedynie po to,
aby usiaé¢ na piasku. Bylbym chcial zdoby¢ sympati¢ nawet awanturnika wladajacego na
bezludnej wysepce Oceanii, nawet mlodego gruilika; wierzylem, ze pod pozorami aro-
gancji kryje on dusze niesmialg i tkliwg, ktéra znalaztaby moze dla mnie jednego skarby
uczué. Zreszta (na wspak temu, co si¢ méwi zazwyczaj o znajomosciach z podrézy), jak
pewne znajomo$ci moga nam uzyczy¢ na plazy (dokad wraca si¢ czasem) prestizu bez
odpowiednika w prawdziwym zyciu $wiatowym, tak nie ma nic, co by si¢ pielegnowa-
to réwnie troskliwie w Paryzu jak przyjaznie z kapielisk. Dbalem o opinig, jaka mogly
mie¢ o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitosci, ktére sklonnoé¢ moja do
weielania si¢ w innych ludzi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazala mi sytuowaé nie
wedle ich prawdziwej rangi (tej, ktéra zajmowalyby na przyklad w Paryzu i ktéra bylaby
bardzo niska), ale wedle tej, ktora musieli sobie przypisywa i ktorg zajmowali istotnie
w Balbec, gdzie brak wspélnej miary dawal im rodzaj wzglednej wyzszosci i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda zadnej z tych oséb nie byla mi réwnie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauwazylem bowiem, od pierwszego zjawienia sig, jego corke, jej tadna,
bladg, bickitna prawie twarzyczke, co$ odrgbnego w jej wysmuklej postawie, w cho-
dzie, co mi stusznie przywodzilo na mysl jej rase, jej arystokratyczne wychowanie, tym
wyrazniej, iz znalem jej nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzykéw, wspaniale malujg migotanie ognia, szum rzeki, cisze wiejska — stuchaczowi,
ktéry, przejrzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierowal swoja wyobrazni¢ we
wlasciwym kierunku. Przydajac wdzickom panny de Stermaria calg ideologie, ,rasa” czy-
nila je czym$ zrozumialszym i doskonalszym; czynila je tez czyms$ bardziej upragnionym,
oznajmiajac, ze s3 trudno dostepne — jak wysoka cena przydaje wartosci przedmiotowi,
ktéry si¢ nam spodobat. I drzewo genealogiczne dawalo tej cerze, bedacej produktem
wybranych sokéw, smak egzotycznego owocu lub stynnego gatunku wina.

Otéz przypadek dal nagle babcee i mnie sposéb zyskania w oczach mieszkanicéw hote-
lu bezposredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychodzita od siebie, urzekajac oczy i dusze dzigki poprzedzajacemu ja lokajowi, dzigki
pannie stuzacej biegnacej za nig z zapomniang ksigzkq i pledem, budzac ciekawo$¢ i sza-
cunek (od ktérych najoczywisciej mniej niz ktokolwiek wolny byt pan de Stermaria),
dyrektor pochylit si¢ ku babce i przez uprzejmos¢ (tak jak si¢ pokazuje szacha perskiego
lub krélowg Ranavalo szaremu czlowiekowi, ktéry nie moze mie¢ oczywiscie zadnych
stosunkow z poteznym monarchg, ale moze by¢ rad, ze go ogladal z bliska) wsaczyt jej do
ucha: ,Margrabina de Villeparisis”, gdy réwnocze$nie dama ta, widzac babke, nie mogla
powstrzyma¢ wyrazu radosnej niespodzianki.

Moina sobie wyobrazi¢, iz nagle zjawienie si¢, pod postacig drobnej staruszki, najpo-
tezniejszej z wrozek, nie byloby mi sprawilo wigcej przyjemnosci — mnie, ogotoconemu
z wszelkiego sposobu zblizenia si¢ do panny de Stermaria, w miejscowosci, gdziem nie
znal nikogo. Rozumiem ,nikogo” z praktycznego punktu widzenia. Biorgc estetycznie,
ilo§¢ typoéw ludzkich jest zbyt ograniczona, aby si¢ nie miato bardzo czgsto, w jakim-
kolwiek miejscu, radosci ogladania ludzi znajomych, nawet nie szukajac ich na obrazach
starych mistrzéw, jak to czynil Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzylo mi si¢
spotkaé Legrandina, odzwiernego Swannéw, oraz samg panig Swann — pierwszego pod
postacia kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce jakiego$ przejezdnego, ktéregom juz
nie ujrzal, a trzecia w osobie kapielowego. I jaki§ magnetyzm przyciaga i sprzega pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozdzielnie, ze kiedy natura wprowadza w ten sposéb
jaka$ osobg w nowe cialo, nie okalecza jej zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chowal bez uszczerbku swoja postawe, profil i cz¢$¢ podbrédka; pani Swann, w osobniku
plci meskiej i w profesji kapielowego, ocalita nie tylko swoja fizjonomig, ale poniekad
i sposéb méwienia. Tylko ze, przewiazana czerwonym pasem i wznoszaca przy lada burz-
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liwszym morzu choragiew wzbraniajacg kapieli (bo kapielowi sg ostrozni, rzadko umiejac
plywad), nie wiecej mogtaby mi by¢ uzyteczna niz na fresku z Zycia Mojzesza, gdzie Swann
poznat ja niegdy$ w rysach corki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast byta cat-
kiem prawdziwa; nie byla ofiarg czaréw, ktére ja odarly z potegi, ale, przeciwnie, mogta
odda¢ te czary na ushugi mojej wladzy, mnozac ja stokrotnie, dzigki czemu, jak gdyby
niesiony na skrzydtach bajecznego ptaka, miatem przeby¢ w par¢ chwil nieskoriczone —
przynajmniej w Balbec — odleglosci socjalne, dzielace mnie od panny de Stermaria.

Nieszczg$ciem, jezeli byla istota bardziej od kogokolwiek zamkni¢ta we wlasnym
$wiecie, to byta nig moja babka. Nie gardzitaby mna nawet, wprost nie bylaby mnie
zrozumiala, gdyby wiedziala, ze ja przywiazuj¢ wage do opinii, ze si¢ interesuje osoba-
mi, kedrych istnienia ona nawet nie spostrzegala i ktorych nazwiska nie miala spamicta¢,
opuszczajac Balbec. Nie $mialem jej wyznaé, ze gdyby ci sami ludzie widzieli ja rozmawia-
jaca z pania de Villeparsis, sprawitoby mi to wielka przyjemno$¢, bom czul, ze margrabina
ma mir w hotelu i ze jej przyjazr postawitaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przyjaciétka mojej babki wyobrazata dla mnie bodaj troche osobe z arystokracji; nazbyt
przywyklem do jej nazwiska, z ktérym oswoily si¢ moje uszy, zanim umyst si¢ nad nim
zastanowil, kiedy w dziecinistwie slyszalem, jak je wymawiano w domu; a tytut jej przy-
dawal nazwisku jedynie dziwaczng osobliwo$¢, co$ niby mato uzywany przedimek, jak si¢
dzieje z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularnej i pospolitej ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie widzimy nic szlachetniejszego niz w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie bardziej budzila we mnie
wyobrazanie osoby ze specjalnego $wiata niz kuzyn jej Mac-Mahon, ktérego nie odréz-
nialem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki jak i on, i od Raspaila, ktérego
fotografi¢ Franciszka kupila razem z fotografia Piusa IX.

Babka wyznawala zasade, ze w podrézy nie powinno si¢ zawieraé stosunkéw, ze nie
po to si¢ jedzie nad morze, aby widywa¢ ludzi, ze na to jest doé¢ okazji w Paryzu, ze
na grzeczno$ci i banalno$ci strwoniloby si¢ szacowny czas, ktéry trzeba catkowicie spe-
dzi¢ na powietrzu, nad woda. Uwazajac za wygodniejsze przypuszczal, ze caly $wiat dzieli
ten poglad, uprawniajacy miedzy starymi przyjacidtmi, kedrych przypadek sprowadzit do
jednego hotelu, fikcje wzajemnego incognita, na dzwigk nazwiska, ktére jej wymienit
dyrektor hotelu, poprzestala na odwréceniu oczu i udala ze nie widzi pani de Villepa-
risis, ktéra rozumiejac, iz babka nie ma ochoty odnawia¢ znajomosci, puscita réwniez
wzrok w przestrzen. Oddalila si¢, a ja zostalem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do ktérego zdawal si¢ zblizal statek, aby nast¢pnie znikngé, nie zatrzymawszy sig.

Margrabina jadata takze we wspdlnej sali, ale na drugim koricu. Nie znala nikogo
z 0s6b mieszkajacych w hotelu lub zjawiajacych si¢ z wizyta, nawet pana de Cambremer;
w istocie, ujrzalem, Ze on si¢ jej nie klania, gdy pewnego dnia przybyl z zona na $niadanie
na zaprosiny dziekana. Ten, pijany szczgsciem, ze ma tak dobrze urodzonego go$cia, uni-
kat swoich codziennych przyjaciél i poprzestawal na mrugni¢ciu do nich z daleka, czyniac
do tego historycznego wydarzenia aluzj na tyle dyskretng, aby jej nie mozna bylo sobie
tlumaczy¢ jako zachete do zblizenia sie.

— No i co, widzg, Ze pan sobie nie zatuje, plywa pan w elegancji — rzekta wieczorem
do dziekana zona prezydenta.

— W elegancji, czemu? — spytal dziekan, ukrywajac swoja rado$¢ pod przesadnym
zdziwieniem — z powodu moich goéci? — rzekl, czujac, ze niezdolny jest udawaé dluzej.
— Céz w tym za elegancja, zje$¢ $niadanie z przyjaciétmi? Muszg przeciez gdzies zjes¢.

— Alez tak, to wielki $wiat! To sg paistwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znalam. To margrabina. I autentyczna. Nie kapielowa.

— Och, to kobieta bardzo prosta, urocza, nie sposéb mniej robi¢ z sobg ceremonii.
Myslalem, ze pafstwo si¢ przysigdziecie, dawalem znaki... bytbym padstwa przedstawit!
— rzekd, poprawiajac lekka ironig niestychano$¢ tej propozycji, jak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: ,Mamze ci stanéw swoich ustapi¢ potowe?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zosta¢ w ukryciu jak skromny fiotek.

— Alez 7le paristwo robicie, recze wam — odpart dziekan $mielej teraz, kiedy nie-
bezpieczenistwo minglo. — Nie zjedliby was. No i co, zrobimy malego bezika?

— Bardzo chgtnie, nie $mieli$my panu proponowal, teraz kiedy pan podejmuje mar-
grabiny!
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— Och, daj pani pokdj, nie ma w nich nic tak nadzwyczajnego. Ot, mam tam by¢
na obiedzie jutro. Chcecie pafistwo i$¢ zamiast mnie? Méwie to z calego serca. Szczerze
powiadam, najchetniej pozostatbym tutaj.

— Nie, niel... spensjonowanoby mnie jako reakcjoniste — wykrzyknat prezydent,
$miejac si¢ do lez ze swego konceptu. — Ale pan tez bywa w Féterne — dodal, zwracajac
si¢ do rejenta.

— Och, bywam tam w niedziele, wchodzi si¢ jednymi drzwiami, wychodzi si¢ dru-
gimi. Ale nie bywaja u mnie na $niadaniu, jak u naszego dziekana.

Pana de Stermaria nie bylo tego dnia w Balbec, ku wielkiemu zalowi dziekana, ktory
rzekt podstepnie do starszego kelnera:

— Aimé, mégtby$ powiedzie¢ panu de Stermaria, ze nie jest jedynym ,dobrze uro-
dzonym” w tej sali. Widziale$ tego pana, ktéry jadl ze mng $niadanie dzi$ rano? He? Ten
maly wasik, mina wojskowa? I co ty powiesz, to jest margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie dziwi!

— Niech si¢ pan de Stermaria dowie, ze nie on jeden ma tytul. Péjdzie mu po nosie.
Niezle jest da¢ malego prztyczka tym pankom. Aimé, nie méw mu nic, jesli wolisz, ja nie
méwie tego dla siebie; zreszta on go zna dobrze.

I nazajutrz pan de Stermaria, kt6ry wiedzial, ze dziekan bronit sprawy jednego z jego
przyjaciél, podszedt, aby mu si¢ przedstawié.

— Nasi wspélni przyjaciele de Cambremer chcieli wlasnie nas spiknaé, dni si¢ ja-
ko$ nie schodzily, sam juz nie wiem co — rzekt dziekan, ktéry, jak wielu kfamcow,
wyobrazal sobie, ze nikt nie bedzie si¢ staral wyswietli¢ nieznaczacego szczegdtu, ked-
ry wszelako wystarcza (jezeli przypadek da wam w reke skromnag rzeczywisto$é, bedaca
z nim w sprzecznosci), aby zdemaskowaé cztowieka i obudzi¢ wieczng don nieufno$é.

Jak zawsze, patrzalem na panne de Stermaria, ale swobodniej niz zwykle, podczas gdy
jej ojciec odszedt, aby rozmawiad z dziekanem. Smiafa i zawsze pickna oryginalno$¢ jej
péz — kiedy na przyklad z lokciami na stole podnosila kieliszek, oschlos¢ szybko znu-
dzonego spojrzenia, jaka$ rodowa twardo$¢, ktora razita mojg babke, a ktérg czulo sig,
ledwie zamaskowang indywidualnymi akcentami, w jej glosie; jaki$ atawistyczny hamulec
dzialajacy w chwili, gdy spojrzeniem lub intonacja zdradzita wlasng my$l — wszystko to
sprowadzalo mysl tego, co na nig patrzyl, do rasy, ktdra jej przekazata t¢ oschiosé, te luki
wrazliwosci — jak gdyby skapstwo materii, niedostajacej co chwilg. Ale na tak szybko
wysychajacym tle jej zrenic blyskaly chwilami spojrzenia, w ktérych czulo si¢ owa nie-
mal pokorng stodycz, jaka dominujaca zmyslowo$¢ daje nawet najdumniejszej, kazac jej
niebawem uznawaé juz tylko jeden urok. Ten urok ma w jej oczach wszelka istota zdolna
jej dostarczy¢ pewnych wzruszen, chocby to byt aktor lub linoskoczek, dla ktérego rzuci
moze kiedy$ meza. Z pewnego odcienia zmystowej i zywej rézowosci, ktéra rozkwitala
na jej bladych licach, podobna tej, co barwila swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, mialem uczucie, ze ona latwo by pozwolila, abym poszukat w niej smaku owego
tak poetycznego zycia, jakie wiodla w Bretanii, zycia, ktérego czy to przez zbytnie z nim
oswojenie, czy przez wrodzong dystynkcje, czy przez wstret do ubdstwa lub skapstwa
swojej rodziny, nie zdawala si¢ zbytnio cenié, ale ktérym cialo jej bylo jakby nasigkniete.
W skromnym zasobie odziedziczonej woli, ktéry dawal wyrazowi jej twarzy co$ tchorz-
liwego, nie znalaztaby moze energii oporu. I szary filcowy kapelusz, jaki zawsze miata
przy stole, strojny niemodnym trochg i pretensjonalnym pidrem, czynit mi jg slodsza
nie dlatego, ze harmonizowal z jej srebrng i rzows cerg, ale ze zblizal do mnie ja sama,
pozwalajac mi wnosi¢, Ze jest uboga.

Zmuszona obecnoscig ojca do zachowywania konwenanséw, ale juz odmiennie sza-
cujgc i klasyfikujac ogladane osoby, panna de Stermaria widziala moze we mnie nie niktg
pozycje, lecz ple¢ i wiek. Gdyby ktérego$ dnia ojciec zostawil ja sama, gdyby zwlaszcza
pani de Villeparisis, przysiadlszy si¢ do naszego stotu, dala jej o nas opini¢ zdolng o$mie-
li¢ mnie do zblizenia si¢, moze udaloby si¢ nam wymieni¢ kilka sléw, uméwi¢ si¢ na
kiedy$, zapozna¢ si¢ blizej. I pewnego miesigca, kiedy by ona zostala sama bez rodzicéw
w swoim romantycznym dworzyszczu, udatoby sie nam moze przechadzaé wieczér sam
na sam o zmierzchu, w keérym czerwone wrzosy tagodniej blyszczalyby nad $ciemniaty
wods, pod d¢bami trgcanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyémy wyspe, nasycona
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dla mnie takim czarem przez to, ze zamykala zwyczajne zycie panny de Stermaria i ze
spoczywala w pamieci jej oczu. Bo wydawalo mi si¢, ze méglbym ja naprawde posiadaé
tylko tam, przebywszy miejsca spowijajace ja w tyle wspomnieni. Byla to niby zastona,
ktéra pragnienie moje chcialo zerwaé, z rodzaju tych, jakie natura miesci miedzy kobieta
a pewnymi osobnikami, izby, omamieni zluda petniejszego posiadania tej kobiety, mu-
sieli wprzdd przyswoid sobie krajobrazy, w ktérych ona zyje i ktére, owocniejsze dla ich
wyobrazni od rozkoszy zmystowych, nie wystarczylyby jednak bez tej rozkoszy, aby ich
przyciagnaé. W podobnej intencji natura pomiescita dla wszystkich ludzi akt plodzenia
miedzy nimi a najwyzsza rozkoszg lub dla owadéw umieszcza przed nektarem pylek, kedry
majg przeniesc.

Ale musiatem odwrdci¢ oczy od panny de Stermaria. Uwazajac zapewne, Ze znajo-
mo$¢ z wybitng osobisto$cig jest to akt interesujacy i krotki, ktéry wystarcza sam sobie
i ktéry, dla rozwinigcia calej zawartej w nim treéci wymaga jedynie uscisku dloni i by-
strego rzutu oka bez nastgpstwa rozmowy i poiniejszych stosunkéw, ojciec jej pozegnat
si¢ z dziekanem i usiadl z powrotem na wprost cérki, zacierajac rece jak czlowiek, kedry
zrobit cenny nabytek. Co si¢ tyczy dziekana, skoro pierwsze wzruszenie ta znajomoscia
minglo, slyszeliémy go czasem, jak w inne dnie, méwigcego do starszego kelnera:

— Alez ja nie jestem krélem, Aimé, idZze do kréla; stuchaj pan, prezydencie, to
bardzo apetycznie wyglada, te male pstragi, musimy o nie poprosi¢ naszego Aimé. Aimé,
to mi si¢ wydaje bardzo godne polecenia, te rybki, ktére tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzat co chwile imig ,,Aimé”, co sprawialo, ze kiedy mial kogo$ na obiedzie, goé¢
powiadal: ,Widzg, ze pan jest tutaj catkiem zadomowiony”, i uwazal takie za swoj obo-
wigzek powtarzaé weigz ,Aimé” wskutek tego stanu ducha — majacego co$ z nie$mialo-
$ci, pospolitoéci i glupstwa zarazem — jaki niektérym osobom kaze sobie wyobrazad, ze
niewolnicze nasladowanie ludzi, z ktérymi si¢ przebywa, jest dowodem dowcipu i elegan-
cji. Powtarzal to bez ustanku, ale z u$mieszkiem, bo chcial zarazem okazaé swoje dobre
stosunki z kelnerami i swoja nad nimi wyzszoé¢. A kelner, za kazdym powtérzeniem
swego imienia, réwniez usmiechal si¢ z rozczuleniem i dumg, okazujac, ze czuje zaszczyt
i rozumie zart.

Jezeli positki w tej wielkiej restauracji hotelowej, zazwyczaj pelnej, onie$mielaly mnie
zawsze, potegowalo si¢ to jeszcze, kiedy przybywat na kilka dni whasciciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akcjonariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy o$miu innych, polozonych w czterech stronach Francji. Wedrujac tak z hotelu do
hotelu, spedzat periodycznie w kazdym z nich jaki$ tydzien. Wéwczas, gdy juz miano
podawaé do obiadu, zjawial si¢ co wieczér u wejscia do jadalni ten maly siwy czlowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, jak si¢
zdaje, réwnie dobrze w Londynie jak w Monte Carlo jako jeden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszed! na chwile z poczatkiem obiadu i wracajac przechodzilem
koto niego, oddat mi chlodny uklon, z ktérego nie moglem zgadngé, czy przyczyna tego
chlodu jest godno$¢ czlowieka niezapominajacego, czym jest, czy pogarda dla podrzed-
nego klienta. Innym, wartoéciowszym, generalny dyrektor klaniat si¢ rownie chiodno, ale
glebiej, z powickami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak jakby mial
przed sobg ojca nieboszczki na pogrzebie, albo Przenajéwigtszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi uklonami, nie czynit najlzejszego ruchu, jakby dla okazania, ze
jego blyszczace oczy, zdajace si¢ wychodzi¢ z twarzy, widzg wszystko, kieruja wszystkim,
zapewniajgc ,obiadowi w Grand Hotelu” zaréwno wykoriczenie szczegdtéw jak harmo-
ni¢ catosci. Czul si¢ wyraznie czym$ wigcej niz rezyserem, niz kapelmistrzem, czul si¢
prawdziwym generalissimusem. Uznawszy, iz kontemplacja doprowadzona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia si¢, ze wszystko jest gotowe i bezbledne, i dla
wzigcia wreszcie odpowiedzialnodci, wstrzymywat si¢ nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamienialych uwagg, oczu ogarniajgcych catoksztatt czynnosci
i kierujgcych nimi. Czulem, ze nawet ruchy mojej lyzki nie uchodza bacznosci general-
nego dyrektora, i choéby znikl zaraz po zupie, ta jego rewia odbierala mi apetyt na caly
obiad. On sam mial apetyt doskonaly, jak mozna bylo stwierdzi¢ przy $niadaniu, keére
spozywal jak zwykly go$¢, przy takim samym stoliku jak wszyscy, w jadalni. Jego stot
miat tylko t¢ wladciwo$¢, ze gdy on jadl, drugi dyrektor, éw codzienny, stal caly czas,
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zabawiajac zwierzchnika rozmows. Bo, bedac podwladnym generalnego dyrektora, sta-
ral si¢ mu schlebiad i bat si¢ go bardzo. Co do mnie, mniej si¢ go balem w czasie tych
$niadan, wmieszany bowiem miedzy klientdw, mial t¢ dyskrecje, aby nie okazywaé, ze si¢
nimi zajmuje, niby generat siedzacy w restauracji, gdzie sa i zwykli zolnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi ,strzelcami” oznajmiat mi: ,Stary jedzie jutro do Dinard,
stamtad do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychalem swobodnie;j.

Zycie moje w hotelu bylo nie tylko smutne, bo nie miatem znajomoéci, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawigzala ich mndstwo. Zdawaloby sie, ze powinny by nam utatwié
wiele rzeczy. Wrecz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewna trudno$¢ w dostgpie-
niu tego, aby Franciszka uznala ich za znajomych i mogli to osiagnaé jedynie za cene
szezegolnej uprzejmosci, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli jedynymi ludZmi, keérzy si¢
liczyli dla niej. Jej savoir vivre uczyt Franciszke, ze nie jest do niczego zobowigzana wobec
przyjacidl swoich panistwa; ze moze, o ile si¢ jej spieszy, splawi¢ dame, ktéra przyszla
z wizytg do babki. Ale w stosunku do jej wlasnych znajomych, to znaczy rzadkich oséb
z ludu dopuszczonych do jej nietatwej przyjazni, postepki jej regulowal najsubtelniejszy
i najbezwzgledniejszy ceremoniat. I tak Franciszka, zapoznawszy si¢ z kawiarzem i z poko-
jowka sporzadzajacy suknie dla pewnej belgijskiej damy, nie przychodzita oczyécié rzeczy
babki zaraz po $niadaniu, ale az w godzing péiniej, bo kawiarz zaprosit ja na kawe al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a pokojéwka prosila ja, aby jej asystowata przy szyciu.
Odméwi¢ im byloby rzecza niemozliwg, rzeczy, ktérej si¢ nie robi! Zresztg, nalezaly si¢
szezegodlne wzgledy pokojéwee, ktéra byla sierota, wychowang u obcych, gdzie spedzata
nie. Ona, ktéra miata rodzing, domek po rodzicach, gdzie jej brat chowat kilka kréw, nie
mogta takiej przybledy uwazaé za réwng sobie. Ze za$ dziewczyna ta zamierzata 15 sierpnia
odwiedzi¢ swoich dobroczynicéw, Franciszka powtarzala caly czas:

— To doprawdy $miechu warte. Powiada: ,Wybieram si¢ do domu na 15 sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie sg jej strony, to tylko ludzie, ktére ja przygarnely,
i ta powiada: ,u siebie”, tak jakby naprawdg byla u siebie. Biedna dziewczyna! Céz to za
nedzne zycie. Zeby nawet nie wiedzie¢, co jest dom!

Ale gdyby jeszcze Franciszka przyjaznila si¢ tylko z prywatnymi pokojéwkami, ktore
jadaly z nig w ,kredensie” i ktére, wnoszac z jej picknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, braly ja moze za jaka$ dystyngowang osobe, zmuszong wskutek nieszczesé
lub skioniong przez przywigzanie do tego, aby stuzy¢ za dam¢ do towarzystwa mojej babce,
stowem gdyby Franciszka znala jedynie ludzi nienalezacych do hotelu, nie byloby w tym
zbytniego nieszcz¢écia. Nie moglaby nas pozbawiaé ich ushug, z tej prostej przyczyny, ze
w zadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znala, nie zdaliby si¢ nam na nic. Ale ona si¢
zaprzyjaznita réwniei z szafarzem, z kuchcikiem i z pokojowg z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znala jeszcze nikogo, dzwonila na wszystkie strony o naj-
mniejsza rzecz, w godzinach, w ktérych babka i ja nie odwazyliby$my si¢ tego uczynié,
a jezeli$my jej zrobili jaka uwagg, odpowiadata: ,Dosy¢ drogo placi si¢ za to”, tak jakby
to ona placita. Ale teraz, od czasu jak si¢ zaprzyjaznita z personelem (co nam si¢ zdawato
dobrg wrézbg dla naszej obstugi), kiedy babce lub mnie bylo zimno w nogi, Francisz-
ka, choéby to byla godzina zupelnie normalna, nie $miala zadzwonié: upewniala, ze to
byloby Zle widziane, bo trzeba by na nowo pali¢ w piecu lub zakléciloby obiad stuzby,
budzac w kredensie niezadowolenie. I koniczyla zwrotem, ktéry mimo niepewnego spo-
sobu, w jaki go wymawiala, niemniej byl dosy¢ jasny i stanowczo rozstrzygal rzecz na
nasza niekorzy$¢: ,Faktycznie...”. Nie nalegaliémy z obawy, aby si¢ nie narwaé na inny
zwrot, o wiele powazniejszy: , To niewidziane rzeczy...”. Tak iz w rezultacie nie mogliémy
juz mie¢ goracej wody, dlatego ze Franciszka zaprzyjaznila si¢ z osobg, ktdra ja grzata.

W koricu i my zawigzaliémy znajomo$¢, przez babke, cho¢ mimo jej woli, kiedy obie
z panig de Villeparisis wpadly na siebie w drzwiach i musialy si¢ przywitaé nie bez uprzed-
niej wymiany gestéw zdumienia, wahania, cofari si¢, powatpiewan i w kofcu okrzykéw
uprzejmosci i radoéci, jak w niektérych sztukach Moliera, gdy dwaj aktorzy, monologu-
jacy dlugo kazdy w swojg strong, o kilka krokéw od siebie, niby to nie widza si¢ wzajem
i nagle spostrzegajg si¢, nie wierzg swoim oczom, wpadajg sobie w stowo, w koricu méwig
obaj naraz — niby chér po dialogu — i rzucaja si¢ sobie w objecia. Przez delikatno$é
pani de Villeparisis chciata po chwili pozegna¢ babke, ktdra, przeciwnie, starala si¢ ja
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zatrzymad az do $niadania, pragngc si¢c dowiedzied, jak ona robi, aby mie¢ poczte weze-
$niej od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowata
w kuchni hotelowej, gdzie nam zastawiano biesiady, ktére babka, zawsze cytujac pania
de Sévigné, okreslata jako ,tak wspaniale, ze mozna bylo umrze¢ z glodu”). I margra-
bina przywykla podchodzi¢ do nas co dzieri, zanim jej podadza, siada¢ na chwile koto
nas w jadalni, nie pozwalajac, aby$my wstawali i krgpowali si¢ w czymkolwiek dla niej.
Co najwyzej, zostawaliémy dhuzej, gawedzac z nig po $niadaniu, w owym niechlujnym
momencie, gdy noze walaja si¢ na obrusie obok pomigtych serwet.

Co do mnie, aby zachowa¢ — dla miloéci Balbec — mysl, ze jestem na kraricu zie-
mi, silitem si¢ patrze¢ dalej, widzie¢ tylko morze, szukaé na nim efektéw opisanych przez
Baudelaire’a. Jezelim znizal spojrzenia na nasz stél, to chyba w dnie, gdy zjawiala si¢ na
nim jaka$ wielka ryba, potwér morski, ktéry, na przekér nozom i widelcom, wspélezesny
byt pierwotnym epokom, kiedy zycie zaczynalo si¢ roi¢ w oceanie, w czasach Cymeryjczy-
kéw, 1 ktorego cialo o niezliczonych kregach, unerwione bigkitno i rézowo, stworzone
bylo przez nature, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak fryzjer, widzac, iz oficer obstugiwany szczegdlnie troskliwie, poznaje jakiego$
wchodzacego klienta i zawigzuje z nim rozmowe, cieszy si¢, zgadujac, ze ci dwaj goscie
s3 z jednego $wiata, i idgc po miseczke z mydlem, nie moze si¢ wstrzyma¢ od u$miechu,
$wiadom, iz w jego zakladzie do pospolitych funkcji salonu fryzjerskiego dolaczaja si¢
przyjemnosdci towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, widzgc, iz pani de Villepari-
sis odnalazla w nas dawnych znajomych, szedt po nasze ptukanki z tym samym dumnie
skromnym i $wiadomie dyskretnym u$miechem gospodyni domu, umiejacej si¢ usunaé
w pore. Mozna by takze rzec: szczg$liwy i rozezulony ojciec, ktéry, nie macac swobody,
czuwa nad szczgdciem zargezyn nawigzanych przy jego stole. Zreszta wystarczalo wymé-
wi¢ nazwisko osoby utytulowanej, aby Aimé wydawal si¢ szczesliwy, w przeciwiedistwie
do Franciszki, wobec ktérej nie mozna byto powiedzie¢ ,hrabia taki a taki”, aby jej twarz
nie zachmurzyla si¢, a mowa nie stala si¢ sucha i urywana, co oznaczalo, iz kocha szlachte
nie mniej niz Aimé, lecz wigcej. Bo Franciszka miata przymiot, ktéry uwazala u innych
za najwigksza wade: byla dumna. Nie byla z fatwej i dobrodusznej rasy, do ktérej nale-
zal Aimé. Tacy odczuwajg i objawiajg Zywa przyjemno$, kiedy im opowiadaé fakt, mniej
lub wigcej zabawny, ale nieznany, ktérego nie ma w dzienniku. Franciszka nie lubita mie¢
miny zdziwionej. Mozna by powiedzie¢ przy niej, ze arcyksigie Rudolf, ktérego istnie-
nia nigdy nie podejrzewala, nie umart — jak to uchodzilo za fakt — ale zyje, a bylaby
odpowiedziata: ,No pewnie”, tak jakby o tym wiedziata od dawna. Mozna zreszty przy-
puszczaé, ze skoro nawet z naszych ust, od nas, ktérych nazywala tak pokornie ,swoim
panstwem” i ktérzy$my j ujarzmili niemal zupelnie, nie mogla slysze¢ bez odruchu iryta-
qji szlacheckiego nazwiska, musiala wida¢ jej rodzina zajmowa¢ w swojej wiosce dostatnia
i niezalezng pozycjg, moze zagrozong w szacunku ludzkim jedynie przez t¢ wlaénie szlach-
te. Taki Aimé, przeciwnie, stuzyt od dziecka w pardiskim domu jako lokaj, o ile nie chowat
si¢ w nim z lito$ci. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiata okupi¢ to ze jest
szlachcianky. Ale, we Francji przynajmniej, to wlasnie stanowi talent — i jedyne zatrud-
nienie — wielkich panéw i wielkich dam. Franciszka, ulegajac zwyklej sktonnosci stuzby,
ktdra zbiera bez ustanku co do stosunkéw swoich paristwa z innymi osobami czgstkowe
spostrzezenia, wyciagajac z nich niekiedy mylne wnioski, jak czynig ludzie co do zycia
zwierzat, uwazala co chwila, ze kto$ nam ,uchybil”’; konkluzja, do ktérej zreszta tatwo
ja doprowadzata zaréwno jej nadmierna mito$¢ do nas, co przyjemno$¢, jaka znajdowata
w tym, aby nam powiedzie¢ co$ przykrego. Ale stwierdziwszy ponad wszelka watpliwos¢
tysigc wzgledéw, jakimi otaczata nas i ja samg pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyta
jej, ze jest margrabing; ze za$ nigdy nie przestala jej szanowaé za to, ze nig jest, wyrdinita
ja wérdd wszystkich naszych znajomych. Bo tez nike nie silit si¢ by¢ weigz tak uprzej-
my. Za kazdym razem, kiedy babka zwrécita uwage na ksiazke, ktérg pani de Villeparisis
czytata, kiedy pochwalila owoce przystane margrabinie przez przyjaciotke, w godzine po-
tem wchodzil lokaj, doreczajac nam ksigzke lub owoce. I péiniej, kiedy$my sie spotkali,
w odpowiedzi na nasze podzigkowania, pani de Villeparisis méwila po prostu tak, jak-
by szukata uzasadnienia swego daru w jakiej$ jego specjalnej uzytecznodci: ,To nie jest
arcydzielo, ale dzienniki przychodzy tak pédino, ze trzeba co$ mie¢ do czytania”. Albo:
»Zawsze bezpieczniej jest nad morzem mie¢ owoce, ktorych si¢ jest pewnym”.
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— Ale mnie si¢ zdaje, ze paistwo nigdy nie jadacie ostryg — rzekla pani de Ville-
parisis (pomnazajgc wrazenie wstretu, jakie miatem do nich w owej epoce, bo zywe ciato
ostryg brzydzito mnie jeszcze bardziej niz oélizglo$¢ meduz kalata mi plazg Balbec) —
wyborne s3 na tym wybrzezu! A, powiem pokojowej, aby zabierata pani listy réwnocze-
$nie z moimi. Jak to, corka pisze do pani co dzieri? Ale co panie mozecie sobie mie¢ do
powiedzenia?

Babka zamilkla, ale mozna przypuszczaé, ze to uczynita przez wzgarde, ona, ktdra
powtarzata — stosujac je do mamy — stowa pani de Sévigné: ,,Skoro dostang list, chcia-
tabym natychmiast mie¢ drugi, zyje tylko tym. Malo kto godny jest zrozumieé to, co ja
czuj¢”. I balem si¢, aby nie zastosowala do pani de Villeparisis konkluzji: ,Szukam o0séb
bedacych z tej niewielkiej liczby, unikam innych”. Babka odmienila rozmowe, dzigkujac
po prostu za owoce, ktére pani de Villeparisis przystala nam poprzedniego dnia. Byly
w istocie tak pickne, ze dyrektor, mimo iz zawistny o swoje wzgardzone klosze z owoca-
mi, rzekl: ,Ja jestem jak paristwo, bardziej jestem laskawy na owoce niz na wszelkie inne
wety”. Babka o$wiadczyla przyjaciolce, ze ocenila dar tym bardziej, iz owoce podawane
w hotelu byly przewaznie okropne.

— Nie mogg — dodata — rzec jak pani de Sévigné, ze gdyby nam przyszedt kaprys
na lichy owoc, musieliby$my go sprowadzad z Paryia.

— A, kochana pani czyta panig de Sévigné. Widz¢ panig od pierwszego dnia z jej
listami w reku. — (Margrabina zapomniata, ze jakoby nie widziala babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uwaza, ze jest troche przesady w tej cig-
glej trosce o corke; za wiele o tym méwi, aby to moglo by¢ szczere. Brak jej naturalnosci.

Babka uznata dyskusje za bezcelows i aby uniknaé méwienia o rzeczach drogich sobie
z osobg niezdolng ich zrozumieé, ukryla pod torebka Pamiginiki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkata Franciszke w momencie (Franciszka nazywata go
ypoledniem”), kiedy, wystrojona w pickny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schodzita na $niadanie do ,kredensu”, margrabina zatrzymywala j3, aby spytaé o nas.
Franciszka, przekazujgc nam jej zlecenie: ,,Powiedziala: prosz¢ im pigknie zyczy¢ dobrego
polednia”, udawala glos pani de Villeparisis, myslac, ze powtarza wiernie jej stowa, ktére
znieksztatcala nie mniej niz Platon Sokratesa lub $wicty Jan stowa Jezusa. Franciszka byla
gleboko wzruszona wzgledami margrabiny. Co najwyzej nie dowierzala i myslata, ze babka
kiamie przez solidarno$¢ klasows (ludzie bogaci popieraja si¢ miedzy sobg), upewniajac,
iz pani de Villeparisis byla niegdy$ przesliczna. Prawda, ze z tego zostaly bardzo nikle
resztki, z ktdrych aby odtworzy¢ zniweczona pigkno$¢ trzeba by by¢ wickszym artysta niz
Franciszka. Bo aby zrozumie¢, jak bardzo stara kobieta mogta by¢ tadna, trzeba nie tylko
patrzed, ale thumaczy¢ kazdy rys.

— Muszg si¢ jej spytac kiedy, czy ja si¢ myle lub czy jest jakies pokrewiedistwo miedzy
nig 2 Guermantami — rzekla babka, budzac tym moje zgorszenie. Jak méglbym wierzy¢
we wspdlnoéé pochodzenia miedzy dwoma nazwiskami, z ktérych jedno wniknelo we
mnie nisky i wstydliwg bramg do$wiadczenia, a drugie ztotg bramg wyobrazni?

Od kilku dni widywalo si¢ czgsto przejezdzajaca we wspanialym ekwipazu wielka,
rudy, pickng panig o do$¢ wydatnym nosie. Byta to ksi¢zna de Luxembourg; przybyla
na kilka tygodni w te strony na wilegiatur¢. Powdz zatrzymal si¢ przed hotelem, lokaj
zeszedl, aby poméwié z dyrektorem, wrécil do powozu i wynidst cudowne owoce, ko-
jarzace w jednym koszyku, jak sama zatoka, réine pory roku. Do owocéw dolaczono
bilet: ,Ksi¢zna de Luxembourg”, z kilkoma stowami skre$lonymi otéwkiem. Dla jakiego
dostojnego goscia bawigcego tu incognito mogly by¢ przeznaczone te sliwki, granatowe,
I$nigce i sferyczne tak jak sferyczna byta w tej chwili kragloé¢ morza, te przezroczyste
winogrona wiszace na wyschlej lodydze niby jasny dzied jesienny, gruszki barwigce si¢
niebiafiskg ultramaryna? Bo przeciez nie przyjacidlce babki ksi¢zna chciala zlozy¢ wizyte.
A jednak nazajutrz wieczér pani de Villeparisis przestala nam winne grono $wieze i zlo-
ciste oraz $liwki i gruszki, ktére poznaliémy réwniez, mimo ze $liwki przeszly, jak morze
w godzinie obiadu, w kolor lila, a ultramaryne gruszek zmacito swoim zarysem pare
rézowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliémy panig de Villeparisis wychodzaca
z symfonicznego koncertu, ktéry odbywat si¢ rano na plazy. Przekonany, ze dziela, ktére
tam slyszalem (preludium z Lobengrina, uwertura z Tannhdusera itd.) wyrazaja najwyisze
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prawdy, staralem si¢ wznie$¢ do nich, ile bylo w mej mocy; aby je zrozumieé, dobywatem
z siebie i oddawalem im wszystko, co krylem wéwczas w sobie najlepszego, najglebszego.

Otdz, wyszedlszy z koncertu i wracajac do domu, zatrzymali$émy si¢ chwile, aby wy-
mieni¢ kilka stéw z panig de Villeparisis, ktéra oznajmita babce i mnie, ze zaméwila dla
nas w hotelu croque monsieur i jajka ze $mietang. W tej chwili ujrzalem z dala zblizajaca
si¢ ku nam ksi¢in¢ de Luxembourg, wspierajacy si¢ na parasolce, tak iz lekkim pochy-
leniem duzego i wspanialego ciala kreélita 6w arabesk tak drogi pigknodciom z epoki
Cesarstwa, ktére umialy, opuszczajac ramiona, $ciagajac plecy, weiagajac biodro i napi-
najac noge, da¢ swemu ciatu buja¢ mickko niby fular dokota niewidzialnego i skosnie
przeszywajacego je preta. Wychodzita co rano przejs¢ si¢ po plazy mniej wiecej w chwili,
gdy wszyscy po kapieli wracali na $niadanie, ze za$ ona sama jadata az o wpét do drugiej,
wracala do swojej willi w momencie, gdy letnicy od dawna juz opuscili pusty i rozpalo-
ng promenade. Pani de Villeparisis przedstawila babke, chciala przedstawi¢ i mnie, ale
musiata mnie spyta¢ o nazwisko, bo go sobie nie mogla przypomnieé. Moze go nigdy
nie znala lub bodaj zapomniala od dawna za kogo babka wydata cérke. Miatem wrazenie,
ze to nazwisko zrobilo na pani de Villeparisis zywe wrazenie. Ksi¢zna de Luxembourg
podala nam r¢ke i od czasu do czasu, rozmawiajac z margrabing, odwracala si¢, aby ob-
ja¢ fagodnym spojrzeniem mnie i babke, z owym zarysem pocatunku, jakim kto$ stroi
us$miech, zwracajgc go do niemowlecia z nianig. A nawet, nie chcac, aby si¢ zdawalo,
ze przebywa w sferze wyiszej od nas, ksiezna musiala widocznie zle obliczy¢ odleglos¢,
przez biad akomodacji bowiem spojrzenia jej przepoily si¢ taka dobrocia, ze czekalem
chwili, gdy nas poglaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzgta, ktére by wysungly do niej
glowe przez kratg w zoologicznym ogrodzie. Niebawem zreszta ten obraz zwierzat i La-
sku Bulonskiego stal mi si¢ jeszcze realniejszy. Byla to godzina, gdy promenada roi si¢
od wedrownych i krzykliwych przekupniéw, sprzedajacych ciastka, cukierki, buleczki.
Nie wiedzac, co zrobi¢, aby nam okazaé zyczliwosé, jej wysokos¢ zatrzymata pierwsze-
go z brzegu: mial tylko butke zytniego chleba, jaki si¢ rzuca kaczkom. Ksigina wzigla
ten bocheneczek i rzekla do mnie: , To dla parskiej babci”. Ale wreezyta go mnie, mé-
wigc z subtelnym u$miechem: ,Sam go pan babci ofiaruje”, myslac, ze ten bezposredni
kontakt ze zwierz¢tami uczyni moja przyjemnos$¢ pelniejsza. Podeszli inni przekupnie,
ksiezna wpakowata mi do kieszeni wszystko, co mieli: paczki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powiedziata: ,Prosz¢ jes¢ i takze poczestowal babci¢”, polecajac zaptaci¢
malemu Murzynkowi w czerwonym atlasowym ubraniu, ktéry chodzit za nig wszedzie,
budzac na plazy zachwyt. Potem pozegnala panig de Villeparisis i podala nam reke z in-
tencjg traktowania nas tak samo jak swoja przyjaciotke, jak swoich bliskich, zstgpujac
do naszego poziomu. Ale tym razem ksigzna ustalila widocznie nasz poziom nieco wyzej
na drabinie stworzen, bo réwno$¢ swojg z nami stwierdzita w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyniskim u$miechem, jaki si¢ zwraca do malca, zegnajac si¢ z nim jak
z dorosta osobg. Dzicki cudownemu procesowi ewolucji, babka nie byla juz kaczka ani
antylopa, ale tym, co pani Swann nazwalaby ,baby”. Opusciwszy nas wreszcie, ksi¢zna
spacerowala dalej po promenadzie zalanej sloficem, gnac swojg wspanialy talig, ktora,
niby waz dokota laseczki, oplatala si¢ dokota bialej umbrelki z niebieskim wzorem, stu-
zgcej pani de Luxembourg za oparcie. Byla to moja pierwsza krélewska wysokosé, bo
ksiezniczka Matylda co do form nie byla weale ,wysoko$cia”. Druga, jak si¢ okaze p6z-
niej, réwniez miala mnie zdumie¢ dobrotliwoécia. Forme¢ uprzejmosci wielkich panéw,
dobrowolnych posérednikéw miedzy panujgcymi a mieszezaristwem, poznalem nazajutrz,
kiedy pani de Villeparisis o$wiadczyta nam:

— Zachwycona jest panistwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
jest niz wiele panujacych lub ksiezniczek kewi. To osoba rzetelnej wartosci.

I pani de Villeparisis dodala z przekonaniem, uszczgéliwiona, ze nam to moze powie-
dzieé:

— Sadzg, ze bytaby bardzo szcze$liwa, gdyby mogla pafistwa spotka¢ jeszcze.

Ale tego samego rana, rozstawszy si¢ z panig de Luxembourg, pani de Villeparisis
powiedziata mi co$, co mnie bardziej uderzylo i co nie tracilo zdawkows uprzejmoscia:

— Czy pan jest synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytata. A! zdaje sig,
ze panski ojciec to przemily czlowiek. Odbywa bardzo pickna podréz w tej chwili.
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Kilka dni przedtem dowiedzieliémy si¢ z listu mamy, ze ojciec i jego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaze.

— Znalazly si¢ lub raczej nie zginely, oto co si¢ stalo — rzekla pani de Villeparisis,
ktéra (nie wiedzieliémy jak) robita wrazenie, ze jest o wiele lepiej od nas poinformowana
o szczegdlach podrézy. — Sadze, ze panski ojciec przyspieszy swoj powrdt i ze wroci
w przyszlym tygodniu, bo najpewniej wyrzeknie si¢ podrézy do Algeciras. Ale ma ochote
poswigci¢ jeden dzied wigcej na Toledo, bo jest wielkim milo$nikiem pewnego ucznia
Tycjana, nazwiska nie pamigtam, ktérego mozna ogladaé tylko tam.

I zastanawialem si¢, jakim cudem w obojetnej lunecie, przez ktérg pani de Villepa-
risis ogladala z do$¢ daleka zewnetrzng, mikroskopijng i metng krzataning thumu, lu-
dzi, ktdrych znala, znalazt si¢, w miejscu gdzie ogladata mego ojca, wprawiony kawatek
szkla zdumiewajaco powickszajacego, ktéry sprawial, iz tak plastycznie i z najwigkszymi
szezegOlami widziata jego sympatycznoéé, okolicznodci zmuszajgce go do powrotu, jego
klopoty na cle, jego kult dla EI Greco, i, zmieniajac dla niej skale widzenia, ukazywat
jej tego jedynego cztowieka tak wielkim posréd innych malerikich, niby owego Jowisza,
ktéremu Gustave Moreau dal, malujac go obok watlej $miertelniczki, postawe wigcej niz
ludzka.

Babka pozegnala si¢ z panig de Villeparisis, aby odetchnaé nieco powietrzem przed
hotelem, zanim dadzg przez szybe znak, ze juz podano do stotu. Rozlegt si¢ zgietk. Byla
to mioda kochanka kréla dzikich, ktéra wlasnie wzicta kapiel i wracala na $niadanie.

— Doprawdy to plaga, to mozna wyemigrowa¢ z Francji! — wykrzyknat z wéciekto-
$cig dziekan, przechodzacy w tej chwili. Tymczasem zona rejenta wytrzeszczala oczy na
quasi-monarchinig.

— Nie umiem panu powiedzie¢, do jakiego stopnia pani Blandais mnie drazni, gapiac
si¢ na tych ludzi. Chetnie bym jej dal za to po papie. W ten sposéb daje sic waznos¢ tej
holocie, ktéra oczywiscie tylko tego pragnie, aby si¢ nig zajmowa¢. Niechze pan powie
panu Blandais, ze to jest $mieszne; ja si¢ juz z nimi nie pokaz¢ nigdzie, jezeli bedg tak
zwracali uwagg na pajacéw.

Zjawienie si¢ ksi¢znej de Luxembourg, ktérej powdz zatrzymal si¢ przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozla owoce, nie uszlo uwagi rejenciny, dziekanowej i prezyden-
towej, juz od pewnego czasu patajacych zadza dowiedzenia sie, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezastuzenie, w marzeniu tych pari — z takim szacunkiem,
jest prawdziwg markizg, a nie awanturnicg. Kiedy pani de Villeparisis przechodzila przez
hall, prezydentowa, ktéra wszedzie wietrzyla ,ladacznicg”, podnosila nos sponad robétki
i patrzala na nig w sposéb rozémieszajacy do lez jej przyjaciotki.

— Och, ja, wiecie moje panie — moéwila z dumg — ja zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co najgorsze. Wierze, iz kobieta jest naprawde zamezna dopiero wtedy,
kiedy mi pokaza metryki i akt rejentalny. Zreszta nie bojcie sig, juz ja przeprowadze swoje
$ledztwo.

I kazdego dnia te panie przybiegaly, $miejac sig:

— Przychodzimy po nowiny.

Ale w dniu wizyty ksieznej de Luxembourg, prezydentowa potozyta palec na ustach:

— Sa nowosci.

— Och! nadzwyczajna jest ta pani Poncin! Méwze pani, co takiego?

— To takiego, ze kobieta z z6ttymi wlosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie
na mile pachngcym utrzymanks, takim, jak maja tylko te panny, byla tu przed chwily
z wizyta do rzekomej markizy.

— Ojojoj! Ladna historia! alez o tej damulce, ktérg spotkaliémy, przypomina sobie
dziekan, od razu$my sobie powiedzieli, ze wyglada bardzo podejrzanie; ale nie wiedzieli-
$my, ze ona jechata do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Wlaénie, wlaénie.

— Och! Tum ci¢ czekal! Nie znacie panie jej nazwiska?

— Owszem, udatam, zem si¢ pomylila, wziclam jej bilet; przezwala si¢ ,ksi¢ina de
Luxembourg”! Czy nie miatam racji podejrzewad! To przyjemne stykaé si¢ z czyms w ro-
dzaju baronowej d’Ange z Pékwiatka.

Tu dziekan zacytowal prezydentowi Mathurina Régnier i Macerte.
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Nie trzeba zreszty przypuszczaé, aby to nieporozumienie bylo chwilowe, na ksztalt
tych, keére si¢ pigtrzg w drugim akcie farsy, aby si¢ rozproszy¢ w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica kréla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchodzily stale, kiedy jechaly powozem ksieznej na spacer, za dwie hultajki z rodzaju tych,
od ktérych najtrudniej si¢ uchroni¢ w miejscach kapielowych. Trzy czwarte mezczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchodzi w oczach znacznej cz¢dci mieszczanistwa za pluga-
wych golcéw (czym zresztg bywajg czasem indywidualnie), za ludzi nieprzyjmowanych
nigdzie. Mieszczaristwo ma o tym pojecia zbyt dobroduszne, bo skazy tych pankéw nie
przeszkodzilyby im bynajmniej znajdowa¢ najlepszego przyjecia tam, gdzie zacny miesz-
czanin nie dostanie si¢ nigdy. A oni tak dalece wyobrazaja sobie, iz mieszczaristwo o tym
wie, ze silg si¢ w tym, co si¢ ich tyczy, na prostot, szkalujac réwnoczeénie swoich szcze-
gblnie skrachowanych przyjaciol, co dopelnia miary nieporozumienia. Wielki pan jest,
dajmy na to, w stosunkach z drobnym mieszczanstwem, poniewaz, bedac bardzo boga-
ty, piastuje przypadkowo prezesure wielkich towarzystw akcyjnych. Burzuazja, widzac
wreszcie arystokrate godnego by¢ wielkim mieszczaninem, przysieglaby, ze on nie prze-
staje z pewnym margrabia, graczem i bankrutem, ktérego mieszczanin uwaza za tym bar-
dziej pozbawionego stosunkéw, im jest grzeczniejszy. I nie moze ochlongd, kiedy ksiazg
pan, prezes rady nadzorczej kolosalnego interesu, Zeni syna z cérka owego margrabiego,
gracza, ale czlowieka o najstarszym we Francji nazwisku; tak samo jak panujacy raczej
zeni syna z corky zdetronizowanego kréla niz z cérka funkcjonujacego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, ze owe dwa $wiaty maja o sobie wzajem pojecia réwnie chimeryczne,
jak je majg mieszkaicy plazy na jednym kraricu zatoki Balbec o plazy znajdujacej si¢ na
drugim kraricu; z Rivebelle wida¢ troch¢ Marcouville Orgueilleuse; ale wlasnie to myli,
bo przypuszczamy, ze nas wida¢ z Marcouville, skad, przeciwnie, splendory Rivebelle sa
przewaznie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku goraczki, uznal, zem nie powi-
nien pozostawaé caly dzier nad morzem w pelnym storicu w najwickszy upat. Nakreslit
dla mnie parg recept; babka wzicla je z pozornym szacunkiem, w ktérym poznatem na-
tychmiast niezlomne postanowienie nieuzycia zadnej, ale uwzglednila zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przyjela propozycje pani de Villeparisis, ktéra ofiarowala si¢ bra¢ nas
na spacer powozem. Az do $niadania chodzilem tam i z powrotem od siebie do poko-
ju babki. Jej pokéj nie wychodzit wprost na morze jak méj, ale miat okna na trzy rézne
strony; na plaze, na dziedziniec i na pole. Umeblowany tez byt inaczej: mial wielkie fotele
haftowane metalowym filigranem w rézowe kwiaty, zdajace si¢ wydzielaé milg i $wiezg
won, ktérg czulo si¢ wchodzac. I o tej godzinie, kiedy promienie, pochodzace z réznych
o$wietlen i jakby z réinych godzin, famaly katy $cian i obok odblasku plazy wznosily na
komodzie oltarzyk pstry jak kwiaty na $ciezce, wieszaly na $cianie zwiniete, drzace i cieple
skrzydla jasnosci gotowej znéw wzlecied, grzaly jak kapiel kwadrat dywanika przed oknem
od dziedzifica, ktére storice stroito niby liSciem wina, przydawaly czaru i rozmaitosci me-
blom, cieniujac kwiecisty jedwab foteli i rzezbiac ich pasmanterie, ten pokdj, do ktérego
wstgpowalem na chwile, zanim si¢ przebralem na spacer, robil wrazenie pryzmatu roz-
kladajacego $wiatto, wrazenie ula, gdzie soki czekajacego mnie dnia byly rozpuszczone,
rozproszone, upajajace i widzialne — ogrodu nadziei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i platkéw rézy. Ale przede wszystkim rozsunglem firanki z zadza sprawdzenia,
jakie jest Morze igrajace tego ranka na brzegu niby nereida. Bo zadne z owych Mérz nie
trwalo dluzej niz jeden dzieri. Nazajutrz bylo juz inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie byto nigdy dwa razy jednakie.

Bywaly morza o pigknoéci tak rzadkiej, ze na ich widok rado$¢ moja rosta jeszcze od
niespodzianki. Mocg jakiego przywileju, raczej w ten ranek niz w inny, uchylone okno
odstanialo moim zachwyconym oczom nimfe Glaukonomene, ktérej leniwa i migkko
oddychajgca uroda miala przejrzystos¢ mglistego szmaragdu, pozwalajacego oku ogladaé
przyplyw wazkich elementéw, keére go barwily? Niby owe boginie, ktére rzezbiarz wyla-
nia z bloku, nie raczac go ociosa¢, pozwalata z omdlatym u$miechem igra¢ stoficu w nie-
widzialnej mgle, bedacej jedynie pusta przestrzenig dokola jej przejrzystej powierzchni,
bardziej przez to zggszczonej i przejmujacej. Tak, w swoim jedynym kolorze, morze za-
praszalo nas na przejazdzke po owych pospolitych i ziemnych drogach, skad, siedzac
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w powozie pani de Villeparisis, widzieli$my przez caly dzied, i nigdy go nie dosi¢gajac,
chtéd jego migkkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecala zaprzegaé wezesnie, izby$my mieli czas dotrze¢ badz do
Saint-Mars-le-Vétu, badz do skat Quetteholme, lub do jakiego$ innego celu, ktéry przy
dosy¢ powolnej jezdzie byt nader odlegly i wymagat catego dnia. Uszczedliwiony diugim
spacerem, jaki mieli$my przed sobg, nucilem $wiezo zaslyszang melodyijke i walgsalem si¢
przed hotelem, czekajac, az pani de Villeparisis bedzie gotowa. Jezeli to byla niedziela, nie
sam powdz margrabiny stal przed hotelem; kilka wynajetych fiakréw czekato nie tylko
na osoby zaproszone na wie$ do pani de Cambremer, ale na te, ktére (nie chcge wyglada¢
jak dzieci za kare¢ zostawione w domu) oznajmialy, ze niedziela to jest w Balbec dzien
bardzo nudny i jechaly zaraz po $niadaniu skry¢ si¢ na s3siedniej plazy lub zwiedzi¢ jakies
okolice. Czesto nawet, kiedy si¢ kto$ spytal pani Blandais, czy byla u Cambremerdw,
odpowiadata: ,Nie, byliémy u wodospadéw Bec”, jak gdyby to byl jedyny powdd, dla
ktérego nie spedzita dnia w Féterne. I dziekan powiadal milosiernie:

— Zazdroszczg panistwu, bylbym si¢ chetnie z wami zamienit, to grubo bardziej in-
teresujace.

Przed bramg, gdzie czekalem, tkwit obok powozéw, niby rzadkiego gatunku krzew,
mlody ,strzelec”, zwracajacy uwage osobliwg harmonig swoich barwnych wloséw, jak
réwniez swoja roélinng cera. Wewngtrz, w hallu bedacym niby narteks lub koscidt kate-
chumendw w koéciotach romanskich i dozwalajacym przejécia osobom niemieszkajacym
w hotelu, koledzy owego grooma stojacego przed bramg pracowali nie o wiele wiccej,
ale wykonywali bodaj jakie$ ruchy. Prawdopodobne jest, iz rano pomagali sprzataé. Ale
popotudniu znajdowali si¢ tam jedynie niby chérzysci, ktdrzy nawet w chwilach, gdy nie
stuza do niczego, zostaja na scenie, aby pomnozy¢ liczbe statystéw. Generalny dyrektor,
ten, kedry mnie tak straszyl, spodziewal si¢ pomnozy¢ znacznie ich liczbe na przyszly rok,
wszystko bowiem widzial na wielka skalg. I ta jego decyzja bardzo martwita dyrektora ho-
telu, uwazajacego, ze wszystkie te chlopaki ,robig tylko destrukej¢”, rozumiejac przez to,
Ze zatarasowujg przejécie, a nie stuza do niczego. Ale migdzy $niadaniem a obiadem, mig-
dzy wyjsciem a powrotem klientéw wypelniali bodaj luki akeji; jak owe wychowanki pani
de Maintenon, ktére w kostiumach miodych Izraelitek wypelniaja scene, ilekro¢ Estera
lub Joad si¢ oddalg. Ale sterczacy na dworze ,strzelec” o subtelnych tonach, o smuklej
i watlej postaci, opodal ktérego oczekiwalem przybycia margrabiny, zachowywat nie-
ruchomo$¢, z ktérg kojarzyla si¢ melancholia, bo jego starsi bracia porzucili hotel dla
$wietniejszych loséw, a on czul si¢ samotny na tej obcej ziemi.

Wreszcie zjawiala si¢ pani de Villeparisis. Zaja¢ si¢ jej powozem i wsadzi¢ ja do niego
wchodziloby moze w funkcje ,strzelca”. Ale on wiedzial, ze osoba, ktéra przywozi ze sobg
whasny personel i daje si¢ obstugiwaé swoim ludziom, malo zazwyczaj zostawia napiw-
kéw w hotelu; i ze wysoka arystokracja postepuje tak samo. Pani de Villeparisis nalezata
réwnoczesnie do obu kategorii. Roélinny strzelec wyciggnat stad wniosek, ze nie ma sig
czego spodziewad; zaczem, zostawiajac zarzadzajacemu oraz prywatnej pokojéwce mar-
grabiny troske o usadowienie jej wraz z rzeczami, dumal smutno o szczgsnej doli braci
i trwat w bezruchu swojej wegetacji.

Ruszali$my; niebawem, okrazywszy stacj¢ kolejows, wiezdzaliémy na droge wiejska,
ktéra wkrétce stala mi si¢ rownie znajoma jak drogi w Combray, od zakretu, gdzie si¢
wiklala w urocze zagrody, az do miejsca, gdzie$my ja opuszczali i gdzie rozciggaly si¢ po
obu stronach uprawne pola. Wérdd tych pél widzialo si¢ tu i éwdzie jablon, pozbawiong
co prawda kwiatéw i dzwigajaca juz tylko bukiety stupkéw, ale wystarczajaca, aby mnie
oczarowa¢, poznawalem bowiem owe nieporéwnane liScie, ktérych szeroka powierzchnia,
niby dywan na estradzie po skoficzonej juz uczcie weselnej, byla $wiezo zamieciona bialym
atlasowym trenem rumienigcych si¢ kwiatéw.

Ilez razy w Paryiu, w maju nastgpnego roku, zdarzylo mi si¢ kupi¢ w kwiaciarni
galaz jabloni i spedzi¢ potem noc, patrzac na te kwiaty, gdzie blyszczala ta sama kremo-
wa esencja, pudrujaca jeszcze swoja piang zawigzki lisci! Rzekloby sig, iz to kwiaciarz,
przez uprzejmoé¢ dla mnie, przez pomystowos¢ takze i dla efektownego kontrastu, po-
miescit migdzy ich bialymi platkami z kazdej strony tadny rézowy paczek; patrzalem na
nie, ustawialem je pod lampa, tak dlugo, ze czgsto trwalem tak jeszcze, kiedy jutrzenka
przydawala im tej samej czerwieni, jaka musiala rodzi¢ o tym czasie w Balbec. I silifem
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si¢ przenie$¢ je wyobraznig na t¢ droge w Balbec, mnozy¢ je, rozmiesci¢ w przygotowa-
nej ramie, na gotowym juz ptétnie owych zagréd, ktérych rysunek umiatem na pamigé
i ktére tak bytbym pragnatl ujrze¢ — ktére pewnego dnia mialem ujrze¢ — w chwili gdy
Z czarujgcg werwg geniuszu wiosna pokrywa ich kanwe swymi kolorami.

Zanim wsiedli$émy do powozu, skomponowalem sobie obraz morza, ktérego mia-
tem szuka¢, ktdre spodziewatem si¢ ogladaé wraz z ,promiennym stoicem”. Widzialem
je w Balbec jedynie pokawatkowane wsérdd tylu pospolitych wycinkéw, nieuznawanych
przez moje marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe jachty. Ale kiedy powéz pani de Ville-
parisis przybywal na szczyt zbocza i kiedym ogladat morze poprzez liscie drzew, wowczas
z daleka znikaly niechybnie owe wspélczesne szczegoly, mieszczace je jak gdyby poza na-
turg i historig; i daremnie, patrzac na fale, silifem si¢ pamicta¢, ze to s3 te same, ktére
Leconte de Lisie maluje nam w Orestei, kiedy, ,,niby drapieznych ptakéw lot w jutrzenki
blasku”, dtugowlosi woje bohaterskiej Hellady ,,stu tysigcami wiosel bili dzwi¢czng falg”.
Ale w zamian nie bylem juz do$¢ blisko morza, ktére nie wydawalo mi si¢ zyjace, ale
skrzeple; nie czulem juz potegi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie miedzy
lis¢mi, gdzie morze ukazywato si¢ rownie niestate jak niebo i tylko od niego ciemniejsze.

Widzac, ze kocham ko$cioly, pani de Villeparisis przyrzekla mi, ze pojedziemy kie-
dy$ obejrze¢ jeden, to znéw kiedy indziej drugi, zwlaszcza koéciét w Carqueville, ,caly
schowany pod starym bluszczem”, méwita margrabina, jak gdyby gestem wdzi¢cznie spo-
wijajac urojong fasade w niewidzialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis znajdowata
czesto, wraz z tym lekkim ilustrujacym gestem, trafne stowa dla okreslenia uroku i od-
rebnoscei jakiej$ budowli, unikajac zawsze terminéw technicznych, ale nie mogac ukry¢,
iz bardzo dobrze zna si¢ na tym, o czym méwi. Usprawiedliwiata si¢ jak gdyby tym, ze
jeden z zamkéw jej ojca, gdzie si¢ chowala, znajdowat si¢ w okolicy posiadajacej koscio-
ly tego samego stylu co dokofa Balbec; bylby tedy wstyd, gdyby nie nabrata pasji do
architekeury, ile ze sam 6w zamek byl zreszta wspanialym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale ze byt on zarazem prawdziwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
méwil tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artysci calej epoki wpisywali tam w ro-
dzinne album mysli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wdzigk, przez dobre
wychowanie, przez istotng skromnos¢ lub przez brak filozoficznego zmyshu, przytaczala
jedynie owo czysto materialne zrédlo swojego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iz
w koricu robilo to wrazenie, ze uwaza malarstwo, muzyke, literature i filozofi¢ za wiano
mlodej panny, najarystokratyczniej wychowanej w skatalogowanym i stawnym zabytku.
Moina by rzec, ze nie istniejg dla niej inne obrazy précz tych, ktére si¢ odziedziczyto.
Rada byta, ze babce podoba si¢ naszyjnik wygladajacy jej zza stanika. Znajdowal si¢ na
portrecie jakiej$ prababki, pedzla Tycjana, portrecie, ktéry nigdy nie wyszed! z rodziny.
W ten sposéb mialo si¢ pewnos, ze jest prawdziwy. Nie chciala stysze¢ o obrazach ku-
pionych nie wiadomo jak przez jakiego$ krezusa; byla z gbry przekonana, e sg falszywe
i nie miala zadnej ochoty ich ogladaé. Wiedzieliémy, ze sama margrabina maluje kwiaty
akwarela; babka, ktéra slyszala pochlebne rzeczy o jej sztuce, wspomniata o tym. Pani
de Villeparisis odmienita rozmowe przez skromnos¢, ale nie okazujac wiecej zdziwienia
i przyjemnoéci niz moglaby ich okaza¢ znana artystka, ktérej komplementy nie méwia
nic nowego. Powiedziala tylko, ze to jest rozkoszne spedzenie czasu, bo jezeli kwiaty zro-
dzone z pedzla nie s3 nadzwyczajne, to przynajmniej malujac je, zyje sic w towarzystwie
kwiatéw naturalnych, ktérych picknoécia — zwlaszcza gdy je trzeba ogladaé z bliska, aby
je na$ladowa¢ — nie podobna si¢ znuzy¢. Ale w Balbec pani de Villeparisis uzyczata sobie
urlopu, aby da¢ odpocza¢ oczom.

Byli$my z babkg zdziwieni, widzac, o ile margrabina jest bardziej ,liberalna”, niz bywa
nawet przewazna cz¢$é mieszezaristwa. Dziwila sig, ze si¢ kto$ gorszy wypedzeniem jezu-
itdw; powiadala, ze to si¢ zawsze praktykowalo, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Bronita republiki, ktérej wyrzucata antyklerykalizm jedynie w tej mierze: ,Uwazatabym
za rébwnie nieznosne, gdyby mi zabraniano i$¢ na mszg, o ile mam ochote, co gdyby mnie
zmuszano do tego, jezeli nie cheg”. Puszczata si¢ nawet na powiedzenia w tym rodzaju:
»Och, dzisiaj szlachectwo, ¢dz to znaczy!”, ,Dla mnie, cztowiek, ktory nie pracyje, to jest
nic”; moze jedynie dlatego, ze czula, ile takie powiedzenia nabieraja pikanterii, smaku,
charakteru wlasnie w jej ustach. Slyszac owe tak szczerze wyrazane postgpowe poglady
— niesiegajace jednak az do socjalizmu, prawdziwej zmory pani de Villeparisis — wy-
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glaszane wlasnie przez jedng z owych oséb, ktére, narzucajac nam szacunek dla swojej
inteligencji, nie pozwalaja naszej skrupulatnej i tchérzliwej bezstronnoéci potgpi¢ haset
konserwatystow, sktonni byliémy z babka niemal wierzy¢, ze w naszej milej towarzyszce
znajduje si¢ miara i wzér wszelkiej prawdy. Wierzylismy na stowo margrabinie, gdy wy-
dawata sady o swoich Tycjanach, o kolumnadzie w swoim zamku, o dowcipie konwersacji
Ludwika Filipa. Bywaja erudyci, ktérzy ol$niewaja nas, kiedy ich naprowadzi¢ na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o wspéiczesnych dzietach méwia w sposdb
tak banalny, iz zapytujemy sami siebie, czy$my nie przecenili wartosci nauk, w ktérych
s biegli, skoro nie ujawnia si¢ w nich ta sama t¢pota, jakq musieli przecie w nie wnies¢,
réwnie dobrze jak w swoje plaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywajacych niegdys$
u jej rodzicéw i znanych jej osobiscie, $miala si¢ z mojego podziwu, opowiadala o nich
dowcipne historyjki, jak je dopiero co opowiadata o wielkich panach lub o mezach sta-
nu, i surowo sadzila tych pisarzy, wlasnie dlatego, ze im braklo owej skromnosci, owego
usuwania si¢ w ciel, owego umiaru, ktéry si¢ zadowala jednym rysem i nie podkresla,
unikajac ponad wszystko $miesznostek frazeologii; owej przytomnoséci umyshu, trafnoéci
sadu, prostoty, do ktorych (jak ja uczono) wznosza si¢ umysly prawdziwie wartosciowe.
Widaé bylo, ze margrabina bez wahania przeklada ludzi, ktérym moze w istocie zalety te
dawaly przewage nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Alfredem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na radzie ministréw — ludzi jak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak jak powiesci Stendhala, ktére, jak widzg, ceni pan tak wysoko. Bylby go
pan bardzo zdziwil, méwigc do niego w tym tonie. Ojciec mdj, ktéry go widywal u pana
Meérimée (to byt przynajmniej czlowiek z talentem!) czgsto méwit mi, ze Beyle (tak si¢
nazywal) byl straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i ze nie przywigzywat
zbytniej wagi do swoich ksigzek. Zreszta musiat pan zauwazy¢, jakim wzruszeniem ramion
przyjal przesadne pochwaly pana de Balzac. W tym przynajmniej okazal si¢ czlowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miala autografy wszystkich tych wielkich ludzi i podkreslajac osobiste
stosunki, jakie rodzina jej utrzymywala z nimi, zdawala si¢ prze$wiadczona, ze jej sad
trafniejszy jest niz sad miodych ludzi, kedrzy, jak ja, nie mogli ich znaé.

— Mogg chyba o nich méwié, bo bywali u mego ojca; i jak powiadal pan Sainte-
-Beuve, czlowiek bardzo inteligentny, trzeba w tym wzgledzie wierzy¢ osobom, ktére ich
widywaly z bliska i mogly $ciélej osadzié, co byli warci.

Czasami, gdy powdz wspinal si¢ pod gbre miedzy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych blawatkéw, przypominajacych mi Combray, bieglo za nami, czyniac pola czyms$
bardziej realnym, przydajac im znamie autentycznosci, niby 6w szacowny kwiatek, jakim
niekt6rzy dawni mistrze sygnowali swoje obrazy. Niebawem konie wyprzedzaly je, ale
po kilku krokach spostrzegali$my jaki$ inny, ktéry, czekajac na nas, zatknat przed nami
w trawie swoja niebiesky gwiazde; niektére oémielaly sie do tego stopnia, ze przystawa-
ly na skraju drogi: byla to istna mglawica, tworzaca si¢ z moich dalekich wspomnien
i z oswojonych kwiatow.

Zjezdialismy w dol; wowczas mijali$my jaka$ ludzks istotg, wstepujaca na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, dziewczyng wicjska pedzacy krowe lub wpét
lezgca na wozku, corke sklepikarza zazywajaca przechadzki, wykwintng panne siedzacg na
przedzie landa na wprost rodzicéw — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo kazdy z nich kryje co$, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
lez¢ w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnien, jakie w nas zrodzit... Niewatpliwie,
Bloch otworzyl mi nows er¢ i zmienil dla mnie warto$¢ zycia w dniu, gdy mnie pouczyl,
iz marzenia, ktére nositem samotnie w stron¢ Méséglise, kiedym pragnal zjawienia si¢
wieéniaczki, aby ja wzia¢ w ramiona, nie sa chimerg pozbawiong wszelkiej realnosci po-
za mny, ale ze wszystkie spotykane dziewczyny, wie$niaczki czy panny z miasta, gotowe
sa tych pragnied wystucha¢. I cho¢bym mial — teraz, kiedym byt cierpiacy i nie wy-
chodzilem sam — nigdy nie zakosztowaé ich milosci, i tak czulem si¢ szczgsliwy niby
dziecko urodzone w wiczieniu lub w szpitalu, ktére, dlugo wierzac, ze organizm ludzki
moze strawi¢ jedynie suchy chleb lub lekarstwa, dowiedzialo si¢ nagle, ze brzoskwinie,
morele, winogrona, nie sg jedynie ornamentem pejzazu, ale rozkosznym i strawnym po-
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zywieniem. Nawet jezeli dozorca lub pielggniarka nie pozwolg mu zrywaé tych pigknych
owocow, $wiat widzi mu si¢ juz lepszy, a istnienie znoéniejsze. Bo pragnienie wydaje si¢
nam pickniejsze, opieramy si¢ na nim z wigksza ufnoscig, kiedy wiemy, ze poza nami
rzeczywisto$¢ odpowiada mu, nawet jezeli dla nas jest ono niepodobne do ziszczenia.
I myslimy z wicksza rado$cia o zyciu, w ktérym mozemy sobie wyobrazi¢ siebie sycacych
nasze pragnienia pod warunkiem, zeby$my usungli na chwile z naszej mysli przypadkows
i specjalng malg przeszkode, bronigca nam uczynic to osobiscie. Od dnia, kiedym si¢ do-
wiedzial, ze policzki spotykanych dziewczat mozna calowad, stalem si¢ ciekaw ich duszy.
I wszechswiat wydal mi si¢ bardziej interesujacy.

Powdz pani de Villeparisis jechal szybko. Ledwiem mial czas przyjrze¢ sie dziewcze-
ciu idgcemu w naszym kierunku. Pickno$¢ ludzka nie jest jak uroda rzeczy; czujemy,
ze jest picknoécig istoty jedynej, $wiadomej i obdarzonej wolg. Totez z chwila, gdy oso-
bowo$¢ tej dziewczyny, jej nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyrazila si¢ malym,
cudownie zmniejszonym, ale zupelnym obrazem w jej nieuwaznym spojrzeniu, juz —
niby tajemnicza kopia pytkéw przeznaczonych dla stupka — czulem, iz we mnie drzy
réwnie nieokreslony, réwnie maleriki embrion zadzy, aby nie da¢ przej$¢ tej dziewczynie,
zmusi¢ jej mysl, by przyjela do $wiadomosci moja osobg, zabronié jej pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnaé si¢ w jej marzenia i owladngd jej sercem. Tymczasem
powdz oddalat si¢, pickna dziewczyna byta juz za nami, ze za$ nie posiadala o mnie zadne-
go z poje¢ tworzacych osobowos¢, oczy jej, ktére zaledwie mnie widzialy, juz zapomnialy
o mnie. Czy dlatego, zem ja ujrzat ledwie w przelocie, wydata mi si¢ tak piekna? Moze.
Niepodobiefistwo zatrzymania si¢ przy kobiecie, ryzyko, ze si¢ jej nie odnajdzie innego
dnia, daja jej nagle i od razu ten sam urok, jaki obcemu krajowi daje choroba czy ubéstwo
niepozwalajgce go nam zwiedzi¢ lub jaki bezbarwnym dniom, pozostalym nam do zycia,
daje walka, w ktérej zapewne padniemy. Tak iz gdyby nie przyzwyczajenie, Zycie musia-
toby sie wyda¢ rozkoszne istotom zagrozonym w kaidej godzinie $miercia — to znaczy
wszystkim ludziom. Nast¢pnie, o ile wyobrazni¢ porywa zadza tego, czego nie mozemy
posiada¢, rozpedu jej nie ogranicza dokladnie doznana rzeczywisto$¢ w owych spotka-
niach, w ktérych wdzigki mijanej osoby s3 zazwyczaj w prostym stosunku do szybkosci
mijania jej. Niech tylko zapadnie zmrok, a powdz niech jedzie szybko, na wsi czy w mie-
Scie, a kazdy tors kobiecy, uszkodzony niby starozytny marmur przez szybko$¢, ktéra nas
porywa, i zmierzch, ktéry go roztapia, bedzie miotat w nasze serce, na kazdym zakrecie
drogi, z glebi kazdego sklepu, strzaly Picknosci. I mielibyémy czasem cheé zapytaé, czy
pickno$¢ jest w tym $wiecie czym innym niz dopelnieniem, jakie nasza podniecona zalem
wyobraznia przydaje fragmentarycznym i ulotnym ksztaltom mijanej osoby.

Gdybym mégt zej$¢ porozmawiaé z dziewczyna, ktéraémy mijali, moze by mnie roz-
czarowala jaka$ skaza jej skory, niezauwazona z powozu? (I wowczas wszelki wysitek dla
wniknigcia w jej zycie wydalby mi si¢ nagle niemozliwy. Bo pickno$¢ jest ciggiem hipo-
tez, ktére zweza brzydota, zamykajac droge juz si¢ otwierajaca w nieznane). Moize jedno
stowo tej dziewczyny, jeden u$miech, dostarczylyby mi nieoczekiwanego klucza, szyfru,
dla odczytania wyrazu jej twarzy i jej chodu, ktére natychmiast stalyby si¢ banalne. Mo-
zebne, bo nigdy nie spotkalem w zyciu réwnie ponetnych dziewczyn jak w dnie, gdym
towarzyszyt jakiej$ powaznej osobie, ktdrej, mimo tysigca wyszukiwanych pozordw, nie
moglem opusci¢. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, jadac w Paryzu po-
wozem z przyjacielem ojca i spostrzeglszy kobietg idacg szybko w ciemnosci, pomyslatem,
ze byloby szaledistwem straci¢ dla konwenansu swoja czastke szczgscia w jedynym zyciu,
jakie zapewne istnieje; jakoz, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia si¢, pobie-
glem za nieznajoma, stracitem jg na zbiegu dwoch ulic, dopadlem jg w trzeciej i znalaztem
si¢ wreszcie, bez tchu, pod latarnig, na wprost starej Verdurin, ktérej unikalem wsz¢dzie
i ktéra, szczesliwa i zdziwiona, wykrzykneta: ,Och! jak to uprzejmie z pana strony tak
biec po to, zeby si¢ ze mng przywital!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkan, upewnialem babke i panig de Ville-
parisis, ze mnie rozbolata glowa i ze dobrze mi zrobi wréci¢ pieszo. Nie pozwalaly mi
wysiag$¢. I dolgczatem fadng dziewczyng (o wiele trudniejsza do odnalezienia niz jaki$
zabytek, bo byla bezimienna i ruchoma) do kolekeji wszystkich tych, ktére sobie przy-
rzeklem ujrze¢ z bliska. Jedna tylko zjawila mi si¢ ponownie w okoliczno$ciach takich,
ze mysSlatem, iz méglbym ja poznaé, jak pragnalem. Byla to mleczarka, przynosita ze
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wsi $mietanke do hotelu. Myslalem, ze i ona mnie poznala; w istocie patrzala na mnie
z uwaga, jaka wywolalo moze jedynie zdziwienie, ze ja si¢ jej tak przygladam. Otéz na-
zajutrz, w dniu, kiedym lezat cale rano, Franciszka, przyszediszy rozsunaé koo potudnia
firanki, oddata mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znalem nikogo w Balbec. Nie
watpitem, ze list jest od mleczarki. Niestety, byl od pana Bergotte, ktéry w przejezdzie
prébowal si¢ ze mna zobaczy¢, ale dowiedziawszy sig, ze $pig, zostawil mi przemilych
kilka stéw. Chlopiec od windy wlozyt jego bilet w koperte z adresem, ktéry wziglem za
pismo mleczarki. Uczulem straszliwy zawdd; mysl, ze trudniej i pochlebniej jest mie list
od Bergotte’a, nie pocieszala mnie zgola w tym, ze to nie byt list od mleczarki. I owej
dziewczyny réwniez nie odnalazlem, tak samo jak tych, ktérem widziat jedynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagaly stan podniecenia, w jakim
zylem; zaczynalem rozumie¢ madroé¢ filozoféw, zalecajacych nam ograniczy¢ nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie si¢, majg na mysli pragnienie jakiej$ istoty, jedyne zdolne zrodzi¢
w nas niepokéj, jako majace za cel Nieznane Swiadome. Przypuscié, ii filozofia méwi
o pragnieniu bogactw, byloby zbyt niedorzeczne). Mimo to, bylem sklonny uwazaé t¢
madroé¢ za niepelng, powiadalem sobie bowiem, iz spotkania te kazg mi znajdowa¢ jesz-
cze pickniejszym $wiat, gdzie tak po wszystkich wiejskich drogach rosng kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, dajace nowy smak zyciu, z ktérych
jedynie przypadkowe warunki (a te moze nie beda si¢ powtarzaly zawsze) przeszkodzity
mi skorzystad.

Ale mote, spodziewajac sig, iz ktéregos dnia, swobodniejszy, mégitbym spotkaé na
innych drogach podobne dziewczyny, zaczalem juz falszowac to, co jest wylacznie indywi-
dualnego w pragnieniu zycia obok kobiety, ktéra si¢ nam wydala fadna; i przez fake, zem
dopuszczal mozliwo$é wywolania go sztucznie, uznawalem tym samym jego ztudno$é.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozta nas do Carqueville, gdzie si¢ znajduje éw
obrosly bluszczem kosécidl, o ktérym wspominata. Zbudowany na pagérku, géruje nad
wsig, nad rzekg przeplywajaca przez wies, gdzie zachowal si¢ jaki$ sredniowieczny mostek.
Babka, myslac, ze rad bede zosta¢ sam, aby si¢ przyjrze¢ ko$ciotowi, zaproponowata przy-
jaciblce podwieczorek w cukierni na rynku, ktéry widaé bylo wyraznie i ktdry, w swojej
zlocistej patynie, stanowil niby inng cz¢$¢ jakiego$ starozytnego przedmiotu. Umdwili-
$my sie, ze si¢ tam spotkamy. Aby rozpozna¢ kosciét w bloku zielonosci, przed ktdrym
mnie zostawiono, trzeba bylo uczyni¢ wysitek, dajacy mi glebiej wnikna¢ w ide¢ kosciota.
W istocie, jak zdarza si¢ uczniom, pelniej ogarniajacym sens zdania, kiedy si¢ im kaze dla
¢wiczenia rozebraé je z form, do jakich przywykli, musiatem sobie wcigz tutaj uprzytam-
nia¢ ide¢ kosciola, ktérej zazwyczaj prawie nie potrzebowalem wobec wiez rysujacych si¢
wyraznie; musialem odwolywad si¢ do niej, aby nie zapomnie¢ tu, ze wierzcholek tego
bluszczowego gaszczu jest sklepieniem gotyckiego okna, éwdzie, ze wykusz lisci wynika
z wypuklosci gzymsu. Ale wéwczas zrywat si¢ lekki wiatr, wstrzasal ruchoma krucht,
ktdra przebiegaly dreszcze przeciagle i driace jak $wiatlo, liScie tracaly si¢ o siebie wzajem,
i rodlinna fasada, cala driaca, pociagala z sobg plynne, puszczone i chwiejace sig filary.

Kiedym opuszczal kosciol, ujrzalem koo starego mostu dziewczgta wiejskie, ktore,
z pewnoscig dlatego, ze to byla niedziela, staly wystrojone, nawolujac przechodzacych
chlopakéw. Byla wérdd nich rosta dziewczyna o powainej i energicznej twarzy, mniej
strojna od innych, ale jak gdyby gérujaca czym$ nad nimi, bo ledwie odpowiadala na
to, co do niej méwily. Wpél siedzac ze zwieszonymi nogami na por¢ezy mostu, miata
przed sobg garnek pelen ryb, ktére zapewne dopiero co ztowila. Miala smagly cere, oczy
tagodne, ale o spojrzeniu jakby wzgardliwym dla tego, co ja otaczalo, ksztattny i uroczy
nosek. Spojrzenia moje kladly si¢ na jej skérze, a wargi moje mogly ostatecznie wierzy¢,
ze towarzyszyly moim spojrzeniom. Ale nie tylko jej cialo bytbym chciat dosiegna¢; takze
osobe, ktéra w nim zyla i ktérej mozna dotkngé tylko w jeden sposdb, to znaczy $ciggajac
jej uwage, a wnikng¢ w nig jedynie budzac w niej mysl.

I ta wewngtrzna istota pigknej rybaczki zdawala mi si¢ jeszcze zamknigta; powatpie-
walem, czym w nig si¢ wdarl, nawet kiedym ujrzat wlasny obraz odbijajacy si¢ ukradkiem
w zwierciadle jej spojrzenia, wedle prawidet refrakeji, réwnie mi nieznanych, co gdybym
si¢ znalazt w polu widzenia fani. Ale tak samo jak nie byloby mi wystarczylo, aby wargi
moje wzicly rozkosz z jej warg, lecz bylbym chcial, aby ja daly i jej, tak samo chciatbym,
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aby pojecie mnie, wchodzac w tg istotg, zazebiajac sic w niej, Sciagnelo na mnie nie tylko
jej uwage, ale i podziw, i pragnienie, i aby j3 zmusilo do zachowania mego wspomnienia
az do dnia, gdy mégtbym ja odnalezé. Tymczasem widzialem o kilka krokéw miejsce,
gdzie mnie miat oczekiwaé powdz pani de Villeparisis. Mialem tylko jedng chwile; juz
czulem, ze dziewczeta zaczynaja chichotal z tego, zem tak przystangt. Mialem pi¢¢ fran-
kéw w kieszeni. Wyjalem je i zanim wytlumaczylem picknej dziewczynie swoje zlecenie,
pragnac mied wigcej szans, ze mnie postucha, trzymalem przez chwilg pienigdz przed jej
oczami:

— Mam wrazenie, Ze pani jest tutejsza — rzeklem do rybaczki — czy bylaby pani
tak dobra zalatwi¢ dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by przejé¢ do cukierni, znajdujacej
si¢ podobno na rynku, ale nie wiem $cisle gdzie; tam czeka na mnie powdz. Niech pani
czekal... Dla unikni¢cia pomylki, zapyta pani, czy to jest pow6z margrabiny de Villeparisis.
Zreszta pozna go pani, jest dwukonny.

To chcialem, zeby wiedziala, aby zyskata o mnie wysokie pojecie. I kiedym wymé-
wit stowa ,,margrabina” i ,,dwukonny”, nagle doznalem wielkiego ukojenia. Uczulem, ze
rybaczka zapamigta mnie, i wraz z lgkiem, Ze jej nie zdotam odszukal, rozproszyla sie
w znacznej mierze i zadza odszukania jej. Mialem uczucie, zem dotkngl niewidzialnymi
wargami jej osoby i ze si¢ jej spodobatem. I to wzigcie jej duszy przemocy, to niema-
terialne posiadanie, odjelo dziewczynie tylez tajemnicy, ile mogloby odjaé posiadanie
fizyczne.

Jechali$my w dét ku Hudimesnil; naraz wypetnito mnie owo glebokie szczescie, kto-
re nieczgsto odczuwatem od czasu Combray; szczgscie analogiczne z tym, jakie mi daly,
migdzy innymi, wieze w Martinville. Ale tym razem pozostalo ono niepelne. Spostrze-
glem ponizej kablaku wysklepionej drogi, ktérasmy jechali, trzy drzewa, znaczace wjazd
do zacienionej alei i tworzace rysunek, ogladany przeze mnie jakby nie po raz pierw-
szy. Nie umiatem rozpozna¢ miejsca, skad je jak gdyby wyrwano, ale czutem, ze byto mi
ono niegdy$ dobrze znane; i gdy méj duch wahat si¢ tak migdzy jakims$ odleglym rokiem
a chwilg obecng, okolice Balbec zachwialy si¢ i spytalem sam siebie, czy caly ten spacer nie
jest fikcja, Balbec miejscem, gdziem byl jedynie w wyobrazni, pani de Villeparisis figura
z powiesci, a trzy stare drzewa rzeczywistoscia, ktora odnajdujemy, podnoszac oczy znad
czytanej wlasnie ksiazki, co nam opisywala jakie$ miejsce, dajac nam wreszcie uwierzy¢
W nasza w nim obecnoé¢.

Patrzalem na trzy drzewa; widzialem je dobrze, ale duch mdj czul, ze pokrywaja co$,
co si¢ umyka jego wladzy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, ktérych nasze
wyciagnicte palce ledwo chwilami dotykaja, niezdolne ich pochwyci¢. Wéwezas odpo-
czywamy chwile, aby probowa¢ siggna¢ dalej silniejszym rzutem ramienia. Ale, izby méj
duch moég} si¢ tak skupi¢, wzig¢ rozmach, na to musiatbym by¢ sam. Jakze bytbym chcial
méc si¢ oddalié, jak to czynilem w czasie spaceréw w strong Guermantes, kiedym si¢
odlaczat od rodzicéw. Zdawalo mi si¢ nawet, ze powinien bym to uczynié. Poznawa-
lem 6w rodzaj przyjemnosci, ktéry wymaga niewatpliwie pewnej pracy mysli, ale wobec
ktérej stodycze lenistwa kazacego si¢ nam wyrzec tej pracy wydaja si¢ bardzo mierne.
Rzadko jedynie doznawalem tej przyjemnosci, ktdrej przedmiot zaledwie przeczuwalem,
ktdéra musiatem sam stworzy¢, ale za kazdym razem mialem uczucie, iz rzeczy dziejace si¢
w przerwach sg prawie bez znaczenia i ze méglbym wreszcie rozpoczaé prawdziwe zycie,
czepiajac si¢ jego jedynej realnodci.

Zastonitem na chwilg oczy, aby moc je zamknaé tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegla. Trwatem w ten sposéb, nie myslac o niczym, po czym z mojej skupionej,
mocniej uchwyconej mysli, skoczylem dalej w kierunku drzew lub raczej w tym we-
wnetrznym kierunku, na ktérego koricu widzialem je w sobie samym. Znéw czulem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, ktérego nie moglem $ciagnaé do siebie. Jed-
nakze, w miar¢ jak powdz si¢ posuwal, widzialem, jak wszystkie trzy zblizaja si¢. Gdziem
ja juz patrzal na nie? Nie byto w okolicach Combray zadnego miejsca, gdzie by si¢ aleja
otwierata w ten sposéb. Nie bylo réwniez nic podobnego w miejscowoséci w Niemczech,
gdziem byl pewnego roku z babkg u wod. Mialzem przypuszczaé, iz pochodzg z tak juz
odleglych lat mojego zycia, ze otaczajacy je krajobraz zatracil si¢ catkowicie w mojej pa-
migci i ze, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w jakim$ dziele, o ktdrym

sadzili$my, ze$Smy go nigdy nie czytali, wyplywaly same z zapomnianej ksigzki mego nie-
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mowlegctwa? Czy tez, przeciwnie, nalezaly do owych krajobrazéw ogladanych we $nie,
zawsze tych samych, przynajmniej dla mnie, a ich dziwny wyglad byt dla mnie jedy-
nie spelniong we $nie obiektywizacja wysitku, jaki czynitem na jawie, czy aby dosiggnaé
tajemnicy w miejscu, poza ktérego pozorem przeczuwalem ja, jak mi sie to tak czg-
sto zdarzalo w stronie Guermantes, czy aby probowaé przywréci¢ te tajemnice miejscu,
ktérem pragnal poznaé, a ktére od dnia, gdy je poznalem, wydalo mi si¢ catkowicie
fikeyjne?, jak Balbec? Czy byly jedynie obrazem catkiem $wiezym, wyrwanym ze snéw
wezorajszej nocy, ale tak juz zatartym, ze zdawal mi si¢ znacznie dawniejszy? Lub moze
nie widzialem tych drzew nigdy i moze kryly za sobg, jak jakie$ drzewa i trawy widziane
w stronie Guermantes, sens réwnie tajemniczy, réwnie trudny do pochwycenia jak odle-
gla przesztodé; tak iz wzywany przez nie do zglebienia mysli, sadzitem, ze mam rozpoznad
wspomnienie? A moze nie kryly nawet myéli; moze to po prostu znuzenie mojej wizji
ukazywalo mi je podwdjnie w czasie, jak si¢ czasem widzi podwdijnie w przestrzeni? Nie
wiedzialem. Tymczasem one szly ku mnie; moze zjawisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedzm, czgstujacy mnie swymi wrézbami. Sadzilem raczej, ze to s3 widma przesziosci,
drodzy towarzysze mego dzieciristwa, zgubieni przyjaciele, przywotujacy nasze wspélne
wspomnienia. Niby cienie, zdawaly si¢ prosi¢ mnie, abym je wzigl z sobg, abym je wrécit
zyciu. W ich naiwnej i namigtnej gestykulacji rozpoznawalem bezsilny zal istoty kocha-
nej, keéra straciwszy mowe, czuje, ze nie bedzie nam mogta wyrazié, czego chee, a czego
nie umiemy odgadng¢. Niebawem na skrzyzowaniu drég powdz opuscit te drzewa. Uno-
sit mnie — podobny w tym do mojego zycia — daleko od tego, com uwazal za jedynie
prawdziwe, od tego, co by mnie uczynito naprawde szczedliwym.

Widzialem, jak drzewa oddalajy si¢, poruszajac rozpaczliwie rekami, zdajae sic mé-
wi¢ do mnie: ,Czego si¢ nie dowiesz od nas dzisiaj, nie dowiesz si¢ nigdy. Jezeli nam
pozwolisz opas¢ na dno tej drogi, skad silily$my si¢ wspia¢ do ciebie, ten sekret o tobie,
ktéry$my ci przynosily, osunie si¢ na zawsze w nicos¢”. W istocie, o ile pdiniej odnajdy-
walem rodzaj przyjemnosci i niepokoju, jakie odczulem w tej chwili jeszcze raz, i jezeli
pewnego wieczora — za pozno, ale na zawsze — przywigzalem si¢ do nich, w zamian za
to nie dowiedzialem si¢ nigdy, co mi chcialy przynies¢ te drzewa, ani gdziem je widzial.
I kiedy powdz skrecil, kiedym si¢ obrécit do nich plecami i przestat je widzied, gdy pani
de Villeparisis pytata mnie, czemum si¢ zamyslit, bylem smutny tak, jak gdybym stracit
przyjaciela, jak gdybym sam umarl, zaparl si¢ umarlego lub wyrzekt si¢ Boga.

Trzeba bylo myéle¢ o powrocie. Pani de Villeparisis, ktéra miala niejakie poczucie
przyrody, chlodniejsze niz babka, ale zdolne rozpoznaé, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydencjami, proste i majestatyczne pickno pewnych dawnych rzeczy, méwila
stangretowi, aby wracal do Balbec starg droga, mato uczgszczang, ale obsadzona wspa-
nialymi starymi wigzami.

Skoroémy juz dobrze poznali t¢ starg droge, wéwczas dla odmiany wracali$my (o
ile$my nie jechali tamtedy z domu) inng, wiodaca przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewidzialnoé¢ bezliku ptakéw, ktére nawolywaly sie tuz obok nas w drzewach, dawala
to samo wrazenie spoczynku, jakie si¢ ma z zamkni¢tymi oczami. Przykuty do przedniej
taweczki jak Prometeusz do skaly, stuchatem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzeglem ptaka przelatujacego z jednego liscia na drugi, tak mato widoczny byt wezet
mi¢dzy nim a tymi $piewami, zem nie odczuwal ich Zrédla w podskakujacym ciatku,
zdziwionym i pozbawionym spojrzenia.

Ta droga przypominala wiele innych we Francji; szta pod gére dosy¢ bystro, potem
znizala si¢ na dlugiej przestrzeni. W danej chwili nie znajdowalem w niej zbytniego uro-
ku; bytem tylko rad, ze wracam. Ale stata si¢ ona dla mnie pdzniej przyczyng radosci,
pozostajac w mojej pamigci niby haczyk, na ktéry wszystkie podobne drogi, jakie miatem
przebywaé w ciggu spacerdéw lub podrézy, chwytaly si¢ natychmiast bez przerwy cigglo-
$ci i mogly dzigki niemu zetkna¢ si¢ bezposrednio z moim sercem. Z chwila bowiem
gdy powdz lub samochéd zapuscily si¢ w jedng z owych drég, bedacych niby dalszym
ciggiem tej, ktorg przebywalem z panig de Villeparisis, odnajdywatem (gubigc wszystkie
posrednie lata) wrazenia owych schytkéw dnia, spaceréw robionych w okolice Balbec,
kiedy liScie pachnialy, kiedy podnosita si¢ mgla i kiedy za najblizsza wioska widzialo si¢

5fikcyine — w innym wydaniu, w tym samym tlumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]
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poprzez drzewa zachdd storica niby jaka$ dalsza miejscowo$¢ lesng, odlegla, dokad nie do-
trze si¢ tego wieczora. I moja dorazna $wiadomo$¢ wspierala si¢ natychmiast na tym, jak
na najéwiezszej przeszlodci. Owe wrazenia, wigzgce si¢ z wrazeniami, jakich doznawalem
teraz w innych stronach, na podobnej drodze, spowite we wszystkie uboczne a wspélne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawosci, lenistwa, apetytu, wesela — wrazenia te,
tlumigc wszystkie inne, krzepily si¢, zaggszczaly w swoisty typ przyjemnosci, niemal ra-
me istnienia, ktdre rzadko zresztg mialem sposobno$¢ odnalezé, ale w ktérym zbudzone
wspomnienia w materialng percepcje realnosci wnosily cz¢s¢ realnosci wywolanej, wy-
$nionej, niepochwytnej, wystarczajaca, aby wérdd okolic, jakimi przejezdzalem, wzbudzié
we mnie — ponad wszelkie wrazenia estetyczne — ulotng lecz namietng che¢ pozostania
tam na zawsze. llez razy, przez to jedynie, Zem poczul zapach lidci, siedzie¢ na taweczce
na wprost pani de Villeparisis, mina¢ ksi¢zng de Luxembourg kiwajaca nam dlonig ze
swego powozu, wraca¢ na obiad do Grand Hotelu, objawito mi si¢ jako jedno z owych
niewyslowionych szczg¢éé, jakich nie moze nam wréci¢ ani obecno$é, ani przysziosé, ja-
kich kosztuje si¢ tylko raz w zyciu.

Czesto, zanim wrdciliémy, zapadt juz zmrok. Pokazujac pani de Villeparisis ksie-
zyc, cytowalem nie$mialo jakie$ pickne wyrazenie Chateaubrianda, Alfreda de Vigny lub
Wiktora Hugo: ,Ksiezyc rozlewal odwieczna tajemnicg melancholii” albo: ,placzaca niby
Diana na zrédlanym brzegu”, albo: ,Zapadal cien weselny, dostojny, wspanialy”.

— I panu si¢ to wydaje pickne? — pytala. — ,Genialne”, jak pan powiada! Powiem
panu, iz zawsze si¢ dziwig, widzac, jak sie teraz bierze na serio rzeczy, z ktérych przyjaciele
tych panéw, mimo iz oddajac pelng sprawiedliwoé¢ ich talentom, pierwsi sobie zartowali.
Nie rozdawalo si¢ tak tytulu geniuszéw jak dzié. Dzié, kiedy pan powie po prostu komu,
ze ma talent, pisarz bierze to za obraz¢. Cytuje mi pan apostrofe pana de Chateaubriand
o ksiezycu. Zobaczy pan, ze mam swoje racje, aby nie dzieli¢ pariskiego entuzjazmu. Pan
de Chateaubriand bywat czg¢sto u mojego ojca. Byt zreszta mily, kiedy byt sam, wowczas
byt prosty i dowcipny; ale skoro tylko bylo wigcej oséb, zaczynal pozowal i robitl sig
$mieszny; opowiadal na przyklad przy ojcu, jak rzucit w twarz krélowi swoja dymisje
i jak urabial w Rzymie konklawe, zapominajac ze ojciec na jego pro$be chodzit do kréla,
blagajac, aby go krél wzial z powrotem; toz samo ojciec slyszal pana de Chateaubriand
stawiajacego co do wyboru papieza najniedorzeczniejsze horoskopy. Trzeba bylo slysze¢,
co o tym stawnym konklawe méwit pan de Blacas, czlowiek innego pokroju niz pan de
Chateaubriand! Co si¢ tyczy jego frazeséw ksigzycowych, te staly si¢ u nas w domu po
prostu ulubiong zabawy. Za kazdym razem, kiedy $wiecit ksiezyc kolo patacu, jezeli byt
jaki nowy go$¢, radzono mu, aby wyciagnal pana de Chateaubriand troch¢ do ogrodu
po obiedzie. Kiedy wracali, ojciec zawsze bral goscia na bok. ,Pan de Chateaubriand byt
bardzo wymowny?” — ,,Och, tak!” — ,Méwil panu o blasku ksiezyca?” — , Tak, skad pan
wie?” — ,Zaczekaj pan, czy nie powiedzial panu...” (i ojciec cytowal frazes). — ,Owszem,
ale jakim cudem...” — I méwit panu takze o ksi¢zycu nad Campagna Romana?” — ,Alez
pan jest czarownik”. Ojciec nie byt czarownik, ale pan de Chateaubriand miat zwyczaj stale
czestowad wszystkich tym samym gotowym kawatkiem.

Nazwisko Alfreda de Vigny pobudzito margrabine do $émiechu.

— Ten ktéry méwil: ,Jestem hrabia Alfred de Vigny”. Jest si¢ hrabig, albo si¢ nie
jest hrabig, to nie ma najmniejszego znaczenia.

Ale moze uwazala, ze to jednak ma trochg znaczenia, bo dodawata:

— Zresztg nie jestem pewna, czy on byt hrabia; w kazdym razie byl z bardzo skromnej
rodziny, ten jegomos$¢, ktory méwil w wierszach o swoim ,,rycerskim pidropuszu”... Jakie
to pelne smaku i jakie zajmujace dla czytelnika! To tak jak Musset, zwykly mieszczanin
paryski, powiadal z emfazg: , Ten zloty jastrzab, co szyszak méj zdobi”. Nigdy prawdziwy
wielki pan nie méwi podobnych rzeczy. Przynajmniej Musset jako poeta mial talent.
Ale pana de Vigny, poza jego Cing-Marsem, nie moglam nigdy czytaé; z nudéw wypa-
da mi ksiazka z reki. Pan Molé, ktéry miat tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawalo
panu de Vigny, ladnie go urzadzit, przyjmujac go w Akademii. Jak to, nie zna pan jego
przeméwienia? To arcydzielo ztoéliwosci i impertynenci!

Balzakowi zarzucala pani de Villeparisis — dziwiac si¢ uwielbieniu swoich siostrzeri-
cow dla tego pisarza — ze mial pretensje malowal towarzystwo, ,gdzie go nie przyj-
mowano” i o ktérym opowiadat tysigc nieprawdopodobiedistw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadala, ze ojciec jej, pan de Bouillon, ktéry mial przyjaciét wéréd mlodych roman-
tykéw, dostat si¢ dzicki nim na premiere Hernaniego, ale nie mégt wytrwaé do korica,
tak mu si¢ wydawaly pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, ktéry
otrzymal tytul wielkiego poety jedynie na zasadzie dobitego targu, w nagrode swojej
interesownej poblazliwosci dla niebezpiecznych bredni socjalistow.

Widzieliémy juz hotel, jego $wiatla, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuricze i stodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powéz
zajechat przed brame, odZwierny, groomy, ,lift”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepokoje-
ni naszym zapoéznieniem si¢, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali si¢ nam bliscy,
stali si¢ kim$ z rzedu owych istot, ktére zmieniajg si¢ tyle razy w ciagu naszego zycia,
jak my zmieniamy si¢ sami, ale w ktdrych wiernym i przyjacielskim odbiciu znajduje-
my stodycz w chwili, gdy s3 czasowym zwierciadlem naszych przyzwyczajed. Wolimy ich
od niewidzianych od dawna przyjaciol, bo zawieraja wiccej tego, czym jeste$my w danej
chwili. Jedynie miodego ,strzelca”, wystawionego na storice w ciggu dnia, schowano do
domu, chronigc go przed wieczornym chlodem, zakutanego w welny, ktére, w polacze-
niu z pomaraiczowym zaplakaniem jego wloséw oraz z oryginalnie rézowym kwiatem
jego policzkéw, rodzily, w ramie oszklonego hallu, my$l o jakiej$ cieplarnianej roélinie,
chronionej od zimna. Wysiadaliémy z powozu, wspomagani przez znacznie wigksza ilog¢
domownikéw, niz to bylo potrzebne; ale wszyscy oni czuli wazno$¢ sceny i poczuwali sig
do grania w niej roli. Bylem zglodnialy. Totez czgsto, aby nie opdinia¢ chwili obiadu,
nie szedlem do pokoju (ktéry stat si¢ w koricu tak rzeczywiscie moim, ie widzie¢ wielkie
fioletowe portiery i niskie szafy z ksigzkami znaczylo znalez¢ si¢ sam na sam z owym ja,
ktérego obraz nastreczaly mi tak rzeczy jak ludzie), ale czekalismy wszyscy razem w hal-
lu, az zarzadzajacy oznajmi nam, ze dano do stolu. Dawalo to nam jeszcze sposobno$é
postuchania pani de Villeparisis.

— Naduzywamy pani — mowila babka.

— Ale skadze, jestem zachwycona, niezmiernie mi mito — odpowiadala z czarujacym
us$miechem, wokalizujac stowa melodyjnym tonem, stanowigcym kontrast z jej zwykla
prostota

Bo tez w istocie w tych chwilach nie byla naturalna; pamictala o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, jakimi wielka dama powinna ludziom ,nieurodzo-
nym” okazywa¢, ze jej jest milo przebywal z nimi, ze nie jest dumna. I jedyng skazg
jej prawdziwej grzecznoéci byl nadmiar grzecznodci; czulo si¢ w tym zawodows rutyne
damy z Faubourg Saint-Germain, ktéra, przeczuwajac stale w ludziach z innej sfery roz-
goryczenie, o jakie bedzie ich musiata przyprawié ktéregos dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okazji, aby w ksiedze handlowej wlasnej dla nich uprzejmosci wzmocnié¢ swo-
je konto pozycja, pozwalajacg jej niebawem wpisa¢ w rubryce debet obiad lub raut, na
ktéry ich nie zaprosi. W ten sposéb geniusz kasty, urobiwszy margrabing raz na zawsze
i nie wiedzgc, ze obecnie warunki s3 odmienne, osoby inne i ze w Paryzu pragnelaby nas
widzie¢ u siebie czgsto, sklanial ja z goraczkows skwapliwoscia — tak jakby czas uzyczony
na uprzejmo$¢ wobec nas byt krétki — do tego, aby poki jestesmy w Balbec, mnozyta
przesylki réz, melonéw i ksiazek, spacery powozem i wylewy przyjazni. I dzigki temu —
w tej samej mierze co oléniewajaca stonecznoéé plazy, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski pokojéw, co nawet lekcje konnej jazdy, ktére syndéw kupea przebdstwily
dla mnie w Aleksandra Macedoriskiego — codzienne grzecznosci pani de Villeparisis
oraz przejsciowa, sezonowa latwo$¢, z jaka babka je przyjmowala, zostaly w moim wspo-
mnieniu jako charakterystyczne dla zycia w kapielach morskich.

— Oddajciez plaszcze, niech je zaniosg na gore.

Babka oddawala rzeczy dyrektorowi, ja za$, z przyczyny jego uprzejmosci dla mnie,
bylem zmartwiony tym brakiem wzgledéw, od ktérego dyrektor zdawal si¢ cierpied.

— Zdaje sig, ze ten pan jest urazony — rzekta margrabina. — Uwaza si¢ prawdo-
podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziag¢ wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
bytam jeszcze bardzo mata, ksiecia de Nemours, jak wszedl do ojca, ktéry mieszkat na
najwyzszym pictrze palacu Rouillon, z wielkg paczka listéw i dziennikéw. Zdaje mi sie,
ze widzg ksigcia w niebieskim fraku, stojacego w naszych drzwiach, mialy takie fadne bo-
azerie, zdaje mi sig, ze to Bagard robil, wiecie, te kwiaty, te delikatne galgzki takie gibkie,
ze snycerz czasami zakrecal je w male kokardki, niby wstgzki wigzgce bukiet. ,Masz, Cy-
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rusie — rzekt ksigz¢ de Nemours do ojca — odzwierny dal mi to dla ciebie. Powiedzial:
»Skoro pan idzie do pana hrabiego, nie warto mi si¢ drapaé po schodach; tylko niech pan
uwaza, zeby si¢ nie rozsypalo«”. Teraz, kiedyscie oddali swoje rzeczy, siadajcie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekla do babki, biorac ja za reke.

— Och, jezeli to pani nie robi réznicy, nie na tym fotelu! Za maly jest na dwoje, ale
za duzy dla mnie samej, zle bym si¢ czula na nim.

— Przypomina mi pani (bo to byt zupelnie taki sam) jeden fotel, ktéry dugo byt
u mnie, ale ktérego w koricu nie mialam serca zachowad, bo go data mojej matce ta nie-
szezgsliwa ksiezna de Praslin. Matka moja, osoba najprostsza w $wiecie, ale z pojeciami
innej epoki, ktérych ja juz nie bardzo rozumialam, nie chciata z poczatku da¢ si¢ przed-
stawi¢ pani de Praslin, ktéra byla z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuz, niby
ze ksi¢zna, uwazala, ze nie moze si¢ przedstawi¢ pierwsza. I w istocie — dodala pani de
Villeparisis, zapominajac, ze nie rozumie tego rodzaju odcieni — gdyby byta bodaj pania
de Choiseul, mozna by usprawiedliwi¢ jej pretensje. Choiseul to jest nie byle co, wioda
si¢ od siostry Ludwika Otylego, to byli prawdziwi monarchowie w Bassigny. Uznaje, ze
my ich przewyiszamy parantelami i znakomitoscia, ale starozytno$¢ jest prawie réwna.
Z tej kwestii pierwszefistwa wynikly komiczne zdarzenia, na przyklad $niadanie spdinio-
ne o dobrg godzing, ktérg strawiono na tym, aby jedng z tych par nakloni¢ do prezentacji.
Mimo to zaprzyjaznily si¢ pézniej serdecznie. Ksi¢zna dalta matce 6w fotel w rodzaju tego
tutaj, w keoérym, tak jak kochana pani teraz, nikt nie chciat usigé¢. Pewnego dnia matka
styszy powéz w dziedziricu. Pyta lokajczyka, kto to taki. , To ksi¢zna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. ,A, dobrze, prosi¢”. Po kwadransie nie ma nikogo. ,I ¢z ksi¢zna de la
Rochefoucauld, gdziez ona jest?”. ,Na schodach, sapie, pani hrabino”, odpart lokajczyk,
od niedawna przybyly ze wsi, skad matka zazwyczaj ich brata. Czgsto byla $wiadkiem ich
urodzenia. W ten sposéb ma si¢ w domu zacnych ludzi, a to jest najpierwszy zbytek.
W istocie ksigzna de La Rochefoucauld z trudem wchodzita na schody, byta olbrzymia,
tak olbrzymia, ze kiedy weszla, matka byla przez chwile niespokojna, myslac, gdzie by ja
posadzi¢. Naraz nasunal si¢ jej oczom mebel ofiarowany przez pania de Praslin: ,Niechze
pani zechce usigé”, rzekla matka, podsuwajac fotel. I ksiezna wypetnila go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiaréw, zostala dosy¢ ponetna. ,Jeszcze robi pewien efeke, kiedy wehodzi”,
moéwil jeden z naszych przyjaciél. ,,Zwlaszcza kiedy wychodzi”, odparta matka, ktéra byla
swobodniejsza w stowach, nizby to bylo dopuszczalne dzisiaj. Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krgpowano sie, zartujac z jej potgznych wymiardw, z czego si¢ ona $miafa
pierwsza. ,Jak to, ksigi¢ jest sam?”, spytala raz pana de La Rochefoucauld moja matka,
gdy, przyszedlszy z wizyta do ksi¢znej i witana w drzwiach przez jej meza, nie zauwazyla
zony siedzacej w glebi. ,,Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie widzg jej”. ,Jaka pani
uprzejmal”, odpart ksigie, najbardziej pomylona glowa jakq znatam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obiedzie, kiedy$my poszli do siebie, méwitem babce, ze przymioty, jakie nas za-
chwycaja w pani de Villeparisis, take, subtelno$¢, dyskrecja, umiar, nie s3 moze zbyt
cenne, skoro ludZmi posiadajacymi je w najwyzszym stopniu byli jedynie panowie Molé
i Loménie. Jezeli brak tych zalet (méwilem) moze by¢ przykry na co dzieri, badz co badz,
brak ten nie przeszkodzil zostaé Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszatkom, ktérzy nie mieli zdrowego sadu o rzeczach i z kedrych tatwo bylo drwié
jak z Blocha...

Ale na nazwisko Blocha babka okrzykneta si¢. I zaczgla wychwala¢ panig de Villepa-
risis. Tak jak w mitosci upodobaniami naszymi kieruje podobno geniusz gatunku, ktéry,
izby dziecko bylo uksztaltowane najnormalniej, kaze mezczyznom tlustym poszukiwad
kobiet chudych, a chudym tlustych, tak samo wymagania mego szczgécia, zagrozone-
go neurastenig, chorobliwg skfonnoscig do smutku i samotnosci, kazaly pod$wiadomie
babce przyznawad pierwsze miejsce cnocie zréwnowazenia i rozsgdku. Zalety te byly wia-
sciwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gdzie moéglbym znalezé rozrywke,
ukojenie, gdzie rozkwitat duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
jakiej$ Beausergent i Sévigné; duch dajacy w zyciu wigcej godnosei i szcz¢dcia niz wy-
rafinowania wiodace jakiego$ Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpied lub
hariby, ktérych babka nie chciata dla wnuka. Przerwalem, aby ja usciskad, i spytalem, czy
zauwazyla jakie$ powiedzenie pani de Villeparisis, ktérym zdradzila si¢ jako osoba wigcej
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przywigzujaca wagi do urodzenia, niz si¢ do tego przyznaje. W ten sposéb przedkiadatem
babce swoje wrazenia, wiedzac dopiero wowczas, jak mam kogo$ oceniaé, gdy ona mi
to wskazata. Co wieczér przynositem jej wzorki, zdjete w ciggu dnia ze wszystkich tych
nieistniejacych istot, niebedacych nig. Raz powiedzialem jej:

— Bez ciebie nie mégtbym zy¢

— Alez nie, nie trzeba — rzekla wzruszona. — Trzeba stara¢ sic mie¢ twardsze serce.
Inaczej co by si¢ z tobg stalo, gdybym wyjechala w podréz. Przeciwnie, mam nadzieje, ze
bedziesz bardzo rozsadny i bardzo szcze¢$liwy.

— Potrafilbym by¢ rozsadny, gdyby$ wyjechata na kilka dni, ale liczylbym godziny.

— Ale gdybym wyjechata na miesiace... — (Na samg t¢ my$l serce mi si¢ $cisnelo)
— na lata... na...

Zamilkli$my oboje. Nie $mieliémy na siebie popatrzyé. Ale bardziej cierpialem od
jej niepokoju niz od whasnego. Totez zblizylem si¢ do okna i wyraznie powiedzialem,
odwracajac oczy:

— Ty wiesz, jak ja podlegam przyzwyczajeniu. W pierwszych dniach po rozstaniu si¢
z osobami, ktdre kocham najbardziej, czuj¢ si¢ nieszczgéliwy. Ale potem, weigz kochajac
je tak samo, przyzwyczajam si¢ jednak, zycie plynie mi spokojnie i mile; méglbym zy¢
bez nich miesiace, lata...

Musiatem zamilkna¢, catkiem odwrécitem sie do okna. Babka wyszla na chwile z po-
koju. Ale nazajutrz zaczatem méwi¢ o filozofii; i najobojetniejszym tonem, ale tak, aby
sciagna¢ uwage babki na swoje stowa, powiedzialem, ze ciekawe jest, iz, wedle ostatnich
odkry¢ wiedzy materializm jak gdyby zbankrutowal, i ze jeszcze najprawdopodobniejsza
jest wieczno$¢ dusz i ich przyszle polaczenie.

Pani de Villeparisis uprzedzila nas, ze niebawem przyjdzie jej widywa¢ nas mniej cz¢-
sto. Siostrzeniec jej, mlody czlowiek gotujacy sie do egzaminu w Saumur, a obecnie
pelniacy stuzbe wojskowa w pobliskim Doncieres, mial przyjechad, aby z nig spedzi¢ pa-
rotygodniowy urlop, tak iz bedzie mu poswigcala duzo czasu. W ciggu spaceru bardzo
nam chwalita jego niezwykly inteligencje, zwlaszcza jego dobre serce; juz sobie wyobra-
zalem, ze on nabierze sympatii do mnie, ze si¢ stan¢ jego najblizszym przyjacielem; kiedy
za$ przed jego przyjazdem pani de Villeparisis dala babce do zrozumienia, ze na nieszczg-
scie, ten miody czlowiek dostal si¢ w szpony niegodziwej kobiety, za ktérg szaleje i ktéra
go nie wypusci, wowczas, przekonany, iz tego rodzaju mitoé¢ koriczy sie nieuchronnie
oblgdem, zbrodnig i samobdjstwem, myslac o tym, jak krétki czas przeznaczony jest
naszej przyjazni, juz tak wielkiej w moim sercu, zanim go jeszcze ujrzalem, plakalem
nad t3 przyjaznig i nad nieszczgéciami, jakie ja czekajg, niby nad drogg istotg, o ktdrej
dowiadujemy sig, ze jest powaznie chora i ze jej dni s3 policzone.

W pewne upalne popotudnie znajdowalem si¢ w jadalni, ktérg zostawiono na wpdt
w mroku, aby ja chroni¢ od storica, zasuwajac firanki, z6tte od blasku i przepuszczajace
miejscami migotliwy bi¢kit morza, kiedy na $ciezce wiodacej od plazy do drogi ujrzalem
wysokiego mlodego czlowieka, szczuplego, z gictka szyjg, z dumnie podniesiong glows,
o bystrym spojrzeniu. Skéra jego byla tak jasna, a wlosy tak zlote, jak gdyby wchlonely
wszystkie promienie stofica. Szedt szybko, odziany w mickks i jasng materi¢ (nigdy nie
bylbym sadzil, aby mezczyzna o$mielit si¢ wlozy¢ co$ podobnego), ktdrej lekkosé uzmy-
stawiala — nie mniej niz chtéd jadalni — upat i pogodg na dworze. Oczy jego (z jednego
weigz wypadal monokl) byly koloru morza. Kazdy przygladal mu si¢ z ciekawoécia; wie-
dziano, ze ten mlody margrabia de Saint-Loup-en-Bray stawny jest z elegancji. Wszystkie
dzienniki opisaly str6j, w jakim $wiezo stuzyt za $wiadka w pojedynku mlodemu ksieciu
d’Uzes. Zdawalo sig, ze tak osobliwe wlasciwosci wloséw, oczu, skéry, postawy, ktore
bylyby go wyrdinily w thumie niby szacowna zyl¢ mienigcego si¢ i 1$nigcego opalu uwig-
ziong w pospolitej materii, muszg odpowiadaé zyciu réznemu od egzystencji innych ludzi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad ktérym bolata pani de Villeparisis, wydzieraly go sobie
najpickniejsze damy wielkiego $wiata, obecno$¢ jego, na plazy na przykltad, obok reno-
mowanej picknosci, do ktérej sie zalecal, nie tylko wysuwala te osobe na pierwszy plan,
ale $ciggala uwagg tylez na niego co na nig. Z powodu jego ,szyku”, jego impertynencii
mlodego ,lwa”, zwlaszcza z powodu jego nadzwyczajnej urody, niektdrzy dopatrywali si¢
w nim czego$ zniewiescialego, ale nie w formie zarzutu, wiedziano bowiem, jak bardzo
jest meski i jak namietnie kocha kobiety.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 140



Byt to éw siostrzeniec pani de Villeparisis, o ktérym nam moéwila. Bylem oczarowa-
ny mysla, ze bede z nim obcowal przez kilka tygodni; pewien bylem, ze mnie pokocha.
Przeszedt szybko aleje wiodacg wzdtuz hotelu, zdajac si¢ Sciga¢ monokl, ktéry bujat przed
nim jak motyl. Wracal z plazy, a morze, si¢gajace do polowy oszklenia hallu, stwarzato
mu tlo, na ktérym odcinat si¢ caly, jak na pewnych portretach, gdzie malarz — nie zba-
czajac od najcislejszej obserwacji wspoblczesnego zycia, ale wybierajac dla swego modela
wlasciwg ram¢ — teren polo lub golfa, pole wyscigowe, poklad jachtu — pragnie da¢
nowoczesny ekwiwalent owych ptécien, na ktérych prymitywi wyobrazali ludzka twarz
na tle krajobrazu. Dwukonny powéz czekal nan przed brama; i podczas gdy monokl
podejmowal swoje igraszki na zalanej storicem drodze, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z elegancjy i mistrzostwem, jakie wielki pianista umie rozwing¢ w najprostszym szcze-
goble, na pozér niedajacym pola do wykazania swej wyzszosci, ujal lejce z rak stangreta,
usiad! koo niego i otwierajac réwnoczesnie list, ktéry mu oddat dyrektor hotelu, ruszyt.

Jakiegoz zawodu doznalem w nast¢pne dnie, kiedy, za kazdym razem gdy mnie mijal
na plazy lub w hotelu — z podniesiong glowa, wciaz zestrajajac swoje ruchy z uciekajg-
cym i taficzagcym monoklem, ktéry zdawat sie ich $rodkiem cigzkosci — moglem sobie
zdaé sprawg, ze on nie stara si¢ zblizy¢ do nas. Nie klanial si¢ nam nawet, mimo iz mu-
sial wiedzie¢, ze jeste$Smy w przyjaini z jego ciotka! I, przypominajac sobie uprzejmosé
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myslalem, ze moze oni s3 takim sobie
panstwem ,na niby” i ze tajemny artykut kodeksu rzadzacego arystokracja pozwala moze
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczanistwem i dla nieznanej mi
przyczyny porzucaé sztywno$é, jakiej winien natomiast bezlito$nie przestrzegaé mlody
margrabia. Inteligencja moja powinna mi byla méwié co$ wreez przeciwnego. Ale wiha-
$ciwoscig glupiego wieku, jaki przechodzitem — wieku bynajmniej nie niewdzi¢cznego,
raczej bardzo ptodnego — jest to, ze sic woéwczas cztowiek w niczym nie radzi inteligen-
cji i ze najblahsze cechy danych istot zdajg si¢ niepodzielnie kojarzy¢ z ich osobowoscia.
Otoczony samymi potworami i bogami, cztowiek nie zna wowczas spokoju. Nie ma bodaj
ani jednego gestu z owej doby, ktérego bySmy pédiniej nie chcieli unicestwié¢. Ale powin-
ni by$my raczej zalowa, ze juz nie posiadamy bezposrednioéci, ktéra kazata nam spetniaé
te gesty. Pdiniej widzimy rzeczy praktyczniej, w zupelnej zgodzie z reszta spoteczeristwa;
ale mlodos¢ to jedyny czas, kiedy si¢ cztowiek czego$ nauczyl.

Ta arogancja, jaka odgadywalem w mlodym Saint-Loup, i cata wrodzona twardos¢,
ktérej byla dowodem, znalazta potwierdzenie w jego wzigciu za kazdym razem, kiedy
przechodzit kolo nas, z cialem wyprostowanym, z wcigz podniesiong glows, ze spojrze-
niem niewzruszonym — wiccej jeszcze: nieublaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, jaki si¢ ma dla praw innych istot, nawet gdy nie znajg naszej ciotki; z owego
szacunku, ktéry sprawial, iz starsza dama nie byla dla mnie zupetnie tym samym, co na
przyklad plomyk gazu. Ten lodowaty chiéd byt réwnie daleki od uroczych listéw, jakie
— w mojej wyobrazni — pisal do mnie jeszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazi¢ swoja
sympatie, jak dalekim jest od entuzjazmu sali sejmowej pokatny marzyciel bez talentu,
ktéry — réwniez we wlasnej wyobraini — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
moéwieniem, i pomarzywszy tak samotnie i glosno o sobie samym, skoro raz zamilkna
urojone oklaski, zostaje ciemiggg jak wprzody.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrze¢ zle wrazenie, jakie na nas zrobily te pozo-
ry, zdradzajgce natur¢ préing i twarda — znéw zaczela méwic¢ o niewyczerpanej dobroci
swego ciotecznego wnuka (byt synem jej siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Podziwia-
tem, jak w wielkim $wiecie, z podeptaniem wszelkiej prawdy, uzycza si¢ przymiotow serca
ludziom majacym serce tak oschle, choéby poza tym byli uprzejmi dla wytwornych oséb
z ich wlasnego $wiata. Pani de Villeparisis przyczynila si¢ nawet sama — mimo ze nie
wprost — do potwierdzenia zasadniczych (i niewatpliwych juz dla mnie) ryséw swego
siostrzefica w dniu, gdym ich spotkal oboje na $ciezce tak wyskiej, ze nie pozostawato
jej nic, jak przedstawi¢ mnie mlodemu cztowiekowi. Robit wrazenie, ze po prostu nie
styszy; Zaden miesienl jego twarzy nie drgnal; oczy, w ktérych nie zablysnal najlzejszy
$lad ludzkiego uczucia, jedynie w pustce i oboj¢tnosci spojrzenia objawily przesadg, bez
ktérej nic by ich nie réznilo od martwego zwierciadla. Nastgpnie, wlepiajac we mnie te
twarde oczy tak, jakby chcial o mnie zebra¢ informacje, zanim mi odda ukfon, naglym
rzutem wygladajacym raczej na odruch migéni niz na akt woli, wprowadzajac mozliwie
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najwicksza przestrzen migdzy mnie a siebie, wyciggnal ramic na caly dlugo$é i podal mi
na dystans reke. Kiedy nazajutrz przestal mi swéj bilet wizytowy, sadzitem, ze chodzi
co najmniej o pojedynek. Ale w czasie wizyty méwil wylacznie o literaturze i po diu-
giej gawedzie o$wiadczyt, ze bardzo chcialby mnie widywaé codziennie po kilka godzin.
W czasie tej wizyty nie tylko zlozyl dowody zywych zainteresowan intelektualnych, ale
okazal mi sympatig, nie bardzo godzaca si¢ z wezorajszym uklonem. Widzac, iz powta-
rza ten uklon za kazdym razem, kiedy mu kogo$ przedstawiano, zrozumialem, ze to jest
prosty nawyk $wiatowy, whasciwy wigkszosci jego rodziny. Matka, dbajac o to, aby syn
byt doskonale wychowany, wdrozyta jego cialo do tego rodzaju gestéw; wykonywat je tak
samo, nie myslac o tym, jak o swoich picknych ubraniach i picknych wiosach; byta to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, jakie jej zrazu przypisywatem; rzecz wylacznie
nauczona, jak 6w inny jego nawyk: natychmiast kazaé si¢ przedstawiaé krewnym po-
znanej osoby. To réwniez stalo si¢ u niego tak instynktowne, ze, widzac mnie nazajutrz
po naszym spotkaniu, rzucit si¢ na mnie i nie witajgc si¢, poprosil, abym go przedstawil
babce, stojacej obok; i to tak goraczkowo, jak gdyby to niecierpigce zwloki zadanie plyne-
to z jakiego$ instynktu samoobrony, co$ jak zastoniccie si¢ przed ciosem lub zamkniecie
oczu wobec strumienia wrzacej wody, pod groza niebezpieczeristwa.

Jak zlosliwa wrézka zrzuca swoj dawny ksztalt i obleka si¢ w czarodziejskie wdzigki,
tak samo, po dopetnieniu pierwszych egzorcyzméw, ten wzgardliwy mlodzieniec okazal
si¢ najmilszym, najuprzejmiejszym chlopcem, jakiego kiedykolwiek znatem. ,Ba! — po-
wiedzialem sobie — juz raz si¢ co do niego pomylitem, padiem ofiarg ztudy; ale rozstatem
si¢ z pierwszym zludzeniem po to, aby popasé w drugie, bo to jest wielki pan, pokry-
wajacy swoja pariska dume”. Otz cale urocze wychowanie, cala uprzejmo$¢ mlodego
Saint-Loup mialy mi w istocie po pewnym czasie ukaza¢ innego czlowieka, ale bardzo
odmiennego od tego, ktéregom si¢ domyslal.

Ten miody cztowiek, majacy ming arystokraty i znudzonego sportsmena, mial czes¢
i zainteresowanie wylacznie dla rzeczy intelektualnych, zwlaszcza dla owych ,moderni-
zméw” literatury i sztuki, ktdre si¢ tak $mieszne zdawaly jego ciotce; z drugiej strony
nasycony byl tym, co ona zwala socjalistyczng frazeologia, a przejety najglebsza wzgarda
dla swojej kasty. Godziny cale spedzal na zglebianiu Nietzschego i Proudhona. Byt to
jeden z owych ,intelektualistéw”, skorych do podziwu, zyjacych ksiazka, pochloni¢tych
wylacznie my$la. I nawet wyraz tej jego tendencji, wielce abstrakeyjnej i tak oddalajacej go
od zwyklych moich zainteresowan, wydawal mi si¢ wzruszajacy, ale mnie nudzit troche.
Mogg rzec, iz, kiedym juz dobrze wiedzial, kim byl jego ojciec, w dnie, w ktére czytalem
pamigtniki petne anegdot o owym stawnym hrabi de Marsantes, streszczajacym tak spe-
cjalng elegancje odleglej juz epoki, wowczas z dusza pelng rojen, zadny dokladnie poznaé
zycie, jakie pedzit pan de Marsantes, wéciekalem si¢, ze Robert de Saint-Loup, zamiast
by¢ po prostu synem swego ojca, zamiast méc stuzyé mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, jakim byla egzystencja hrabiego, wzniést si¢ az do kultu Nietzschego
i Proudhona. Ojciec jego nie bytby podzielit moich zaléw. On sam byt czlowiekiem in-
teligentnym, wychodzacym poza ramy $wiatowca. Nie bardzo miat czas poznaé syna, ale
pragnal, aby byl wiccej wart od niego. I sadzg, ze, na wspak reszcie rodziny, bytby go po-
dziwial, bylby rad, ze syn porzucit dla surowych medytacji to, co stanowilo jego mizerne
rozrywki, i nie zdradzajac si¢ z tym, w swojej skromnosci inteligentnego wielkiego pana,
bylby czytal w sekrecie ulubionych autoréw syna, aby ocenié, o ile Robert go przerasta.

Dosy¢ smutne bylo, ze o ile pan de Marsantes bylby z taky szeroko$cia spojrzenia
ocenit syna tak réznego od siebie, Robert de Saint-Loup, bedac z tych, co wierza, iz
warto$¢ czlowieka wigze si¢ z pewnymi formami sztuki i zycia, zachowat tkliwa, ale co-
kolwiek lekcewazacg pamigé ojca, przez cale zycie pochlonigtego polowaniem i wysci-
gami, ziewajacego na Wagnerze, a przepadajacego za Offenbachem. Saint-Loup nie byt
do$¢ inteligentny na to, aby zrozumieé, ze warto$¢ intelektualna nie ma nic wspélnego
z wyznawaniem jakiej$ formuly estetycznej; stad miat dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam rodzaj wzgardy, jaki mogliby mie¢ dla Boieldieu lub dla Labiche’a mlody
Boieldieu lub syn Labiche’a, bedgc adeptami najbardziej symbolicznej literatury i naj-
skomplikowariszej muzyki. ,Bardzo malo znalem ojca — powiadal Robert. — Zdaje si¢,
ze to byt uroczy czlowiek. Jego nieszczgéciem byla zatosna epoka, w jakiej zyl. Urodzié sig
w Faubourg Saint-Germain i zy¢ w epoce Pigknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stalby si¢ moze catkiem czyms$ innym. Méwiono mi
nawet, ze on kochat literaturg. Ale nie mozna wiedzieé, bo to, co on rozumiat pod lite-
raturg, sklada si¢ z rzeczy nieistniejacych”. I o ile mnie wydawal si¢ Saint-Loup trochg
za powainy, on zndéw nie pojmowal, ze ja nie jestem powazniejszy. Sadzac kazdg rzecz
jedynie wedle jej zawartosci intelektualnej, nie pojmujac urokéw wyobrazni, kryjacych
si¢ dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego blahych, dziwit si¢, ze ja — ja, od ktérego
mniemal si¢ o tyle nizszym — mogg si¢ nimi interesowac.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobyt sobie moja babke, nie tylko nieustanng dobro-
cig, jakq rozwijat dla nas obojga, ale naturalnoscia, jaka wkladal w to — jak we wszystko.
Otéz naturalno$¢ — z pewnoscig dlatego, ze pod sztuka cztowieka daje czu¢ nature —
byla przymiotem, kedry babka cenita nad wszystko; zaréwno w ogrodach nie lubita klom-
béw zbyt regularnych — jak w Combray — w kuchni nie cierpiata owych kunsztownych
dan, w keérych ledwie mozna rozpoznaé pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubita zbytniego wymuskania, wylizania, majac nawet szczegdlng poblazliwos¢ dla zaha-
czen i fatszéw Rubinsteina. Naturalno$¢ t¢ cenila nawet w stroju mlodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia ,szykowca” lub ,goga”, bez $ladu jakiej$ sztywno-
éci i krochmalu. Bardziej jeszcze cenila tego bogatego chlopca za niedbaly swobodg je-
go zbytku, nie ,cuchngcego pienigdzmi”, pozbawionego pretensji; wdzigk tej prostoty
widziata nawet w jego niezdolnoéci do ukrycia jakiego$ wzruszenia — whasciwos¢ zni-
kajaca zazwyczaj z dzieciistwem, wraz z pewnymi fizjologicznymi cechami tego wieku.
Co$, czego na przyktad pragnat i na co nie liczyt, bodaj komplement, wytadowywalo si¢
w nim w radoéci tak naglej, tak palacej, tak lotnej i ekspansywnej, ze niepodobna mu by-
lo powsciagna¢ jej i ukry¢; skurcz przyjemnosci przebiegal natychmiast jego twarz; zbyt
delikatna skéra policzkéw barwita si¢ zywym rumiericem, oczy wyrazaly zawstydzenie
i ucieche. Babka bylta niezmiernie wrazliwa na ten pefen wdzicku wyraz szczeroéci i nie-
winnosci, ktéry zresztg u Roberta, przynajmniej w epoce, gdy z nim zylem blisko, nie
klamat. Ale znalem kogo$ innego (a jest takich wielu), w ktérym fizjologiczna szczeroéé
tego przelotnego rumierica nie wykluczala bynajmniej falszu; cz¢sto dowodzi on jedynie
zywosci, z jaka natury zdolne do najwickszych szalbierstw odczuwaja przyjemno$é — tak
mocno, ze s bezbronne wobec niej, zmuszone przyzna¢ si¢ do niej przed innymi. Ale
w czym zwlaszcza babka uwielbiata naturalno$¢ Roberta, to w jego sposobie wyznawania
bez ogrédek sympatii swojej do mnie; dla wyrazenia jej znajdowal stowa, jakich babka
sama — jak méwila — nie umialaby znalez¢, stowa najbardziej trafne i kochajace, stowa,
ktore bylyby podpisaly ,Sévigné i Beausergent”. Nie wahal si¢ zartowad z moich wad (a
odgadt je z finezja, ktéra ubawita babke), ale tak, jakby to ona zrobita, tkliwie; podnoszac,
przeciwnie, moje zalety z ogniem i z zapatem, nieznajacym zastrzezen ani chlodu, jakimi
mlodzi ludzie w jego wieku pragng sobie zazwyczaj przydaé waznosci. Uprzedzat moja
najliejsza niedyspozycijg; okrywal mi nieznacznie nogi pledem, gdy si¢ robilo chlodno;
staral si¢ zosta¢ ze mna dhuzej wieczorem, gdy czul, ze jestem smutny lub nerwowy;
rozwijal czujno$¢, keédra, z punktu widzenia mojego zdrowia, wymagajacego moze raczej
wickszego hartu, babka uwazala niemal za przesadng, ale ktéra wzruszala ja gleboko, jako
dowdd przywiazania.

Uswiadomili$my sobie szybko, ze$my si¢ zaprzyjaznili serdecznie i na zawsze. On
méwil: ,nasza przyjaza”, tak jakby méwit o jakiej$ waznej i rozkosznej rzeczy, istniejace;
na zewnatrz nas; nazwal niebawem t¢ przyjazi — poza miloécia do kochanki — naj-
wicksza rado$cia swego zycia. Te stowa zasmucaly mnie niemal; bylem w klopocie, jak
im odpowiedzie¢; nie doznawatem bowiem w obecnosci Roberta, w jego rozmowie —
i z pewnoscig byloby tak z kazdym innym — owego szczeécia, jakie, przeciwnie, mo-
glem odczud, znalazlszy si¢ bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, bedac sam, czulem, ze
wzbiera we mnie jedno z owych wrazed zanurzajacych mnie w rozkosznej blogosci. Ale
z chwil, gdy bylem z kim$, gdym rozmawiat z przyjacielem, dusza moja zmieniala front;
mysli moje zwracaly si¢ juz ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idac za$ w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawialy mi zadnej przyjemnosci. Rozstawszy si¢ z Rober-
tem, wprowadzalem, przy pomocy sléw, jaki$ porzadek w bezladne minuty z nim spe-
dzone; powiadalem sobie, ze mam dobrego przyjaciela, ze dobry przyjaciel to jest rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawalem uczucia wreez przeciwnego
wrodzonej mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywolania z samego siebie i wydobycia
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na $wiatlo czego$, co bylo ukryte we mnie w mroku. Kiedym spedzil par¢ godzin na
rozmowie z Robertem i on podziwial to, com méwil, doznawalem uczucia wyrzutu, zalu,
zmeczenia, zem nie zostal sam, aby wreszcie zaczaé pracowaé. Ale powiadalem sobie, ze
nie mozna by¢ inteligentnym tylko dla samego siebie, ze najwicksi ludzie pragneli, aby
ich oceniono, ze nie moge uwazac za stracone godzin, przez ktére zbudowalem wyso-
kie pojecie o mnie w umysle mego przyjaciela; i przekonywalem latwo samego siebie,
zem powinien by¢ szcz¢sliwy, i pragnalem nigdy tego szczgécia nie utracié, tym bardziej,
zem go nie odczuwal. Bardziej niz utraty innych débr, lekamy si¢ znikniecia tych, ked-
re zostaly zewnatrz nas, bo serce nasze nie objelo ich w posiadanie. Czulem si¢ zdolny
praktykowa¢ wszystkie cnoty przyjazni lepiej niz wielu (bo zawsze bym przekiadat dobro
przyjaciél nad owe interesy osobiste, do ktérych wielu przywigzuje tyle wagi, a ktére dla
mnie nie istnialy), ale nie czulem si¢ zdolny poznaé radosci przez uczucie, ktére zamiast
wzmaga¢ zacieraloby réznice istniejace miedzy mojg dusza a dusza innych — takie, jakie
zachodzg miedzy duszami wszystkich ludzi.

W zamian za to, chwilami, mys$]l moja odnajdywata w Robercie istotg bardziej ogdlng
niz on sam; ,pana’, ktory, niby jaki$ mieszkajgcy w nim duch, poruszat jego cztonkami,
ksztaltowal jego gesty i czyny; wéwezas, w tych chwilach, mimo ze obok niego, bylem
sam, niby wobec krajobrazu, ktérego bym pojat harmonie. Byt juz tylko przedmiotem,
ktéry my$l moja starata si¢ zglebi¢. Odnajdujac w nim wcigz ows istot¢ dawniejsza, od-
wieczng, owego arystokrate, ktérym wiasnie Robert starat si¢ nie by¢, doznawatem zywej
radodci, ale sily inteligencji, nie za$ przyjazni. W moralnej i fizycznej zwinnoéci, ktéra
dawala jego uprzejmoséciom tyle wdzicku, w swobodzie, z jaka sadzal babke do swego
powozu, w zrecznodcel, z jaka zeskakiwal z kozla, kiedy si¢ bal, ze mi jest zimno, aby mi
narzuci¢ whasny plaszcz, czulem nie tylko dziedziczng gibko$¢ zawolanych mysliwych,
jakimi byli od catych pokolen przodkowie tego mlodzierica aspirujacego jedynie do inte-
lektu, ich wzgarde dla bogactwa, ktéra istniejac w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalato mu raczy¢ przyjacidl, kazala mu tak niedbale kfas¢ swoj
zbytek u ich stép; czulem w nim zwlaszcza pewno$¢ lub ztudzenie, jakie mieli ci wielcy
panowie, ze s3 ,czym$ wigcej od innych”, dzigki czemu nie mogli przekaza¢ Robertowi de
Saint-Loup owej checi okazania, ze si¢ jest ,tym samym co inni”, owego leku okazania
si¢ za grzecznym, ktéry mu byt w istocie nieznany, a ktéry daje co$ tak brzydkiego i nie-
zrecznego najszezerszej uprzejmosci plebejusza. Czasami wyrzucalem sobie, ze patrzg na
swego przyjaciela jak na dzielo sztuki, to znaczy, ze przygladam si¢ grze wszystkich czesci
jego istoty, jak gdyby harmonijnie stonowanej przez ogdlng ideg, od ktérej byly zawiste,
ale ktérej on nie znal: tym samym nie przydawata ona nic wlasnym jego przymiotom,
owej osobistej wartosci intelektualnej i moralnej, do ktérej przyktadat takq wagg.

A jednak ona byta w pewnej mierze ich warunkiem. Dlatego ze byl paniczem, ta cie-
kawo$¢ umystowa, te socjalistyczne aspiracje, ktére mu kazaly szukaé towarzystwa pre-
tensjonalnych i Zle ubranych miodych studentéw, mialy u Roberta co$ naprawde czystego
i bezinteresownego — czego nie mialy u nich. Uwazajac si¢ za dziedzica ciemnej i samo-
lubnej kasty, starat si¢ szczerze, aby mu przebaczyli jego arystokratyczne pochodzenie,
ktére, przeciwnie, wywierato na nich urok i dla ktérego szukali jego towarzystwa, udajac
réwnoczes$nie w stosunku do niego chldd, a nawet niegrzeczno$é. Tak doszedt do nad-
skakiwania ludziom, do ktérych, w mysl socjologii mojej rodziny w Combray, powinien
by si¢ odwraca¢ tylem.

Pewnego dnia, kiedy$my siedzieli z Robertem na piasku, uslyszeliémy z pléciennego
namiotu wymyslania na nadmiar Izraelitéw zatruwajacych Balbec:

— Nie moina zrobi¢ dwéch krokéw, zeby ich nie spotkaé — méwit glos. — Nie
jestem absolutnie wrogo usposobiony do Zydéw, ale tutaj mamy hipersaturacje. Styszy
si¢ jedynie: ,Stuchaj, Abraham, wydzalem Jakuba”. Mozna by mysle¢, ze si¢ jest na ulicy
Aboukir.

Czlowiek, ktéry tak grzmiat przeciw Izraelowi, wyszedt wreszcie z namiotu; podnie-
slismy oczy na tego antysemite. Byl to mdj kolega Bloch. Saint-Loup poprosit mnie
zaraz, abym przypomnial Blochowi, ze si¢ spotkali na jakim$ egzaminie, gdzie Bloch
wzigl pierwsza nagrodg, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co najwyzej u$miechalem si¢ czasem, odnajdujac u Roberta jezuickie lekcje w za-
zenowaniu, jakie w nim rodzila obawa urazenia kogos, za kazdym razem, kiedy ktory$
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z jego przyjacidt-intelektualistéw popelnit $wiatowy blad, zrobit rzecz $mieszna; sam Sa-
int-Loup nie przykladal do tego bledu zadnej wagi, ale czul, ze tamten by si¢ zarumienil,
gdyby to spostrzezono. I sam Robert rumienit si¢, jakby to on byl winny, na przykiad raz
gdy Bloch, przyrzekajac go odwiedzi¢ w hotelu, dodat:

— Poniewaz nie znosz¢ wyczekiwania w pretensjonalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygariska przyprawilaby mnie o mdlosci, niech pan powie ,lajftowi”, zeby
uciszyl grajkéw i zeby pana zaraz uprzedzit.

Osobiscie nie bardzo mialem ochotg, aby Bloch nas odwiedzil. Byt na nieszczedcie
w Balbec nie sam, ale z siostrami, ktére mialy znowuz wielu krewnych i przyjaciot.
Otéz ta kolonia zydowska byta bardziej malownicza niz przyjemna. Z Balbec bylo tak
jak z niektérymi krajami, Rosjg lub Rumunig, gdzie wedle podrecznikéw geografii lud-
no$¢ izraelicka nie cieszy si¢ takimi wzgledami i nie doszla do tego stopnia asymilacji co
na przyklad w Paryzu. Kiedy kuzynki i wujowie Blocha lub ich zefiscy i mescy wspét-
wyznawcy, wcigz razem, bez domieszki innego elementu, udawali si¢ do kasyna, jedne
na ,bal”, drudzy sterujac w stron¢ bakarata, tworzyli orszak jednolity, zgota niepodob-
ny do ludzi, ktérzy patrzyli na nich i widywali ich tutaj co rok, nie zamieniajac nigdy
z nimi uklonu; czy to bylo towarzystwo paistwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wieley i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbozem, ktérych cérki,
pickne, dumne, drwiace i francuskie jak posagi z Reims, nie chcialy si¢ miesza¢ z ta horda
dziewczysk zle wychowanych, posuwajacych dbalo$¢ o modg ,kapielows” tak daleko, ze
robily stale wrazenie, iz wracaja z polowu krewetek lub ze tanczg tango.

Co do mgiczyzn, mimo blasku smokingéw i lakierkéw, przesada ich typu kazala
mysle¢ o tych rzekomo ,inteligentnych” tendencjach malarzy, ktérzy, ilustrujac Nowy
Testament lub Tysige i jedng noc, my$la o kraju, gdzie si¢ scena rozgrywa, dajac $wictemu
Piotrowi lub Ali Babie wlasnie fizjognomi¢ najgrubszego ,,ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawil mi swoje siostry, ktérym ,stulat pysk” z kraficowa brutalnoécia,
a ktore $mialy si¢ do rozpuku za najmniejszym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
zyszeza. Bardzo prawdopodobne jest, ze to $rodowisko musialo, jak kaide inne, bardziej
moze niz inne, zawiera¢ wiele urokéw, przymiotéw i cnét. Ale aby si¢ o tym przekonaé,
trzeba by w nie wej$¢. Otéz ono nie budzilo sympatii, czulo to, widzialo w tym dowdd
antysemityzmu, przeciwstawiajgc mu zwartg i zamknietg falange, w ktérg nike zresztg nie
mial ochoty si¢ wdzieraé.

Co sig tyczy owego ,laifta”, nie miatem przyczyny zbytnio si¢ temu dziwié. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytal mnie, po com przyjechat do Balbec (wydawalo mu si¢ nato-
miast catkiem naturalne, ze on tam jest) i czym to uczynit ,w nadziei zrobienia $wietnych
znajomosci’; kiedym mu rzekd, ze ta podréz odpowiada moim najdawniejszym pragnie-
niom (mimo iz mniej glebokim niz che¢ ujrzenia Wenecji), odpart: , Tak, oczywiscie, po
to, aby pi¢ sorbety z pigknymi damulkami, udajac przy tym, ze si¢ czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nudziarza, jednego z najpitowatszych facetéw, jacy ist-
niejg”. Bloch uwazat najwidoczniej, ze w Anglii nie tylko wszystkie osobniki plci meskiej
sg lordami, ale réwniez ze gloska ,.i” wymawia si¢ zawsze jak ,ai”. Co si¢ tyczy Roberta,
ten blad wymowy wydawal mu si¢ nader blahy; widzial w nim zwlaszcza brak owych
wiadomosci niemalze $wiatowych, ktdrymi méj nowy przyjaciel w tym samym stopniu
gardzil, w jakim je sam posiadal. Ale obawa, iz Bloch, dowiedziawszy si¢ kiedys, ze méwi
si¢ ,Venice” i ze Ruskin nie jest lordem, pomysli retrospektywnie, iz musial si¢ wydaé
$mieszny w jego oczach, sprawila, ze Saint-Loup uczul si¢ winny, tak jakby zgrzeszyt
brakiem poblazania, ktérego byl pelen: i ten rumieniec, jaki zabarwi z pewnoscig kie-
dy$ twarz Blocha $wiadomego swego bledu, pokryt antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myslal, ze Bloch przywigzuje wigcej od niego wagi do tego bledu. Czego
Bloch dowiéd! w jaki$ czas poiniej, gdy, uslyszawszy ze wymawiam ,/ift”, przerwal:

— A, méwi si¢ lift. — I suchym i wynioslym tonem dodal. — To nie ma zreszta
zadnego znaczenia.

Powiedzenie niemal odruchowe, jednakie u wszystkich ludzi obdarzonych mitoscia
wlasna, zaréwno w najwazniejszych jak i najblahszych okoliczno$ciach. Stowa te zdra-
dzajg, tak samo jak w danym wypadku, jak wazna wydaje si¢ jaka$ rzecz temu, co jej
odmawia najmniejszego znaczenia; stowa tragiczne czasem, tak bole$nie wydzierajace si¢
z ust wszelkiego czlowieka majacego nieco dumy, kiedy odmawiajac mu ustugi, odebrano
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mu ostatnig nadziej¢: ,Och, mniejsza, to nie ma zadnego znaczenia, urzadzg si¢ inaczej”.
Tym innym urzadzeniem si¢, bedacym bez znaczenia, bywa czasami — samobéjstwo.

Potem Bloch méwit mi rzeczy bardzo przyjemne. Z pewnoscia chciat by¢ dla mnie
bardzo mily. Jednakze spytat:

— Czy to przez cheé wzniesienia si¢ do arystokracji (arystokracji bardzo pokatnej
zreszta, ale ty zachowale$ urocza naiwno$é) przestajesz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechodzi¢ fadny atak snobizmu. Powiedz mi, czy ty jeste$ snob? Tak, niepraw-
daz?

Nie znaczy to, aby jego che¢ uprzejmosci zmienila si¢ nagle. Ale to, co si¢ nazywa,
doé¢ niepoprawnie zreszta, ,zlym wychowaniem”, bylo jego wada, ktorej nie spostrze-
gal, nie czul zwlaszcza, iz moze razi¢ innych. W spoleczenistwie czgsto$é zalet wspdl-
nych wszystkim nie bardziej jest zadziwiajaca niz rozmaito$¢ wad wlasciwych kazdemu.
Bez watpienia, nie zdrowy rozum jest — jak méwi Descartes — rzecza najbardziej roz-
powszechniong, ale dobro¢. W najodleglejszych, najbardziej zapadlych katach dziwimy
si¢, widzac, jak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronnej dolinie mak podobny do
wszystkich innych makéw w $wiecie, on, ktéry ich nigdy nie widziat i znat jedynie wiatr,
potrzasajacy czasem jego samotng czerwong czapeczka. Nawet jezeli ta dobroé, sparali-
zowana interesem, nie ujawnia si¢, istnieje ona mimo to i za kazdym razem, kiedy jej nie
przeszkodzi samolubna pobudka — na przykiad przy lekturze powiesci lub dziennika —
rozkwita ona, zwraca si¢ (nawet w sercu tego, ktory, bedac w zyciu morderca, pozostaje
tkliwym czytelnikiem) ku stabemu, ku sprawiedliwemu a przesladowanemu. Ale rozma-
itoé¢ wad jest niemniej cudowna niz podobieristwo cnédt. Kazdy ma tak dalece swoje,
ze aby go méc nadal kochaé, musimy przej$¢ nad nimi do porzadku i pomijaé je przez
wzglad na reszte. Najdoskonalsza osoba ma jaka$ wadg, ktéra nas razi lub doprowadza
do wécieklo$ci. Jeden ma wspanialy inteligencje, widzi wszystko z wysoka, nie méwi zle
o nikim, ale zapomina w kieszeni najwazniejszych listéw, ktére sam si¢ ofiarowat wrzu-
ci¢, i przyprawia was o spéznienie na waing schadzke, nie thumaczac si¢, z uSmiechem,
bo poklada ambicje w tym, aby nigdy nie wiedzie¢ godziny. Inny ma tyle subtelnosci,
stodyczy, delikatnosci, ze méwi ci o tobie jedynie rzeczy zdolne ci sprawi¢ przyjemnosé;
ale czujesz, ze przemilcza, ze chowa w sercu, gdzie kwasnieja, rzeczy catkiem inne; a przy-
jemnos$¢ widzenia ci¢ jest mu tak droga, ze raczej pozwolilby ci pas¢ ze zmeczenia, nizby
ci¢ miat opuscié. Trzeci jest szczerszy, ale posuwa szczeroé¢ tak daleko, ze, kiedy si¢ wy-
méwile$ zdrowiem od wizyty u niego, daje do zrozumienia, ze ci¢ widziano idacego do
teatru i ze$ wygladal weale dobrze; albo ze nie mdgl skorzystaé z zabiegéw, ktére$ dlan
podjal i ktére zreszta proponowaly mu trzy inne osoby, tak iz jest ci obowigzany w bardzo
skromnej mierze. W obu tych okoliczno$ciach, 6w poprzedni przyjaciel udalby, ze nie
wie o twojej bytnosci w teatrze i o tym, Ze inne osoby mogly mu byly odda¢ t¢ sama
przystuge. Ten ostatni, o ktérym méwilem, czuje potrzebg powtédrzenia lub zdradzenia
innym tego, co moze ci by¢ najprzykrzejsze, zachwycony jest swoja szczeroécig i powiada
ci z energia: ,Taki juz jestem”. Inni draznig ci¢ nadmierng ciekawoscig lub brakiem cie-
kawosci tak absolutnym, ze mozesz im méwi¢ o najbardziej sensacyjnych wydarzeniach
bez $ciagniecia ich uwagi; inni wreszcie miesigce cale nie odpowiadaja ci na list, o ile twdj
list zawieral co$, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzedziwszy, ze maja ci¢ o co$ prosic,
gdy ty nie $miesz wyij$¢ z domu z obawy, aby nie zrobi¢ im zawodu, oni nie przychodza
i daja ci czekaé cale miesigce, poniewaz nie otrzymawszy od ciebie odpowiedzi, o ktéra
w liScie bynajmniej nie prosili, mysla, ze$ si¢ obrazil. A niektérzy, liczac si¢ tylko ze swo-
ja, nie z twoja ochota, o ile s3 weseli i majg ochote ci¢ widzieé, papla, nie pozwalajac ci
wtrgci¢ ani stéwka, bez wzgledu na to jakg mégtby$ mie¢ pilng robote; jesli si¢ natomiast
czujg nieszczegdlnie lub s3 w zlym humorze, nie mozesz z nich wydoby¢ ani stowa, prze-
ciwstawiaja twoim wysitkom t¢py opér i nie zadaja sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak jakby w ogdle nie slyszeli.

Kazdy z naszych przyjaciél ma tyle wad, ze aby go nadal kocha¢, musimy mu za-
pomnie¢ te wady, myslac o jego talencie, dobroci, serdecznosci, lub raczej — z calym
nakladem dobrej woli — nie bra¢ tych wad w rachubg. Nieszczgéciem, nasz zyczliwy upér
w tym, aby nie widzie¢ jakiej$ wady przyjaciela, nie doréwnywa uporowi, jaki rozwija on
sam, aby pielegnowa¢ t¢ wadg wskutek swojej Slepoty lub slepoty, jaka przypisuje innym.
Bo on nie widzi tej wady lub mysli, ze inni jej nie widza. Poniewaz ryzyko zrazenia ko-
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go$ zalezy zwlaszcza od trudno$ci w ocenie stopnia, w jakim co$ uchodzi niepostrzezenie,
powinno by si¢, bodaj przez ostrozno$é, nie méwic nigdy o sobie, bo to jest przedmiot,
co do ktérego mozemy by¢ pewni, iz perspektywa innych oséb nigdy nie pokrywa si¢
z nasza. Jezeli odkrywajac prawdziwe zycie drugich, rzeczywisty $wiat pod $wiatem pozor-
nym, doznajemy tyluz niespodzianek, co przy zwiedzaniu domu o banalnym wygladzie,
ale wewngtrz pelnego skarbéw, narzedzi zlodziejskich i trupdw, nie mniejszego doznaje-
my wstrzasu, kiedy w miejsce obrazu, jaki$my sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
kazdy nam méwil, dowiadujemy si¢ jak o nas méwia w naszej nieobecnosci, jaki zupelnie
odmienny obraz nas i naszego zycia ci ludzie w sobie nosili. Tak iz za kazdym razem, kie-
dy$my moéwili o sobie, mozemy by¢ pewni, ze nasze niewinne i ostrozne stowa, stuchane
z pozorng grzecznoscig i obludnym uznaniem, daly powdd do komentarzy najbardziej
skandalicznych lub uciesznych, w kazdym razie najmniej przychylnych. W najlepszym
razie ryzykujemy to, ze draznimy innych przez niestosunek miedzy naszym pojeciem
o sobie a naszymi sfowami; niestosunek ten czyni zazwyczaj odezwania si¢ ludzi o so-
bie czyms$ réwnie $miesznym jak podS$piewywanie niewydarzonych amatoréw muzyki,
ktérzy upierajg si¢ nuci¢ ulubiong melodig, zastepujac braki swoich nieartykulowanych
dzwickéw energiczng mimika i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do zlego
nawyku méwienia o sobie i o swoich wadach, trzeba doda¢, jako $cisle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych wiaénie wad, jakie si¢ ma samemu. I wla$nie zawsze
o tych wadach méwimy, jakby to byt posredni sposéb méwienia o sobie, taczacy przyjem-
noé¢ zwierzenl z przyjemnoscig rozgrzeszenia. Zreszta zdaje sie, iz nasza baczno$é, weigz
zwrbcona na to, co nas charakteryzuje, spostrzega to u drugich bardziej niz wszystko in-
ne. Krétkowidz méwi o drugim: ,Alez on ledwo widzi”; suchotnik powatpiewa o stanie
pluc najtezszego czlowieka; brudas méwi o niedostatku kgpieli u innych; niepachnacy
twierdzi, ze kogo$ czué; zdradzany maz wszedzie widzi zdradzanych mezéw; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobéw. A przy tym kazda przywara, jak kazdy zawod, wymaga
specjalnej wiedzy — i rozwija t¢ wiedz¢ — ktérg czlowiek chetnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczericdw, krawiec spotkany w towarzystwie jeszcze nie méwit z tobg, a juz osza-
cowal material twego ubrania i az go palce $wierzbia, aby je pomacaé; a jezeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o jego szczera opinie o tobie, wymieni ci liczbe twoich
watpliwych zebow. Nic nie wydaje mu si¢ wazniejsze, a tobie, ktory$ zauwazyt jego z¢by,
bardziej $mieszne. I nie tylko kiedy méwimy o sobie, sadzimy, ze inni s3 $lepi; dzialamy
tak, jakby w istocie byli $lepi. Istnieje dla kazdego z nas jakby specjalny bozek, ktéry nam
kryje nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczno$é, tak samo jak ludziom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugg brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, Ze moga jedno i drugie obnosi¢ bezkarnie miedzy ludzmi, ktérzy nic
nie zauwazg. A ci, co nosza lub daja w prezencie falszywe perly, wyobrazaja sobie, ze ujda
za prawdziwe.

Bloch byt zle wychowany, neuropata, snob; nalezac przy tym do rodziny malo szano-
wanej, znosil, niby w glebinie morskiej, nieobliczalne ci$nienie, jakim cigzyli na nim nie
tylko chrzescijanie z samej powierzchni, ale kolejne warstwy kast zydowskich, wyzszych
od jego kasty, z ktérych kazda gniotta swoja wzgarda te, co byla tuz pod nig. Przebi¢ si¢
az na powietrze, wznoszac si¢ od jednej rodziny zydowskiej do drugiej, wymagatoby dla
Blocha kilku tysiccy lat, lepiej mu bylo tedy utorowad sobie drogg inaczej.

Kiedy Bloch méwil mi o ataku snobizmu, jaki musz¢ przechodzié i prosit mnie, abym
si¢ przyznal, ze jestem snob, mégtbym mu odpowiedzie¢: ,Gdybym byt snob, nie zada-
walbym si¢ z tobg”. Powiedzialem mu tylko, Ze nie jest zbyt uprzejmy. Probowal sie
usprawiedliwi¢, ale wlasnie na sposéb zle wychowanego czlowieka, az nazbyt szczeéliwe-
go, kiedy, wracajac do swoich stéw, znajdzie sposobno$¢ poglebienia grubiadstwa. ,,Daruj
mi — powiadal za kazdym razem, kiedy mnie spotkal — zrobitem ci przykro$¢, dreczy-
lem cig, bylem rozmyslnie zly. Czlowiek w ogdlnosci, a twdj przyjaciel w szczegdlnosci
jest tak osobliwym bydleciem! Bo ty nie mozesz sobie wyobrazi¢, ile czutosci ja mam dla
ciebie, mimo ze ci tak dokuczam. Cz¢sto, myslac o tobie, lzy mam w oczach”. I zatkal
lekko.

Co mnie dziwilo u Blocha bardziej niz zle maniery, to nieréwno$¢ jego konwersacji.
Ten cztowiek tak wybredny, ktéry o najglosniejszych pisarzach méwit: , To ponury idiota,
to stuprocentowy glupiec”, chwilami opowiadat z wielka uciechg anegdoty niemajace ani
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szezypty soli i cytowal jako ,naprawdg interesujacego” cztowieka najzupelniej miernego.
Ta podwdjna miara w osadzie czyjej$ inteligencii, wartodci, uroku, dziwila mnie az do
dnia, gdy poznalem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczalem, ze bedzie nam kiedy$ dane poznaé go, gdyz mlody Bloch méwit
zle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mng. Powiedzial mianowicie Rober-
towi, ze ja bylem (zawsze) okropny snob. ,Alei tak, tak, on jest upojony tym, ze zna
pana LLLegrandin” — rzekl. Ten sposéb odcinania stéw byt u Blocha zarazem oznaka
ironii i kultury literackiej. Saint-Loup, ktéry nigdy nie slyszal nazwiska pana Legrandin,
zdziwil si¢: ,Ale kto to taki?”. ,Och, to kto$ bardzo dobrze” — odpart Bloch $miejac si¢
i ktadgc zzigbniete rece do kieszeni, przekonany, ze w tej chwili oglada wyobraznia malow-
niczego i zdumiewajacego szlachcica z prowingji, przy kedrym figury Barbeya d’ Aurevilly
s3 niczym. Bolejac, ze nie umie odmalowaé pana Legrandin, uzupelnial ten obraz kilko-
ma L, smakujac to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta jego osobista przyjemno$¢ nie
udzielala si¢ innym.

O ile Bloch méwit przed Robertem zle o mnie, z drugiej strony nie mniej zlego
moéwil przede mng o Robercie. Poznali$my obaj szczegély tej obmowy zaraz nazajutrz; nie
izbyémy je sobie powtérzyli nawzajem, co by si¢ nam wydalo bardzo niegodne, ale co si¢
Blochowi zdawalo tak naturalne i prawie nieuniknione, ze w swoim niepokoju, uwazajac
za pewnik, iz powie kazdemu z nas jedynie to, czego i tak musimy si¢ dowiedzie¢, wolal nas
uprzedzi¢. Odciggajac Roberta na bok, wyznat mu, ze méwit Zle o nim umyslnie, abym
mu to powtérzyl; zaklat si¢ ,na Kroniona Zeusa, straznika przysiag”, ze go kocha, ze datby
zycie za niego, i otarl {z¢. Tegoz dnia postaral si¢ widzie¢ mnie samego, wyspowiadal si¢
przede mna, oéwiadcezyl, ze dzialal w moim interesie, uwazajac, iz pewien typ stosunkéw
$wiatowych jest dla mnie zgubny i ze ,wart jestem czego$ lepszego”. Po czym biorac
mnie za reke z pijackim rozczuleniem, mimo Ze jego pijastwo bylo czysto nerwowe:
»Wierzaj mi — rzekl — i niechaj czarna Ker pochlonie mnie w tej chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierztego ludziom, jezeli wezoraj, myslac o tobie, o Combray, o mojej
nieskoriczonej czulosci dla ciebie, o chwilach spgdzonych na fawce szkolnej, kedrych ty
nawet nie pamictasz, nie szlochalem cala noc. Tak, caly noc, przysiggam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze ludzi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzylem mu w istocie, a stowom tym, ktére — czulem to — Bloch wymy-
$lat na poczekaniu — w miare jak méwil, przysiega jego ,na czarng Ker” nie przydawata
wiele wagi, ile ze kult hellenizmu byt u Blocha czystg literatura. Zresztg, ilekrod si¢ zaczy-
nal rozczulad i cheial kogo$ rozczuli¢ jakims falszem, powiadal: ,Przysiegam ci”, bardziej
jeszcze dla histerycznej rozkoszy klamania niz z checi przekonania o prawdzie swoich
stéw. Nie wierzylem w to, co méwil, ale nie zywilem don pretensji, bo mialem to po
matce i babce, ze bylem niezdolny do urazy, nawet wobec bardziej winnych, i nigdy nie
potepiatem nikogo.

Bloch nie byt zreszta absolutnie zlym chlopcem, mégt si¢ zdoby¢ na wielkg delikat-
no8¢. I od czasu jak rasa Combray, z ktérej wiodly si¢ istoty absolutnie czyste jak moja
babka i matka, zdaje si¢ niemal wygasta, kiedy mam do wyboru jedynie miedzy zacnymi
bydlakami, nieczulymi i prawymi, u ktérych sam diwigk glosu zdradza rychlo, ze si¢ nie
troszcza w niczym o nasze zycie — a innym gatunkiem ludzi, ktérzy, dopdki sa z nami,
rozumieja nas, kochaja, rozczulaj si¢ do lez, a biorg sobie odwet w kilka godzin potem,
robigc na nas jaki$ okrutny zarcik, ale wracajg do nas, wcigz réwnie rozumiejacy, rownie
mili, réwnie wnikajacy w nas na chwile, sadzg, ze wole ten drugi rodzaj ludzi, jezeli nie
jako warto$¢ moralng, to bodaj jako towarzystwo.

— Nie mozesz sobie wyobrazi¢ mego cierpienia, kiedy mysle o tobie — ciggnat Bloch.
— W gruncie to jest rys dosy¢ zydowski we mnie — dodal ironicznie, mruzac oczy, tak
jakby chodzito o dawkowanie pod mikroskopem nieskoniczenie drobnej czastki ,krwi
zydowskiej” i tak jakby mogl powiedzie¢ (ale by nie powiedzial) wielki pan francuski,
gdyby miedzy swymi wylacznie chrzescijadiskimi przodkami liczyt Samuela Bernarda lub
jeszcze starozytniej Matke Boska, od ktérej pono¢ wywodzi si¢ rodzina Lévy.

— Do$¢ chetnie — dodal — bior¢ w swoich uczuciach w rachubg weale szczuply
zreszty czastke, ktdra moze si¢ wigzaé z moim zydowskim pochodzeniem.

Wygtlosit to zdanie, bo mu si¢ zdawalo rownoczesnie i inteligentne, i odwazne powie-
dzie¢ prawde o swojej rasie, prawde, ktorg réwnoczesnie starat si¢ osobliwie ztagodzié, jak
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skapcy, gdy si¢ decyduja splaci¢ dlugi, ale umiejg si¢ zdoby¢ tylko na zaplacenie polowy.
Ten rodzaj oszukanstwa, polegajacy na odwadze powiedzenia prawdy, ale z domieszka
sporej porcji klamstw, ktére ja falszuja, jest bardziej rozpowszechniony, niz si¢ przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawiaja go stale, uciekaja si¢ do niego w pewnych momentach,
zwhaszeza gdy wehodzi w gre stosunek milosny.

Wszystkie te kryjome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skoriczyly si¢ zaproszeniem na obiad. Nie jestem bardzo pewny, czy
najpierw nie probowat zdoby¢ Roberta samego. Taka préba bytaby do$¢ prawdopodobna,
ale wida¢ nie uwiericzylo jej powodzenie, gdyz pewnego dnia Bloch zwrdcil si¢ do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, jezdzcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumakéw, skorom ci¢ spotkal na ociekajacym piang wybrzezu Amfitryty,
w poblizu namiotéw Menieréw o chybkich okretach, czy zechcecie obaj przyj$¢ ktéregos
dnia spozy¢ obiad u mego znamienitego ojca o sercu bez zmazy?

Skierowat do nas to zaproszenie, bo mial ochote zblizy¢ si¢ z Robertem, ktéry méglby
— Bloch miat t¢ nadzieje — wprowadzi¢ go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydaloby si¢ Blochowi oznaka najwstretniejszego snobizmu, zgodnego z opinig, jaka
mial o calej stronie mego usposobienia, nie uwazajac jej, dotad przynajmniej, za gtéwna;
ale to samo pragnienie u niego zdawalo mu si¢ dowodem chwalebnej zywotnosci jego
inteligencji, zadnej pewnych odkry¢ socjalnych, mogacych przynie$¢ mu jaki$ literacki
poiytek.

Kiedy Bloch oznajmit ojcu, ze przyprowadzi na obiad jednego ze swoich przyjaciot,
ktérego tytul i nazwisko wyglosil tonem sarkastycznego zadowolenia: ,Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, ojciec doznal gwaltownego wstrzasu. ,Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiako$¢!” — wykrzyknal, postugujac si¢ przekleristwem, bedacym u niego
oznaka najwyzszego socjalnego szacunku.

I rzucil na syna, zdolnego do zawigzania takich stosunkéw, pelne podziwu spojrzenie,
ktére méwilo: ,On jest naprawde zdumiewajgcy! Czy ten mlody fenomen, to jest moje
dziecko?”. Spojrzenie to sprawito memu koledze wigcej przyjemnodci, niz gdyby mu po-
mnozono miesigczng pensje o pigédziesiat frankéw. Bo Bloch czut si¢ Zle w domu; czul,
e go ojciec uwaza za pomylonego, dlatego ze zywi podziw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i innej ,,bohemy”. Ale stosunki z margrabig Saint-Loup-en-Bray, ktérego ojciec
byl swego czasu prezesem Kanalu Sueskiego (a, psiakosd!), to byt rezultat ,bezsporny”.
Tym wigcej ojciec Blocha ubolewal, ze zostawil w Paryzu stereoskop z obawy uszkodzenia
tegoz. Jedynie starszy pan Bloch miat prawo si¢ nim postugiwaé. Czynit to zreszty rzad-
ko, z rozwaga, w dnie przyje¢ galowych z donajetymi lokajami. Tak ze te stereoskopowe
seanse stawaly si¢ dla uczestnikéw jak gdyby wyrdznieniem, przywilejem, a panu domu,
ktéry je urzadzal, dawaly prestige podobny temu, jaki daje talent; prestige ten nie mégiby
by¢ wickszy, gdyby pan Bloch osobiécie dokonat zdj¢é¢ i sam wymyslit aparat. ,Nie byles
wezoraj zaproszony do Salomona?” — pytano w rodzinie. ,Nie, nie nalezalem do wybra-
nych! Co tam bylo?”. ,Wielka heca, stereoskop, cala parada”. ,,A, skoro byt stereoskop,
to zaluje, bo zdaje sie, ze Salomon jest bajeczny, kiedy go pokazuje”.

— Trudno — powiedzial pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawaé wszystkiego
naraz, w ten sposob zostanie mu co$ na przysztoéé.

W swojej czulosci ojcowskiej, chege ucieszy¢ syna, pomyslat o tym, aby sprowadzi¢
aparat. Ale braklo ,fizycznego czasu” lub przynajmniej sadzono, ze go braknie; musieli-
$my wszelako odby¢ ten obiad, bo Saint-Loup nie mégt si¢ ruszyé, w oczekiwaniu wuja,
ktéry miat przyjechaé na dwa dni do pani de Villaparisis. Poniewaz 6w wuj, rozmitowany
w ¢wiczeniach fizycznych, zwlaszeza w dlugich marszach, odbywal drogg z zamku, gdzie
bawil na wilegiaturze, po wickszej cz¢sci pieszo, nocujac u wiesniakéw, chwila jego zja-
wienia si¢ w Balbec byla do$¢ niepewna. Bojac si¢ ruszy¢, Saint-Loup polecil mi nawet
zanie$¢ do Incauville, gdzie byt urzad telegraficzny, depesze, ktéra wysylat co dzied do
swojej kochanki. Oczekiwany wuj nazywat si¢ Palamed — to imi¢ odziedziczyt po swo-
ich przodkach, ksigzetach Sycylii. I pdiniej, kiedy w ciggu swoich lekeur historycznych
odnajdywalem to imi¢, nalezace do jakiego$ podesty lub ksigzgcia Kosciola, niby pickny
renesansowy medalion — inni méwili: prawdziwy antyk — przechowywany w rodzinie,
przechodzacy z biegiem pokoleri z gabinetu watykariskiego na wuja mego przyjaciela,
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odczuwalem przyjemno$¢ wlasciwg tym, co nie mogac z braku pieniedzy stworzy¢ sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszukujg starych nazw (nazw miejscowosci, dokumentar-
nych i malowniczych na ksztalt starej mapy, godla, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w ktérych diwieczy i wyraza si¢, w picknych francuskich korficéwkach, skaza je-
zyka, akcent etnicznego znieksztalcenia, bledna wymowa, ktérg przodkowie nasi narzu-
cali faciiskim lub saksoriskim wyrazom, trwale skazenia, zmienione pézniej w dostojne
prawodawstwo gramatyki) i dzieki tej kolekeji zamierzchlych dzwickéw dajg sami sobie
koncerty, na sposéb tych, co nabywaja viola di gamba i viola d’amore, by uprawiaé starg
muzyke na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powiedzial mi, ze nawet w najbardziej zamkni¢tym $wiecie arystokra-
tycznym, wuj jego Palamed wyrdznial si¢ jako szczegdlnie nieprzystepny, wzgardliwy,
zakochany w dostojeristwie rodu, tworzacy wraz z zong swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane ,kétko Fenikséw”. I tam nawet budzil taki lek swymi fumami, ze
zdarzalo sig, iz ludzie z towarzystwa pragnacy go pozna¢ i zwracajgcy si¢ z tym do jego
brata, spotykali si¢ z odmows. ,Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Cho¢by$my si¢ do tego zaprzegli wszyscy razem z mojg zong, nic bySmy nie wskorali.
Lub narazitby si¢ pan na to, ze Palamed zrobilby panu jaka impertynencje, a tego bym
nie chcial”. W Jockey Clubie sporzadzil wraz z kilkoma przyjaciétmi list¢ dwustu czton-
kéw, keorych nigdy sobie nie pozwola przedstawi¢. A u hrabiego Paryza znany byt pod
przydomkiem ,krélewigtko” dla swojej elegancji i dumy.

Saint-Loup opowiadal mi o dawno juz minionej mlodosci swego wuja. Sprowadzal
woéwczas co dzien kobiety do garsoniery, ktdrg mial wspdlnie z dwoma przyjaciétmi,
picknymi jak on, co sprawialo, ze ich nazywano ,trzy Gracje”.

— Jeden z ludzi najbardziej dzi$ na widoku w Faubourg Saint-Germain, jakby po-
wiedzial Balzac, ale ktéry w pierwszym, do$¢ watpliwym okresie zycia zdradzal osobliwe
gusty, poprosil wuja, aby mu pozwolit odwiedzi¢ t¢ garsoniere. Ale ledwie przybyt, za-
czal si¢ o$wiadczal nie kobietom, lecz wujowi Palamedowi. Wuj udal, ze nie rozumie,
odciggnat pod jakim$ pretekstem na strong swoich dwéch przyjaciol, po czym wrécili,
wzigli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na dziesigciostop-
niowy mréz na ulice, gdzie go znaleziono wpét zywego. Policja wszcz¢la dochodzenie,
ktéremu ten nieszczesny ledwo zdolal z najwickszym trudem zapobiec. Dzi$ wuj Pala-
med nie dopuscitby si¢ tak okrutnej egzekucji; nie wyobrazasz sobie, ile 0séb z ludu —
on, tak wyniosly z ludZzmi swojej sfery — darzy sympatia, proteguje, czgsto narazajac
si¢ na niewdzi¢cznoé¢. To jakiemu$ stuzacemu, ktéry go obstugiwal w hotelu, wyrobi
miejsce w Paryzu, to jakiego$ kmiotka da uczy¢ rzemiosta. To nawet jest u niego raczej
sympatyczna strona, przez kontrast do jego $wiatowosci.

Saint-Loup nalezal w istocie do tego rodzaju mlodych $wiatowcéw, rosnacych na
wyzynie, gdzie zdolano wyhodowaé te zwroty: ,,To jest u niego raczej sympatyczne, to
jego weale sympatyczna strona’, nasiona dosy¢ cenne, wydajace bardzo szybko sposéb
pojmowania rzeczy, bez ktérego siebie liczy si¢ za nic, a ,lud” za wszystko; w sumie —
zupelne przeciwiedstwo dumy plebejusza.

— Zdaje sig, ze niepodobna sobie wyobrazié, do jakiego stopnia on nadawat ton, jak
on za mlodu dyktowal prawa catemu towarzystwu. Sam w kazdej okolicznoéci robit to, co
mu si¢ zdawalo najprzyjemniejsze, najwygodniejsze, ale natychmiast stawalo si¢ to wzo-
rem dla snobéw. Kiedy mu si¢ w teatrze zachciato pi¢ i kazal sobie przynie$¢ co$ do picia
do lozy, w nastgpnym tygodniu saloniki przy lozach napelnily si¢ chlodnikami. Pewne-
go didzystego lata, kiedy mial troche reumatyzmu, zaméwil sobie paltot z wielbtadziej
siersci, mickkiej ale cieplej, uzywanej tylko na pledy; kazal nawet zachowaé niebieskie
i z6tte prazki. Natychmiast klienci modnych krawcéw zaczgli zamawiaé niebieskie ko-
smate palta z fredzlami. Jedli dla jakiej$ przyczyny cheial odjaé ceremonialny charakeer
obiadowi na wsi, gdzie bawil przelotnie, i aby zaznaczy¢ ten odcien, nie wzigwszy ze sobg
fraka, siadt do stotu w zwyklej marynarce, stawalo si¢ moda jes¢ na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, jedzac ciasto, zamiast lyzeczki postuzyt si¢ widelcem lub przyrzadem wilasnego
pomystu, zamdéwionym specjalnie u jubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno juz bylo
robi¢ inaczej. Mial na przyklad ochotg poslysze¢ niektére kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich dzikich pomystach, on weale nie jest glupi, jest bardzo utalentowany)
i sprowadzal sobie artystéw, aby je przegrywali co tydzieri dla niego i dla paru przyja-
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ci6l: szczytem elegancji stalo si¢ owego roku dawaé bardzo nieliczne zebrania z muzyka
kameralng. Myéle zreszta, ze on si¢ nie nudzit w zyciu. Przy swojej urodzie, ten musial
mie¢ kobiet! Nie umialbym ci zresztg powiedzie¢ ktdre, bo on jest bardzo dyskretny. Ale
wiem, ze bardzo zdradzal moja biedng ciotke. Co nie przeszkadza, ze byt przemily dla
niej, Ze ona go ubdstwiala, a on oplakiwal jg cale lata. Kiedy jest w Paryzu, chodzi jeszcze
prawie co dzieri na cmentarz.

Nazajutrz po dniu, gdy Robert opowiadal mi o swoim wuju, wcigz oczekujac go,
zreszty na proézno, wracalem sam koto kasyna do hotelu. Naraz doznalem wrazenia, ze
kto$ w poblizu przyglada mi si¢. Obrdcitem glowe i spostrzeglem mezczyzng moze czter-
dziestoletniego, wysokiego i doé¢ tegiego, z bardzo czarnymi wasami, ktéry, uderzajac
si¢ nerwowo po spodniach laseczky, wpijal we mnie oczy rozszerzone uwagg. Chwilami
oczy te przeszywalo we wszystkich kierunkach spojrzenie nadzwyczaj zywe, jakie maja
wobec nieznanej im osoby ludzie, w ktérych z jakiego badz powodu osoba ta budzi mysli
obce kazdemu innemu — na przyktad wariaci lub szpiedzy. Skierowal na mnie zarliwe
spojrzenie, $miale, ostrozne, szybkie i glebokie zarazem, niby ostatni strzal, jaki kto$ od-
daje tuz przed rzuceniem si¢ do ucieczki; po czym, rozejrzawszy si¢ dokota, przybierajac
nagle roztargniong i wyniosly ming, opanowawszy si¢ gwaltownie, pograzyt si¢ w lektu-
rze afisza, nucac jaka$ aryjke i poprawiajac rozg zwisajaca z butonierki. Wyjal z kieszeni
notatnik, w keéry zdawat si¢ wpisywad tytul widowiska, dobyt pare razy zegarka, nasunat
na oczy czarny stomkowy kapelusz, przyktadajac do jego ronda dlon jakby dla spraw-
dzenia, czy kto$ nie nadchodzi; uczynit gest zniecierpliwienia, jakim czlowiek niby to
wyraza, ze ma doé¢ czekania, ale jakiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdg; po czym,
odsuwajagc w tyt kapelusz i ukazujac kedtko ostrzyzong szczotke whoséw z dhuzszymi pu-
klami na skroniach, wydal glosne westchnienie nie czlowieka, ktéremu jest za gorgco,
ale czlowieka, ktory chee okazaé, ze mu jest za goraco.

Pomyslalem, czy to nie zlodziej hotelowy, ktéry, zauwazywszy moze w ciggu po-
przednich dni babke i mnie i gotujac jaki$ zamach, spostrzegl, zem go przylapal na tym,
ze mnie $ledzi; aby zmyli¢ trop, moze staral si¢ tylko zmiang swojej postawy wyrazié
roztargnienie i obojetno$é, ale czynit to z tak natretng przesads, jak gdyby miat na celu
co najmniej tylez rozproszy¢ moje mozliwe podejrzenia, co pomsci¢ upokorzenie, o jakie
go bezwiednie przyprawilem, obudzi¢ we mnie przekonanie nie tyle, Ze mnie nie wi-
dzial, co ze jestem przedmiotem zbyt mato znaczacym, aby zastugiwaé na jego uwage.
Wypinal si¢ prowokujaco, zaciskal wargi, podkrecal wasy, dajac swoim spojrzeniom co$
obojgtnego, twardego, niemal obelzywego; tak iz niezwykloé¢ jego wzroku kazata mi go
bra¢ to za zfodzieja, to za wariata. Jednakze strdj jego, nadzwyczaj wyszukany, byt o wiele
powazniejszy i o wiele skromniejszy niz u wszystkich letnikéw w Balbec, pokrzepiajacy
dla mojej marynarki, tak czgsto upokarzanej ol$niewajacg i banalng biela ich plazowych
kostiuméw.

Tymczasem babka wyszla na moje spotkanie, spacerowaliémy troche; w godzing péz-
niej czekalem na nig przed hotelem, dokad weszla na chwilg, kiedym ujrzal panig de
Villeparisis, wychodzaca z Robertem de Saint-Loup i z owym nieznajomym, ktéry mi
si¢ tak bystro przygladal przed kasynem. Wzrok jego przeszyt mnie z szybkoscig blyska-
wicy, tak samo jak wowczas, gdym go spostrzegl po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak jakby mnie nie dojrzal stojacego nieco nizej, w polu jego widzenia — wrdcit stepio-
ny, obojetny: wzrok, ktéry udaje, ze nic nie widzi i niezdolny jest nic wyrazi¢; malujacy
jedynie satysfakcje czucia dokota siebie rz¢s rozchylonych jego bloga kragloécia; nabozny
i stodki wzrok, jaki maja niektérzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, jaki maja nie-
ktérzy ghupcy. Ujrzatem, ze nieznajomy zmienit ubranie. Obecny jego strdj byt jeszcze
ciemniejszy; niewatpliwie dlatego, iz prawdziwa elegancja mniej jest odlegla od prostoty
niz falszywa; ale bylo jeszcze cos: widzac go z bliska, czulo sig, ze jezeli kolor jest prawie
zupelnie obcy jego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgardzil, byl nan obojgtny,
ale raczej ze go sobie zabronil dla jakiej$ przyczyny. Surowos¢ jego stroju bardziej zda-
wala si¢ wynika¢ z jakiej$ narzuconej diety niz z braku fakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowala ze strzalky u skarpetek, z wyrafinowaniem zdradzaja-
cym zywo$¢ poskromionego wszedzie indziej smaku, jakiemu zrobiono przez tolerancje
to jedno ustepstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie byla niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na ktére kto$ nie $mie sobie pozwolié.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczgr 151



— Dobry wieczér, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekta do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy nieznajomy, nie patrzac na mnie, wybg-
kal niewyraznie: ,Bardzo mi milo”, co uzupelnit dzwigkami: ,hum, hum, hum?”, aby daé
swojej uprzejmosci co$ wymuszonego; réwnoczesnie, zginajac maly, wielki i wskazujg-
cy palec, podal mi érodkowy i serdeczny, bez zadnego pierécionka. Uscisnglem je przez
szwedzky rekawiczke; po czym baron, nie podnoszac na mnie oczu, obrécit si¢ ku pani
de Villeparisis.

— MJéj Boze, czy ja glowe tracg — rzekta margrabina — przeciez ja ci¢ nazwalam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomytka
nie jest tak wielka — dodata — i tak przecie jeste§ Guermantes.

Tymczasem zjawila si¢ babka, szli$my kawalek razem. Wuj Roberta nie zaszczycit mnie
nie tylko sfowem, ale nawet spojrzeniem. O ile przygladat si¢ czasem obcym (a w czasie
tej krétkiej przechadzki rzucil parg razy swoje straszliwe i glebokie spojrzenie niby sonde
na przechodnidéw nieznaczacych i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile mialem
sadzi¢ po sobie, nie patrzyl ani przez chwile na osoby, ktére znat — niby obarczony tajng
misjg agent, ktéry wylacza swoich przyjaciét z zawodowego nadzoru. Zostawiajac barona
rozmawiajacego z margrabing i z babka, zatrzymatem Roberta w tyle:

— Powiedz mi, czy ja dobrze slyszalem, pani de Villeparisis powiedziala, ze twdj wuj
jest Guermantes.

— Alez tak, oczywiscie, to Palamed de Guermantes.

— Czy z tych samych Guermantéw, co maja zamek w poblizu Combray i jakoby
pochodzg od Genowefy Brabanckiej?

— Najzupetniej: wuj, ktéry jest pierwszorzedny heraldyk, odpowiedzialby i, ze nasze
zawolanie, nasz okrzyk wojenny, ktéry pdiniej brzmial Passavant, byt zrazu Combraysis
— rzekt Robert, $miejgc si¢, aby si¢ nie wydawalo, ze czerpie préznoéé w tym przywileju
zawolania, ktory posiadaly jedynie domy quasi-panujace, wielcy naczelnicy klanéw. —
Wuj Palamed jest bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak wigc wigzala si¢, i to bardzo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, be-
daca tak diugo dla mnie damg, od ktérej dostatem paczke czekolady, bedac maly, bardziej
odlegta wéwczas od strony Guermantes, niz gdyby byta zamknicta w stronie Méséglise,
mniej $wietna, stawiana przeze mnie ponizej optyka z Combray, a obecnie podlegajaca
nagle jednej z owych fantastycznych zwyzek, réwnie nieprzewidzianej jak znizka innych
posiadanych przez nas przedmiotéw, ktére to zmiany — jedne i drugie — wnosza w na-
sza miodo$¢ i w te czgdci naszego zycia, w ktorych przetrwalo co$ z naszej mlodosci,
przeobrazenia réwnie liczne jak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku znajdujg si¢ wszystkie portrety dawnych panéw na Guermantes?

— Tak, to pickny widok — rzekt ironicznie Saint-Loup. — Méwiac migdzy nami,
wszystkie te rzeczy wydaja mi si¢ troche glupie. Ale jest w Guermantes rzecz o wiele
bardziej interesujgca: bardzo wzruszajacy portret mojej ciotki przez Carriere’a. To pigkne
jak Whistler albo jak Velasquez — dodal Saint-Loup, ktéry w gorliwosci neofity nie
zawsze zbyt Scisle zachowywal skale wielko$ci. — Sg tam tez wstrzasajace obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka moja jest siostrzenica waszej przyjaciotki, pani de Villeparisis; chowala
si¢ przy niej i wyszla za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, ktdry tez jest
siostrzeficem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym jest twdj wuj?

— Nosi tytut barona de Charlus. Prawidlowo, kiedy méj wujeczny dziadek umarl,
wuj Palamed powinien byt przybraé tytut ksiecia des Laumes, ktéry nosit jego brat, zanim
zostat ksieciem de Guermantes, bo w tej rodzinie zmieniajg nazwiska jak koszule. Ale wuj
ma na te sprawy poglady bardzo osobiste. Ze za$ uwaza, iz naduzywa sie troche ksiestw
wloskich, grandostw hiszpanskich etc., przeto, mimo iz mial do wyboru migdzy kilkoma
tytutami ksigz¢cymi, zachowal tytul barona de Charlus, manifestacyjnie i z pozorami
prostoty kryjacej sporo dumy. ,Dzisiaj (powiada) lada kto jest ksieciem, trzebaz mie¢ cos,
co by czlowieka wyréznialo; wezme tytul ksiecia, kiedy zechcg podrézowac incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytutu niz baron de Charlus; aby dowies, ze jest dawniejszy od
Montmorencych, falszywie podajacych si¢ za pierwszych baronéw Francji, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gdzie bylo ich lenno, wuj rozwinie ci ten temat przez
cale godziny, i to z przyjemnoscig, mimo bowiem ze to jest czlowiek bardzo inteligentny,
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bardzo utalentowany, uwaza, ze to jest catkiem zywy przedmiot konwersacji — dodat
z u$miechem Saint-Loup. — Ale ze ja nie jestem podobny w tym do niego, nie kazesz
mi chyba méwi¢ o genealogii; nie znam nic nudniejszego, bardziej martwego, doprawdy
zycie jest zbyt krotkie.

W twardym spojrzeniu, ktére kazalo mi si¢ niedawno obejrze¢ koto kasyna, poznawa-
lem teraz to, ktére widzialem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wolata Gilberte.

— Czy miedzy licznymi kochankami, ktére, jak mi méwite$, miat pan de Charlus,
nie bylo pani Swann?

— Och, bynajmniej! To znaczy, on jest wielki przyjaciel Swanna i zawsze bardzo go
popieral. Ale nigdy nie slyszalem, aby byl kochankiem jego zony. Wywolalby$ wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdyby$ okazal, ze w to wierzysz.

Nie $mialem odpowiedzie¢, ze wywolalbym jeszcze wigksze zdumienie w Combray,
gdybym okazal, ze w to nie wierze.

Babka byta zachwycona panem de Charlus. Niewgtpliwie, baron przywiazywat ogrom-
na wage do spraw urodzenia i pozycji, i babka zauwazyla to, ale bez owej surowosci,
w ktérej sklad wchodzi zazwyczaj tajemna zazdro$¢ i irytacja, ze si¢ widzi kogo$ drugiego
posiadaczem przewag, jakie na préino chcieliby$my mie¢ sami. Poniewaz, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszczaca nikomu $wiatowych blaskéw, ob-
serwowata wady pana de Charlus jedynie intelektualnie, méwila o wuju Roberta z owg
swobodna, u$miechnieta, sympatyczng niemal zyczliwoscia, jaka nagradzamy przedmiot
naszej bezinteresownej obserwacji za przyjemno$é, jaka nam sprawia. Tym bardziej, ze
tym razem przedmiot byl osobisto$cia, ktdrej pretensje, o ile nie uprawnione, to bodaj
malownicze, do$¢ zywo odcinaly nowo poznanego od oséb, jakie babka miata sposob-
no$¢ widywaé. Ale jezeli tak latwo przebaczyla panu de Charlus jego arystokratyczne
przesady, to zwlaszcza przez wzglad na jego inteligencje i wrazliwo$¢, ktérych zywosé
zgadywalo si¢ u niego, w przeciwiedstwie do tylu salonowcéw, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wuj nie poéwiccil, jak siostrzeniec, tych przesadéw dla wyzszych wartoséci. Pan
de Charlus raczej pogodzit jedno z drugim. Posiadajac, jako potomek ksigzat de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporzadzone dla jego przodkéw przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogac stusznie powiedzie¢, iz zwiedza muzeum i niepo-
réwnang biblioteke, gdy przegladat jedynie swoje pamiatki rodzinne, dawat, przeciwnie,
arystokratycznemu dziedzictwu rangg, z ktdrej siostrzeniec jego je stracil. Mniej wierzacy
w idee” od Roberta, mniej biorgcy si¢ na stowa, wickszy realista w obserwowaniu ludzi,
nie chcial moze zaniedbaé tak waznego elementu dajacego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawat jego wyobrazni bezinteresowne satysfakcje, réwnie cz¢sto moglh sie
sta¢ poteznym $rodkiem dla jego praktycznych dziatan. Wieczna bedzie réznica miedzy
ludZmi tego rodzaju a tymi, co zostajg postuszni wewngtrznemu ideatowi, kazagcemu si¢
im wyzby¢ owych przewag, aby si¢ wylacznie staral urzeczywistni¢ ten ideal. Ci podob-
ni s3 malarzom lub pisarzom wyrzekajacym si¢ wirtuozji; plemionom artystdw, keore
si¢ modernizujg; ludom wojennym podejmujacym inicjatywe powszechnego rozbroje-
nia; rzagdom absolutnym, ktére si¢ demokratyzuja, wyrzekajac si¢ twardych praw. Czesto
zycie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysitek; jedni bowiem tracg talent, drudzy
wiekowg przewagg; pacyfizm mnozy niekiedy wojny, a poblazanie zbrodniczo$é. O ile dg-
zenia Roberta do szczerodci i do wyzwolenia si¢ trzeba bylo uznaé za bardzo szlachetne,
wolno bylo — sadzac z rezultatu — cieszy¢ sig, ze ich zbywalo panu de Charlus, keory
kazal przenies¢ do siebie wickszo$¢ cudownych boazerii z patacu Guermantes, zamiast je
wymieni¢, jak jego siostrzeniec, na urzadzenie ,modern style”, na Lebourgdw i Guillau-
minéw. Niemniej prawda bylo, ze ideal pana de Charlus byt bardzo sztuczny, i — gdyby
ten epitet mozna skojarzy¢ ze stowem ideat — w réwnym stopniu $wiatowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkiej picknosci i rzadkiej kultury, ktérych babki byly dwa wieki
wprzédy wplecione w chwale i wykwint dawnego panowania, baron widzial dystynkcje,
dzigki ktérej podobat sobie tylko w ich towarzystwie. Podziw, jaki dla nich zywit, byl
z pewnoscig szczery; ale liczne reminiscencje z historii i sztuki wywolane ich nazwiska-
mi odgrywaly w tym wielka rolg, tak jak pamiagtki starozytnosci sa jednym ze Zrédet
przyjemnodci, jaka uczony znajduje w odczytywaniu ody Horacego, mniej moze wartej
od dzisiejszych poematéw, ktére zostawilyby tegoz uczonego obojetnym. Kazda z tych
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kobiet, w zestawieniu z fadng mieszczanks, byla dla barona tym, czym przy dzisiejszym
plétnie przedstawiajacym jaki$ pejzaz lub wesele s3 owe stare obrazy, ktérych historig
znamy od papieza lub kréla, co je zaméwili, poprzez osoby posiadajace je w drodze daru,
kupna, zdobyczy lub dziedzictwa. Takie dzieta wiazg si¢ dla nas z jakim$ wydarzeniem
lub co najmniej malzeristwem o historycznej doniostosci; tym samym wiadomosci na-
byte o nich dajg im nowg uzytecznoéé, zwickszaja poczucie bogactw naszej pamigci lub
naszej erudycji. Pan de Charlus cieszyt si¢, ze ten sam przesad, nie pozwalajac owym
kilku wielkim damom przestawaé z kobietami krwi mniej czystej, oddat je jego kultowi
nietkniete, w ich nieskazonym szlachectwie, niby jaka$ fasade z XVIII wieku, wsparta
plaskimi kolumnami z rézowego marmuru, w niczym niezmieniong przez czas.

Pan de Charlus wielbit prawdziwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igrajac w ten
sposéb terminem, mamigcym jego samego i kryjacym klamstwo tego watpliwego poje-
cia, wieloznacznika arystokracji, szlachetnodci i sztuki, ale takze jego urok, niebezpiecz-
ny dla os6b takich jak moja babka. Przesady arystokraty patrzacego jedynie na rodowdd
i niedbajacego o reszte wydalyby si¢ jej zbyt $mieszne, ale byta bez obrony z chwily, gdy
jakas$ rzecz ukazywata si¢ pod pozorami duchowej wyzszoéci; tak iz uwazata panujgcych
za ludzi najgodniejszych zazdroéci, bo mogli mie¢ za nauczyciela jakiego$ La Bruyere’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem troje Guermantéw pozegnato nas; wybierali si¢ na $niadanie
do ksieznej de Luxembourg. W chwili gdy babka zegnala si¢ z pania de Villeparisis,
a Saint-Loup z babka, pan de Charlus, ktéry dotad nie odezwat si¢ do mnie ani stowem,
cofnal si¢ o kilka krokéw i znalazl si¢ przy mnie: ,,Zajdg dzi$ wieczér na herbate do ciotki
Villeparisis — rzekl. — Mam nadzieje, ze zrobi mi pan t¢ przyjemno$¢, aby przyby¢ wraz
z babka”. T odszed! ku margrabinie.

Mimo ze byla niedziela, stalo przed hotelem nie wigcej fiakeéw niz z poczgtkiem
sezonu. Specjalnie zZona rejenta uznala, ze za kosztowne jest wynajmowac¢ za kazdym razem
powdz na to, aby nie by¢ u paistwa de Cambremer i zadowolila si¢ siedzeniem w pokoju.

— Czy pani Blandais jest cierpigca? — pytano rejenta. — Nie pokazala si¢ dzis.

— Trochg ja glowa boli, upal, burza. Lada co jej szkodzi; ale sadze, ze ujrzyjcie ja
panstwo wieczorem. Poradzitem jej, aby zeszla. To jej tylko dobrze zrobi.

Pomyslatem, ze zapraszajac nas tak do ciotki (nie watpitem, iz musiat j3 o tym uprze-
dzi¢), pan de Charlus chcial mi wynagrodzi¢ swojg niedostateczng uprzejmo$é¢ w cza-
sie przedpoludniowej przechadzki. Ale kiedy, wszedlszy do salonu pani de Villeparisis,
chcialem si¢ przywita¢ z baronem, daremnie krecilem si¢ kolo niego. Opowiadal wia-
$nie ostrym glosem do$¢ zjadliwg histori¢ o ktéryms ze swoich krewnych. Nie mogac
pochwyci¢ jego spojrzenia, zdecydowatem si¢ powiedzie¢ mu dobry wieczér, i to doéé
glosno, aby go uprzedzi¢ o mojej obecnosci; ale zrozumialem, iz zauwazyt ja, bo zanim
jeszcze jakie$ stowo wyszlo z moich ust, klaniajac si¢, ujrzalem wyciggnicte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrécit oczu i nie przerwal rozmowy. Widzial mnie oczywi-
$cie, nie pokazujac tego. Spostrzeglem tez wéwezas, ze jego oczy, ktére nigdy nie patrzyly
wprost na tego, z kim rozmawial, biegaly ustawicznie we wszystkich kierunkach, jak oczy
przestraszonego zwierzecia lub oczy przekupniéw ulicznych, ktérzy, podczas gdy zachwa-
laja sw6j niedozwolony towar, badajg — ale nie odwracajac glowy — rozmaite punkty
horyzontu, skad moglaby si¢ zjawi¢ policja. Jednakze uczulem si¢ nieco zdziwiony, iz
pani de Villeparisis, bardzo zresztg rada, ze nas widzi, nie spodziewala si¢ nas; a bardziej
jeszcze, kiedym uslyszal, jak pan de Charlus méwi do babki:

— A, to bardzo dobra my$l, ze paristwo przyszli, to bardzo mito, prawda, ciociu?

Bez watpienia zauwazy! zdziwienie pani de Villeparisis przy naszym wejsciu i sadzit,
jak czlowiek nawykly poddawaé ton, ze aby zmieni¢ to zdziwienie w rado$¢, wystarczy
mu ja okazaé samemu, wskazaé, ze to jest uczucie, jakie nasze zjawienie si¢ powinno
wywolaé. W czym miat stuszno$é; pani de Villeparisis bowiem, ktéra bardzo liczyta sie
z siostrzenicem i wiedziala, jak trudno jest znalez¢ taske w jego oczach, odkryla nagle jak
gdyby nowe przymioty w mojej babce i rozwingla dla niej szczegblng uprzejmosé. Ale
ja nie moglem poja¢, jak pan de Charlus mégt w ciagu kilku godzin zapomnieé swego
zaproszenia, tak zwigzlego, ale na pozdr tak umyslnego, tak celowego, jakie zwrécit do
mnie rano, i czemu nazywa ,dobrym pomystem” babki pomyst pochodzacy catkowicie
od niego samego. Ze skrupulem Scistosci, jaki zachowalem az do wieku, gdym pojal,
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ze dopytywanie si¢ nie jest najlepszym sposobem zglebienia czyich$ intencji i ze ryzyko
nieporozumienia, ktére prawdopodobnie ujdzie niepostrzezone, mniejsze jest niz ryzyko
naiwnego nalegania, rzeklem:

— Alez, prosz¢ pana, pan sobie przypomina przeciez, Ze to pan sam prosit nas, aby$my
przyszli wieczér?

Zaden déwick, zaden ruch, nie zdradzit, czy pan de Charlus uslyszal moje pytanie.
Co widzac, powtdrzylem je, jak dyplomaci lub pordinieni mlodzi ludzie, wkladajacy
niestrudzong i daremng dobrg wol¢ w to, aby uzyska¢ wyjasnienia, ktérych druga strona
zdecydowana jest nie udzielié. Pan de Charlus znowu mi nie odpowiedzial. Zdawato mi
si¢, ze na ustach barona igra u$miech czlowieka sadzacego z bardzo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawial wszelkiego wytlumaczenia, probowalem je znalezé sam, ale
wahalem si¢ miedzy kilkoma, z ktérych zadne nie moglo wystarczy¢. Moze juz sobie nie
przypominal, a moze ja zle zrozumialem jego stowa... Bardziej prawdopodobnie, przez
dume nie chcial, aby si¢ wydalo, iz staral si¢ $ciagna¢ ludzi, ktérymi gardzil; wolal tedy na
nich samych przerzuci¢ inicjatywe. Ale skoro nami gardzil, czemu zalezalo mu na tym,
aby$my przyszli lub raczej aby babka przyszla, bo z nas dwojga jedynie do niej zwracal
si¢ w ciggu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawiajac z ozywieniem z nig, zaréwno
jak z panig de Villeparisis, schowany niejako za nimi niby w glebi lozy, chwilami tylko
odwracajac badawcze spojrzenie swoich przenikliwych oczu, wlepial je w moja twarz z ta
samg powagg, z tym samym nasileniem, co gdyby to byt rekopis trudny do odcyfrowania.

Bez watpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus bylaby podobna do twa-
rzy wielu przystojnych mezczyzn. Saint-Loup, méwigc ze mng o innych Guermantach,
rzekt kiedys: ,Ba, oni nie majg tej rasy, tego wielkopaistwa w kazdym calu, jakie ma wuj
Palamed”; potwierdzajac, ze rasa i arystokratyczna dystynkcja nie s3 czyms$ tajemniczym
i nowym, lecz polegaja na skladnikach, ktére rozpoznawatem bez trudu i bez specjalnego
wrazenia. Mialem uczucie, ze si¢ rozwiewa jedno z moich ztudzed. Ale daremnie pan de
Charlus zamykal hermetycznie wyraz owej twarzy, ktérej lekka warstwa pudru dawata
co$ z twarzy aktora; oczy jego byly niby szczelina, niby strzelnica, ktérej nie mégt zatkaé
i przez ktér, zaleznie od punktu, z ktérego si¢ nan patrzalo, czulo si¢ nagle strzelajacy
blask jakiej$ wewnetrznej machiny palnej, niezbyt bezpiecznej nawet dla tego, kto, nie
bedac catkowicie jej panem, nositby ja w sobie, w stanie chwiejnej réwnowagi i zawsze
gotowa wybuchnad. I ten ogledny, a wecigz niespokojny wyraz jego oczu, z calym zmgcze-
niem, ktére dokota nich, az do bardzo szerokiego podkrazenia, wyrazalo si¢ w tej twarzy,
mimo iz tak dobrze ulozonej i zamaskowanej, robil wrazenie jakiego$ incognito, jakiego$
przebrania poteznego czlowieka w niebezpieczenistwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnalbym odgadnad, co to byla za tajemnica, nieistniejaca w innych
ludziach — tajemnica, ktéra mi uczynita tak zagadkowym spojrzenie pana de Charlus,
kiedym go ujrzal rano kolo kasyna. Ale znane mi obecnie jego parantele nie pozwalaly
mi go juz bra¢ za zlodzieja, a rozmowa barona nie pozwalala przypuszczaé, aby to byt
wzrok oblakanego. Jezeli byt chlodny dla mnie, bedac réwnoczesnie tak uprzejmy dla
mojej babki, wynikalo to moze nie z osobistej antypatii, bo na ogét, o ile baron wyda-
wal si¢ zyczliwy dla kobiet, wyrazajac si¢ o ich wadach nader poblailiwie, o tyle zywit
do mgzczyzn, zwhaszcza do mlodych ludzi, gwaltowng nienawi$é, przypominajacg nie-
nawi$¢ mizogindéw w stosunku do kobiet. O paru ,gigolo”, nalezagcych do rodziny lub
do przyjaciét Roberta, a ktérych nazwiska 6w przypadkowo zacytowal, pan de Charlus
powiedzial z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbijajacym od jego zwyklego chiodu:
»10 s3 male kanalie”. Zrozumialem, iz on wyrzuca dzisiejszym mlodym ludziom zwlasz-
cza to, ze s3 zbyt zniewiesciali: ,To istne baby”, méwil ze wzgardg. Alez jakie zycie nie
wydaloby si¢ zniewiescialym wobec tego, jakiego on zadat dla mezczyzny, nigdy nie znaj-
dujac go doé¢ energicznym i meskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wedréwek, po
kilku godzinach marszu rzucat si¢ zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczal, aby
mezczyzna nosit bodaj jeden pierScionek. Ale te meskie upodobania nie niweczyly w nim
zalet najsubtelniejszej wrazliwoéci. Kiedy pani de Villeparisis prosila go, aby opisal babce
zamek, gdzie mieszkala pani de Sévigné, dodajac, ze widzi troche literatury w jej rozpaczy
z powodu rozlgki z ta nudng panig de Grignan, baron odpart:
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— Przeciwnie, wydaje mi si¢ to absolutnie szczere. Byla to zresztg epoka, ktéra do-
skonale rozumiala te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszacy do
przyjaciela dlatego, ze mu si¢ wydat nieco smutny we $nie, golabek tak cierpiacy wskutek
rozlaki z drugim golabkiem, bedg dla cioci zapewne réwnie przesadni jak pani de Sévigné
niemoggca si¢ doczeka¢ chwili, gdy si¢ znajdzie sama z cérka. To takie pickne, co ona
méwi, rozstawszy si¢ z nig: ,,To rozstanie sprawia duszy mojej bél, ktéry czuje wprost
fizycznie. W czasie rozlaki czlowiek szafuje hojnie godzinami. Posuwa si¢ w czasie, do
ktérego wzdycha”.

Babka byla uszczesliwiona, slyszac, ze pan de Charlus méwi o tych listach zupelnie
tak, jakby ona o nich méwita. Dziwila sie, ze mezczyzna moze je rozumieé tak dobrze.
Znajdowala w panu de Charlus kobiecg delikatno$¢ i wrazliwo$é. Péiniej, kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiémy o nim, powiedzieliémy sobie, ze on musial by¢ pod wielkim
wplywem jakiej$ kobiety, swojej matki lub potem cérki, o ile mial dzieci. Ja rzeklem
w duchu: ,kochanki”, myslac o kochance Roberta i o wplywie, jaki jej przypisywatem,
co mi pozwalato zda¢ sobie sprawe, do jakiego stopnia kobiety, z ktérymi si¢ zyje, wy-
subtelniajg mezczyzn.

— Znalazlszy si¢ z c6rka, zapewne nie miala jej nic do powiedzenia — odparla pani
de Villeparisis.

— Z pewnoécig miala; choéby tylko, jak je nazywala, owe ,rzeczy tak lekkie, ze jedynie
my dwie je czujemy”. W kazdym razie byla z nig! A La Bruyére powiada nam, Ze to jest
wszystko: ,By¢ obok tych, ktérych si¢ kocha; méwi¢ do nich, nie méwié, to jedno”.
Ma stusznoé¢, to jedyne szczgécie — dodat pan de Charlus melancholijnym glosem —
i, niestety, zycie jest tak Zle urzadzone, ze tego jedynego szczgécia kosztuje si¢ bardzo
rzadko. Pani de Sévigné byla w sumie mniej nieszczgsliwa od innych. Spedzita znaczng
cze$¢ zycia z tg, ktéra kochata.

— Zapominasz, ze to nie byla mito§¢; chodzito o corke.

— Alez wazne w zyciu jest nie to, kogo si¢ kocha — podjat tonem kompetentnym,
stanowczym, niemal rozstrzygajacym — wazne to kochaé. To, co czula pani de Sévigné dla
corki, moze o wiele stuszniej pretendowaé do podobieristwa z namigtnoscia, jak Racine
odmalowal w Andromace lub w Fedrze, niz banalne stosunki miodego Sévigné z jego
kochankami. Toz samo milo$¢ jakiego$ mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacyjne,
jakimi okre$lamy mito$¢, pochodzg jedynie z naszej nieznajomosci zycia.

— Ty tak lubisz Andromakg i Fedrg? — spytal Saint-Loup wuja tonem lekkiej wzgar-
dy.

— Wigcej jest prawdy w jednej tragedii Racine’a niz we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odpart baron.

— Ci $wiatowcy sg badz co badz przerazajacy! — szepnat mi Saint-Loup do ucha. —
Wole¢ Racine’a od Wiktora to jednak jest monstrualne!

Byt szczerze zasmucony stowami wuja, ale przyjemno$é powiedzenia: ,,badz co badz”,
a zwlaszcza: ,monstrualne”, pocieszyla go.

W tych refleksjach o smutku zycia z dala od przedmiotu ukochania (ktére staly sie
powodem, ze babka uznata, iz bratanek pani de Villeparisis o wiele glebiej pojmuje pew-
ne utwory niz jego ciotka, zwlaszcza ma co$, co go stawia o wiele wyzej od wigkszo-
éci klubowcéw), pan de Charlus okazywat nie tylko subtelnoé¢ uczué¢ w istocie rzadka
u mezezyzny; sam jego glos, podobny do pewnych altowych gloséw, w ktérych nie doéé
ksztalcono $rednice i ktérych $piew zdaje si¢ dwuglosem miodego czlowieka i kobiety,
siegat, w chwili gdy wyrazat tak delikatne mysli, wysokich nut, nabieral nieoczekiwanej
stodyczy i zdawat si¢ zawiera¢ chéry oblubienic, sidstr, przepojone tkliwoscig. Ale réj
dziewczat, ktére pan de Charlus, ze swoim wstrgtem do zniewiescialodci, nie rad bylby
odnalezé w swoim glosie, nie ograniczal si¢ do interpretacji, do modulacji sentymental-
nych motywéw. Czgsto, gdy baron rozmawial, slyszalo si¢ w jego glosie ostry i $wiezy
$miech pensjonarek lub zalotni$, obrabiajacych blizniego z calg cictoscia wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadal, ze jakas posiadto$é, bedaca wprzdd w jego rodzinie, patacyk, gdzie noco-
wala Maria Antonina, z parkiem stanowigcym dzieto Lendtre’a, nalezg teraz do bogatych
finansistéw, panstwa Izrael, ktérzy go kupili.
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— Israel, takie przynajmniej nazwisko podaja ci ludzie; mnie si¢ to raczej wydaje
termin rasowy, etniczny niz nazwisko. Nie wiadomo, moze ten gatunek ludzi nie nosi
nazwisk, moze si¢ ich oznacza jedynie wedle gromady, do ktérej naleza. Mniejsza! Ale
by¢ niegdys siedziba Guermantéw i naleze¢ do Israeléw!!! — wykrzykngl. — To mi przy-
wodzi na my$l 6w pokéj w zamku Blois, gdzie dozorca, ktéry go pokazywal, powiedzial:
»Tu modlila si¢ Maria Stuart; a teraz ja tu chowam swoje miotly”. Oczywiscie, nie cheg
nic wiedzie¢ o tej posiadlosci, ktéra si¢ zharibila, tak samo jak o mojej kuzynce Klarze de
Chimay, ktéra rzucita meza. Ale zachowuje fotografie tej posiadlosci jeszcze nieskazonej,
tak samo jak fotografie ksi¢inej, kiedy jej wielkie oczy widzialy jedynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera troche brakujacej jej godnosci, kiedy przestaje by¢ odbiciem rzeczy-
wisto$ci i pokazuje nam rzeczy juz nieistniejace. Pozwolg sobie ofiarowaé jg pani, skoro
ten rodzaj architektury panig interesuje — rzek! do babki.

Réwnoczesnie spostrzeglszy, ze haftowana chusteczka, thkwiaca w jego kieszeni, wy-
suwa si¢ kolorowym szlaczkiem, schowal ja zywo ze sploszong ming kobiety wstydliwej,
ale nie niewinnej, kryjacej swoje wdzigki, ktére przez nadmiar skruputu uwaza za nie-
przystojne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodal — ze ci ludzie zaczgli od zniszczenia parku
Lendtre’a; wystepek réwny temu, co gdyby kto$ pokrajat obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by siedzie¢ w kryminale. Prawda — dodal, u$miechajac si¢ po chwili milczenia
— Ze jest z pewnoscig tyle innych rzeczy, za ktére powinni by siedzie¢! W kazdym razie,
wyobraza pani sobie efekt, jaki przy tej architekturze robi angielski ogréd.

— Alez dom jest w tym samym stylu co Trianon — rzekla pani de Villeparisis —
a Maria Antonina zalozyta tam przecie ogréd angielski?

— Ktéry, mimo wszystko, szpeci fasad¢ Gabriela — odpart pan de Charlus. — Oczy-
wiscie, byloby teraz barbarzyfistwem niszczy¢ jej sioto. Ale, na wspak duchowi chwili,
watpie, aby pod tym wzgledem kaprys pani Izrael miat t¢ samg sile, co pamigé krélowej.

Tymczasem babka dala mi znak, abym szed! spa¢, mimo nalegan Roberta, ktéry, ku
memu wielkiemu zawstydzeniu, zrobit wobec pana de Charlus aluzj¢ do smutku, jaki mnie
ogarnia cz¢sto wieczorem przed za$nigciem, co si¢ jego wujowi musialo wydaé bardzo
niemeskie. Ociggalem si¢ jeszcze troche, po czym wyszedlem. Bardzom si¢ zdziwit, kiedy
w chwile pdiniej ustyszalem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, uslyszalem glos
pana de Charlus, oznajmiajgcy sucho:

— Tu Charlus. Czy moge wej$¢? Prosze pana — rzekl, zamkngwszy drzwi — sio-
strzeniec méwit przed chwily, ze pan si¢ czuje nieswojo przed za$nigciem; méwil rowniez,
ze pan podziwia ksigzki pana Bergotte. Poniewaz mam z sobg jego ksigzke, ktérej pan
pewno nie zna, przynosz¢ ja, aby panu pomogla przeby¢ trudne chwile.

Podzigkowalem ze wzruszeniem i rzeklem, iz, przeciwnie, balem sie, aby to, co Saint-
-Loup opowiedzial mu o moim zlym samopoczuciu z nadejéciem nocy, nie uczynito mnie
w oczach barona jeszcze glupszym, niz jestem.

— Alez nie — odparl fagodniej. — Nie ma pan moze osobistych przymiotéw, tak
malo kto je posiada! Ale, na jaki$ czas przynajmniej, ma pan mlodo$¢, a to jest zawsze
urok. Zresztg, drogi panie, najwicksza glupota to uwaza¢ za $mieszne lub naganne cos,
czego si¢ nie odczuwa samemu. Lubie noc, a pan mi powiada, ze si¢ pan jej boi; lubie
zapach r6z, a mam przyjaciela, ktérego on przyprawia o goraczke. Czy pan sadzi, ze ja go
dlatego uwazam za co$ gorszego? Staram si¢ wszystko zrozumied i strzegg si¢ cokolwiek
potepiaé. W sumie, niech si¢ pan zbytnio nie skarzy; nie powiem, aby tego rodzaju smutki
nie byly przykre; wiem, ile mozna cierpie¢ z powodu rzeczy, ktérych inni by nie zrozu-
mieli. Ale przynajmniej dobrze pan umiescit swoje przywigzanie w osobie babki. Moze
j3 pan wcigz widywaé. A przy tym to jest uczucie dozwolone, cheg powiedzie¢ uczucie
odwzajemnione. Tak wiele jest uczué, o ktérych nie mozna by tego samego powiedzied.

Chodzit po pokoju wzdtuz i wszerz, ogladajac jaki$ przedmiot, to znéw biorac w reke
inny. Mialem wrazenie, Ze ma mi co$ do powiedzenia i ze nie wie, w jakich stowach to
uczynic.

— Mam tutaj inny tom Bergotte’a, przynios¢ go panu — dodat i zadzwonitl. Po chwili
zjawil si¢ groom.

— Prosz¢ mi sprowadzié starszego kelnera. Jedynie on zdolny jest tutaj zatatwié co$
inteligentnie — rzekt pan de Charlus wyniosle.
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— Pana Aimé, prosz¢ ja$nie pana? — spytal groom.

— Nie wiem, jak mu na imic... ale tak, owszem, przypominam sobie, ze go tu na-
zywano Aimé. Biegnij predko, to pilne.

— Zaraz bedzie tutaj, prosze jasnie pana, wlasniem go widziat na dole — odpart
groom, pragnac robi¢ wrazenie dobrze poinformowanego.

Uplynal jaki$ czas. Groom wrécil.

— Prosz¢ jasnie pana, pan Aimé juz poszedt spaé. Ale ja mogg to zalatwil.

— Nie, po prostu zbudzisz go.

— Proszg jasnie pana, nie moge, on nie sypia tutaj.

— W takim razie zostaw nas.

— Alez proszg pana — rzeklem, skoro groom odszedl — pan jest zbyt dobry, jeden
tom Bergotte’a wystarczy mi.

— Ostatecznie i ja tak sadzg.

Pan de Charlus chodzit po pokoju. Uplynglo tak kilka minut, po czym, po paru chwi-
lach namystu i wahajac si¢ kilkakrotnie, obrécit sie na piccie i swoim znéw smagajacym
glosem rzucit mi: ,Dobranoc panu”, po czym wyszedt.

Po wszystkich wzniostych uczuciach, jakiem slyszat z jego ust tego wieczora, nazajutrz
(byt to dzien jego wyjazdu) rano na plazy, w chwili, gdym miat si¢ kapaé, bardzom si¢
zdziwil, kiedy pan de Charlus, zblizywszy si¢, aby mnie uprzedzi¢, ze babka czeka na mnie
skoro tylko wyjde z wody, uszczypnal mnie w kark i powiedziat z poufalym i trywialnym
$miechem:

— Ale my mamy gdzie$ naszg stara babcig, he? male ladaco?

— Alez panie, ja j3 ubdstwiam!

— Drogi panie — rzekt lodowato pan de Charlus, cofajgc si¢ o krok — jest pan
jeszcze mlody, powinien by pan skorzystaé z tego, aby si¢ nauczy¢ dwoch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywac si¢ od wyrazania uczu¢ zbyt naturalnych, aby si¢ ich nie mozna
byto domysli¢; druga, to nie wyskakiwa¢ z odpowiedzia na to, co kto§ méwi, zanim si¢
nie pojmie sensu jego stéw. Gdyby$ pan przed chwila zachowal t¢ ostroznoéé, nie spra-
witby$ wrazenia, ze pleciesz trzy po trzy, przez co przydajesz nows $mieszno$¢ do fakeu,
ze masz wyszyte kotwice na kostiumie kgpielowym. Pozyczytem panu ksigzke Bergotte’a,
potrzebuje jej. Niech mi ja pan ode$le za godzing przez tego maitre d'hotela o $miesznym
i glupim imieniu, ktéry, mam nadzieje, nie $pi o tej porze. Dowiédt mi pan, ze za weze-
$nie méwilem panu wezoraj o urokach mlodoéci; oddatbym panu lepsza ustuge, zwracajac
mu uwage na jej gapiostwo, jej nietakty i brak inteligencji. Mam nadziej¢, drogi panie,
ze ten maly prysznic stanie si¢ panu nie mniej zbawienny niz pariska kapiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w miejscu, mogtby sie pan zaziebi¢. Zegnam.

Widocznie baron pozalowat tych stéw, bo w jaki§ czas potem otrzymalem jeszcze
raz ksigzke, ktérej mi pozyczyt i ktérg mu odestalem nie przez Aimégo (mial wlasnie
»wychodni¢”) ale przez chlopca od windy. W safianowa oprawe ksigzki inkrustowany byt
wypuklo platek skéry przedstawiajacy gatazke niezapominajki.

W cieniu zakwitajgcych dziewczgt
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TOM TRZECI

Po wyjezdzie pana de Charlus, mogliémy wreszcie z Robertem wybraé si¢ na obiad do
Blocha. Otéz w czasie tej malej uroczystosci zrozumialem, ze anegdoty, ktérych humor
kolega nasz zbyt tatwo przecenial, to byly anegdoty starszego pana Blocha, i ze czlowie-
kiem ,bardzo interesujagcym” byl zawsze ktéry$ z przyjaciol ojca. Jest pewna ilo$¢ ludzi,
ktérych podziwiamy w dziecinstwie; ojciec odbijajacy inteligencjg od reszty rodziny, pro-
fesor strojny w naszych oczach blaskiem metafizyki, ktéra nam odstonit, kolega bardziej
sawangardowy” od nas (jak Bloch w stosunku do mnie), ktéry gardzi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go jeszcze, kiedy za$ my dojdziemy do kultu ,0jca Leconte”
lub Claudela, bedzie si¢ juz tylko unosit nad

A Saint-Blaise, & la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise...

dodajac do tego

Podoue est un fort bel endroit
Oiy de trés grands docteurs en droit
... Mais j'aime mieux la polenta
... Passe dans mon domino noir

La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamieta tylko:

Au Havre, devant 'Atlantique,
A Venise, & Uaffreux Lido,
O1 vient sur U'berbe d’un tombeau
Mourir la pale Adriatique. ..

Otdz z cziowieka, ktérego uwielbiamy na wiare, zbieramy, cytujemy cz¢sto z po-
dziwem rzeczy o wiele lichsze od tych, ktére, zdani na whasny instynkt, odrzuciliby$my
bezwzglednie, tak samo jak pisarz spozytkowuje w swojej powiesci — pod pozorem, e sa
prawdziwe — ,powiedzenia” oséb, stanowigce, przeciwnie, w zywej calosci element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kre$lone przez niego od niechcenia —
s3 wspaniale; powiedzenia natomiast znajomych mu dowcipnych ludzi, ktére przytacza
jako urocze, wydaja sic nam mierne lub staly si¢ niezrozumiate. Nie raczytby wymysli¢
tego, co cytuje jako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, ktéry mozna zresztg stwierdzi¢ u wielu innych pisarzy, zawiera kilka mozeb-
nych interpretacji; na razie wystarczy nam jedna: mianowicie, ze w stanie ducha, w jakim
pisarz ,obserwuje”, jest on o wiele nizej poziomu, na jakim si¢ znajduje w chwili, gdy
tworzy.

Byt wiec w moim koledze Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapdiniony o czter-
dziesci lat w stosunku do syna; opowiadal glupawe anegdotki, $miejac si¢ z nich tylez
piersig mego przyjaciela, ile to czynit sam stary Bloch zewngtrzny i prawdziwy. Do $mie-
chu, jakim parskal ojciec, nie bez uprzedniego powtérzenia dwa lub trzy razy ostatniego
stowa, izby publicznoé¢ mogla dobrze ocenié¢ historyjke, przytaczat si¢ halasliwy $miech,
jakim syn nie omieszkal wita¢ przy stole anegdot ojcowskich. I tak, po bardzo inteligent-
nych spostrzezeniach, mlody Bloch, ujawniajac dziedzictwo rodzinne, powtérzyt nam po
raz trzydziesty jedno z owych powiedzonek, jakie starszy pan Bloch wydobywal jedynie
(wraz ze swoim tuzurkiem) w uroczyste dnie, gdy mlody Bloch przyprowadzit kogos, ko-
go warto bylo ol$nié: ktdrego$ ze swoich profesoréw, kolege laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przyklad: ,Bardzo tegi strategik, ktéry nader ucze-
nie wywiddl i dowi6dt, dla jakich niezawodnych przyczyn w wojnie rosyjsko-japoriskie;

2/ Saint-Blaise, & la Zuecca (...) — wiersz Alfreda de Musset (1810-1857), spopularyzowany potem jako
piosenka, méwiacy o pragnieniu, by zy¢ i umrze¢ w Wenecji. [przypis edytorski]
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Japoniczycy beda pobici, a Rosjanie zwyci¢za”; albo tez: ,To jest najlepszy polityk mie-
dzy finansistami, a najlepszy finansista miedzy politykami”. Te powiedzonka zastgpowala
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowadzajaca na
sceng tych potentatéw w sposdb dwuznaczny, zdolny obudzi¢ przekonanie, ze pan Bloch
zna ich osobiscie.

Ja sam zlapalem si¢ na to, i ze sposobu w jaki starszy pan Bloch méwil o pisarzu
Bergotte, sadzilem, ze to jest jego stary przyjaciel. Otéz wszystkich dawnych ludzi pan
Bloch znal jedynie ,tylko tak”; widzial ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrazat sobie zreszta, ze jego wlasna fizys, jego nazwisko, jego osoba, nie sa im
obce i ze spostrzegajac go, musza czesto wstrzymywaé mimowolng cheé uklonu. Ludzie
$wiatowi, znajacy wybitnych ludzi w oryginale, miewajacy ich u siebie na obiadach, nie
rozumiejg ich przez to lepiej. Ale kiedy si¢ zylo troche w ,wielkim $wiecie”, glupota jego
mieszkancow zbyt wiele ponet wrézy nam i zbyt wiele kaze nam przypuszczaé inteligencii
w owym skromniejszym $wiatku, znajacym wszystko ,tylko tak”. Mialem sobie z tego
zdaé sprawe z okazji Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam jeden cieszyt si¢ powodzeniem w swoim domu. Mlody Bloch,
mdj kolega, mial go jeszcze wigcej u sidstr, ktore bez przerwy zaczepiat niby to zrzedzac,
spuszczajac glowe w talerz i rozémieszajac je tym do lez. Przejely zreszta jezyk brata,
ktérym méwily biegle, tak jakby to byt jezyk obowigzkowy, jedyny dopuszczalny dla oséb
inteligentnych. Skoro$my przybyli, najstarsza rzekla do mlodszej: ,IdZ uprzedz naszego
roztropnego ojca i czcigodng macierz”.

— Suki — rzekt do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyzych
pociskach, ktéry przybyt na kilka dni z Doncieres o budowlach z gladkiego kamienia,
obfitego w konie.

Poniewaz Bloch byt réwnie pospolity jak oczytany, przemowa koriczyla si¢ zazwyczaj
jakim$ mniej homeryckim zarcikiem:

— Nuze, zapnijcie troch¢ wasze chlamidy o picknych klamrach, co to sa za siuchty?
Ostatecznie, wystawiajcie, ile cheecie, to nie moje.

I panny Bloch tarzaly si¢ ze $miechu.

Powiedziatem ich bratu, ile rado$ci mi sprawil, zalecajac mi lekture Bergottea, kto-
rego ksigzki ubdstwialem. Stary Bloch, znajacy Bergotte’a tylko z daleka, a jego zycie
jedynie z ulicznych plotek, miat réwnie poéredni sposdb zapoznawania si¢ z jego dziefami
za pomocy s3déw niby to literackich. Zyt w éwiecie ,,obok”, w $wiecie uktonéw w proz-
ni¢ i falszywych sadéw. Niedokladnos$¢, niekompetencja nie zmniejszaja tam pewnosci
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud mitosci wlasnej: skoro mato kto moze mie¢
$wietne stosunki i gleboka wiedze, ci, ktérym ich zbywa, i tak uwazaja si¢ za najlepie;
obdarzonych. Optyka szczebli socjalnych sprawia, iz kazdy uwaza za najlepsze to miejsce,
ktére sam zajmuje; taki spoglada z gory i z litoscig na najwigkszych, kedrych omawia i ob-
mawia, nie znajgc ich, ktérych sadzi i lekcewazy, nie rozumiejac. Nawet w wypadkach,
gdzie pomnozenie stabych osobistych zalet przez mito$¢ whasng nie zdofaloby kazdemu
zapewni¢ dawki szczgdcia wigkszej niz przypadia innym, a jemu koniecznej, zjawia si¢ za-
wisé, aby dopelni¢ réznicy. Prawda iz, gdy zawi$¢ wyraza si¢c w lekcewazacych frazesach,
woéwczas stowa ,nie cheg go zna¢” trzeba tlumaczy¢ jako: ,nie moge go znac”. To jest
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy jest: ,nie cheg go zna¢”. Taki cztowiek wie, ze to
nie jest prawda, ale méwi to nie przez prosta komedie; tak méwi, bo tak czuje, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczgécia.

Poniewaz egocentryzm pozwala w ten sposéb kazdemu cztowiekowi widzie¢ wszech-
$wiat ulozony pictrami ponizej niego — kréla — pan Bloch fundowat sobie ten zbytek,
aby by¢ krélem bezlitosnym, kiedy rano przy czekoladzie, widzac podpis Bergotte’a pod
artykulem w zaledwie otwartym dzienniku, udzielal mu wzgardliwie $piesznej audien-
cji, wydawat wyrok i delektowat si¢ satysfakcjg powtarzania przy kazdym tyku wrzacego
napoju: , Ten Bergotte zrobil si¢ nie do czytania. Jak to bydl¢ umie by¢ nudne! I po to
abonuje si¢ dziennik! Co za wywijasy, co za fidrygaly!”. I smarowal rogalik mastem.
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Ta zludna wazno$¢ starszego pana Blocha rozciggala si¢ zreszta poza sfer jego pry-
watnych wrazeri. Po pierwsze, wlasne dzieci uwazaly go za wielkiego cztowieka. Dzieci
zawsze sg sklonne albo obnizaé, albo przecenia¢ rodzicow; dla dobrego syna ojciec jest
zawsze najlepszym z ojcdw, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi racjami podziwu.
Otéz z tych racji nie byl catkowicie wyzuty pan Bloch, czlowiek wyksztalcony, sprytny,
czuly ojciec. W najblizszej rodzinie lubiono go. O ile w ,towarzystwie” sadzi si¢ ludzi
wedle pewnego niedorzecznego zreszta miernika i wedle regul falszywych, ale stalych,
przez poréwnanie z ogédlem innych wytwornych ludzi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczanskiego Zycia obiady i wieczory rodzinne krecg si¢ dokola oséb, ktére sie
okrzykuje milymi i zabawnymi, a ktére w ,$wiecie” nie wytrzymalyby préby ani dwéch
wieczoréw. Poza tym w $rodowisku, gdzie nie istniejg sztuczne wielkosci arystokracii,
zastgpuje si¢ je wyrdznieniami jeszcze bardziej fantazyjnymi. Tak na przyklad w rodzinie,
a nawet u bardzo dalekich krewnych, rzekome podobiefistwo w sposobie noszenia wg-
séw i w rysunku nosa sprawialo, ze pana Blocha nazywano ,omal ksiaz¢ Aumale”. (W
swiecie ,strzelcdéw” w klubie lub w hotelu, jeden z nich, ktéry nosi czapeczke na bakier
i bardzo obcisly kurtke, dajacg mu jakoby wyglad cudzoziemskiego oficera, czyz nie staje
sie swego rodzaju figura dla kolegéw?)

Podobienistwo bylo niezmiernie mgliste, ale mozna by rzec, ze stalo si¢ tytulem. Po-
wtarzano: ,Bloch? kedry? ksigze Aumale?”, tak jak si¢ méwi: ,Ksiezna Murat? ktéra?
krélowa (Neapolu)?”. Pewna iloé¢ drobnych oznak do reszty wyposazyta pana Blocha
w oczach jego krewienstwa w rzekoma dystynkeje. Nie puszczajac sie na zbytek wlasnego
powozu, pan Bloch wynajmowal w pewne dnie otwarta dwukonng wiktori¢ i objezdzal
Lasek Bulonski, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod broda;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, rodzina byla przekonana,
ze co si¢ tyczy szyku, wuj Salomon méglby dawa¢ lekcje samemu Gramont-Caderous-
se. Nalezat do oséb, ktére kiedy umierajg, kronika $wiatowa dziennika ,Radical” mieni
»Sylwetg dobrze znang paryzanom”; a to z przyczyny sgsiedztwa stolu w bulwarowej re-
stauracji z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powiedzial Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iz Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu si¢ nie klania, ze skoro go
ujrzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienit si¢, bo pomyslat,
ze ten klub to nie mégl by¢ Jockey Club, ktérego ojciec jego byt swego czasu prezesem.
Z drugiej strony, musiat to by¢ klub stosunkowo zamkniety, bo pan Bloch powiedzial, ze
juz by tam dzi$§ Bergotte’a nie przyj¢li. Totez drzgc, ze moze ,nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytal, czy to jest klub z ulicy Royale, uwazany przez rodzing Roberta za
kompromitujacy, a gdzie (jak slyszal) przyjmowano niektérych Izraelitow.

— Nie — odpart pan Bloch z niedbalym i dumnym zazenowaniem — to maly klubik,
o wiele przyjemniejszy: Klub Safandutéw. Bardzo si¢ tam surowo obrabia caly $wiatek.

— Czy to nie sir Rufus Israels jest tam prezesem? — spytal mlody Bloch, chcac
dostarczy¢ ojcu sposobnosci zaszezytnego klamstwa i nie domysélajac si¢, ze 6w finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w jego wlasnych. W rzeczywistosci do klubu
Safandutéw nalezat nie sir Rufus Israels, ale jeden z jego urzednikéw. Ze jednak byt bardzo
dobrze ze swoim pryncypatem, miat do dyspozycji bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawat taki bilet panu Bloch, kiedy éw jechal w podréz jedng z linii kolejowych, gdzie
sir Rufus byt w zarzadzie; co sprawialo, ze stary Bloch méwil: ,Zajd¢ do klubu poprosi¢
o rekomendacje sir Rufusa”. I bilet pozwalal mu ol$niewaé konduktoréw.

Panny Bloch bardziej zainteresowaly si¢ Bergottem; zaczem wracajac do niego, za-
miast si¢ trzyma¢ tematu ,Safandutéw”, mlodsza spytata brata najpowazniej w $wiecie,
bo s3dzila, ze nie ma na oznaczenie ludzi z talentem innych wyrazen:

— Czy to jest naprawde tak zadziwiajacy facet, ten Bergotte? Czy on nalezy do ka-
tegorii wielkich mogoltéw, facetéw takich jak Villiers lub Catulle?

— Spotykalem go cz¢sto na premierach — rzekt pan Nissim Bernard. — Bardzo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzja do powiastki Chamissa nie byta niczym waznym, ale epitet Schlemibl nalezat
do owego pél-niemieckiego, pét-zydowskiego dialektu, ktérym pan Bloch z luboscia
postugiwal si¢ w zaciszu domowym, ale ktéry uwazal za pospolity i niewlasciwy przy
obcych. Totez objat wujaszka surowym spojrzeniem.

— Ma talent — powiedziat Bloch.

MARCEL PROUST W cieniu zakwitajgcych dziewczqt 161



— Al — rzekla powaznie siostra, jakby chcgc powiedzie¢, ze w tych warunkach mozna
mnie usprawiedliwi¢.

— Wszyscy pisarze majg talent — rzek? z pogarda starszy pan Bloch.

— Zdaje si¢ nawet — rzekl syn, podnoszac widelec i mruzac oczy z diaboliczng ironia,
ze on ma zamiar kandydowa¢ do Akademii.

— Dajze pokéj, nie ma na to dostatecznej wagi — odpart starszy pan Bloch, ktéry
nie zdawal si¢ zywi¢ dla Akademii tej samej pogardy co jego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztyg Akademia, to jest salon, a Bergotte nie ma dosy¢ szlifu — o$wiadczyt
cieply wujaszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny jegomos¢, ktérego nazwisko
Bernard byloby moie samo przez si¢ obudzilo diagnostyczne dary mego dziadka, ale
wydaloby si¢ nie do$¢ zharmonizowane z twarza, jakby przeniesiong z palacu Dariusza
i odtworzong przez panig Dieulafoy, gdyby imi¢ Nissim, wybrane przez jakiego$ amatora
pragngcego da¢ wschodnie uwiericzenie tej suzariskiej twarzy, nie bylo nad nig umiescito
skrzydel jakiego$ byka z ludzkg glowa z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawal lzy¢
wuja, czy ze podniecata go bezbronna dobroduszno$¢ ofiary, czy ze wobec tego, iz wille
oplacal pan Nissim Bernard, korzystajacy z niej Bloch chcial okaza¢, ze zachowuje swoja
niezawisto$¢, a zwlaszcza ze si¢ nie stara pochlebstwem zapewnié sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard byt dotkniety zwlaszcza tym, ze go trakeuja tak ordynarnie przy lokaju.
Mruknat jakie$ niezrozumiale stowa, z ktérych mozna bylo tylko rozréinié: ,kiedy me-
szuresy sa W pokoju”. Meszures oznacza w Biblii stuge bozego. Miedzy soba Blochowie
okreélali tym wyrazeniem shuzgcych i bawili si¢ tym zawsze, pewnoé¢ bowiem, ze ich
nie rozumieja ani chrzescijanie, ani sama stuzba, cieszyla pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwéjnej whasciwosci chlebodawcéw i Zydéw. Ale to ostatnie zrédto ra-
dosci stawalo si¢ Zrédlem niezadowolenia, kiedy byli goscie. Wéwezas pan Bloch, slyszac
to meszures, znajdowat, ze wuj zanadto odstania swojg strone orientalng, tak samo jak
kokota, zaprosiwszy swoje przyjaciotki razem z przyzwoitymi ludZmi, wécieka si¢, gdy
one robig aluzje do swego zawodu lub uzywaja brzydkich stéw. Totez prosba wuja nie
tylko nie zrobila wrazenia na panu Bloch, ale ten, wyprowadzony z réwnowagi, nie mogt
si¢ juz powstrzymad. Nie stracit juz ani jednej sposobnosci prze$ladowania nieszczgsnego
wuja. ,Oczywiscie, kiedy jest okazja powiedzenia jakiego$ kottunistwa & la pan Prudhom-
me, mozna by¢ pewnym, ze jej wuj nie przepusci. Pierwszy lizatby$ mu nogi, gdyby byt
tutaj” — krzykngl pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylit ku
talerzowi swojg pierécienistg brode, godna kréla Sargonu. Méj kolega, od czasu jak tez
nosit brodg, réwniez kedzierzaws i granatows, bardzo byt podobny do swego wuja.

— Jak to, pan jeste$ synem margrabiego de Marsantes, alez ja go bardzo dobrze zna-
tem — rzekt pan Nissim Bernard do Roberta. Myslalem, ze chciat powiedzie¢ ,znatem”
w sensie, w jakim pan Bloch méwil, ze zna Bergotte’a, to znaczy z widzenia. Ale pan
Bernard dodat — Ojciec pariski byt moim bliskim przyjacielem.

Mitody Bloch zaczerwienit si¢ mocno, ojciec jego mial mine gleboko niezadowolong,
panny Bloch dlawily si¢ od $miechu. Bo u pana Nissim Bernard pasja popisu, powsciagana
u starego Blocha i u jego dzieci, zrodzita zwyczaj ustawicznego klamstwa. Na przyklad
w czasie podrézy, mieszkajac w hotelu, pan Nissim Bernard (tak jak mégtby to zrobié
starszy pan Bloch) kazal lokajowi przynosi¢ sobie dzienniki do jadalni podczas $niadania,
kiedy wszyscy siedzieli przy stole, aby widziano, ze podréiuje z lokajem. Ale ludziom,
z ktérymi zblizyt si¢ w hotelu, wuj méwit (czego by nigdy nie zrobit jego siostrzeniec), ze
jest senatorem. Wiedzial, iz kiedy$ wyjdzie na jaw uzurpacja tego tytutu: w danej chwili
nie mégt si¢ oprze¢ z3dzy przechwatki. Pan Bloch wiele cierpiat od klamstw wuja i od
wszystkich klopotéw, jakie mu sprawialy.

— Niech pan nie zwaza, on jest straszny blagier — rzekt péigtosem do Roberta, kté-
rego zajelo to tym zywiej, ile Ze si¢ interesowal bardzo psychologia klamcéw. — Klam-
liwszy? jeszcze niz Itakanin Odys, ktérego Atene nazywala wszelako najktamliwszym
z ludzi — uzupelnit nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknal pan Nissim Bernard — czyz ja si¢ spodziewalem, ze
bedg jadt obiad z synem mego przyjaciela. Alez ja mam w Paryzu fotografi¢ panskiego oj-

7 klamliwszy, najklamliwszy — dzi$: bardziej ktamliwy, najbardziej ktamliwy. [przypis edytorski]
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ca i nie wiem ile listéw od niego. Nazywal mnie zawsze ,,swoim wujaszkiem”, nikt nigdy
nie wiedzial czemu. To byt uroczy czlowiek, czarujacy. Przypominam sobie jeden obiad
u mnie w Nizzy, gdzie byli Sardou, Labiche, Augier... (,Molier, Racine, Corneille” dodat
ironicznie starszy pan Bloch, a mlody dokoniczyt: ,Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknigty, urywal nagle i pozbawiajac si¢ ascetycznie wielkiej przyjemnosci,
wytrwal w milczeniu do korica obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spizu — rzekl Bloch — dobierz no troche tej kaczki
o udach ci¢zkich od tluszczu, na ktére znamienity ofiarnik ptactwa rozlal mnogie libacje
CZerwonego wina.

Zazwyczaj, wydobywszy na intencje znamienitszego goscia anegdoty tyczace sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czujac, ze wzruszyt syna az do rozczulenia, wycofywal sie,
aby si¢ nie ,spospolitowa¢” w oczach ,smyka”. Ale kiedy byla jaka$ catkiem wyjatkowa
okazja, na przyklad kiedy syn zdat doktorat, do zwyklej serii anegdot pan Bloch doda-
wat t¢ ironiczng uwagg, ktorg zachowywat raczej dla swoich osobistych przyjaciot (totez
mtody Bloch byt nadzwyczaj dumny, kiedy ojciec uraczyt nig jego kolegdw): ,Rzad po-
petnit straszliwg gafe. Nie poradzit si¢ pana Coquelin! Pan Coquelin raczyt wyrazi¢ swoje
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubit pozowaé na reakcjonistg i afiszowal si¢ z pogarda dla
aktoréw).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili si¢ po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chegc si¢ do korica okaza¢ krélewskim wobec przyjaciét syna, kazat podaé szam-
pana i oznajmit niedbale, ze aby nas uraczy¢, polecit kupi¢ trzy fotele na przedstawienie,
jakie Opéra-Comique dawata tego wieczora w kasynie. Zatowat, ze nie mégt dosta¢ lozy.
Byly wszystkie zajete. Zreszta zna te loze, lepiej si¢ widzi z foteléw. Ale o ile wadg syna
(to znaczy tym, co syn uwazal za niewidoczne dla oczu drugich) byta ordynarno$¢, wada
ojca byto skapstwo. Totez pod nazwg szampana kazal da¢ w karafce lekkie musujace wino,
a pod nazwg foteli wzigl parterowe krzesta, o polowe tarisze, cudownie przeswiadczony,
dzigki boskiej interwencji swojej wady, ze ani przy stole, ani w teatrze (gdzie wszyst-
kie loze byly puste), nikt nie spostrzeze réznicy. Skoro nas pan Bloch napoit z ptaskich
kieliszkéw, ktére syn jego zdobit mianem ,pucharéw o gleboko wydrazonych $cianach”,
kazal nam podziwiaé obraz, ktéry tak kochal, ze go przywozit z sobg do Balbec. Oznajmit
nam, Ze to jest Rubens. Saint-Loup spytal naiwnie, czy jest podpisany. Pan Bloch odpo-
wiedzial, rumienigc sie, ze kazat $cig¢ podpis z powodu ramy, co jest bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawaé. Po czym pozegnal nas spiesznie, aby si¢ zaglebi¢ w ,Jour-
nal Officiel”, ktérego numery zagracaly mieszkanie: lektura niezb¢dna dlar ,wobec jego
sytuacji parlamentarne;j”, co do ktérej charakteru nie dal nam $cislejszych wyjadnien.

— Biore szalik — o$wiadczyt Bloch — jako ze Zefir i Boreasz walczg ze sobg o lepsze
na rybodajnym morzu, o ile si¢ za$ troch¢ zapdinimy po przedstawieniu, wrocimy az
o pierwszych blaskach rézanopalcej Eos.

— A propos — spytat Roberta, kiedyémy si¢ znalezli na dworze — kto jest ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, ktéry si¢ tryndat za wami po plazy przedwczoraj
rano?

Zadrzalem, bom pojal natychmiast, ze Bloch méwi z tg ironig o panu de Charlus.

— To mdj wuj — odrzekt Saint-Loup urazony.

Nieszczg$ciem, ,gafa” nie byla rzecza, ktérej sic Blochowi zdarzylo kiedy uniknaé. Az
go skrecilo ze $miechu:

— Moje uszanowanie! powinienem si¢ byt domysli¢, ma pierwszorzedny szyk i nie-
oplacong fizys ramola wysokiej klasy.

— Mylisz si¢ najzupelniej, jest bardzo inteligentny — odpart Saint-Loup wéciekly.

— W takim razie zatuj¢, bo jest mniej stylowy. Chetnie bym go zreszta poznal, je-
stem pewien, ze bym napisal jaki$ pelnowarto$ciowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, jest morderczy. Ale pominatbym strong karykaturalng (w gruncie do$¢ lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pigknie stowa) tej facjaty, ktéra, daruj mi,
rozémieszyla mnie do ez na dobrg chwilg; uwydatnilbym arystokratyczng strong twojego
wuja, ktéry w gruncie robi byczy efekt i skoro przejdzie pierwsza uciecha, frapuje bardzo
wielkim stylem. Ale — rzekl, zwracajac si¢ tym razem do mnie — jest pewna rzecz,
w calkiem innej kategorii poje¢, o ktéra chcialem ci¢ spytaé; i za kazdym razem, kiedy
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si¢ spotkamy, jaki$ bog, blogostawiony mieszkaniec Olimpu, kaze mi catkowicie zapo-
mnieé, ze ci¢ mam prosi¢ o t¢ wiadomosé, keéra juz mogla mi by¢ i z pewnoscig bedzie
mi bardzo uzyteczna. Kto to jest ta pickna osoba, z ktérg spotkalem cie w zoologicznym
ogrodzie, w towarzystwie pana (zdaje mi si¢, ze go znam z widzenia) i panienki z dugimi
wlosami?

Widzialem, ze pani Swann nie pamigtata nazwiska Blocha, skoro mi wymienila inne
i okreslita mego kolege jako urzednika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszio mi
na my$] dowiedzie¢ si¢, czy Bloch istotnie tam pracuje. Ale w jaki sposéb Bloch, ktéry,
wedle tego, co mi pani Swann wéwczas powiedziala, byt jej przedstawiony, mégt nie znaé
jej nazwiska? Bylem tak zdziwiony, ze przez chwile nie umialem mu odpowiedzieé.

— W kazdym razie, przyjm moje powinszowanie; nie musiales si¢ z nig nudzié. Spo-
tkatem jg kilka dni pierwej w kolejce obwodowej; pozwolita zmierzy¢ swéj obwdd twoje-
mu shudze; nigdy nie spedzitem réwnie lubych chwil i mieliémy przedsiewzia¢ wszystkie
kroki, aby si¢ zobaczy¢ znowu, kiedy jaka$ osoba, jej znajoma, miala t¢ niedelikatno$¢,
aby si¢ wpakowa¢ do przedziatu na przedostatniej stacji.

Milczenie, jakie zachowalem, nie podobalo si¢ widocznie Blochowi.

— Miatem nadzieje — rzekl — dowiedzie¢ si¢ dzigki tobie jej adresu i i8¢ do niej
kosztowac¢ kilka razy na tydzie rozkoszy Erosa, milego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty si¢ bawisz w dyskrecj¢ wobec fachowej wydry, ktéra mi si¢ oddala trzy razy z rz¢du,
i to w sposdb najbardziej wyrafinowany, mi¢dzy Paryzem a Point-du-Jour. Odnajdg ja
ktérego$ wieczora, predzej lub pdinie;j.

Bylem u Blocha z wizyta w nastgpstwie tego obiadu, on mnie rewizytowal, ale nie za-
stal mnie w domu. Zauwazyla go Franciszka, ktéra przypadkowo, mimo ze bywat w Com-
bray, nigdy go dotad nie widziala. Tak iz wiedziata tylko, ze to ,kto$ z panistwa, ktore
znalem” przyszedl do mnie ,z wizytami”; nie wiedziata ,z jakim powodem”, ubrany ,tak
sobie”; stowem, nie zrobil na niej wielkiego wrazenia. Wiedzialem, ze niektére pojecia
socjalne Franciszki pozostang mi wiecznie nieprzeniknione; a polegaly one moze w czgsci
na pomieszaniu stéw i nazwisk, ktére raz na zawsze wzicla jedne za drugie; mimo to nie
moglem si¢ powstrzymac (ja, ktéry od tak dawna wyrzeklem si¢ stawiania sobie pytan
w takich wypadkach) od daremnych zreszta dociekan, co moze by¢ dla Franciszki impo-
nujacego w nazwisku ,Bloch”. Bo ledwiem jej powiedzial, ze 6w mlody cztowiek, ktdrego
widziata, to jest pan Bloch, cofngla si¢ o kilka krokéw, tak wielkie bylo jej zdumienie
i zawdd.

— Jak to! To jest pan Bloch! — wykrzyknela z ming ostupiala, jak gdyby osoba tak
niezwykia musiata mie¢ co$ dajacego natychmiast pozna¢, ze jeste$my w obliczu kogo$
z moznych tego $wiata. I jak kto$, kto znajduje, ze jaka$ figura historyczna nie jest na
wysokosci swojej reputacii, powtarzala ze wzruszeniem, w ktdrym czulo si¢ na przysztoé¢
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to jest pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wiedzialoby si¢ tego na oko!

Robila wrazenie, ze ma zal do mnie, jakbym ja jej kiedy ,przechwalif” Blocha. A mimo
to miala t¢ dobro¢, aby dodaé:

— Ano, chociaz to jest pan Bloch, panicz moze sobie powiedzied, ze wyglada nie
gorzej od niego.

Niebawem przezyla w stosunku do Roberta de Saint-Loup, ktérego ubdstwiata, roz-
czarowanie innego rodzaju i mniej trwate: dowiedziala sie, ze on jest republikanin. Otéz,
mimo iz méwigc na przyklad o krélowej portugalskiej, wyrazala si¢ z tym brakiem usza-
nowania, jaki u ludu jest najwyzszym uszanowaniem: ,Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
byta rojalistka. Ale zwlaszcza margrabia, margrabia, ktéry ja olénil, a ktéry byt za Repu-
blika, nie wydawat si¢ jej juz autentyczny. Objawiala to samo niezadowolenie, co gdybym
jej dat puzderko rzekomo zlote, za ktére by mi podzickowata z zapalem, a potem jubiler
powiedzialby jej, ze to tombak. Natychmiast odjeta swéj szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwrécila mu go, zastanowiwszy si¢, ze nie moze, bedac margrabig de Saint-Loup,
by¢ republikaninem, ze tylko udaje dla interesu, bo przy obecnie panujacym rzadzie to
mu moze grubo przynosi¢. Od tego dnia chidd jej wobec niego, uraza jej do mnie znikly.
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I kiedy méwila o Robercie, powiadata: ,Taki falszywy” z takim szerokim i poczciwym
us$miechem, okazujacym wymownie, ze go ,uwaza” zndw tyle co pierwszego dnia i ze mu
przebaczyla.

Otdz, wreez przeciwnie, Robert byl absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta wlasnie
wielka czystoé¢ moralna, nie mogac znalezé catkowitego zaspokojenia w uczuciu samo-
lubnym, jak milo$¢, z drugiej strony nie czujac niemozliwoéci — tak jak ja czulem ja —
znalezienia pokarmu duchowego gdzie indziej niz w sobie samym, czynila go naprawdg
zdolnym do przyjazni w tym samym stopniu, w jakim ja bylem do niej niezdolny.

Nie mniej mylita si¢ Franciszka co do Roberta, gdy powiadala, ze on niby to nie gardzi
prostymi ludzmi, ale to nieprawda: wystarczy go widzie¢, kiedy si¢ rozzlosci na stangreta!
Zdarzato si¢ w istocie Robertowi polajaé go doé¢ zywo, co dowodzilo u niego poczucia
nie tyle réznicy, co réwnoséci migdzy klasami.

— Alez — odpowiedzial na moje wyrzuty, ze potraktowal nieco szorstko owego
stangreta — czemuz miatbym si¢ sili¢ z nim na grzeczno$¢? Czyz on nie jest mi réwny?
Czy nie jest tym samym co wujowie lub kuzyni? Ty zdajesz si¢ uwazal, ze ja powinienem
go traktowal ze specjalnymi wzgledami jak nizszego od siebie. Méwisz jak arystokrata
— dodat ze wzgards.

W istocie, jezeli byla klasa, wobec ktérej Robert byt uprzedzony i stronniczy, to byta
nig arystokracja, tak iz rownie trudno mégl uwierzy¢ w wyiszo$¢ cztowieka $wiatowego,
jak tatwo wierzyt w wyzszo$¢ cztowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomnialem o ksigznej de
Luxembourg, ktéra spotkatem z jego ciotka:

— Gg$! — powiedzial — jak wszystkie jej podobne. To zresztg po trochu moja ku-
zynka.

Majac uprzedzenie do ludzi $wiatowych, sam bywal ,w $wiecie” malo, a wzgardliwa
lub wroga postawa, jaka tam przybieral, wzmagata jeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzote z powodu jego stosunku z ,aktorzycy”, stosunku, ktéry ich zdaniem stat si¢ dla
Roberta oplakany, rozwijajac w nim ten zmyst krytyki, tego ducha opozycji, sprowadza-
jac go z dobrej drogi, zanim go ,zdeklasuje” zupelnie. Totez zlota miodziez z Faubourg
Saint-Germain byla bez litoéci, kiedy méwiono o kochance Roberta: ,Dziwki robig swéj
fach — powiadali — warte s tyle co inne, ale nie ta! Nie darujemy jej tego! Za duzo zlego
wyrzadzita komus, kogo kochamy”. Z pewnoscia Saint-Loup nie byl pierwszym, ktéry sie
zaplatat w takg histori¢. Ale inni bawili si¢ jak ludzie $wiatowi, zachowali nadal poglady
ludzi $wiatowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, rodzina uwazata,
ze on si¢ ,zepsul”. Nie zdawali sobie sprawy, ze dla wielu mlodych salonowcéw, ktdrzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskérni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka staje si¢ cz¢sto prawdziwym ich nauczycielem, a stosunek tego rodzaju jedyna
szkota moralng, gdzie nabywajg wyzszej kultury, gdzie poznajg warto$¢ bezinteresowne-
go myslenia. Nawet w najnizszych warstwach (ktére pod wzgledem gruboskérnoéei tak
czesto przypominajg wielki $wiat) kobieta, wrazliwsza, subtelniejsza, mniej zapracowana,
ma ciekawo$¢ pewnych wyrafinowan, ceni pewien wdzigk uczud i sztuki, ktéry, choé-
by go nie rozumiata, stawia wszelako ponad to, co si¢ wydaje mezczyinie najbardziej
upragnione — pienigdze, stanowisko. Otéz czy chodzi o metres¢ miodego klubowca jak
Saint-Loup, czy o kochanke miodego robotnika (elektrotechnicy na przyklad stanowia
dzi$ szeregi prawdziwego rycerstwa), amant ma dla niej zbyt wiele podziwu i szacun-
ku, aby nie mial rozciggnac tych uczué na to, co ona sama powaza i podziwia i co dla
niego przeobraza skale warto$ci. Jest watla przez samg swoja ple¢, ma niewytlumaczone
zaburzenia nerwowe, ktére u mezczyzny, a nawet u innej kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawilyby tego tegiego chlopaka o usmiech. Ale nie moze patrzec na cierpienia tej,
ktéra kocha. Mlody panicz, gdy jak Saint-Loup ma kochanke, uczy sig, idac z nig do
restauracji, mie¢ w kieszeni waleriang, ktdrej ona moie potrzebowad; uczy si¢ zalecal
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykat drzwi uwaznie i bez hatasu, aby nie stroit
stolu wilgotnym mchem, grozacym kochance owymi dolegliwo$ciami, jakich osobiscie
nigdy nie odczuwal. Whasnie te stabosci stwarzajg dlan tajemniczy $wiat, w ktérego real-
noé¢ ona nauczyla go wierzy¢; stabodci, z ktdrymi wspélezuje teraz, nie potrzebujac nawet
ich zna¢, z ktérymi bedzie wspélczul nawet u innej kobiety. Kochanka Roberta — jak
pierwsi $redniowieczni mnisi chrzescijanstwa — wszczepila mu litoé¢ dla zwierzat, ktére
namietnie kochata, nie ruszajac si¢ nigdy bez swego psa, bez swoich kanarkéw i papuzek;
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i Saint-Loup czuwal nad nimi z macierzyriska troskliwoscig i traktowal jak bydlakéw lu-
dzi bez serca dla zwierzat. Z drugiej strony, aktorka lub rzekoma aktorka, jak ta, co zyla
z Robertem — czy byla inteligentna czy nie, czego nie wiedzialem, sprawiajac, ze si¢ nu-
dzit w towarzystwie $wiatowych dam i uwazat za pil¢ proszone wieczory, uchronita go od
snobizmu i wyleczyla z salonowoéci. Jezeli dzigki niej stosunki $wiatowe mniej zajmowaly
miejsca w zyciu jej mlodego kochanka, w zamian za to uczyla go szukaé w przyjazni cze-
go$ szlachetniejszego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby byt zostal zwyklym ztotym
mlodzieficem, stosunki jego regulowalaby préznoé¢ lub interes, a brutalno$¢ dawataby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczegdlnie cenigc w mezczyznach wrazliwosé,
ktéra sam z siebie kochanek jej bylby moze zmrozit i wyszydzil, natychmiast umiata po-
$réd przyjaciol Roberta poznad i wyrdzni¢ czlowieka majacego dlan szczere przywigzanie.
Umiala Roberta zmusi¢, aby czut dla tego czlowieka wdzigczno$é, aby mu ja okazal, aby
umial zauwazy¢, co mu sprawia przyjemno$¢ lub przykro$é. I niebawem Saint-Loup, juz
bez jej uwag, zaczal dbaé o to wszystko, i w Balbec, gdzie jej nie bylo, dla mnie, ktérego
ona nigdy nie widziata i o ktérym on jej moze nie wspomnial nawet jeszcze w listach, sam
z siebie podnosit szybe w powozie, usuwat kwiaty, ktére mi szkodzily, i kiedy, odchodzac,
mial si¢ zegnac z kilkoma naraz osobami, staral si¢ pozegna¢ je nieco wezesniej, aby zostaé
na koricu sam ze mng, aby zrobi¢ t¢ réznic¢ migdzy nimi a mng, aby mnie traktowad ina-
czej niz innych. Kochanka otwarta umyst Roberta na Niewidzialne, poglebila jego zycie,
wysubtelnila serce, ale wszystko to uchodzito wzroku zbolalej rodziny, ktéra powtarzata:
»1a szelma go zabije, okrywa go harbg”. To prawda, ze w koficu Robert wzigt z kochanki
wszystko dobre, jakie mu mogla da¢, i teraz byla jedynie przyczyna, ze cierpial bez ustan-
ku, bo nabrata dont wstretu i dreczyla go. Zaczela pewnego dnia uwazal, ze jest $mieszny
i glupi, bo wméwili to w nig przyjaciele, ktérych miala wéréd mlodych autoréw i akeo-
réw, a ona powtarzala z kolei to, co jej powiedzieli, z taka pasja, z takg bezwzglednoscia,
jaka okazujemy za kazdym razem, kiedy przejmujemy od drugich i przyswajamy sobie
opinie lub zwyczaje zupelnie nam obce. Glosita chetnie, jak tamci kabotyni, ze migdzy
Robertem a nig jest przepa$é nie do przebycia, bo s3 innej rasy: ona jest intelektualistka,
a on, co badz by w siebie wmawial, jest z urodzenia wrogiem inteligencji. Ten poglad
zdawal si¢ jej gleboki, szukala jego potwierdzenia w najblahszych stowach, w najlzej-
szym gescie kochanka. Ale kiedy ci sami przyjaciele przekonali ja jeszcze, ze ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla niej towarzystwie wielkie nadzieje, ktére — jak twierdzili —
wréiyla; ze ten kochanek zacigzy w koricu na niej; ze zyjac z nim zabija swoja przysztoéé
artystki, wowczas wzgarda dla Roberta zmienila si¢ w nienawis¢, jak gdyby on si¢ upart
zaszezepi¢ jej $miertelng chorobg. Widywala go jak najmniej, mimo iz odwlekala jesz-
cze ostateczne zerwanie, ktére mi si¢ zdawato malo prawdopodobne. Saint-Loup robit
dla niej tyle, ze nielatwo znalaztaby czlowieka, ktéry by go w tym zastapil, o ile nie by-
fa cudownie pigkna. (Ale on nigdy nie chcial mi pokaza¢ jej fotografii powiadajac: ,,Po
pierwsze, to nie jest pickno$é, a po wtére, ona zle wychodzi na fotografii; to sa tylko
migawki, ktdre ja sam robilem swoim kodakiem, dalyby ci falszywe pojecie o niej”). Nie
rozumialem, ze pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy si¢ nie ma talentu,
ze uznanie, samo tylko prywatne uznanie oséb, ktére nam imponujg (co moie zreszta
nie mialo miejsca, jezeli chodzi o kochanke¢ Roberta), mogg si¢ sta¢ nawet dla zwykle;
kokotki pobudkg bardziej decydujacg niz przyjemno$é zgarniania pieniedzy.

Saint-Loup, nie rozumiejgc dobrze, co si¢ dzieje w duszy kochanki, nie sadzil, aby
ona byla catkowicie szczera zaréwno w niesprawiedliwych wyméwkach, co w zakleciach
wiecznej miltosci; ale miat chwilami poczucie, ze ona zerwalaby z nim, kiedy by mogla,
iz tej przyczyny, wiedziony zapewne instynktem samozachowawczym swojej mitosci,
bardziej jasnowidzacym od niego samego, postugujac si¢ zreszty zr¢cznodceig prakeyczng,
ktéra szla u niego w parze z najgwaltowniejszymi i najbardziej $lepymi porywami serca,
nie chciat jej da¢ w reke kapitatu. Zapozyczat si¢ na wielkie sumy, izby jej nie zbywalo na
niczym, ale udzielat ich jej tylko z dnia na dzien. I zapewne, w razie jezeli ona naprawde
myslata o tym, aby go rzucié, czekala zimno, az sobie co$ ,uciula”, co przy sumach, jakie
jej dawat Saint-Loup, wymagalo niewatpliwie czasu bardzo krétkiego, ale w kazdym ra-
zie czas ten stanowil naddatek zdolny przedluzy¢ szcz¢dcie mego nowego przyjaciela —
lub jego nieszczedcie.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszed! teraz do najostrzejszego punktu, naj-
okrutniejszego dla Roberta. Zabronita mu zostaé w Paryzu, gdzie ja draznila jego obec-
no$¢; zmusita go, aby spedzit urlop w Balbec w poblizu swego garnizonu. Zaczelo sie
to jednego dnia u ciotki Roberta, na ktérej Saint-Loup wymégl zaproszenie dla swojej
kochanki: miafa wobec licznych goéci recytowa¢ fragmenty symbolistycznej sztuki, ktorg
grala raz na scence awangardy i dla ktérej udzielita Robertowi wlasnego podziwu.

Ale kiedy si¢ zjawila z wielkg lilia w rece, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i majacym by¢ — jak to wméwita Robertowi — prawdziwa ,wizjg sztuki”, owo zebranie
klubowcéw i wielkich dam powitato jej wejscie usmiechami, ktére monotonne zawo-
dzenie, dziwno$¢ pewnych stéw, ich czgste powtarzanie si¢, zmienily w szalony $miech,
najpierw dlawiony, potem tak nieodparty, ze biedna recytatorka nie mogta méwi¢ dale;j.
Nazajutrz ciotka Roberta spotkala si¢ z ogdlnym potepieniem za to, ze pozwolila wystapié
u siebie pociesznej kabotynce. Pewien dobrze znany ksigz¢ nie tail jej, ze jezeli Sciagneta
na siebie krytyke, sama jest sobie winna.

— Céz u diaska, nie mozna nas czgstowaé numerami tego rodzaju! Gdybyz jeszcze
miala talent; ale nie ma go i nie bedzie miata nigdy. Do kata! Paryz nie jest tak ghupi,
jak si¢ to utrzymuje. Towarzystwo nie sklada si¢ z samych idiotéw. Ta panienka myslata
najwidoczniej, ze zadziwi Paryz. Ale Paryz jest nieco trudniejszy do zadziwienia i mimo
wszystko sg rzeczy, do ktérych przetkniecia nikt nas nie zmusi.

Co sig¢ tyczy artystki, wyszta, powiadajac do Roberta:

— Do jakich kréw, do jakich dziwek bez wychowania, do jakich parobkéw ty mnie
zaprowadzite$? Zatem wiedz, nie bylo tam ani jednego me¢zczyzny, ktéry by nie robit
do mnie oka albo nie trgcal mnie nogg, i dlatego zem odepchngla ich chamskie zaloty,
probowali sie zemécid.

Stowa te zmienily antypati¢ Roberta do salonowcéw we wstret znacznie glebszy i bo-
le$niejszy, a wstret ten budzili w nim osobliwie ci, co najmniej na to zastugiwali, oddani
krewni, ktdrzy, wydelegowani przez rodzing, starali si¢ naméwi¢ kochanke Roberta, aby
si¢ z nim rozstala, gdy ona wytlumaczyta mu ten krok ich miloécia do niej. Robert ze-
rwal z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, jak teraz, byt daleko od swojej przyjaciotki,
wyobrazal sobie, ze ci lub inni korzystaja z tego, aby przypuszczaé ataki i ze moze zdotali
co$ wskorad. I kiedy méwit o donzuanach, keorzy zdradzaja swoich przyjaciél, deprawu-
ja kobiety lub staraja si¢ je $ciagna¢ do domu schadzek, twarz jego dyszata cierpieniem
i nienawiscig.

— Zabilbym kazdego takiego z mniejszym wyrzutem sumienia niz psa. Pies jest przy-
najmniej zwierze mile, uczciwe i wierne. Ale tacy warci sg gilotyny bardziej niz biedacy,
ktérych przywiodla do zbrodni nedza i okrucienstwo bogaczy.

Spedzat przewaznie czas na wysytaniu listow i depesz do kochanki. Za kazdym razem,
kiedy ona, nie pozwalajgc mu przyjechaé do Paryza, znalazla sposéb pokldcenia si¢ z nim
na odleglo$¢, poznawalem to z jego zmienionej twarzy. Poniewaz nie méwila nigdy, co
mu ma do zarzucenia, podejrzewal, iz skoro nie méwi, to moze sama nie wie i po prostu
ma go doé¢; mimo to pragnal si¢ z nig rozméwié; pisal do niej: ,,Powiedz mi, co ja zrobi-
tem zlego. Jestem gotéw uznaé swoje winy”; zgryzota, jakiej doznawat, utrwalala w nim
przeswiadczenie wlasnych bledéw.

Ale ona dawala mu bez korica czekaé na odpowiedzi, pozbawione zreszta sensu. Totez
prawie zawsze z chmurnym czolem, a cz¢sto z préznymi rekami, Robert wracal z poczty,
gdzie sam z calego hotelu, wraz z Franciszka, chodzit po list lub sam zanosit listy, on
przez niecierpliwo$¢ kochanka, ona przez nieufno$¢ stuzacej. (Z depeszami musiat chodzi¢
znacznie dalej).

Kiedy w kilka dni po obiedzie u Blochéw, babka oznajmita mi z rozradowaniem, ze
Saint-Loup spytal jej, czy nie chee, aby ja przed swoim wyjazdem z Balbec sfotografowal,
kiedym ujrzat, ze wlozyta w tym celu najpickniejsza suknie i wahata si¢ mi¢dzy réznymi
sposobami uczesania, czulem si¢ nieco podrazniony dziecifistwem, ktére mnie tak w niej
zdziwilo. Az wreszcie pytalem sam siebie, czym si¢ nie pomylit co do babki, czym jej
nie stawial zbyt wysoko, czy ona jest réwnie oboj¢tna na wszystko tyczace jej osoby, jak
to zawsze przypuszczalem, czy nie ma w niej tego, com uwazal za najbardziej jej obce,
kokieterii?
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Na nieszczescie, niezadowolenie, jakie we mnie budzit projekt fotografii, a zwlaszcza
widoczna rado$¢ babki z tego projektu, przejawilo si¢ na tyle, aby Franciszka je odgadta;
i mimo woli poglebila je sentymentalnymi i rozczulonymi gawedami, wobec ktdrych
zachowalem si¢ tym chlodnie;j.

— Och, prosz¢ panicza, ta kochana pani bedzie taka szczgsliwa, ze si¢ bedzie por-
tratowad i ze nawet wlozy ten kapelusz, ktéry stara Franciszka jej przystroita, trzeba jej
pozwoli¢, paniczu.

Przekonalem sam siebie, ze nie jestem okrutny, drwigc sobie z czutostkowosci Fran-
ciszki, przypomnialem sobie bowiem, ze matka i babka, moje wzory we wszystkim, tez to
nieraz czynily. Ale babka, widzac moja kwasna mine, oznajmita, Ze o ile to pozowanie ma
mi sprawi¢ przykrosé, wyrzeknie si¢ go. Nie zgodzilem si¢; upewnilem ja, ze nie widzg
w tym nic zlego i pozwolitem jej stroi¢ sig, ale sadzitem, ze dam dowdd przenikliwosci
i inteligencji, celujac w nig pare ironicznych i dotkliwych stéwek, majacych zneutralizo-
wad przyjemno$(, jaka widocznie znajdowala w tej fotografii. Tak iz, o ile mnie podraznit
widok wspanialego kapelusza babki, udato mi si¢ bodaj spedzié z jej twarzy ten radosny
wyraz, ktéry powinien byt mnie uszczesliwi¢ i ktory — jak sie to zdarza zbyt czesto, poki
jeszcze zyja najukochanisze nam istoty — wydaje si¢ nam raczej draznigcym objawem
lichej wady niz szacowna forma szczgscia, jakiego tak pragneliby$my dla nich. Mdj zly
humor plynagt zwlaszcza stad, ze owego tygodnia babka jak gdyby unikala mnie, tak ze
nie moglem jej mie¢ bodaj chwile dla siebie ani w dziesi, ani wieczorem. Kiedym wracat
po potudniu, aby by¢ z nig troch¢ sam, powiadano mi, Ze jej nie ma; albo zamykala si¢
z Franciszky na dlugie narady, kedrych nie wolno mi bylo zamacié. T kiedy, spedziwszy
wieczér poza domem z Robertem, wracajac, my$lalem o chwili, gdy bede mégt ujrzeé
i uéciska¢ babke, darmo czekatem na te lekkie pukania w $ciang, wzywajgce mnie, abym
jej przyszedt powiedzie¢ dobranoc; nie slyszalem nic. Kladlem si¢ w koricu, majac do niej
troche zalu, ze mnie pozbawia, z obojetnoscig tak nows z jej strony, radosci, na ktoérg tak
liczytem. Jeszcze przez jaki$ czas czekalem z sercem bijacym jak w dziecidstwie, stuchajac
$ciany, ktdra zostawala niema, i zasypialem we fzach.

Tego dnia, jak i w poprzednie dni, Saint-Loup musial jecha¢ do Doncieres, gdzie,
zanim miat wréci¢ na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Zatowatem, ze
go nie ma w Balbec. Widzialem mlode kobiety wysiadajace z powozéw, jedne wehodzily
do sali balowej kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawaly mi si¢ czarujace. Bylem w owej
fazie mlodosci, kiedy serce, niezajete specjalnie nikim, jak gdyby czeka; kiedy si¢ wszedzie
— niby kochanek pozadanej kobiety — pragnie Picknosci, szuka si¢ jej, widzi si¢ ja.
Niech jakis rys realny — jaki$ szczegél kobiety ogladanej z daleka lub obréconej plecami
— pozwoli nam wywotaé Pickno$¢ przed naszymi oczami, juz sobie wyobrazamy, ze$my
ja odkryli, serce nam bije, przy$pieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpdl przekonani,
ze to byla ona, byleby znikta: jedynie wéwczas gdy ja mozemy dogonié, pojmujemy swoj
btad.

Zreszty czujgc si¢ coraz bardziej cierpiacy, sklonny bylem przecenia¢ najprostsze przy-
jemnoéci przez trudnoéé, z jaka mi przychodzito ich dosiggnaé. Zdawalo mi sie, ze wsze-
dzie widzg eleganckie kobiety, bo bylem zbyt zmeczony, o ile to bylo na plazy, zbyt
nie$mialy, o ile to bylo w kasynie lub w cukierni, aby si¢ do nich zblizy¢. Jednakze jezeli
miatem rychlo umrzed, bytbym rad wiedzie¢, czym s3 z bliska, w rzeczywistoéci, najlad-
niejsze dziewczeta, jakie Zycie moze ofiarowaé, gdyby nawet kto$ inny niz ja lub nawet
nikt nie mial skorzystal z tej ofiary (nie zdawatem sobie w istocie sprawy, ze zawigzkiem
mojej ciekawosci byta cheé posiadania). Bytbym si¢ odwaiyt wejs¢ na sale balows, gdyby
Saint-Loup byt ze mng. Sam, stalem po prostu przed Grand Hotelem, czekajac chwili,
gdy pojde spotkaé si¢ z babka, kiedy ujrzalem zblizajacych si¢ kilka dziewczat, jeszcze
prawie na kraricu drogi, gdzie tworzyly osobliwg i ruchomg plame; réwnie odmiennych
wygladem i wzieciem od wszystkich osob, jakie przywyktem ogladaé w Balbec, jak mo-
globy by¢ przybyle nie wiadomo skad stado mew, gdy drepcac po plazy — przy czym
zapéinione doganiaja, podfruwajac, poprzednie — odbywaja swoja przechadzke o celu
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réwnie zagadkowym dla letnikéw, kedrych paki zdaja si¢ nie widzied, jak jasno okreslo-
nym dla ich ptasiego umystu.

Jedna z tych nieznajomych prowadzita rower; dwie inne trzymaly kluby do golfa,
a stréj ich odcinal si¢ od stroju innych dziewczat w Balbec, réwniez moze oddajacych sie
po trosze sportom, ale bez specjalnego w tym celu kostiumu.

Byla to godzina, gdy panie i panowie odbywali codziennie spacer po promenadzie,
wystawieni na nielitoéciwe ognie face a main, jakie kierowala na nich (tak jakby mieli
jakas$ skaze, ktérg pragneta wystudiowa¢ w najmniejszych szczegotach) zona prezydenta,
dumnie siedzaca przed kioskiem dla muzyki, posréd tego groinego rzedu krzeset, gdzie
za chwilg oni sami, z aktoréw stajac si¢ krytykami, mieli si¢ usadowi¢, aby sadzi¢ z kolei
wszystkich defilujgcych przed nimi. Szli po promenadzie, kolyszac sig tak silnie, jak gdy-
by si¢ znajdowali na pokladzie statku; nie umieli podnie$¢ nogi, aby réwnoczeénie nie
poruszy¢ ramieniem, nie obréci¢ oczu, nie poprawi¢ ramion, nie skompensowaé kazdego
ruchu wahadtowym ruchem w przeciwng strong i nie czerwienie¢ na twarzy. Udawali, ze
nikogo nie widza, aby sprawi¢ wrazenie, Ze si¢ nie troszcza o osoby idace obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale baczac ukradkiem, aby ich nie potraci¢, zderzali si¢ wlasnie
z nimi, zahaczali si¢ o nie, poniewaz byli nawzajem z ich strony przedmiotem tej samej
tajemnej uwagi, ukrytej pod t3 samg pozorng obojetnoscia; ile ze mito$¢ — tym samym
lek — tlumu jest jedng z najpotezniejszych sprezyn u wszystkich ludzi, czy starajg si¢
podoba¢ innym lub zadziwi¢ ich, czy tez pragna pokazaé, ze nimi gardzg. U samotnika
zamknigcie, nawet absolutne i trwajace do korica zycia, ma za pobudke nadmierng mitosé
tlumu, tak bardzo gérujaca nad innym uczuciem, ze gdy nie moze, wychodzac z domu,
uzyska¢ podziwu odiwiernego, przechodniéw, wozinicy, woli nie by¢ nigdy przez nich
ujrzanym i wyrzeka si¢ wszelkiego dzialania, keére by mu kazalo opuszczaé pokd;.

Posréd wszystkich tych ludzi, z kedrych ten i 6w $cigal jakas mysl, ale wowczas zdra-
dzal jej wahania niepokojem gestéw, spojrzen, rownie malo harmonijnych jak ogledne
chybotanie si¢ sasiadow, dziewczeta, ktére zauwazylem, szly prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestéw, jakie daje doskonale wycéwiczenie ciala i szczera pogarda dla reszty
ludzko$ci. Szly przed siebie bez wahan i bez zaklopotania, wykonujac $cidle te ruchy,
jakie chcialy, przy pelnej niezawislosci kazdego z cztonkéw, przy czym korpus zacho-
wywat owg nieruchomo$¢, tak znamienng dla oséb dobrze tanczacych walca. Byly juz
blisko mnie. Mimo iz kazda z nich miaa typ absolutnie rézny od innych, wszystkie byly
pickne; co prawda widzialem je od tak niedawna i nie $miejac si¢ im przygladad, ze nie
zindywidualizowalem jeszcze zadnej. Z wyjatkiem jednej, ktérej prosty nosek i ciemna
skéra odcinaly si¢ od innych — niby na jakim$ renesansowym obrazie jeden z Trzech
Krélow rodem z Arabii — pochwycilem w jednej z nich jedynie pare oczu twardych,
upartych i rozesmianych; w drugiej tylko policzki, ktérych rézowos¢ miata miedziany
ton przywodzacy na mys$l gerani¢; a nawet i tych ryséw nie zlokalizowalem jeszcze nie-
zawodnie w zadnej z dziewczat; i kiedy (wedle porzadku, w jakim si¢ rozwijat ten zesp6t
— cudowny, bo w nim sasiadowaly najrozmaitsze ksztalty, spotykaly si¢ wszystkie gamy
koloréw, ale metny jak muzyka, w ktérej nie umialbym wyosobni¢ i rozpoznaé, w mia-
r¢ ich zjawiania si¢, fraz pochwyconych, ale zapomnianych w chwile potem) widziatem
wynurzajacy si¢ bialy owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wiedzialem, czy to sa te same,
ktére juz na mnie wionely czarem przed chwila, nie moglem ich odnie$¢ do jakiej$ okre-
$lonej mlodej dziewczyny, ktérg bym oddzielit od innych i rozpoznal. I ten brak granic
w mojej wizji — granic, ktére niebawem mialem miedzy nimi ustali¢ — kolysal grupe
jakim$ harmonijnym falowaniem, nieustanng transmisja plynnej, zbiorowej i ruchome;
picknosci.

Moie nie sam przypadek skupit te przyjaciétki i dobral je, wszystkie tak pigkne; moze
te dziewczeta (ktorych postawa wystarczata, aby zdradzi¢ natury $miale, ploche i twarde),
nader wrazliwe na wszelkg $mieszno$¢ i brzydote, oporne powabom kategorii intelektu-
alnej lub moralnej, uczuly, posréd swoich réwiesnic, odrazg do wszystkich tych, ktérych
myslaca lub wrazliwa natura wyrazala si¢ niesmialoscig, skrepowaniem, niezrecznoscia.
Wszystko to okreslily zapewne jako ,antypatyczny fason” i odsungly si¢ od tego typu;
zaprzyjaznily si¢ w zamian z innymi, do ktérych ciagnglo je jakie$ zespolenie wdzicku,
zwinnodci i elegancji fizycznej, jedyna forma, pod jaka mogly sobie wyobrazi¢ swobodg
milego charakteru i wrézbe pedzonych wspélnie przyjemnych godzin. Moze i sfera, do
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ktérej nalezaly, a ktérej nie umialem okresli¢, znajdowala si¢ w tym punkcie ewolucji,
w ktérym, badz dzigki zamozno$ci i wywczasom, badz dzigki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzagcym si¢ nawet w pewnych kotach ludowych) oraz kultury fizycznej, nie-
taczacej si¢ jeszcze z kulturg umystows, srodowisko spoleczne, podobne harmonijnym
i plodnym szkotom rzezby, nieszukajacym jeszcze skomplikowanego wyrazu, wydaje ob-
ficie i naturalnie pickne ciata o picknych nogach, o picknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczetych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyz to nie byly szlachetne i spokojne
wzory ludzkiej pigknodci, ktére widzialem przed sobg w obliczu morza niby posagi wy-
stawione na slorice kedy$ na greckim wybrzezu?

Widocznie ta gromadka, posuwajaca si¢ wzdtuz promenady niby $wietlna kometa,
osadzila, iz otaczajacy ja thum sklada si¢ z istot innej rasy, tak ze nawet jego cierpienie
nie byloby w nich zdolne obudzi¢ poczucia solidarnoéci, bo nie widzialy po prostu tego
tlumu. Zmuszaly przystajace osoby do usunigcia si¢ na bok, niby przy przejéciu wypusz-
czonej machiny, po ktérej nie ma co oczekiwad, aby mijata pieszych. Co najwyzej, kiedy
jaki$ starszy pan, ktérego istnienie ignorowaly i ktérego dotkniecie odpychaly od siebie,
uciekt z naglymi lub $miesznymi gestami przestrachu lub wécieklosci, one spogladaly po
sobie ze $miechem. Nie popisywaly si¢ wzgarda dla wszystkiego, co nie bylo z ich grupy;
wystarczala szczero$¢ tej wzgardy. Ale wszelka dojrzana przeszkoda rodzita w nich rado-
sng chetke przebycia jej, z rozpedem lub réwnymi nogami, bo wszystkie byly speczniate
i kipigce mlodoscig. Ta mlodos¢ tak bardzo potrzebuje si¢ wyzy¢, nawet kiedy jest smutna
lub cierpigca, ze ulegajac raczej koniecznoéci wieku niz doraznemu humorowi, nie prze-
puszcza zadnej sposobnosci do skoku lub glisady?, wyzyskuje ja sumiennie, przerywajac
i strojac swo6j wolny krok — niby Chopin najbardziej melancholijng fraz¢ — uroczymi
arabeskami, w ktérych kaprys miesza si¢ z mistrzostwem.

Zona starego bankiera, dobierajac dla meza rozmaitych miejsc, usadowila go na le-
zaku, na wprost promenady, gdzie od wiatru i storica chronil go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak mgza, opuscila go na chwile, aby pdjé¢ kupi¢ dziennik, ktéry miata
mu czytaé dla rozrywki. Chwil, w ktérych zostawiala go samego, nie przeciggala nigdy
ponad pig¢ minut, co jej si¢ zdawalo do$¢ dlugo; czynita to na tyle czgsto, aby stary
mgyz, nad keérym roztaczala opieke, maskujac jg zarazem, mial wrazenie, ze jest jeszcze
zdolny zy¢ jak wszyscy i ze nie potrzebuje dozoru. Trybuna orkiestry tworzyla nad nim
naturalng i kuszaca trampoling, przez ktéra bez wahania najstarsza z matej bandy puscita
si¢ pedem; skoczyla ponad przerazonego starca, ktérego kaszkiet musnely zwinne nogi,
ku wielkiej zabawie reszty dziewczat. Zwlaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyrazita podziw dla tego aktu i wesoto$é, w ktérych prébowalem rozrédzni¢ nieco lekli-
wosci, lekliwosci wstydliwej zarazem i aroganckiej, nieistniejacej u innych. ,Zal mi tego
starego, wyglada, jakby juz miat odwali¢ kite” — rzekla wpét ironicznie jedna z dziewczat
schryplym, jakby przepitym glosem. Zrobily jeszcze kilka krokéw, potem zatrzymaly si¢
chwile wérdéd drogi, nie troszczac si¢ o to, ze utrudniajg krazenie przechodniéw, czy-
nigc naradg, tworzgc skupienie o nieregularnym ksztalcie, zwarte, niezwykle i krzykliwe,
niby ptaki zbierajace si¢ w chwili odlotu; po czym podjely wolng przechadzke wzdhuz
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie byly juz zmieszane z sobg, niepodobne do rozréinienia.
Rozdzielitem je i skupitem (w braku imion, ktérych nie znalem) dokota najwickszej, tej,
co skoczyla przez starego bankiera; i malej, ktdrej pyzate i rézowe policzki i zielone oczy
odcinaly si¢ na horyzoncie morza; i trzeciej, o smaglej cerze, prostym nosku, wyrédzniajg-
cej sie wéréd innych; dokola jeszeze innej, o twarzy bialej jak jajko, na ktérej maly nosek
garbil si¢ niby dzidbek kurczecia, twarzy takiej, jaka miewajg niektérzy bardzo miodzi
chlopcy; innej wreszcie, duzej, okrytej peleryna (co dawato wyglad tak ubogi i tak prze-
czacy jej eleganckiemu wzigciu, iz nastreczata si¢ mysl, ze ta mloda dziewczyna musi mieé
rodzicéw na tyle $wietnych i mieszczacych swoje ambicje o tyle wyzej letnikéw w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu wlasnych dzieci, aby im byto zupelnie oboj¢tne puszczaé
je na promenade w stroju, ktéry ,szarym ludziom” wydalby si¢ zbyt skromny); doko-
ta wreszcie dziewczynki o blyszczacych i roze$mianych oczach, o pulchnych matowych

Bglisada — tu: $lizg; w lotnictwie: figura akrobacji, zejécie lotem $lizgowym nisko nad ziemig. [przypis

edytorski]
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policzkach pod czarnym ,polo” na glowie. Ta, kiedym przechodzit kolo niej, popychata
rower z tak niedbalym kolysaniem bioder, z ming i gwara pelng tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotéw (wérdd ktérych pochwycitem nieszezgsne: ,wyiy¢ si¢”), iz porzucajac
hipoteze zbudowana na pelerynie jej towarzyszki, uznatem raczej, ze wszystkie te dziew-
czgta nalezg do stalej klienteli welodroméw i ze to muszg by¢ bardzo miode kochanki
zawodowych cyklistéw.

W kaidym razie w zadnym z moich przypuszczeni nie figurowalo to, aby te dziewczgta
mogly by¢ cnotliwe. Od pierwszego spojrzenia — w sposobie, w jaki patrzyly na siebie,
w natarczywym wzroku owej dziewczyny o matowych policzkach — wyczytatem, iz jest
przeciwnie. Zresztg babka czuwala zawsze nade mng z nazbyt trwozliwg delikatnoscia,
abym mégl nie wierzy¢, iz calosé rzeczy, ktdrych nie powinno si¢ robid, jest niepodzielna.
Milode dziewczeta (sadzitem), ktére chybiaja szacunku starodci, tym bardziej muszg by¢
niezdolne do skrupuléw, gdy chodzi o slodycze bardziej kuszace niz skok przez glowe
osiemdziesieciolatka!

Teraz byly dla mnie zindywidualizowane; jednakze rozmowa, jaka wiodly oczami ozy-
wionymi pewnoécig siebie i kolezeristwem, zdradzajacymi co chwile to wspétudzial, to
zuchwalg obojetno$é, zaleinie od tego, czy chodzilo o ktéra$ z przyjacidtek czy o prze-
chodniéw, a takze t¢ $wiadomo$¢, ze si¢ wszystkie znaja na tyle dobrze, aby si¢ przecha-
dza¢ wcigz razem, oddzielng ,bandy”, stwarzata miedzy ich niezaleznymi i oddzielnymi
ciatami, gdy si¢ tak posuwaly z wolna, taczno$¢ niewidzialng, ale harmonijng niby wspél-
ny cieply cieri, wspélna atmosfera, czynigca z nich cato$¢ réwnie jednolitg w jej czesciach,
jak réing od thumu, poéréd ktdrego rozwijal si¢ z wolna ich orszak.

Mijajac brunetke o pulchnych policzkach popychajaca rower, skrzyzowatem na chwi-
le wzrok z jej sko$nymi i roze$mianymi spojrzeniami, strzelajgcymi z glebi nieludzkiego
$wiata, ktéry zamykat zycie tego malego klanu, niedostgpnego, nieznanego, gdzie mysl
o moim istnieniu nie mogla z pewnoscig ani dotrze¢, ani znalez¢ miejsca. Czy ta mloda
dziewczyna w polo bardzo nisko schodzgcym na czoto, pochlonigta szczebiotem koleza-
nek, spostrzegla mnie w chwili, gdy mnie spotkal czarny promieri tryskajacy z jej oczu?
Jezeli mnie widziala, co moglem dla niej przedstawiaé? Z fona jakiego wszechéwiata za-
uwazyla mnie? Byloby mi réwnie trudno odpowiedzie¢ na to, jak trudno jest, z pewnych
szczegblow spostrzezonych dzigki teleskopowi na sasiedniej planecie wyciggna¢ wniosek,
ze tam mieszkajg ludzie, ze nas widzg, i orzec, jakie mysli ten widok mégt w nich obudzié.

Gdyby$my myséleli, ze oczy danej dziewczyny sa jedynie blyszczacym krazkiem miki,
nie pragneliby$my jej poznaé ani zespoli¢ si¢ z jej zyciem. Ale czujemy, ze to, co blyszczy
w tym kraglym zwierciadle nie jest wylacznie materialnego pochodzenia; ze to sg niezna-
ne nam, czarne cienie idei, jakie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych jej miejscach
— trawnikach hipodroméw, piaszczystych drogach, po ktérych, poruszajac pedaly, po-
przez pola i lasy, wodzitaby mnie ta mata peri, powabniejsza dla mnie niz owa z perskiego
raju — takze cienie domu, do ktérego wrdci, projektéw, jakie tworzy lub jakie kto§ two-
rzy za nig; a zwlaszcza 7e to jest ona, z jej pragnieniami, sympatiami, niecheciami, z j€j
tajemng i nieustanng wola. Wiedzialem, ze nie posiadalbym tej miodej cyklistki, o ile nie
posiadatbym i tego, co jest w jej oczach. I tym samym cale jej zycie wzniecalo moje pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czul, ze jest nieziszczalne; ale upajajace, gdyz to, czym
bylo dotad moje zycie, przestawszy nagle by¢ moim catkowitym zyciem, bedac juz tylko
maly czastka rozciggajacej si¢ przede mng przestrzeni, ktéra pragnatem ogarngé, a ktéra
byla zyciem tych dziewczat, przyrzekalo mi to przedtuzenie, t¢ mozliwo$¢ pomnozenia
samego siebie, ktore jest szczgsciem. I bez watpienia to, ze nie bylo miedzy nami zadne-
go wspdlnego nawyku — jak i zadnej wspélnej mysli — musiato mi utrudnia¢ zblizenie
si¢ z nimi i spodobanie si¢ im. Ale moze tez dzigki tym réznicom, dzigki $wiadomosci,
ze w sklad natury i dzialan tych dziewczat nie wchodzi zaden element, ktéry bym znal
i posiadal, po sytosci nastgpowalo u mnie pragnienie — podobne temu, jakim plonie
wyschnigta ziemia — pragnienie Zycia, ktére moja dusza, dlatego ze go nie otrzymala
dotad ani kropelki, wchlonelaby tym chciwiej, wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak dtugo patrzatem na cyklistke o blyszczacych oczach, ze musiata to spostrzec i rze-
kta do najwickszej z dziewczat cos, czegom nie doslyszal, ale co rozémieszylo tamtg. Praw-
de¢ méwigc, nie ta brunetka podobala mi si¢ najwiccej, wlasnie dlatego ze byla brunetka
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i 7e (od dnia, gdym na $ciezce w Tansonville ujrzat Gilbertg) ruda dziewczynka o zlocistej
skérze stala mi si¢ niedostgpnym idealem. Ale samg Gilbertg czyz nie dlatego pokocha-
lem, ze mi si¢ zjawila strojna aureoly przyjaciétki Bergotte’a, zwiedzajacej z nim katedry!
I tak samo czyz nie moglo mnie ucieszy¢, ze ta brunetka popatrzyta na mnie (co budzito
we mnie nadzieje, iz fatwiej mi bedzie zapoznad si¢ najpierw z nig), bo przedstawi mnie
innym, tej bezlitosnej, co przeskoczyta starca, i okrutnej, co powiedziata: ,Zal mi tego
starego”, kolejno wszystkim, ktérych nierozlaczne towarzystwo mnoiylo jej urok. A jed-
nak przypuszczenie, ze mégtbym by¢ pewnego dnia przyjacielem jednej z tych dziewczat,
ze te oczy, ktérych nieznane spojrzenia uderzaly mnie chwilami, igrajac po mnie bezwied-
nie niby promien slorica na murze, moglyby kiedy moca cudownej alchemii przepusci¢
przez swoje niewystowione czasteczki ide¢ mego istnienia, jaka$ sympati¢ dla mojej oso-
by, ze ja sam moéglbym kiedy$ zaja¢ miejsce poéréd nich, w orszaku, kedrym ciagnely
wzdhuz morza — ta my$l zdawala si¢ miesci¢ w sobie sprzeczno$¢ rownie nierozwigzalng,
co gdybym przed jakims starozytnym fryzem lub freskiem wyobrazajacym pochdd uwazat
za mozliwe, ja, widz, zaja¢ miejsce miedzy boskimi celebrantkami jako ich kochanek.

Szczescie poznania tych dziewczat bylo tedy nieziszczalne. Zapewne nie byloby to
pierwsze tego rodzaju szczgécie, jakiego bym si¢ wyrzekl. Wystarczalo mi przypomnied
sobie tylko tyle nieznajomych, ktére, nawet w Balbec, kazal mi opusci¢ na zawsze pgdem
oddalajacy si¢ powdz. A nawet przyjemno$é, jaka mi dawata gromadka tak szlachetna
jak gdyby sie skladala z helledskich dziewic, pochodzila stad, ze miata co$ z pierzchania
owych mijanych na drodze postaci. Owa ulotnos¢ istot nieznajomych nam, wyrywajacych
nas z potocznego zycia, w ktorym znajome kobiety odstaniajg nam w koricu swoje skazy,
wprawia nas w 6w stan pogoni, gdzie nic nie wstrzymuje juz wyobrazni. Otéz odrzeé nasze
przyjemnodci z wyobrazni, znaczy sprowadzi¢ je do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez jedna z owych streczycielek, ktorymi zreszta, jak czytelnik widzial, nie gardzitem,
wyrwane z elementu dajacego im tyle odcieni i tyle tajemnicy, dziewczeta te bylyby mnie
mniej oczarowaly. Trzeba, aby wyobraZnia, pobudzona niepewnoscig, stworzyta cel, ktéry
by nam zastanial tamten cel i ktdry, zastgpujac zmystows rozkosz ideg wnikniecia w czyjes
zycie, nie dozwolitby nam rozpoznaé owej rozkoszy, doswiadczy¢ jej prawdziwego smaku,
uszczuplié jej do istotnych wymiardw.

Ryba, podana nam od razu na stél, nie zdataby si¢ nam warta tysiaca sztuczek i pod-
stgpow obrdconych na to, aby ja pochwycié; trzeba, aby migdzy nig a nas, w chwili gdy
czatujemy z wedka bez okre$lonego praktycznego celu, wdart si¢ prad, w ktdérym miga
nam gladko$¢ tkanek, nieuchwytno$¢ ksztaltéw, w plynnoéci przejrzystego i ruchomego
lazuru.

Drziewczeta te korzystaly réwniez z owej zmiany proporcji socjalnych, znamiennych
dla kapieliska. Wszystkie przewagi, ktére w zwyklym naszym $rodowisku przedhuzaja
nas niejako, powickszajg nas, tam stajg si¢ niewidoczne, znikajg; w zamian za to istoty,
ktérym niezastuzenie przypisuje si¢ owe przewagi, zjawiaja si¢ powickszone do sztucznych
wymiardéw. Dzigki temu osoby nieznajome — w danym dniu owe mlode dziewczyny —
tym latwiej przybieraly w moich oczach olbrzymia wazno$é; ja za$ nie mialem zadnego
sposobu dowiedzenia im swojej waznosci.

Ale jezeli spacer malej gromadki czerpal urok w tym, ze byl jedynie czastka niezli-
czonego przeplywu mijajacych mnie kobiet, ktdry mnie zawsze wzruszal, przeplyw ten
sprowadzal si¢ tutaj do ruchu tak powolnego, ze bliski byt bezruchu. Otdz to, ze w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone juz pedem, ale spokojne i wyrazne, zdawaly mi si¢
jeszeze pickne, whaénie to nie pozwalato mi sadzi¢ (jak sadzitem czgsto, gdy mnie unosit
powéz pani de Villeparisis), ze z bliska, gdybym si¢ zatrzymat na chwile, jakie$ przykre
szczegOly, watpliwa cera, skaza w wycieciu nozdrzy, tgpe spojrzenie, niemily u$miech,
brzydka figura, zastapilyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, ktére sobie zapewne wy-
roilem; wystarczalo bowiem dojrzanej przeze mnie lfadnej linii lub $wiezej cery, abym
w najlepszej wierze przydal im jakie§ urocze ramie, jakie$ rozkoszne spojrzenie, ktédre-
gom zawsze nosit w sobie pamig¢ lub przeczucie; i takie blyskawiczne odczytywanie oséb
widzianych w przelocie naraza nas wéwczas na te same bledy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z jednej sylaby, nie zadajac sobie trudu utozsamienia innych, w miejsce stowa
napisanego wstawiamy catkiem inne, podsuni¢te nam przez pamigd.
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W tym wypadku bylo to niemozliwe. Przypatrzylem si¢c dobrze twarzom tych dziew-
czat; kazda z nich widzialem nie ze wszystkich profiléw, a rzadko en face, ale zawsze
z dwoch lub trzech perspekeyw na tyle odmiennych, abym moégt uzyskaé badz sprosto-
wanie, badz potwierdzenie i ,dow6d” rozmaitych domystéw linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym widzial co$ niezmiennie materialnego, trwajacego w nich
poprzez kolejne wyrazy. Totez moglem sobie rzec z cala pewnoscig, ze ani w Paryzu, ani
w Balbec, w najkorzystniejszych hipotezach tego, czym moglyby by¢ (nawet gdybym si¢
zdotat do nich zblizy¢) nieznajome, ktére zatrzymaly moje oczy, ujrzenie a potem znik-
niecie zadnej z nich nie zostawiloby we mnie wigcej zalu, nizby go zostawily te dziew-
czeta, wraz z mysla, ze ich przyjaii moglaby by¢ takim upojeniem! Ani wéréd aktorek,
ani wérdd wie$niaczek, ani wérdéd wychowanic klasztoru, nie widzialem nic tak pigkne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostgpnego. Byly one
tak rozkosznym i pelnym egzemplarzem nieznanego i mozebnego szczgscia, ze nieomal
z intelektualnych pobudek bylem w rozpaczy, bojac sig, iz nie zdolam — w warunkach
jedynych, nie zostawiajacych miejsca dla mozliwego bledu — do$wiadczy¢ tego, co nam
najbardziej tajemniczego ofiarowuje upragniona pigkno$¢. Nazbyt czgsto trzeba nam sie
pocieszyé, ze jej nie bedziemy posiadali nigdy, zadajac rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragal si¢ uczynié, przed Odetag — od kobiet, ktérych nie pragneliémy, tak ze umie-
ramy, nie poznawszy, czym byla owa inna rozkosz. Bez watpienia, moze owa rozkosz nie
bylaby w rzeczywistosci rozkoszg nieznang; moze z bliska tajemnica jej rozproszylaby sie,
moze bylaby jedynie projekcja, mirazem zadzy. Ale w takim razie mégtbym mie¢ preten-
sje jedynie do prawa natury — ktére, gdyby si¢ stosowalo do tych dziewczat, stosowaloby
si¢ do wszystkich — nie za$ do skaz samego przedmiotu. Bo to byt przedmiot, ktéry byt-
bym wybral migdzy wszystkimi, zdajac sobie dobrze sprawe, z satystakcja botanika, ze
niepodobna by znalez¢ zebranych razem gatunkéw rzadszych niz te mlode kwiaty, przery-
wajace w tej chwili przede mng linie fal swoim lekkim zywoptotem, podobnym do gaiku
pensylwarskich réz, strojacych ogréd na skale, migdzy kedrymi mieéci si¢ cala przestrzen
oceanu przebywana przez jaki$ parowiec, tak wolno $lizgajacy si¢ po poziomej i bigkitne;
kresce idgcej od jednej fodygi do drugiej, ze leniwy motyl zapdiniony w glebi kielicha,
ktéry kadtub statku minat od dawna, moze — aby wzlecie¢ z t3 pewnoscia, ze przybe-
dzie wezedniej — czekad, by tylko jedna czasteczka lazuru dzielita jeszcze dzidb statku od
najblizszego kwiatu, ku ktéremu okret plynie.

Wrécitem, bo miatem jecha¢ do Rivebdle na obiad z Robertem, babka za$ zadala,
abym si¢ w taki dzieri zawsze wyciagnal wprzédy przez godzing na 6iku, ktdra to sjeste
miejscowy lekarz zalecil mi niebawem rozszerzy¢ i na inne wieczory.

Zreszty, aby wréci¢ do hotelu, nie bylo nawet trzeba skrecaé z promenady i wehodzi¢
przez hall, to znaczy od tylu. Czas przesunat si¢, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy $niadanie bylo o godzing wczesniej. Teraz, w pelni lata, dni zrobily si¢ tak dlugie,
ze stofice bylo jeszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a juz nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Totez wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawaly otwarte
na poziomie promenady. Wystarczalo okroczy¢ waska drewniang rame, aby si¢ znalezé
w jadalni, ktéra zaraz opuszczalem, aby wsias¢ do windy.

Przechodzac kolo biura, przesylalem uémiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
talem réwniez u$miech na jego twarzy, ktéra od czasu pobytu w Balbec moje wtajem-
niczenie nastrzykiwalo i przeobrazalo stopniowo niby preparat historii naturalnej. Rysy
jego staly mi si¢ znane, naladowane sensem pospolitym, ale zrozumialym jak czytelne
pismo, w niczym juz niepodobne do dziwacznego i nuzacego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym ujrzal przed sobg zapomniang teraz osobisto$¢. Zaledwie mogltem wywotaé
j3 w swojej pamicci, tym mniej zidentyfikowad j3 z banalnym i uprzejmym osobnikiem,
ktérego byla jedynie wstrgtng i pobiezng karykaturg. Bez lekéw i smutku pierwszego
wieczora zadzwonitem na lifthoy’a, ktéry juz nie stal milczacy, gdym si¢ z nim wznosit
w windzie, niby w ruchomej klatce piersiowej przesuwajacej sic wzdtuz kregostupa, ale
powtarzat mi:

— Juz nie ma tyle ludzi, co przed miesiacem. Zaczng wyjezdzaé, dzieri robi si¢ krotszy.

Moéwit tak nie dlatego, by to byta prawda, ale ze zgodziwszy si¢ juz do cieplejszej miej-
scowosci na wybrzezu, pragnal, aby$Smy wszyscy wyjechali jak najwczesniej, tak aby hotel
zamkni¢to i aby on miat kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nows stuzbe. Uderzylo
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mnie, ze on zechcial powiedzie¢ ,stuzba”; bo nalezal do tego nowoczesnego proletariatu,
ktéry pragnie zatrze¢ w jezyku $lady stuzebnosci. Zreszta za chwile powiadomil mnie, ze
na ,posadzie” ktéra ,,obejmie”, bedzie miat tadniejszy ,uniform”, i lepsze ,uposazenie”;
stowo ,liberia” i ,zastugi” wydawaly mu si¢ przestarzate i niewlasciwe. Ze za$ przez nie-
dorzeczng sprzeczno$¢ dawny stownik przetrwal mimo wszystko u ,panstwa” dluzej niz
pojecie nieréwnodci, nigdy nie moglem dobrze zrozumieé, co mi méwit ,lift”. Jedyng
rzecza, jaka mnie interesowala, bylo to, czy babka jest w domu. Otéz uprzedzajac moje
pytanie, powiadat:

— Ta pani whasnie wyszla od pana.

Zawsze si¢ na to bralem, myslalem, ze méwi o babce.

— Nie, ta pani, ktdra jest zdaje mi si¢ funkcjonariuszky u padstwa.

Poniewaz w dawnym mieszczaiskim jezyku, ktéry powinien by by¢ zniesiony, ku-
charka nie nazywa si¢ funkcjonariuszka, myslatem chwile: ,Alez on si¢ myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkcjonariuszy”... Naraz przypomnialem sobie, ze stowo ,funkcjo-
nariusz” jest, jak prawo do waséw u kelneréw, satysfakcja milosci wlasnej dang stuzbie
i ze ta ,dama, ktéra wlasnie wyszla”, to byta Franciszka (poszta prawdopodobnie z wizyta
do kawiarki lub asystowa¢ przy szyciu pokojowce belgijskiej damy). Satysfakcja ta nie
wystarczala jeszeze lifi-boyowi, méwil bowiem czgsto, rozczulajac si¢ nad swoja klasg, ,u
robotnika” albo ,u prostego czlowieka”, postugujac si¢ ta samg liczba pojedyncza co Ra-
cine, kiedy powiada: ,ubogi”... Ale zazwyczaj nie rozmawialem z chlopcem od windy —
ile ze moja poczatkowa gorliwo$¢ i nie$miatos¢ dawno minely. To on teraz nie dostawat
odpowiedzi w czasie krotkiej drogi, ktorej wezly przebywal poprzez wycinany jak zabawka
hotel, ukazujacy nam pictro po pigtrze rozgalezienia korytarzy, w ktérych glebi $wiatlo
aksamitnialo, bladlo, zwezato drzwi lub stopnie wewnetrznych schodéw, zmieniajac je
w 6w zlocisty bursztyn, nieuchwytny i tajemniczy niby zmierzch, w ktérym Rembrandt
wycina rame okna lub korbe u studni. I na kazdym pigtrze zloty blask odbijajacy si¢ na
dywanie oznajmiat zachédd slorica i okno klozetu.

Zastanawialem si¢, czy dziewczeta, kedre dopiero co widzialem, mieszkaja w Balbec
i kto by to mégt by¢. Kiedy pragnienie skieruje si¢ tak ku malej gromadce ludzkiej, ktéra
wyrdzni, wszystko, co si¢ z nig moze laczy¢, staje si¢ przedmiotem wzruszenia, potem
marzenl. Slyszalem, jak jaka$ dama méwita na plazy: , To przyjaciotka malej Simonet”,
tonem zadowolonej z siebie precyzji, jak kto$, kto thumaczy: , To nieodtaczny towarzysz
matego La Rochefoucauld”. T natychmiast na twarzy tak informowanej osoby czulo si¢
ched lepszego przyjrzenia si¢ szczedliwej istocie, bedacej ,przyjacidtka malej Simonet”.
Musial to by¢ przywilej, niedany calemu $wiatu. Bo arystokracja jest rzecza wzgledna.
I bywaja tanie, pokatne kapieliska, gdzie syn handlarza mebli jest krélem elegancji i panuje
nad swoim dworem niby miody ksigze Walii.

Czgsto staralem si¢ pdzniej przypomnieé sobie, w jaki sposéb zabrzmialo mi na plazy
to nazwisko Simonet, jeszcze niepewne dla mnie wéwezas co do formy, a takze co do tredci,
co do jego przynaleznoéci do tej lub innej osoby; w sumie nacechowane owa mglista
nowoscig, tak wzruszajaca nas poézniej, kiedy to nazwisko, ktérego litery ryja si¢ w nas
z kaidg sekundg glebiej dzicki naszej nieustajacej uwadze, stalo si¢ (co miato si¢ zdarzy¢
u mnie, w stosunku do mlodej Simonet, az w kilka lat p6zniej) pierwszym wyrazem,
jaki odnajdujemy czy to w chwili przebudzenia si¢, czy ocknawszy si¢ z omdlenia, nawet
przed $wiadomoscia godziny, miejsca, gdzie si¢ znajdujemy, prawie przed stowem ,ja”; jak
gdyby istota, ktéra ono oznacza, byla bardziej nami niz my sami i jakby po paru chwilach
nie$wiadomosci czas, gdy nie mysleliémy o niej, byt niby rozejm wygasajacy przed kazdym
innym. Od pierwszego dnia powiedzialem sobie — nie wiem czemu — ze Simonet musi
by¢ nazwiskiem jednej z tych dziewczat, i bez przerwy zastanawialem si¢, w jaki sposéb
méglbym si¢ zapoznaé z rodzing Simonet; i to przez ludzi, ktérych by uwazala za co$
lepszego od siebie — co nie musialo by¢ trudne, o ile to byly tylko zwykle podfruwajki.
Chodzito mi przede wszystkim o to, by ona nie mogla powzig¢ o mnie lekcewazacego
pojecia. Bo nie mozna dobrze poznaé, nie moina dokona¢ catkowitej absorpciji istoty,
ktéra nami gardzi, dopdki si¢ nie pokona tej wzgardy. Otéz za kazdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak réznych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natlok innych
obrazéw, nie mamy spokoju, péki nie zmienimy tych obcych istot w co$, co by bylo
podobne do nas. Dusza nasza jest pod tym wzgledem obdarzona tym samym rodzajem
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reakgji i energii co organizm fizyczny, kedry nie moze znie$¢ obecnoéci obcego ciala,
ale natychmiast stara si¢ strawi¢ i przyswoic sobie intruza. Mloda Simonet musiata by¢
owg najladniejsza ze wszystkich, zarazem tg, ktéra, zdawalo mi si¢, moglaby zosta¢ moja
kochankg, bo ona jedna parokrotnie obrécita nieco glowe, jak gdyby zauwazyta moje
uparte spojrzenie. Spytatem chlopca od windy, czy nie zna w Balbec jakich Simonet.
Nie lubigc przyznawaé si¢, ze czego$ nie wie, odpowiedzial, iz zdaje mu sig, ze slyszal to
nazwisko. Przybywszy na najwyzsze pictro, poprosilem go, aby mi przystal ostatnia liste
gosci.

Wysiadlem z windy, ale zamiast i$¢ do swego pokoju, zapuscitem si¢ w korytarz, o tej
godzinie bowiem, postugacz, mimo zZe si¢ obawial przeciggdéw, otworzyl w korcu kory-
tarza okno, wychodzace nie na morze, lecz na wzgdrza i doliny; ale nie widziato si¢ ich
nigdy, matowe bowiem szyby byly najczgéciej zamknigte. Przystanglem przed oknem na
chwile, tyle, aby odprawi¢ dewocje przed ,widokiem” pierwszy raz odslaniajagcym mi si¢
za pagoérkiem obok hotelu. Widok obejmowat tylko dom polozony w pewnej odleglo-
$ci; perspektywa i wieczorne $wiatlo, zachowujac jego wymiary, ale przydajac mu cenng
cyzelature i jakby aksamitne puzdro, czynily zen jaka$ miniaturowa budowle, mala $wig-
tyfike lub kapliczke ze zlota i emalii, stuzgca za relikwiarz i pokazywana jedynie w rzadkie
dni poboznym oczom. Ale ta chwila adoracji juz trwala zbyt dtugo, bo postugacz, ktéry
trzymatl w jednej rece pek kluczy, a drugg ktanial mi si¢, dotykajac swojej czapeczki zakry-
stiana (nie uchylat jej z powodu czystego i chlodnego wieczornego powietrza), zamknat
okno niby skrzydta oftarza i skryt mojej adoracji miniaturows budowlg i zlotg relikwie.

Wszedlem do pokoju. W miare jak sezon si¢ posuwal, obraz, jaki znajdowalem
w oknie zmienial si¢. Zrazu byl tam jasny dzied, ciemny jedynie w czasie niepogody;
woéwezas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym kraglymi falami, morze, oprawne w zela-
zne ramy mojego okna niby w oléw witraza, strz¢pilo na calej glebokiej, skalistej obwddce
zatoki upierzone tréjkaty nieruchomej piany, cieniowanej z delikatnoscig pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone owg bialg emalig, niezmienng i pienistg, jaka
wyobraza warstwg $niegu na szklach Gallégo.

Niebawem dnie staly si¢ krétsze; w chwili gdym wchodzit do pokoju, fioletowe nie-
bo zdawalo si¢ napi¢tnowane sztywnym, geometrycznym, przejéciowym, plomiennym
ksztattem storica (podobnym do cudownego znaku, do jakiej$ mistycznej zjawy), nachy-
lato si¢ ku morzu na zawiasach widnokregu niby $wiety obraz nad wielkim oftarzem, gdy
rozmaite czg¢sci zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnacych wzdhuz $ciany i wigzacych sic w mojej mysli z cudownym obrazem, od
ktérego si¢ oderwaly, wygladaly niby rozmaite sceny, ktére jaki$ stary mistrz wykonat
niegdy$ dla bractwa na relikwiarzu i ktérych pojedyncze skrzydla wystawia si¢ obok sie-
bie w sali muzealnej, tak iz jedynie wyobraznia zwiedzajacego przywraca je na ich miejsca
na nastawie oltarza.

W kilka tygodni pézniej, kiedym wracat do siebie, storice juz zaszto. Czerwona prze-
paska nieba podobna tej, jaka widywalem w Combray nad Kalwaria, wracajac ze spaceru,
kiedym si¢ gotowal zaj$¢ przed obiadem do kuchni — widniala nad morzem zwartym
i $cigtym niby auszpik z migsa. A potem znéw, nad morzem juz zimnym i biekitnym
jak ryba zwana mulet, niebo mialo ten sam rézowy kolor co loso$, ktérego za chwile
kazemy sobie poda¢ w Rivebelle. Widoki te zaostrzaly przyjemno$é, jaka mi sprawialo
przebraé si¢ po to, aby jecha¢ na obiad. Nad morzem, tuz kolo brzegu, dymy czarne
jak sadza, ale o gladkosci i konsystencji agatu, o ci¢zarze widzialnym oku, prébowaly sie
wznosi¢, jedne nad drugie, coraz to szerszymi pigtrami; tak iz najwyzsze, zwisajac ponad
znieksztalcong fodyga i wychylajac si¢ poza érodek cigzkosci tych, co je podtrzymywaly
dotad, grozily $ciagnigciem tego gmachu wznoszacego si¢ juz do polowy nieba i strg-
ceniem go w morze. Widok okretu, ktéry si¢ oddalal niby nocny podréiny, dawal mi
to samo wrazenie, jakiegom doznal w wagonie: ze jestem uwolniony od przymusu snu
i od zamknigcia w pokoju. Zreszta nie czulem si¢ w tym pokoju uwieziony, skoro go za
godzine mialem opuscié, aby wsigé¢ do powozu. Rzucatem si¢ na tézko; i jak gdybym si¢
znajdowal na fawce jednego z owych statkéw, ktére widziatem do$¢ blisko siebie i ktére
dziwilyby nas w nocy, przesuwajac si¢ wolno w ciemnosci, niby pociemniale i milczace,
lecz nie $pigce tabedzie, bylem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale czgsto byly to w istocie tylko obrazy; zapominalem, ze pod ich barwg czaila si¢
smutna pustka plazy, nawiedzana niespokojnym wieczornym wiatrem, ktéry tak dotkli-
wie odczuwalem za przyjazdem do Balbec; zreszta nawet w swoim pokoju, pochloniety
owymi spotkanymi dziewcze¢tami, nie bylem juz w stanie do$¢ spokojnym ani do$¢ bez-
interesownym, aby si¢ we mnie mogly zrodzi¢ naprawde glebokie wrazenia pigknosci.
Nadzieja obiadu w Rivebelle wprawiala mnie w nastrdj jeszcze plochszy, a mysl moja,
przenoszac si¢ w takich chwilach na powierzchnic mego ciala, ktére miatem przystroi¢,
aby si¢ wyda¢ motzliwie najpowabniejszy oczom kobiet, majacych mnie lustrowad w jarza-
cej si¢ sali restauracyjnej, niezdolna byla szukaé glebi poza barwa przedmiotéw. I gdyby
za oknem niestrudzony i cichy lot jerzykéw i jaskétek nie wzbijal si¢ niby wodotrysk,
niby fajerwerk zycia, laczacy przestrzenie migdzy tymi racami nieruchomg i bialg prze-
dzg dlugich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego zjawiska,
wigzacego z rzeczywistoécig krajobrazy roztaczajgce si¢ przed mymi oczami, méglbym
mysled, ze s3 one tylko codziennie odnawianym wyborem obrazéw, jakie kto§ wystawia
dowolnie w miejscu, gdziem si¢ znajdowal, ale bez koniecznego z tym miejscem zwigzku.

Raz byta to wystawa sztychoéw japoriskich: obok delikatnego konturu storica czer-
wonego i okraglego jak ksiezyc, zétta chmura zdawala si¢ jeziorem, na ktérym odcinaly
si¢ czarne miecze niby nadbrzezne drzewa; smuga delikatnego rézowego koloru, jakie-
go nigdy nie odnalazlem od czasu mego pierwszego pudelka z farbami, wzdymala si¢
jak rzeka, po ktérej dwoch brzegach statki zdawaly si¢ czekad, aby je $ciagnieto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znudzonym i czczym spojrzeniem amatora lub kobiety
przebiegajacej micdzy dwiema wizytami galeri¢ obrazéw, powiadalem sobie: ,Ciekawy
ten zachdd slorica, to co$ odmiennego, ale ostatecznie widywalem juz réwnie delikatne,
réwnie zdumiewajace”.

Wiecej przyjemnosci miatem w wieczory, w ktére jakis statek, pochloniety i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wygladal niby obraz impresjonistyczny i zdawal
si¢ rOwniez z tej samej materii, jak gdyby jego dzi6b i liny, w kedre si¢ Scienit i wyrzez-
bil, wycigto po prostu w mglistym bigkicie nieba. Czasami ocean wypelnial prawie cate
moje okno, podniesiony pasmem nieba okre$lonym u géry jedynie linia tak samo nie-
bieska jak linia morza, ale ktére z tego powodu bralem jeszcze za morze, odmienny kolor
przypisujac grze $wiatla. Innego dnia morze bylo namalowane jedynie w dolnej czesci
okna, ktorego reszte zapetniato tyle chmur sttoczonych na sobie poziomymi smugami,
ze szyby zdawaly si¢, wskutek intencji lub specjalnoéci artysty, przedstawiaé ,studium
chmur”, podczas gdy poszczegdlne witryny biblioteczne odbijaly chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione $wiatlem: dawaly one jak gdyby
owo tak ulubione niektérym wspélczesnym mistrzom powtdrzenie jednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o réinych godzinach, ale teraz stezale w sztuce, dostepne oku
réwnocze$nie w jednym pokoju, wykonane pastelami i wstawione za szklo. A czasami
w jednostajng szaro$¢ nieba i morza mieszalo si¢ z uroczym wyrafinowaniem nieco rézo-
wego koloru, podczas gdy maly motylek, usngwszy na ramie okna, zdawal si¢ klas¢ swymi
skrzydtami pod ta ,,szaro-rézowa harmonig” w guscie Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet rézowos¢ znikala, nie bylo juz na co patrze¢. Wstawalem na chwilg
i nim si¢ polozylem znowu, zasuwatem portiery. Ponad nimi widziatem z tézka smuge
jasnosci, ktora trwala jeszcze jaki$ czas, $ciemniajac si¢, zwezajac stopniowo; i bez smutku
i zalu pozwalalem tak umieraé nad portierami godzinie, gdy zazwyczaj bylem przy stole,
bo wiedzialem, Ze ten dzien jest rézny od innych, dhuzszy, niby dni pod biegunem, ktére
noc przerywa tylko na kilka minut; wiedzialem, ze z poczwarki tego zmierzchu wyjdzie
niebawem — w promiennej metamorfozie — ol$niewajacy blask restauracji w Rivebelle.

Powiadatem sobie: ,Juz czas”; przeciggalem si¢ na t6zku, wstawalem, koriczytem to-
aletg, znajdowalem urok w tych bezuzytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego cigzaru. Podczas gdy na dole inni jedli obiad, ja obracalem sily, nagroma-
dzone w bezczynnosci tego schytku dnia, jedynie na to, aby osuszy¢ swoje cialo, wlo-
zy¢ smoking, zawigza¢ krawat, wykona¢ wszystkie te gesty natchnione spodziewang juz
przyjemnoscig ogladania jakiej$ kobiety zauwazonej ostatnim razem w Rivebelle, ktéra
(zdawalo mi si¢) patrzala na mnie i odeszta moze na chwilg od stotu jedynie w nadziei,
ze ja pdjde za nig. Z radoscig stroifem si¢ we wszystkie te uroki, aby si¢ odda¢ catko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu zyciu, w ktérym mialem
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oprze¢ swoje wahania o spokdj Roberta i wybieraé posrdd gatunkéw historii naturalne;
i produktow wszystkich krajéw te, ktére, skladajac si¢ na nieznane dania natychmiast
zaméwione przez mego przyjaciela, skusilyby moje fakomstwo lub wyobraznie.

A na konicu przyszly dnie, gdy nie moglem juz wracaé¢ z promenady przez jadal-
ni¢; okna byly juz zamknigte, bo na dworze byla noc, i chmara ciekawych i biedakéw,
$ciagnictych niedosi¢znym dla nich $wiatlem, wisiala w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u $wiecgcych i gladkich $cian szklanego ula.

Kto$ zapukat: to Aimé chcial mi osobiécie wreczy¢ ostatnig liste gosci.

Przed odejsciem Aimé czut potrzebe oznajmienia mi, ze Dreyfus jest po stokro¢ win-
ny. , Wyjdzie na jaw wszystko — méwit — nie tego roku, ale na przyszly rok; méwit mi
to jeden pan bedacy bardzo blisko generalnego sztabu. Pytalem go, czy si¢ nie zdecyduja
odkry¢ wszystkiego zaraz, przed koricem roku. Odlozyt papierosa — ciagnal Aimé, od-
grywajac sceng i potrzasajac glowa i wskazujacym palcem, tak jak robil jego klient, aby
tym wyrazié, ze nie trzeba zada¢ za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powiedzial,
kladgc mi reke na ramieniu), to niemozliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé tracit
mnie lekko w ramie, powiadajac: ,Widzi pan, pokazuj¢ panu doktadnie, jak on to zro-
bil”, czy ze mu pochlebita poufato$¢ znacznej figury, czy abym lepiej mogt ocenié, z caly
$wiadomoscig rzeczy, warto$¢ tego argumentu i przyczyn naszych nadziei.

Nie bez lekkiego wstrzasu w sercu na pierwszej liscie gosci ujrzatem stowa: ,Simonet
z rodzing”. Mialem w sobie stare marzenia, datujace z czasu mego dziecifistwa, w ktorych
caly czulo$¢ bedaca w moim sercu, doznawang przez nie, ale z niego nie wyodrebniona,
przynosila mi istota mozliwie najbardziej ode mnie rézna. Jeszcze raz sfabrykowatem tg
istotg, postugujac si¢ w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nujacej miedzy miodymi ciatami, ktére widzialem rozwijajace si¢ na plazy, w sportowe;
procesji, godnej antyku i Giotta. Nie wiedzialem, ktéra z tych dziewczat jest panng Si-
monet, czy w ogole ktéra z nich si¢ tak nazywa; ale wiedzialem, ze panna Simonet mnie
kocha i ze sprobuje, dzigki Robertowi, zapozna¢ si¢ z nig. Na nieszcz¢scie, Saint-Lo-
up zmuszony byt wraca¢ co dziert do Donciéres, uzyskawszy przediuzenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzylem, ze jezeli nie przyjazi dla mnie, to sama ciekawosé
wystarczy, aby go odciaggna¢ od wojskowych obowiazkéw. Liczylem na ten zmyst bada-
cza ludzkiej natury, ktéry tak czgsto — nawet bez widzenia osoby, o ktérej byla mowa,
z samego slyszenia, ze jest np. ladna kasjerka w owocarni, rodzil we mnie che¢é pozna-
nia nowej odmiany picknosci kobiecej. Ale mylitem si¢, kiedym si¢ spodziewal obudzié
t¢ ciekawo$¢ w Robercie, méwiac mu o swoich dziewczetach. Sparalizowala j3 w nim
na dlugo mito$¢ do owej aktorki, z kedrg mial stosunek. I gdyby nawet odczul nieco
tej ciekawosci, bylby ja zdtawil przez jaka$ zabobonng wiare, ze od jego wlasnej wierno-
$ci moze zaleze¢ wierno$¢ jego kochanki. Pojechali$my tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynnej pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedy$my przybywali, storice dopiero co zaszlo, ale bylo jesz-
cze jasno; w ogrodzie restauracji, gdzie nie zapalono jeszcze $wiatla, goraco dnia opadato,
kladlo si¢ niby na dnie naczynia, na ktérego $cianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawala si¢ tak stezala, ze wielki krzak rézy, rosnacy na ciemnym
murze i fladrujacy go rézowo, robil wrazenie stojéw widzianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliémy z powozu az w nocy, cz¢sto nawet juz noca wyjezdzaliémy z Balbec, o ile
bylo brzydko, a my opéiniliémy wyjazd w nadziei lepszej pogody. Ale w owe dnie stu-
chalem bez smutku $wistu wiatru; wiedzialem, Ze nie oznacza on poniechania projek-
tw, zamkniecia w pokoju; wiedzialem, ze w wielkiej sali jadalnej, dokad wejdziemy przy
dzwicku cyganskiej muzyki, niezliczone lampy zwycieza bez trudu ciemnoé¢ i zimno,
przypalajac je swymi zlotymi zegadtami; wesolo sadowilem si¢ obok Roberta w powozie
czekajacym na deszczu. Od jakiego$ czasu stowa Bergotte’a wrédzace mi, ze jakie badz
miatbym pojecie o sobie, stworzony jestem zwlaszcza do rozkoszy intelektualnych, wré-
cily mi, co do moich pézniejszych prac, nadziej¢, ktéra co dnia unicestwiala nuda, jakiej
doznawatem, siadajac przy biurku, aby rozpoczaé studium krytyczne lub powies¢. ,Osta-
tecznie (powiadalem sobie), moze przyjemno$¢, jakiej si¢ zaznalo przy pisaniu, nie jest
niezawodng probg wartoéci utworu; moze ona jest tylko dodatkowym stanem, ktéry 13-
czy si¢ czgsto z pisaniem, ale ktdrego brak nie moze $wiadczy¢ przeciwko dzielu. Moze
istniejg arcydzieta, przy ktérych autor ziewal”. Babka koila moje zwatpienia, zar¢czajac,
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ze pracowatbym dobrze i z rado$cia, gdybym byl zdréw. I poniewaz nasz lekarz uznal
za wlasciwe ostrzec mnie przed powaznym ryzykiem zwigzanym z moim stanem zdro-
wia i wskazal wszystkie higieniczne ostroznoci, jakich trzeba przestrzegaé, aby unikaé
choroby — poddawatem wszystkie przyjemnosci celowi, ktoéry mi si¢ wydawal nieskon-
czenie wazniejszy: sta¢ si¢ na tyle silnym, aby méc zrealizowaé dzielo, jakie moze nositem
w sobie. Totez od czasu pobytu w Balbec wykonywatem nad sobg samym drobiazgows
i stala kontrolg. Nikt by mnie nie skionit do filizanki kawy, ktéra, pozbawiajac mnie
w nocy snu, uczynitaby mnie zmeczonym nazajutrz. Ale kiedy$my przybywali do Rive-
belle, podniecony nowa przyjemnoscig, znalazlszy si¢ w tej odmiennej strefie, w ktédra
wprowadza nas wyjgtkowosé, przecigwszy przedzong cierpliwie od tylu dni nitke wiodaca
nas ku rozsadkowi, natychmiast, jak gdybym juz nie mial ani jutra, ani wzniostych celéw
przed sobg, gubitem 6w $cisly mechanizm roztropnej higieny, funkcjonujacy dla ochrony
tych celéw. Podczas gdy lokaj odbieral ode mnie palto, Saint-Loup méwitl:

— Nie bedzie ci zimno? Lepiej by$ moze zrobil, zostajac w palcie; nie jest zbyt gorgco.

Odpowiadatem: ,Nie, nie”; moze nie czulem zimna, ale w kazdym razie nie znalem
juz obawy przed chorobg, konieczno$ci nie umierania, waznosci pracy. Oddawalem palto;
wchodzili$my do sali restauracyjnej przy diwigkach jakiego$ marsza wojennego granego
przez Cyganéw, posuwali$my si¢ miedzy rzedami nakrytych stolikéw niby latwa droga
chwaly, czujac radosny zar, wlany w nasze cialo rytmem orkiestry, ktéra nam oddawa-
ta honory wojskowe niezastuzonego tryumfu. Pokrywali$émy ten zar powazna i lodowata
ming, krokiem petnym znuzenia, aby nie nasladowa¢ owych lafirynd z café-concert, ktére,
od$piewawszy na wojownicza nute pikantny kuplecik, whiegaja pedem na scen¢ z mar-
sowym gestem zwycigskiego generala.

Poczawszy od tej chwili bylem nowym czlowiekiem; nie bytem juz wnukiem swojej
babki, o ktérej mialem sobie przypomnie¢ az wychodzac, ale chwilowym bratem garso-
néw majacych nas obshugiwaé.

Dawke piwa, tym bardziej szampana, na ktérg w Balbec nie pozwolitbym sobie ani
w ciggu tygodnia (wowczas gdy smak tych napojéow ukazywal memu jasnowidzacemu
i spokojnemu sumieniu przyjemno$¢ dajac si¢ Scisle ocenié, ale tatwa do poswigcenia),
pochtanialem w ciggu godziny, dodajac do tego pare kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czué jego smak; skrzypkowi, gdy odegral kawalek, oddawatem dwa ,ludwiki”, ciulane od
miesigca w intencji jakiego$ sprawunku, ktéregom juz sobie nie przypominal. Garsoni
pomykali pedem migdzy stolikami, niosgc na wyprezonych dloniach pétmiski, ktérych
nieupuszczenie zdawalo si¢ celem tego wyscigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
dzily swego przeznaczenia nieprzewrdcone, kartofelki & langlaise, mimo galopu, ktéry
powinien byl nimi wstrzasnaé, byly ulozone jak przy wyjsciu z kuchni dokota jagniecia
Pauilbac. Zauwazytem jednego z tych stuzebnikéw: bardzo wysoki, upierzony wspania-
lymi czarnymi wlosami, uszminkowany cerg bardziej przypominajaca niektére gatunki
rzadkich ptakéw niz gatunek czlowieka, chlopak ten, biegajac bez przerwy i moina by
rzec bez celu z jednego konica sali na drugi, przywodzit na my$l owe papugi ara, napelnia-
jace w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim goracym kolorytem i niepojeta ru-
chliwoécig. Niebawem widowisko zorganizowalo si¢, przynajmniej w moich oczach, szla-
chetniej i spokojniej. Caly ten zawrotny ruch ustalal si¢ w spokojnej harmonii. Okragle
stoliki, ktérych niezliczona mnogo$¢ napetniala restauracj¢, zdawaly mi si¢ niby planety,
takie jak je przedstawiaja dawne alegoryczne obrazy. Zresztg nicodparta sita przyciggania
dziatata miedzy tymi gwiazdami; przy kazdym stole goscie wypatrywali oczy na obce sto-
ly, wyjawszy jakiego$ bogatego amfitriona, ktdry, zdolawszy $ciagna¢ stawnego pisarza,
silit si¢ dobywa¢ z niego, niby moca wirujacego stolika, blahe odezwania si¢, pograzajace
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stoléw nie przeszkadzala nieustannemu
krazeniu niezliczonych stuzebnikéw, poruszajacych si¢ w wyzszej sferze, ile ze zamiast
— jak goscie — siedzie¢, wcigz byli na nogach. Z pewnoscig jeden bieglt po zakaski,
nalewal wino, przynosit szklanki. Ale mimo tych poszczegdlnych racji, ich ustawiczny
ruch miedzy okraglymi stolikami wylanial w koricu prawo swego zawrotnego i regular-
nego kraienia. Siedzgc za zardinierg kwiatéw, dwie potworne kasjerki, pochlonigte bez
korica rachunkami, byly niby dwie wrézki, silace si¢ za pomoca astrologicznych obliczen
przewidzie¢ zaburzenia, jakie mogly si¢ czasem zdarzyé na tym niebieskim sklepieniu,
poczetym w duchu $redniowiecznej wiedzy.
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I zalowalem po trosze wszystkich gosci, bo czulem, ze dla nich okragle stoliki nie
s3 planetami i ze nie dokonali operacji duchowej, ktéra nas wyzwala z powszedniego
wygladu rzeczy i daje nam spostrzega¢ analogie. Mysleli o tym, ze jedza obiad z tym
czy z owym, ze bedzie to kosztowalo mniej wigcej tyle a tyle i ze wrdcg tu nazajutrz.
I zdawali si¢ absolutnie nieczuli na rozwijajacy si¢ orszak mlodych garsonéw, ktérzy, nie
majgc zapewne w tej chwili pilnego zajecia, obnosili procesjonalnie chleb w koszykach.
Niektérzy z nich zbyt miodzi, oglupiali od szturchaicéw, jakie im rozdawali po drodze
starsi kelnerzy, wlepiali melancholijnie oczy w odlegle marzenie, razniejsi jedynie wtedy,
gdy jaki$ klient z hotelu w Balbec, gdzie niegdy$ pracowali, poznat ich, zagadal i polecit
im osobicie, aby sprzatneli szampan ,niemozliwy do picia”, co ich napelnialo dumg.

Slyszalem pomruk swoich nerwéw, w ktérych byla jakas blogo$¢ niezalezna od ze-
wngtrznych zjawisk zdolnych mi jej udzieli¢; najlzejsze przemieszczenie mojego ciala,
mojej uwagi, wystarczalo, aby mnie przeja¢ ta blogoécia, jak lekki ucisk daje zamknig-
tyle w nadziei blogosci, oczekiwanej od nowych kieliszkéw, ile wskutek tej, jaka mi daly
poprzednie. Pozwalalem muzyce prowadzi¢ do woli moja przyjemno$¢ ku kazdej nucie,
gdzie wowczas sklaniala si¢ postusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, dzigki ktérym produkuje si¢ masowo ciala spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restauracja w Rivebelle gromadzila naraz wigcej kobiet kuszacych mnie ta-
jemna nadziejg szczgdcia, nizbym ich mégt spotkaé na spacerach w ciagu roku, z drugiej
strony, ta muzyka — transkrypcje walcéw, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — byla sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznoszacej
si¢ nad tamty i bardziej upajajacej. Bo kazdy motyw, odrebny jak kobieta, nie chowal,
tak jak by kobieta uczynila, tajemnicy skrywanej rozkoszy dla kogo$ uprzywilejowanego;
proponowal mi t¢ rozkosz, wabil mnie, podchodzit do mnie kapry$nym lub szelmowskim
krokiem, zaczepial mnie, piescil, jak gdybym si¢ stal nagle ponetniejszy, potezniejszy lub
bogatszy; znajdywalem w tych melodiach co$ okrutnego, bo tez wszelkie bezinteresowne
poczucie pickna, wszelki odblask inteligencii byly im obce; dla nich istnieje tylko rozkosz
fizyczna. 1 staja si¢ najbardziej bezlitosnym, najbeznadziejniejszym pieklem dla nieszcze-
snego zazdroénika, ukazujac mu t¢ rozkosz — rozkosz, jakiej ukochana kobieta kosztuje
z innym — jako jedyna rzecz istniejaca w $wiecie dla tej, co jest dla nas calym $wiatem.

Ale podczas gdy powtarzatem pélglosem t¢ melodie i oddawatem jej pocatunek, owa
swoista czerpana z niej rozkosz stala mi si¢ tak droga, ze bylbym opuscit rodzicéw, aby
i$¢ za tym motywem w dziwny $wiat, jaki on budowal w Niewidzialnym, w liniach na
przemian omdlewajacych i zwawych. Taka przyjemnos¢ nie przydaje wartosci czlowie-
kowi, w ktérego wstapi, jest bowiem uchwytna jedynie dla niego samego. Jezeli si¢ na
przyktad nie podobamy jakiej$ kobiecie, ktora nas spostrzegla, kobieta ta nie wie, czy my
w tej chwili odczuwamy owg wewngtrzng i subiektywng blogo$é, niezdolng tym samym
nic zmieni¢ w sadzie jej o nas; mimo to czulem si¢ wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
walo mi si¢, ze moja milo$¢ nie jest juz czyms niepozadanym i $miesznym, ale ze posiada
wlhasnie wzruszajace pickno i urok tej muzyki, stwarzajacej niby sympatyczne $rodowisko,
gdzie$my si¢ spotkali z tg, ktéra kochalem, stawszy sie nagle sobie bliscy.

Restauracj¢ t¢ odwiedzal nie tylko pol$wiatek, ale takze ludzie najwytworniejszego
$wiata, przychodzacy na podwieczorek okolo pigtej lub wydajacy tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywat sic w dlugiej i waskiej oszklonej galerii w ksztalcie korytarza.
Wiodac od sieni do jadalni, korytarz ten miat po jednej stronie ogréd, od ktérego dzielito
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, jedynie otwierane tu i éwdzie oszklenie. Wyni-
kaly stad, poza licznymi przeciagami, nagle i dorywcze wtargniecia storica, fantastyczne
o$wietlenia, niepozwalajagce prawie rozpoznaé obecnych kobiet; kiedy tam siedzialy, stto-
czone po dwa stoliki w calej dlugosci waskiej gardzieli, mienigc si¢ w $wietle za kazdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub uklonie, robito to wrazenie zbiornika, wig-
cierza, gdzie rybak nagromadzit ol$niewajace ryby, ktére, wpdt wystajac z wody i skapane
w promieniach, migoca mienigcym si¢ blaskiem.

W kilka godzin pdiniej, w czasie obiadu, ktdry oczywiscie podawano w sali jadal-
nej, zapalano $wiatta, cho¢ na dworze bylo jeszcze jasno. Obok chorggwi majaczacych
w zmierzchu i wygladajacych na blade widma wieczoru, widaé bylo krzewy, ktérych
ciemng zielono$¢ przeszywaly ostatnie promienie i ktére z oéwieconej lampami jadalni
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widzialo si¢ za oszkleniem — juz nie, jakby mozna rzec, jak damy spozywajace o schytku
dnia podwieczorek, wzdhuz sinego i ziotego korytarza, w l$niacej i wilgotnej siatce — ale
jak wegetacje bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym $wietle. Wstawa-
no od stotu, a o ile w czasie positku goscie, przygladajac si¢ sobie wzajem, rozpoznajac
si¢, pytajac o nazwiska oséb przy sasiednich stolikach, pozostawali skupieni dokota wia-
snego stolu, sila przyciagajaca, wigzaca ich do amfitriona tego wieczoru, tracila swoja
moc w chwili, gdy przechodzili na kawe do galerii opustoszalej po podwieczorku. Zda-
rzalo si¢ czgsto, iz w trakcie zmiany miejsca taki wedrowny obiad tracit jeden lub kilka
swoich atoméw, ktére, uleglszy zbyt silnemu przycigganiu innego obiadu, odczepialy sie
na chwile od wiasnego stolika, gdzie zastgpowali je panowie lub damy zblizajacy si¢ dla
powitania przyjaciol, zanim powrdca, rzeklszy: ,Musz¢ wraca¢ do pana X..., jestem dzi$
jego goéciem”. Mozna by rzec, dwa bukiety, wymieniajace mi¢dzy sobg pare kwiatéw.

Potem i korytarz si¢ opréznial. Czesto, kiedy nawet po obiedzie bylo jeszcze troche
widno, nie zapalano $wiatta w tym dlugim korytarzu, ktéry, okolony drzewami koly-
szacymi si¢ za oszkleniem, robil wrazenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogrodzie.
Crzasem, po obiedzie, jaka$ kobieta chronita si¢ tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
jajac korytarz i kierujac si¢ ku wyjéciu, spostrzeglem tam, w nieznanym towarzystwie,
pickna ksi¢zng de Luxembourg. Zlozytem uklon bez zatrzymywania si¢. Poznala mnie,
skineta glowg z usmiechem; a ponad ten uklon, jakby wydzielajac si¢ z jej gestu, wznio-
sto si¢ melodyjnie kilka stéw pod moim adresem, niby przedtuzone troch¢ pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzyma¢, jedynie aby uzupelni¢ ukfon, czynigc zedt ,,uklon méwiony”. Ale
stowa byly tak niewyrazne, dZwick — jedynie slyszalny — przeciagnat si¢ tak stodko i tak
muzycznie, ze mialem wrazenie stowika $piewajacego w ciemnej gestwie lisci.

Czasami, chcgc dokoriczy¢ wieczoru z gromadky spotkanych przyjaciol, Saint-Loup
wybierat si¢ do kasyna na sgsiednig plaze i nim si¢ puscil z calym towarzystwem, wsadzal
mnie samego do pojazdu. Woéwczas kazatem woznicy jechaé calym pedem, aby skrécié
chwile spedzone bez towarzysza zdolnego dostarczy¢ mojej pobudliwosci owych podniet,
ktére od przybycia do Rivebelle otrzymywalem z zewnatrz, a ktérych teraz — dajac jakby
kontrpare i wyrywajac si¢ z bierno$ci, w jakiej ugrzaztem — musialem dostarczy¢ sobie
sam. Mozliwo$¢ zahaczenia o powdz jadacy w przeciwnym kierunku na drézce, gdzie byto
miejsce tylko dla jednego wehikutu i gdzie byto catkiem ciemno, niepewno$¢ osuwajg-
cego si¢ gruntu, blisko$¢ stromego spadku ku morzu, wszystko to nie moglo ze mnie
wydoby¢ malego wysitku, zdolnego uprzytomni¢ mojej mysli pojecie i obawe niebezpie-
czefistwa. Bo jak nie zadza stawy, ale nawyk pracy pozwala nam wyda¢ dzielo, tak samo
nie rado$¢ obecnej chwili, ale roztropne refleksje czerpane z przesziosci pomagaja nam
ubezpieczy¢ przysztosé. Otdz jezeli juz przybywajac do Rivebelle odrzucitem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomagajace naszej niemocy i$¢ prosto, i czulem si¢
ofiarg jakiego$ moralnego bezwladu, alkohol, napinajac szczegdlnie moje nerwy, dawal
obecnym minutom warto$¢, urok, nie czynigc mnie zdolniejszym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich broni¢; kazac mi bowiem tysiackrotnie przekladaé¢ owe chwile nad reszte
mego Zzycia, egzaltacja moja izolowata je od niego; bylem zamkniety w terazniejszosci
jak bohaterowie, jak pijacy. Przeszlo$¢ moja, chwilowo przy¢miona, nie rzucala przede
mnie swego cienia, ktory nazywamy przyszloécia; mieszczac cel zycia juz nie w ziszezeniu
marzeni owej przeszlosci, ale w szczgdciu chwili obecnej, nie siegalem wzrokiem dalej.
Tak, iz przez sprzecznoéé jedynie pozorng, w chwili, kiedym doznawal wyjatkowej przy-
jemnosci, kiedym czul, ze moje zycie mogloby by¢ szczesliwe, kiedy powinno bylo mie¢
w moich oczach wigcej ceny, w tej whasnie chwili, zwolniony z trosk, jakie to zycie moglo
we mnie budzi¢ dotad, zdawatem je bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zreszta
zaggscilem tylko w jednym wieczorze niedbaloé¢ rozpuszczong w calym istnieniu innych
ludzi, codziennie ryzykujacych bez potrzeby podréz morska, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczekuje istota, ktérg zmiazdzylaby ich $mier¢, lub kiedy
jest jeszcze zwigzana z kruchoscig ich mézgu ksigika, kedrej bliskie wydanie na $wiat jest
jedyna racja ich zycia. I tak samo w czasie naszych wieczoréw w Rivebelle, gdyby si¢ na-
gle zjawil ktos, aby mnie zabi¢, wéwczas, widzac juz tylko w nierealnej dali moja babke,
moje przyszle zycie i przyszle ksiazki, roztopiony catkowicie w zapachu kobiety siedzace;
przy sasiednim stole, w uprzejmosci kelneréw, w melodii granego walca, utozsamiony
z dorainym wrazeniem, nie si¢gajac poza nie i nie majac innego celu niz ten, aby si¢
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z nim nie rozigczal, skonatbym w jego uécisku, datbym si¢ zmasakrowad bez oporu, bez
ruchu, niby pszczota odurzona tytoniowym dymem, niedbajgca juz o to, aby ubezpieczy¢
kapital swoich nagromadzonych trudéw, nadzieje swego roju.

Musze zreszty powiedzied, ze ta nico$é, w jaka popadaly najpowazniejsze rzeczy przez
kontrast z sil3 mojej egzaltacji, ogarniata w koficu nawet panng Simonet i jej przyja-
ci6tki. Sprawa ich poznania wydawala mi si¢ teraz fatwa, lecz obojgtna, bo jedynie moje
dorazne wrazenie, dzigki swej niezwyklej sile, dziki radosci, jaka budzily jego najlzejsze
odmiany, a nawet jego proste trwanie, mialo dla mnie wage; wszystko inne, rodzice,
praca, przyjemnosci, dziewczeta z Balbec, wazylo nie wigcej niz bryzg piany w wichrze
niepozwalajacym jej osiaéé; istnialo jedynie w stosunku do tej wewnetrznej sily. Pijan-
stwo realizuje na kilka godzin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko jest
juz tylko pozorem i istnieje jedynie w stosunku do naszego wzniostego ja. To nie znaczy
zreszty, aby prawdziwa milo$¢, o ile ja odczuwamy, nie mogla przetrwaé w podobnym
stanie. Ale czujemy, ze — niby w nowym $rodowisku — nieznane ci$nienia zmienily
wymiary tego uczucia, tak, iz nie mozemy go bra¢ tak samo. Odnajdujemy t¢ samg mi-
to$¢, ale przemieszczong, nie cigzacg juz na nas, zadowolong z wrazenia, jakiego jej uzycza
terazniejszo$¢ i ktdre nam wystarcza, bo nie troszczymy si¢ o to, co nie jest dorazne. Na
nieszczedcie, wspolezynnik zmieniajacy w ten sposdb wartosci zmienia je tylko na t¢ go-
dzing pijanstwa. Osoby, ktdre stracily dla nas znaczenie i na ktére dmuchaliémy niby na
banki mydlane, odzyskajg jutro swoja gesto$é; trzeba nam bedzie imad si¢ na nowo prac,
ktére nie znaczyly juz nic. Rzecz o wiele powazniejsza jeszcze: ta matematyka jutrzejsza,
ta sama co wezorajsza i z ktérej problemami przyjdzie si¢ nam nieublaganie zmaga, rzadzi
nami nawet przez te godziny, z wyjatkiem dla nas samych. Jezeli si¢ znajdziemy w po-
blizu kobiety cnotliwej lub niechetnej, podobaé si¢ jej — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wydaje si¢ nam teraz milion razy latwiejsza, mimo iz nie latwiejsza w niczym,
bo jezeli$my si¢ zmienili, to jedynie w naszych wiasnych oczach, w naszych wlasnych
duchowych oczach. I ta kobieta jest w tej samej chwili réwnie niezadowolona z naszej
poufatosci, jak my bedziemy markotni nazajutrz, ze$my dali sto frankéw garsonowi; i to
z tej samej przyczyny, kedra dla nas przyszia jedynie péiniej: z trzezwosci.

Nie znatem zadnej z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, ze byly czastka mego
pijaristwa, jak odbite obrazy sa czastka lustra, wydawaly mi sie tysigc razy pozadarisze® niz
coraz to mniej istniejaca panna Simonet. Mloda blondynka, samotna, patrzaca smutno
spod stomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spojrzala na mnie chwilg
z zadumang twarzg i wydawala mi si¢ sympatyczna. Potem przyszla kolej na drugg, potem
na trzecig; w konicu na brunetke o wspanialej cerze.

W przeciwiedistwie do mnie, Saint-Loup znal je prawie wszystkie. Zanim poznal
obecng kochanke, byt tak wzyty w zamkniety $wiat hulanek, ze wérdd wszystkich kobiet
bywajacych w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich bylo tam przypadkiem, znalazlszy
si¢ nad morzem jedne dla zobaczenia si¢ z kochankiem, drugie, aby probowaé ztowié
kochanka), nie byto bodaj zadnej, ktérej by on nie znal, z ktéra by nie spedzit — on lub
ktérys z jego przyjaciét — chocby jednej nocy. Saint-Loup nie klanial si¢ im, o ile byly
w towarzystwie mezczyzny; one za$, udajac, Ze go nie znaja, patrzaly nan ze szczegdlnym
zainteresowaniem, gdyz znana jego oboj¢tno$¢ na wszystko poza aktorks, z ktérg zyl,
dawala mu w ich oczach szczegdlny urok. Jedna szeptala:

— To mlody Saint-Loup. Zdaje si¢, ze on wcigz kocha swoja zdzire. To wielka mitoé¢.
Co za $liczny chiopiec! Dla mnie on jest bajkowy: i co za szyk! Sg jednak kobiety, ktére
majg wiciekle szczgscie. To chlopiec szykowny we wszystkim! Znalam go dobrze, kiedy
bytam z Orleanem. To byli dwaj nierozlaczni. Alez on si¢ lumpowat wtedy! Ale teraz juz
si¢ skoniczylo; wierny jest tej klepie. Och, ta moze powiedzie¢, ze wygrala los. I pytam
si¢, co on w niej moze widzie¢? Musi by¢ z tym wszystkim potginy kretyn. Ona ma
nogi jak czétna, amerykanskie wasiki, a przy tym brudna! Mysle, ze prosta robotnica nie
chciataby wlozy¢ jej majtek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, cztowiek by si¢ w ogien
rzucit dla takiego chlopca. O, cicho siedz, poznal mnie, $mieje si¢, och! on mnie znal
dobrze. Wystarczy mu wspomnie¢ o mnie...

P pozgdarszy — dzi$ popr.: bardziej poiadany. [przypis edytorski]
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Chwytalem pomiedzy nim a nimi porozumiewawcze spojrzenia. Bylbym chcial, aby
mnie Robert przedstawit tym kobietom, chciatbym je méc poprosic¢ o schadzke; potrzeba
mi bylo ich zgody, nawet gdybym nie mial z niej skorzystaé. Bo inaczej twarz ich pozosta-
taby w mojej pamieci na zawsze pozbawiona owej cze$ci — tak jakby ta cze$¢ byla skryta
zastong — ktéra zmienia si¢ u wszystkich kobiet, ktérej nie mozemy sobie wyobrazi¢,
o ile$my jej nie widzieli, a ktéra objawia si¢ jedynie w spojrzeniu przyjmujacym zyczliwie
naszg z3dz¢ i obiecujacym ja zaspokoié. A jednak nawet tak zubozona twarz ich byta dla
mnie czyms$ o wiele wigcej niz twarz kobiet, o ktérych bym wiedzial, ze sa cnotliwe, i nie
wydawata mi si¢ jak twarz tamtych plaska, bez glebi, odrobiona z jednego kawalka. Za-
pewne nie byla dla mnie tym, czym musiata by¢ dla Roberta, ktéry pod przejrzysta — dla
niego — obojetnoscig martwych ryséw udajacych, ze go nie znaja, lub pod banalnoscia
uktonu, ktéry méglby byé réwnie dobrze dla kazdego innego, sita pamigci przypominat
sobie, widzial, posréd zburzonych wloséw spazm ust i przymknicte oczy, caly milczacy
obraz jak te, ktére malarze, mylac oczy pospolitego widza, kryja nieraz w skromnym ptét-
nie. Zapewne dla mnie, ktéry czulem, ze nic z mojej istoty nie wnikneto w zadng z tych
kobiet i nie mialo jej towarzyszy¢ na nieznanych drogach zycia, twarze te byly zamkniete.
Ale do$¢ mi juz bylo wiedzie¢, ze si¢ otwieraja, aby osiagnely w moich oczach warto$¢,
jakiej bym w nich nie znalazl, gdyby to byly jedynie pickne medale, nie za$ medaliony
kryjace wspomnienia milosne. Co si¢ tyczy Roberta, ledwie zdolnego usiedzie¢ w miej-
scu, kryjacego pod dwornym u$miechem zotnierskg zadz¢ czynu, patrzac nar, zdawatem
sobie sprawe, jak dalece energiczny kosciec jego tréjkatnej twarzy musi by¢ podobny do
czaszki jego przodkéw, bardziej stworzony dla zarkiego tucznika niz dla subtelnego pigk-
noducha. Pod cienk skéra czué bylo $mialg budowg, feudalng architekturg. Glowa jego
przywodzita na my$l owe baszty starozytnych warowni, ktérych nieuzywane strzelnice sg
jeszcze widoczne, ale ktdre przerobiono wewngtrz na biblioteke.

Wracajac do Balbec, powtarzalem sobie bez ustanku, mimo iz niemal bezwiednie,
o jakiej$ z tych nieznajomych, ktdrej mnie Robert przedstawil: ,Céz za rozkoszna ko-
bietal” — tak jak si¢ nuci refren. Z pewnoscig stowa te raczej mi dyktowal stan moich
nerwéw niz trwaly sad. Niemniej prawda jest, ze gdybym mial przy sobie tysigc frankéw
i gdyby o tej godzinie jubilerzy byli jeszcze otwarci, bytbym kupil nieznajomej pierécio-
nek. Kiedy godziny naszego Zycia rozwijaja si¢ niby zbyt rozmaite plaszczyzny, nieraz
dajemy za wiele z siebie jakim$ osobom, ktore nazajutrz wydadzg si¢ nam obojetne. Ale
czujemy si¢ odpowiedzialni za to, co$my im powiedzieli wezoraj, i chcemy tego dotrzy-
mac.

Poniewaz w owe wieczory wracalem poiniej, z przyjemnoscia odnajdywalem w po-
koju — juz nie wrogim — 16zko, w ktérym w dniu przybycia myslalem, ze nigdy nie
zdolam zasna¢ i gdzie teraz moje zmeczone czlonki szukaly oparcia; tak iz kolejno moje
uda, biodra, ramiona, staraly si¢ przylgnaé wszystkimi punktami do przeécieradla po-
krywajacego materac, jak gdyby moje zmeczenie, podobne rzezbiarzowi, chciato zdjaé
catkowity odlew ciala ludzkiego. Ale nie moglem zasngé, czulem, ze zbliza si¢ ranek;
spokdj, zdrowie, odeszly ode mnie. Mialem rozpaczliwe uczucie, ze ich juz nigdy nie
odnajde. Trzeba mi bylo spa¢ dtugo, aby je doscignaé. Otéz gdybym nawet zasnal, nieza-
wodnie obudzitby mnie w dwie godziny pdiniej koncert symfoniczny. Naraz zasypialem;
popadatem w ten cigzki sen, w ktérym odslania si¢ nam powrét mlodosci, powtérzenie
minionych lat, straconych uczué, dezinkarnacja, wedréwka dusz, wywolanie umarlych,
zhudy szalefistwa, cofanie si¢ w najelementarniejsze krélestwa przyrody. (Mowi sig, ze
czesto widujemy we $nie zwierzeta; ale zapomina si¢ prawie zawsze, Ze my sami jeste-
$my we $nie zwierzeciem pozbawionym owego rozumu, ktory daje rzeczom oczywisty
jasno$é; przeciwnie, stwarzamy we $nie jedynie watpliwa wizj¢ zycia w kazdej minucie
unicestwiong zapomnieniem, ile ze poprzednia rzeczywisto$¢ niknie wobec nowej, tak
jak projekcja latarni magicznej ustgpuje nastepnej, kiedy zmieniamy szybke). Jawia si¢
nam wszystkie owe tajemnice, ktérych jakoby nie znamy, a ktére przezywamy w istocie
prawie co noc, zaréwno jak wielkg tajemnice unicestwienia i zmartwychwstania. Zbala-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, kolejne i wedrowne wizje mrocznych
stref mojej przeszlosci czynily ze mnie istote, dla ktdrej najwyzszym szcz¢$ciem byloby
odnalezé pana Legrandin, przed chwila rozmawiajacego ze mng we $nie.
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Potem nawet wlasne zycie skrylo mi si¢ catkowicie za nowa dekoracja, ustawiona
niby na samym przodzie, przed ktdrg aktorzy dajg divertissement, gdy za nig dokonywa
si¢ zmiany obrazu. Widowisko, w ktérym gralem wéwezas, bylo w guscie wschodnich
bajek; nie wiedzialem w nim nic o swojej przeszloéci ani o sobie, odciety od tego wszyst-
kiego wiasnie owa dekoracja; bylem jedynie figurg bioraca kije i cierpigcg rozmaite kary
za blad, ktérego nie pojmowalem, ale ktérym byl fake wypicia za wielkiej ilosci porto.
Naraz budzilem si¢, spostrzegatem, ze pod ochrong dlugiego snu nie slyszalem koncer-
tu. Bylo juz po potudniu; upewnilem si¢ o tym na zegarku. Par¢ razy prébowalem si¢
podnies$é, co korczylo sie opadni¢ciem na poduszki w owym chwilowym bezwladzie,
jaki nastepuje po $nie lub innym pijaristwie, czy go daje wino, czy rekonwalescencja;
zresztg zanim nawet spojrzalem na godzing, bylem pewny, ze poludnie mingto. Wezoraj
wieczor bytem jedynie istota wypaproszona, bez ci¢zaru (ile ze trzeba wprzéd lezed, aby
by¢ zdolnym usia$¢, i trzeba si¢ wyspaé, aby by¢ zdolnym milczed), nie moglem prze-
sta¢ rusza¢ si¢ ani méwi¢, nie mialem juz konsystencji, srodka ciezkosci, bytem rzucony
w przestrzen, zdawalo mi si¢, ze ten martwy bieg méglby mnie nie$¢ az na ksiezyc. Otéz
mimo iz we $nie oczy moje nie widzialy godziny, cialo umiato ja obliczy¢; zmierzyto czas
nie na cyferblacie, ale przez kolejne odwazenie wszystkich moich odzyskanych si, ktére,
niby pot¢zny zegar, czas spuscil stopniowo z mézgu w reszt¢ mego ciala, gdzie obecnie
gromadzily az powyzej kolan nietkniety nadmiar swoich zapaséw. Jezeli prawda jest, ze
morze bylo niegdy$ naszym biologicznym $rodowiskiem, w ktérym dzi$ jeszcze trzeba
by nam si¢ zanurzaé, aby odzyska¢ sily, tak samo jest z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; czlowiek zdaje si¢c wowczas przez kilka godzin nieobecny w czasie; ale nie-
zuzyte sily, jakie si¢ zgrupowaly przez ten czas, mierza go swoja iloécia réwnie doktadnie
jak wagi zegara lub osypujacy si¢ piasek w klepsydrze. Nie latwiej jest zreszta wyrwad si¢
z takiego snu niz z przydlugiego czuwania, tak bardzo wszystkie rzeczy daza do trwalosci;
i jezeli prawda jest, ze niektére narkotyki usypiaja, dtugi sen jest potezniejszym jeszcze
narkotykiem, po ktérym bardzo trudno jest si¢ rozbudzié. Podobny majtkowi, dobrze
widzacemu brzeg, gdzie ma uwigzaé barke wstrzasang jeszcze przez fale, cheiatem spraw-
dzi¢ godzing i wstad, ale sen zagarnial co chwila z powrotem moje cialo; ladowanie bylo
trudne i zanim wstalem, aby wzia¢ zegarek i skonfrontowaé godzine z ta, keora wskazy-
walo bogactwo materialéw, jakimi rozporzadzaly moje zmeczone nogi, opadiem jeszcze
pare razy na poduszke.

W koricu ujrzalem jasno: ,druga popotudniu!”. Zadzwonitem, ale natychmiast zagar-
ngl mnie sen, ktéry tym razem mial by¢ nieskoficzenie diuzszy, jezeli mam o tym wnosié
z wypoczynku i wizji olbrzymiej nocy, jakie budzac si¢ zastalem. Jednakze przebudzenie
to spowodowala Franciszka, ktorej wejécie sprowadzil znowuz méj dzwonek. Ten nowy
sen, ktéry wydal mi si¢ o wiele dhuzszy od tamtego i dal mi tyle spokoju i zapomnienia,
trwal ledwie p6t minuty.

Babka otworzyla drzwi do mego pokoju, zadalem jej par¢ pytar tyczacych rodziny
Legrandin.

Nie do$¢ powiedzie¢, zem odzyskat spokéj i zdrowie, bo to, co w wili¢ dzielilo je ode
mnie, bylo czym$ wigcej niz prosta odlegloscia; musialem caly noc walczy¢ z przeciwna
fala; a potem nie tylko znalazlem si¢ w poblizu nich, weszly z powrotem we mnie. W §cisle
okre$lonych i jeszcze nieco bolesnych punktach mojej préznej glowy, keéra pewnego dnia
strzaska si¢, pozwalajac myslom wymkna¢ si¢ na zawsze, odzyskaly one jeszcze raz swoje
miejsce, odnalazly t¢ egzystencije, z ktérej niestety dotad nie umialy skorzystaé.

Jeden raz wigcej uniknglem niemoznosci snu, potopu, katastrofy przypadlosci ner-
wowych. Nie balem si¢ juz weale tego, co mi grozito poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy bylem wyzuty ze spoczynku. Nowe zycie otwieralo si¢ przede mng; nie robigc
najmniejszego ruchu, jeszcze zlamany, mimo ze juz wypoczgty, maskowalem radosnie
swoje zmeczenie; wyosobnito ono i znuzylo kosci moich nég i rgk, ktére czutem zlozone
przed sobg, gotowe polaczy¢ sig, i ktére mialem podnie$é po prostu, $piewajac, niby éw
architeke w bajce.

Naraz przypomnialem sobie mlods, melancholijng blondynke, ktéra widzialem w Ri-
vebelle i ktéra popatrzyta na mnie przez chwile. W ciggu wieczoru spodobato mi si¢ wiele
innych, teraz ona jedna wylonita si¢ z glebin mej pamieci. Zdawalo mi si¢, ze mnie zauwa-
zyla; oczekiwalem, ze ktérys$ garson z Rivebelle przyniesie mi liScik od niej. Saint-Loup
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nie znal jej i myslal, ze to jest przyzwoita kobieta. Byloby bardzo trudno ujrzeé ja, wi-
dywad ja bez ustanku. Ale dla tego celu bylem gotéw na wszystko, myslatem juz tylko
o niej. Filozofia czgsto méwi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Moze nie ma
aktu bardziej nam narzuconego niz ten, ktéry, mocg wzbierajacej sily zdlawionej w czasie
dzialania, kaze, gdy raz mys$l nasza znajdzie si¢ w spoczynku, wyplywaé wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywad si¢, dlatego ze bez naszej wiedzy
zawieralo ono jaki$ szczegdlny urok, spostrzezony az po dwudziestu czterech godzinach.
I moze nie ma tez aktu réwnie swobodnego, bo jest on jeszcze wyzuty z przyzwyczajenia,
z tej jakby manii umystowej, ktéra w mitosci sprzyja wylgcznemu odnawianiu obrazu
pewnej osoby.

Bylo to wlasnie nazajutrz po dniu, w ktérym ujrzatem defilujacy nad morzem orszak
mlodych dziewczat. Zapytywalem o nie goéci hotelowych, bywajacych prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie objasnié. Péiniej fotografia wytlumaczyta mi czemu. Kedz by
mogt teraz poznaé w nich, wyrostych — od niedawna — z wieku, gdy czlowiek zmienia
si¢ tak kompletnie, ktéz by mégl w nich poznaé owa jeszcze zupelnie dziecinng, bez-
postaciows i rozkoszng bryle malych dziewczynek, ktére kilka lat wprzody widywato sie
siedzace w krag na piasku dokota namiotu; rodzaj bialej i mglistej konstelacji, gdzie o ile
by si¢ rozréznilo jaka$ parg bardziej blyszczacych oczu, jaka$ sprytng twarzyczke, wlosy
blond, to jedynie po to, aby je zgubi¢ i zatraci¢ rychlo w niewyraznej i mlecznej mglawicy.

Bez watpienia, w owych jeszcze tak niedawnych latach, nie wizja grupy byta metna —
jak wezoraj za pierwszym zjawieniem si¢ dziewczat przede mng, ale sama grupa. Wéwczas
zbyt mlode jeszcze dzieciaki znajdowaly si¢ na tym elementarnym stopniu ksztaltowania,
kiedy osobowo$¢ nie wycisnela jeszcze pictna na kaidej twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w ktérych jednostka ledwo ze istnieje, raczej mieszczac si¢ w krzewie polipéw niz
w kazdym z polipéw, ktére go skladaja, tak one skupily si¢ razem. Czasem ktdras prze-
wracala swoja sgsiadke i wéwczas szalony $miech — jedyny przejaw ich osobowego zycia
— wstrzasal wszystkimi naraz, zacierajac, mieszajac te niezdecydowane i drgajace twarze
w galarecie jednego migotliwego i drzacego grona. Na starej fotografii, ktorg mialy mi da¢
kiedy$ i ktérg zachowalem, dzieci¢ca gromadka zawiera juz t¢ samg liczbe uczestniczek
co pdiniej zeniski ich orszak; czué, ze juz musialy tworzy¢ na plazy osobliwg plame, zmu-
szajacg, by na nie popatrze¢; ale indywidualnie mozna je tam rozpoznad jedynie w drodze
analizy, biorgc w rachube wszystkie mozliwe za miodu przeobrazenia, az do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane ksztalty zaszlyby na inng osobowosé, ktérg réwniez trzeba utozsa-
mi¢ i ktorej pickna twarz (wnoszac z analogii wzrostu i krecacych si¢ wloséw) mogta
by¢ niegdy$ owym pomarszczonym i karfowatym grymasem, jaki przedstawiala fotogra-
fia. Dystans przebiezony w krétkim czasie przez fizyczne cechy kaidej z dziewczat czynit
z tych cech kryterium bardzo mgliste; ze za$ z drugiej strony zaznaczalo si¢ juz to, co mia-
ly wspélnego i jakby zbiorowego, zdarzalo si¢ czasem ich najlepszym przyjacidtkom, ze
braly na fotografii jedng z nich za druga: watpliwo$¢ dalo si¢ ostatecznie przeciaé jedynie
szezegblem ubioru, co do ktérego przynaleznosci istniala jaka$ pewno$é. Z owej epoki,
tak réinej od dnia, gdym ujrzal te dziewczgta na plazy — epoki tak réinej, a przeciez
tak bliskiej — zachowaly one jeszcze $miech — jak si¢ o tym przekonalem wczoraj —
ale $miech nieb¢dacy juz przerywanym i prawie automatycznym $miechem dziecigctwa,
spazmatycznym odprezeniem, jakie niegdy$ kazalo co chwile dawaé tym gléwkom nur-
ka, tak jak gromadki plotek w Vivonne rozpraszaly si¢ i znikaly, aby si¢ skupi¢ w chwile
pdiniej; teraz, fizjonomie ich zyskaly panowanie nad sobg, oczy ich wlepione byly w cel,
do ktérego dazyly; i trzeba bylo mego wczorajszego niezdecydowania i drzenia pierw-
szych wrazen, aby pomiesza¢ — jak to czynita dawna ich wesolo$¢ i stara fotografia —
zindywidualizowane juz dzi$ i rozlaczone czlony bladego polipa.

Bez watpienia, niejednokrotnie mijajac jakie$ fadne dziewczgta, obiecywatem sobie,
ze si¢ je postaram odszukaé. Zwykle nie zjawialy si¢ wigcej; zreszta pamigé, rychlo za-
pominajaca o ich istnieniu, niefatwo odnalaztaby ich rysy; oczy nasze nie poznalyby ich
moze, i juz przesuncly si¢ przed nami inne dziewczeta, ktérych nie ujrzymy réwniez.
Ale czasami — i to mialo si¢ zdarzy¢ z zuchwaly gromadka — przypadek sprowadza je
uparcie ku nam. Woéwczas wydaje si¢c nam on pickny, bo poznajemy w nim niby jaki$
poczatek zorganizowania, wysitku w komponowaniu naszego zycia; bez tego przypadku
mogliémy w samym poczgtku tak snadnie zapomnie¢ — jak tylu innych — obrazéw,
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ktére kiedy$ bedziemy uwazali za nasz los; on czyni nam ich wierng pamic¢ fatwa, nie-
uchronng, a niekiedy bolesng — po przerwach pozwalajacych mniemad, iz przestaniemy
pamigtac.

Pobyt Roberta dobiegat juz korica. Nie odnalaztem swoich dziewczat na plazy. Sa-
int-Loup za krétko byl popotudniu w Balbec na to, aby si¢ méc nimi zajaé i stara¢ sie
z nimi zapoznaé na moja intencjg. Wieczorem byt wolniejszy i nadal zabieral mnie czgsto
do Rivebelle. Zdarzajg si¢ w takich restauracjach, jak w ogrodach publicznych i w po-
ciaggach, ludzie o wygladzie na pozér banalnym, a ktérych nazwisko zdziwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkryjemy, ze 6w obcy nie jest, jak sadzilimy, byle kim,
ale ni mniej ni wiccej tylko ministrem lub ksieciem, o ktérych styszeliémy tak czesto.
Juz par¢ razy w Rivebelle widzieliémy z Robertem czlowieka wysokiego wzrostu, bar-
dzo muskularnego, o regularnych rysach, z siwiejacg broda, o zamyélonym spojrzeniu,
utkwionym pilnie w prézni. Siadal do stotu, gdy wszyscy zaczynali si¢ rozchodzié. Jed-
nego wieczora, kiedy$my spytali gospodarza, kto jest ten nieznany, samotny i zapdzniony
gos¢, odpart: ,Jak to, nie znacie panowie stawnego malarza Elstira?”. Swann wspominal
raz przy mnie to nazwisko, zapomnialem zupetnie z jakiej okazji; ale przeoczenie pa-
migci, tak jak przeoczenie czlonu zdania przy lekturze, stwarza czgsto nie niepewnosé,
ale rozkwit przedwczesnej pewnosci. ,To przyjaciel Swanna, artysta bardzo znany, bar-
dzo niepospolity”, rzeklem do Roberta. Natychmiast przebiegla obu nas, niby dreszcz,
mysl, ze Elstir jest wielkim artysta, stawnym czlowiekiem; a potem, ze mieszajac nas
z innymi go$¢mi, nie domysla si¢ wzruszenia, w jakie nas wprawia mysl o jego talencie.
Zapewne to, ze on nie wie o naszym podziwie i o tym, iz znamy Swanna, nie byloby
nam tak przykre, gdyby$my nie byli w miejscu kapielowym. Ale tkwigc jeszcze w wieku,
gdy entuzjazm nie umie zachowaé milczenia, i zanurzeni w zyciu, w ktdrym incognito
jest dlawigca udreka, skredlilismy — podpisujac si¢ nazwiskami — list, gdzie w dwdch
gosciach siedzacych o pare krokéw od niego, zdradziliémy Elstirowi goracych wielbicieli
jego talentu, przyjaciot jego bliskiego przyjaciela Swanna, i prosiliémy, aby nam pozwolit
wyrazi¢ nasze uwielbienie. Garson zanidst t¢ epistole stawnemu cztowiekowi.

Co si¢ tyczy stawy, Elstir nie byl moze jeszcze wéwezas tak stawny jak to utrzymywat
whadciciel lokalu i jak stat si¢ zreszta w niewiele lat pdiniej. Ale byl jednym z pierwszych
mieszkaricOw tej restauracji, wowczas gdy byta jeszcze rodzajem fermy, i sprowadzit tam
koloni¢ artystéw (ktorzy zreszta wszyscy wyemigrowali, z chwila gdy ferma, gdzie si¢
jadato na $wiezym powietrzu w skromnej altanie, stala si¢ eleganckim zakladem; sam El-
stir bywal w tej chwili w Rivebelle jedynie z powodu nieobecnosci zony, z ktéra mieszkat
opodal). Ale wielki talent, nawet nie catkiem jeszcze uznany, nieodzownie $ciaga jakies
objawy podziwu, ktére wiasciciel fermy mégt odgadnaé w pytaniach niejednej przejez-
diajacej Angielki, chciwej informacji co do sposobu zycia Elstira, lub w ilodci listéw, jakie
malarz otrzymywal z zagranicy. Wéwczas dopiero pryncypat zauwazyl, ze Elstir nie lubi,
aby mu przeszkadzano, gdy pracuje; ze wstaje w nocy, aby kaza¢ mlodemu modelowi
pozowa¢ nago nad morzem, kiedy jest ksi¢zyc; i powiedzial sobie, ze tyle trudu nie jest
stracone, ani tez podziw turystéw bezzasadny, kiedy poznal na obrazie Elstira drewniany
krzyz stojacy u wjazdu do Rivebelle.

— To ten sam — powiedzial sobie zdumiony. — Sg cztery kawalki drzewa! Ba! ale
bo tez on sumiennie pracuje.

I nie wiedzial, czy maly ,wschéd storica nad morzem”, ktéry Elstir mu darowal, nie
jest wart krocie.

Ujrzelismy, jak malarz czyta nasz list, kladzie go do kieszeni, je dalej, kaze sobie po-
da¢ rzeczy, gotuje si¢ do wyjscia. Byliémy tak pewni, zeSmy go urazili swoim krokiem,
iz. bylibyémy pragneli teraz (jak przedtem bali$my si¢ tego) wyjé¢ niezauwazeni przez ar-
tystg. Nie mysleliémy ani chwili o tym, co by si¢ nam powinno wydaé najwazniejsze,
mianowicie, ze nasz entuzjazm dla Elstira — o ktérego szczeroéci nie pozwoliliby$my
nikomu watpi¢ i na ktérego $wiadectwo mogliby$my w istocie poda¢ nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czego$ trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego czlowieka — nie byl, jak my$my to sobie wyobrazali, podziwem, skoro
nigdy nie widzieli$my zadnego obrazu Elstira; nasze uczucie moglo mie¢ za przedmiot
abstrakcje ,wielkiego artysty”, nie za$ dzielo, ktére nam bylo nieznane. Byl to co najwy-
zej podziw w prézni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez tresci, to
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znaczy co$ réwnie nierozlgcznie zroénigtego z dzieciistwem, jak pewne organy nieistnie-
jace juz u dorostego czlowieka; byli$my jeszcze dzie¢mi. Tymczasem Elstir dochodzit do
drzwi, kiedy nagle skrecit i podszed! do nas. Przejat mnie rozkoszny strach, taki, jakiego
nie bylbym odczut w kilka lat pdiniej, poniewaz w miare jak wiek zmniejsza zdolno$¢
odczuwania tego rodzaju wzruszeri, wyrobienie $wiatowe odejmuje wszelka cheé wywo-
lywania réwnie niezwyklych okazji.

W niewielu stowach, jakie Elstir wymienit z nami, siadajac przy stole, nie odpo-
wiedzial mi ani razu, ilekro¢ zagadnglem go o Swanna. Zaczalem sadzié, ze go nie zna.
Niemniej zaprosit mnie, abym go odwiedzil w jego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
ktére nie dotyczylo Roberta, zyskatem sobie przez kilka stéw pozwalajacych malarzowi
przypuszczaé, ze kocham sztuke. Nie osiggneloby tego moze polecenie Swanna, gdyby
Elstir zyt z nim blisko (gdyz udzial bezinteresownych uczu¢ wigkszy jest w zyciu niz si¢
przypuszcza). Malarz rozwingt dla mnie uprzejmo$é, w tym samym stopniu wyzsza od
uprzejmosci Saint-Loup, w jakim ta byla wyzsza od uprzejmosci jakiego$ mieszczucha.
Przy uprzejmosci artysty dwornos¢ wielkiego pana, cho¢by najbardziej urocza, robi wra-
zenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starat si¢ czarowa¢, Elstir lubil dawa¢, udziela¢ sie.
Wszystko, co posiadal, idee, dziefa i reszt¢ — ktéra cenit o wiele mniej — oddalby z ra-
dodcig komus, kto by go zrozumial. Ale z braku zno$nego towarzystwa iyl samotnie,
jak odludek, co ludzie $wiatowi nazywali poza i zlym wychowaniem, wladze ,duchem
niepewnym”, sasiedzi bzikiem, rodzina egoizmem i pycha.

Iz pewnoscig w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myslat w swojej samotnosci,
iz za pomocg swoich dziel zwraca si¢ na odleglos¢ — dajac im wyisze pojecie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Moze wéwczas zyt samotnie nie przez obojgtnosé,
lecz przez mito$¢ ludzi, i jak ja niegdy$ wyrzeklem si¢ Gilberty, aby sig jej zjawi¢ pewnego
dnia pod wdzigczniejsza postacig, tak on przeznaczal swoje dzieto dla pewnych ludzi jako
powrét do nich, w ktérym, nie widujac jego samego, beda go kochali, podziwiali, méwili
o nim. Takie wyrzeczenie si¢ — zamkniccie si¢ chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze jest catkowite z poczatku, kiedy je postanawiamy w naszej dawnej duszy i zanim
ono samo oddziala znowuz na nas. Ale jezeli Elstir pragnal tworzy¢ pod katem kilku
0séb, tworzac, zyt dla siebie samego, z dala od spoleczeristwa, ktéremu stat si¢ obojetny;
nawyk samotnosci wszczepil mu upodobanie w niej, jak si¢ dzieje z kazdg wielka rzecza,
ktérej bali$my si¢ zrazu, wiedzac, ze jest nie do pogodzenia z mniejszymi, do ktérych
byliémy przywigzani i ktérych ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstrecza. Nim tg
samotno$¢ poznamy, calg nasza trosk jest wiedzieé, w jakiej mierze zdotamy ja pogodzié
z pewnymi przyjemno$ciami, ktére przestajg by¢ przyjemnosciami, z chwily gdy$my ja
poznali.

Elstir niedtugo rozmawiat z nami. Obiecywatem sobie zaj$¢ do jego pracowni w cig-
gu najblizszych dni, ale nazajutrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszyl babce na sam
koniec promenady w strong urwisk Canapville, w powrotnej drodze, na rogu jednej z uli-
czek wychodzacych prostopadle na plazg, mineliémy si¢ z mloda panienks, ktéra z glows
spuszczong niby zwierze przemocy zaganiane do obory, trzymajac ,kluby” do golfa, szfa
przed swojg wladzg, prawdopodobnie swoja ,Angielka” lub ,,Angielka” jednej z przyjacié-
tek, podobng do portretu Jeffries Hogartha, z cerg tak czerwong, jakby jej ulubionym na-
pojem byl raczej gin niz herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przediuzajacym
wasik siwy, ale do$¢ obfity. Idaca przed nig panienka podobna byla do owej dziewczy-
ny z malej gromadki, ktéra pod czarnym ,,polo” miala rozesmiane oczy na nieruchome;
i pucolowatej twarzy. Otéz ta, keéradmy spotkali teraz, miata tez czarne ,,polo”, ale zda-
wala mi si¢ jeszcze tadniejsza; linia nosa byla prostsza, nasada szersza i bardziej miesista.
Nastepnie tamta dziewczyna zdawala mi si¢ dumna i blada, ta miala ming¢ pognebionego
dziecka i cer¢ rozowsy. Jednakze poniewaz prowadzila taki sam rower i nosita takie same
reniferowe rekawiczki, uznatem, ze réznice wynikly moze z perspektywy i z okolicznosci;
malo bowiem bylo prawdopodobne, aby si¢ znalazla w Balbac druga dziewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobnej, jednoczaca te same szczegély stroju. Rzucila w moja stro-
n¢ szybkie spojrzenie; nastgpnych dni, kiedym ujrzal na plazy maly gromadke, a nawet
pdiniej, kiedym poznal wszystkie skladajace ja dziewczgta, nigdy nie mialem zupelnej
pewnodci, czy ktéra z nich — nawet najpodobniejsza do niej dziewczynka z rowerem
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— byla owg istotg ujrzang wieczorem na koricu plazy, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
troche, odmienng od tej, ktérg zauwazylem w gromadce.

Poczawszy od tego popotudnia, ja, ktéry w poprzednich dniach myslalem jedynie
o ,duzej”, zaczalem si¢ interesowad tg z ,kubami” do golfa, przypuszczalng panng Simo-
net. Idac z tamtymi, przystawata czesto, zmuszajac przyjaciotki, keore zdawaly sie bardzo
ja szanowad, do zatrzymania si¢ réwniez. I w ten spos6b widzg ja jeszcze teraz, przystajaca
co chwila z oczami blyszczacymi pod swoim ,,polo”; widzg ja niby sylwetke na ekranie, jaki
stwarzalo w oddali morze; oddzielong ode mnie czasem, jaki uplynat od owej chwili, niby
czystg i lazurows przestrzenia; pierwszy i bardzo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, $cigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, ktéra od owego
czasu czgsto rzutowalem w przeszlosé, aby méc sobie powiedzie¢ o mlodej dziewczynie
znajdujacej si¢ w moim pokoju: , To ona!”.

Ale najbardziej moze pragnatem znaé dziewczyng z cerg geranii i zielonymi oczami.
Ktéra badz zreszta w danym dniu wolatbym ujrzeé, inne wystarczaly i bez niej, aby mnie
wzruszy¢. Pragnienie moje, zwracajac si¢ raz ku tej, raz ku innej, weigz — jak to pierwsze-
go dnia czynita moja metna wizja — laczylo je, stwarzato z nich osobny $wiatek, ozywiony
wspélnym zyciem, kedre bylo zresztg ich ambicja. Stajac si¢ przyjacielem jednej z nich,
wszedlbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrzedcijanin u barbarzysi-
c6w — w odmladzajgce spoleczenstwo, w ktérym panowalo zdrowie, nie$wiadomosé,
rozkosz, okrucienstwo, aintelektualizm i rado$¢.

Babka, ktorej opowiedzialem spotkanie z Elsrirem, ucieszyta si¢ z korzysci duchowej,
jaka mogltbym znalez¢ w jego przyjaini; totez uwazala za niedorzeczne i niezbyt uprzejme,
zem jeszeze nie zlozyt mu wizyty. Ale ja mysSlalem tylko o malej gromadce: niepewny
godziny, gdy dziewczeta bedg przechodzily promenads, nie $mialem si¢ oddalié. Babka
dziwita si¢ takze mojej elegancji, bo nagle przypomniatem sobie o garderobie, ktéra dotad
spoczywata w kufrze. Kladlem co dzied inne ubranie i nawet napisalem do Paryza, aby
mi przystano nowe kapelusze i krawaty.

Zycie w kapielisku takim jak Balbec wiele zyskuje na uroku, jezeli twarz miodej
dziewczyny, sprzedajacej muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana zywymi kolorami w na-
szej mysli, staje si¢ nam co rano celem owych prézniaczych i promiennych dni, jakie spe-
dzamy na plazy. Dni te, mimo iz bezczynne, sa wowczas przez to wlasnie zwawe jak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprezone lekko ku najblizszej chwili, w ktérej kupu-
jac babki $mietankowe, réze, amonity, bedziemy si¢ rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobiecej twarzy tak czysto jak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami mozna
bodaj rozmawiaé, co nam oszcz¢dza dorabiania — jak w obliczu portretu — wyobraznia
innych ryséw poza tymi, jakie nam nastrecza proste wrazenie wzrokowe, odtwarzania ich
zycia, przeceniania sobie jego uroku; a zwlaszcza, wlasnie dlatego ze sie z nimi rozma-
wia, mozna si¢ dowiedzie¢, gdzie i o jakiej godzinie mozna je spotkaé. Nic podobnego
z gromadka moich dziewczat! Zwyczaje ich byly mi obce; kiedy wicc w pewne dnie nie
widzialem ich, wéwczas, nie znajac przyczyn tej nieobecnosci, dochodzilem, czy ona jest
czyms stalym, czy te dziewczeta zjawiajg si¢ tylko co drugi dzien lub w taky a takq pogode,
czy tez s3 dnie, gdy si¢ nie zjawiajg weale. Wyobrazalem sobie zawczasu, Ze jestem z nimi
w przyjazni i ze pytam: ,Czemu was nie bylo wtedy a wtedy?” — ,A, bo to byla sobota,
a w sobotg nie przychodzimy nigdy, bo...”. Gdybyz to mozna bylo tak po prostu wie-
dzied, ze w smutng sobotg daremnie si¢ upierad, ze mozna przebiegaé plazg we wszystkich
kierunkach, wysiadywa¢ przed cukiernig, udawad, ze sig je ciastko z kremem, wstgpowaé
do handlarza osobliwosci, czekaé godziny kapieli, koncertu, przyplywu morza, zachodu
stofica, nocy, nie ujrzawszy upragnionej gromadki. Ale éw nieszczesny dzient powtarzat
si¢ moze nie jeden raz w tygodniu. Przypadal moze nie koniecznie w sobotg. Moze wply-
waly naf pewne warunki atmosferyczne, moze byly mu zupelnie obce. Ilez cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwacji trzeba zebra¢ co do nieregularnych na pozér ruchéw
owych nieznanych $wiatéw, nim si¢ czlowiek zdota upewnié, ze si¢ nie dat omamié przy-
padkowemu zbiegowi okolicznosci, ze nasze przewidywania nie beda zawiedzione; nim
potrafimy wyodrebni¢ pewne prawidla tej serdecznej astronomii, nabyte ceng okrutnego
doéwiadczenia. Przypominajac sobie, ze kiedy$ tego dnia w tygodniu nie bylo ich, po-
wiadalem sobie, ze nie przyjda, ze daremnie jest stercze¢ na plazy. I wlasnie spotykalem
je! W zamian za to pewnego dnia, ktéry — o ile mozna bylo wnosi¢, iz stale prawa okre-
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$laja powrdt tych konstelacji — powinien byl by¢ pomyslny, one nie przychodzily. Ale
do owej pierwszej niepewnosci, czy je ujrz¢ danego dnia, przybywala inna, powazniejsza,
czy je ujrze w ogole kiedy; ostatecznie nie wiedzialem, czy majg jecha¢ do Ameryki, czy
wraca¢ do Paryza. To wystarczalo, abym je zaczal kochad. Jaka$ osoba moze si¢ nam po-
doba¢. Ale aby rozpeta¢ ten smutek, to poczucie czego$ nieodwolalnego, ten ucisk serca
zwiastujacy miloé¢, trzeba ryzyka niemozliwosci. I moze raczej to ryzyko niz osoba jest
przedmiotem, ktéry mitoé¢ stara si¢ trwozliwie ogarnaé. Tak dzialaly juz te wplywy, ktére
si¢ powtarzaja w ciaggu kolejnych milosci, lub bodaj odnawialy si¢ w ciggu moich mitodci.
Moga si¢ zdarzy¢ (wowczas raczej w warunkach wielkiego miasta) dla jakiej$ gryzetki,
o ktérej nie wiemy, kiedy ma wolny dzied i niepokoimy sie, nie ujrzawszy jej w bramie
magazynu. Moze te wzruszenia s3 nieoddzielne od milosci; moze wszystko, co bylo cechg
pierwszego uczucia, towarzyszy nastepnym sila wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
kolejne fazy naszego zycia daje jego rozmaitym postaciom ogdlny charakter.

Chwytalem si¢ wszystkich pozoréw, aby chodzi¢ na plaz¢ w godzinach, gdym sie
spodziewat spotka¢ gromadke dziewczat. Spostrzeglszy je raz podczas naszego $niadania,
spOznialem si¢ teraz na $niadanie, czekajac bez korica na plazy, czy one si¢ nie zjawia; ba-
dajac oczami lazur szyb przez ten krétki czas, ktéry pozostawalem w jadalni; wstajac na
dlugo przed deserem, aby ich nie chybié, w razie gdyby si¢ przechadzaly o innej godzinie,
i wiciekajac si¢ na babke, bezwiednie zloéliwa, kiedy mi kazala zostaé z sobg w porze,
ktéra mi si¢ zdawala pomyslna. Staralem si¢ przedluzy¢ horyzont, ustawiajac krzesto
w poprzek; jezeli przypadkowo spostrzeglem ktérgkolwiek z tych dziewczat — tak jakby
one wszystkie mialy jaka$ wspélng istno$§¢ — mialem uczucie takie, jakbym w migo-
tliwej i diabolicznej halucynacji widzial na wprost siebie projekcje marzenia, wrogiego,
a mimo to namigtnie upragnionego, ktére przed chwilg jeszcze istnialo tylko w moim
moézgu, zyjac w nim zreszta nieustannie.

Nie kochalem zadnej z dziewczat, kochajac wszystkie; mimo to mozliwo$¢ ich spo-
tkania byla w moim zyciu jedynym rozkosznym czynnikiem; rodzila we mnie owe na-
dzieje, w ktdrych kruszyloby si¢ wszystkie przeszkody, nadzieje cz¢sto wyradzajace si¢ we
wicieklo§é, o ilem nie ujrzat tych dziewczat. W tej chwili przestanialy mi babke; wszelka
podréz bylaby mi szczgsciem, gdyby mnie wiodta do miejsca, gdzie by si¢ one znajdo-
waly. Ich czepiala si¢ rozkosznie moja mysl, kiedym sadzit, ze mysle o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wiedzac o tym, mys$latem o nich, widzialem w nich —
jeszcze mniej $wiadomie — pagdrkowate i blekitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spodziewalem si¢ odnalezé, gdybym pospieszyt do jakiego$ miasta,
gdzie by one byly. Najbardziej wytaczna mito$¢ jakiejs osoby jest zawsze miloscig czego$
innego.

Poniewaz teraz interesowalem si¢ mocno golfem i tenisem i marnowatem sposob-
noé¢ patrzenia na pracg Elistra oraz rozmowy z artysta, babka, ktéra zaliczala Elstira do
najwickszych, okazywala mi wzgarde, wynikla, wedle mojego poczucia, z horyzontéw
nieco ciasnych. Doswiadczylem tego niegdy$ na Polach Elizejskich i lepiej zrozumialem
to péiniej, ze kochajac si¢ w kobiecie, nasycamy ja jedynie stanem wiasnej duszy; tym
samym wazna jest nie warto$¢ kobiety, ale glebia tego stanu; a wzruszenia, jakie nam daje
przeci¢tna gaska, mogg wznie$¢ do naszej $wiadomosci czastki nas samych sekretniejsze,
bardziej whasne, odleglejsze, bardziej zasadnicze, nizby to uczynila przyjemnoéé rozmowy
z czlowiekiem niezwyklym lub nawet petna podziwu kontemplacja jego dziet.

Musiatem w koricu ustuchaé babki, z tym wigksza przykrodcia, ze Elstir mieszkal dos¢
daleko od plazy, w jednej z najnowszych dzielnic Balbec. Upatl kazat mi wsigs¢ do tram-
waju, ktory przejezdzal ulica de la Plage. Aby sobie wyobrazi¢, ze jestem w starozytnym
krélestwie Cymerejczykéw, w ojczyznie moze krdla Marka lub na dawnym miejscu lasu
Broceliandy, staralem si¢ nie patrze¢ na tandetny przepych doméw rozciggajacych sig
przede mng, miedzy kedrymi willa Elstira byla moze najwspanialej brzydka. Wynajat ja
mimo to, bo ze wszystkich, jakie byly w Balbec, w niej jednej znalazt obszerng pracownie.

Weigz nie patrzac, przebylem ogréd, gdzie byt w miniaturze trawnik taki, jak u by-
le buriuja w okolicy Paryza — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w ktérych moina si¢ bylo przejrzed, rabaty begonii oraz altanka, gdzie staly ogrodowe
fotele kolo zelaznego stotu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych miej-
ska brzydota, nie zwracalem juz uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym si¢ znalazt
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w pracowni; czulem si¢ doskonale szczgéliwy, $wiadom, iz wszystkie szkice znajdujace si¢
dokota mnie b¢da mnie mogly wznie$¢ do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, ktérych dotad nie wyodrebnitem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dala mi si¢ niby laboratorium jakiego$ nowego stworzenia $wiata, gdzie z chaosu, jakim
sq wszystkie rzeczy, ktére widzimy, artysta wydobyt, malujac je na rozmaitych piétnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu fal¢ morska miazdzacy z gniewem o piasek
swoja floletows piang, dwdzie mlodego czlowieka w bialym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka mlodego czlowicka i pienista fala nabraly nowej godnosci przez
fakt ze istnialy nadal, mimo ze pozbawione tego, co uchodzilo za ich racje bytu, ile ze
fala nie mogta juz zmoczy¢, ani kurtka odzia¢ nikogo.

W chwili gdym wszedl, twérca dawal wlasnie pedzlem ostatnie dotknigcia slorficu
w momencie zachodu.

Story byly zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia byla doé¢ chlodna i —
z wyjatkiem jednego miejsca, gdzie jasny dzien opieral o $ciang swojg I$nigca i lotng de-
koracj¢ — ciemna; otwarte bylo jedynie male, prostokatne, okolone kapryfolium okno,
z ktérego poprzez rabaty kwiatéw wida¢ bylo aleje; tak iz atmosfera pracowni byta prze-
waznie mroczna, przezroczysta i zwarta, ale wilgotna i blyszczaca w miejscach, gdzie wyla-
nialo jg $wiatlo, niby blok skalnego krysztatu, ktérego jedna powierzchnia, juz obrobiona
i ogtadzona, blyszczy tu i dwdzie jak lustro i mieni si¢ tgczowo. Gdy Elstir na moja pro$-
be dalej malowal, ja krazylem w tym $wiatlocieniu, zatrzymujac si¢ to przed jednym, to
przed innym obrazem.

Plétna, ktére mnie otaczaly, przewainie nie nalezaly do tych dziet Elstira, ktére naj-
bardziej bylbym pragnat widzie¢, obrazéw z jego pierwszej i drugiej maniery, jak méwit
angielski miesi¢cznik artystyczny, walgsajacy si¢ na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologicznej oraz tej, w ktorej artysta ulegt wplywowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — jak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiscie to,
co znajdowalo si¢ w jego pracowni, to byly prawie wylacznie pejzaze morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale moglem poznaé, ze urok kazdego z nich polegal na przetworzeniu
rzeczywisto$ci podobnym temu, co w poezji nazywa si¢ metafors, i ze, o ile Bég Ojciec
stworzyt rzeczy, nazywajac je, Elstir stwarzal je na nowo, odejmujac im nazwe lub dajac
inng. Nazwy oznaczajace rzeczy odpowiadajg zawsze jakiemu$ pojeciu intelektualnemu,
ktére jest obce naszym prawdziwym wrazeniom i kaze nam eliminowad z nich wszystko,
co si¢ nie taczy z owym pojeciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwala opo-
ny skrywajace $wiatlo, wieczorem, gdym czekal chwili wyjazdu z Robertem — zdarzato
mi si¢, dzigki grze $wiatta, wzia¢ ciemniejszg partie morza za odlegly brzeg lub z radoscia
patrze¢ na bigkitng i plynng strefe, nie wiedzac, czy jest morzem czy niebem. Rychlo in-
telekt méj przywracal migdzy elementami granicg, zmieniong moim wrazeniem. W ten
sposob zdarzalo mi si¢ w Paryzu, w swoim pokoju, slysze¢ kiétnie, prawie rozruchy, az
zdolalem sprowadzi¢ 6w halas do jego przyczyny — na przyklad do powozu, ktérego
turkot si¢ zblizal. Wykluczalem wéwezas ostre i kiétliwe dzwigki, ktore moje ucho na-
prawdg slyszalo, ale o ktérych moja inteligencja wiedziala, ze kola ich nie wydaja. Ale
dzieto Elstira bylo stworzone z owych rzadkich chwil, w ktérych widzi si¢ nature poetyc-
ko — takg, jak jest. Jedng z jego najczestszych metafor w widokach morza, znajdujacych
si¢ w tej chwili w jego pracowni, byla wlasnie ta, ktéra, poréwnujgc ziemi¢ z morzem,
usuwala miedzy nimi wszelki przedzial. To wla$nie poréwnanie, milczaco i niestrudzenie
powtarzane na tym samym pidtnie, dawalo mu owa wielopostaciows i potezna jednos¢,
przyczyng — nie zawsze zreszta uswiadomiong — entuzjazmu, jaki w pewnych mito$ni-
kach budzito malarstwo Elstira.

W obrazie na przyklad przedstawiajacym port Carquethuit (obrazie, ktéry skoriczyt
przed kilku dniami i ktéremu si¢ dhugo przygladatem), Elstir przygotowat do tego rodza-
ju metafory umyst widza, postugujac si¢ dla miasteczka jedynie terminami morskimi, dla
morza miejskimi. Czy ze domy zastanialy cze$¢ portu, basen dla uszczelniania statkéw,
czy morze weiskalo si¢ zatoka w ziemig (jak si¢ to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysunictym cyplem, na ktérym wznosilo si¢ miasto, ponad dachy wyrastaly maszty
(tak jakby to byly kominy lub dzwonnice) czynigce z okretéw, do ktérych naleialy, cos
miejskiego, zbudowanego na ladzie. Wrazenie to pomnazaly inne statki, stojace wzdtuz
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, ze ludzie rozmawiali tam z pokiadu na poklad, tak
iz nie mozna bylo dojrze¢ odstgpu migdzy statkami ani znajdujgcej si¢ migdzy nimi wo-
dy. W ten sposéb ta flotylla rybacka mniej w naszych oczach nalezala do morza niz na
przyktad koscioly w Criquebec, ktére w oddali, otoczone ze wszystkich stron woda, bo
widziane bez miasta, w rozpyleniu slorica i fal, zdawaly si¢ wychodzi¢ z wéd, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, uj¢te pasem pstrej teezy, tworzyly nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plazy malarz umial przyzwyczai¢ nasze oczy do tego, aby nie
rozréznialy stalej granicy, bezwzglednego przedzialu miedzy ziemig a oceanem. Ludzie
spychajacy statki na morze biegli zaréwno w wodzie jak po mokrym piasku, odbijajg-
cym juz kadluby statkéw tak jakby byt woda. Samo morze nie wznosilo si¢ regularnie,
ale naginalo si¢ do kapryséw wybrzeza, ktdre perspektywa wycinala jeszcze bogaciej, tak
iz okret na pelnym morzu, wpdt ukryty przez niedokoriczona budowe arsenatu, zdawal
si¢ zeglowaé wéréd miasta; kobiety towigce krewetki w skatach robily wrazenie — po-
niewaz byly otoczone woda i przez spadek, jaki od okreznej bariery skat obnizat plaze (z
dwdch stron najblizszych ziemi) do poziomu morza — ze si¢ znajduja w grocie morskiej
sklepionej todziami i falami, otwartej i chronionej posréd wod rozstepujacych sie cudem.

Jezeli caly obraz dawat wrazenie owych portéw, gdzie morze wehodzi w ziemie, gdzie
ziemia jest juz morska, a ludnoé¢ ziemnowodna, sita morskiego zywiotu buchala wszg-
dzie; kolo skal, u wejécia na molo, gdzie morze bylo wzburzone, z wysitkéw majtkéw
i z nachylenia todzi, ktadacych si¢ pod ostrym katem na wprost spokojnej prostopadiosci
pomostu, koéciola i doméw w miescie, dokad jedni wracali, skad drudzy jechali na poléw,
czulo sig, ze ci majtkowie ktusuja ostro po wodzie niby na goracym i chybkim zwierzgciu,
ktérego skoki zrzucilyby ich na ziemie, gdyby nie ich zrgczno$é. Gromada letnikéw wy-
jezdzata wesolo w barce wstrzgsanej niby kariolka; wesoly, ale uwazny majtek prowadzit
ja jakby lejcami, dzierzyt chybki zagiel, kazdy trzymat si¢ dobrze swego miejsca, aby nie
zanadto ciazy¢ z jednej strony i nie wywrécic, i tak bieglo sie przez rozslonecznione pola
w cieniste miejsca, zjezdzajac po pochylosciach. Byl to pickny poranek, mimo niedawne;j
burzy. I nawet czulo si¢ jeszcze potgzne kolysanie, neutralizowane pigkng réwnowaga
nieruchomych fodzi, cieszacych si¢ stoficem i chlodem, w partiach, gdzie morze bylo tak
spokojne, ze odbicia mialy niemal wigcej konsystencji i realnosci niz rozpylone dziala-
niem stonica kadtuby statkéw, ktére perspektywa wpychata na siebie wzajem. Lub raczej
nie powiedzialoby si¢: inne partie morza. Bo migdzy tymi partiami bylo tylez réinicy co
migdzy jedng z nich a ko$ciolem wylaniajacym si¢ z wody i statkami za miastem. Inteleke
tworzyl potem wspélny zywiol z tego, co bylo tu czarne od resztek burzy, dalej zupelnie
jednakie z niebem i réwnie I$nigce jak ono, éwdzie tak biate od storica, od mgly i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, ze przywodzilo na mysl jaka$ kamienistg
drogg lub $niegowe pole gdzie widzialo si¢ z przerazeniem okret wznoszacy si¢ stromo
ladem, niby powdz, ktéry pluska si¢, wyjezdzajac z brodu. Ale po chwili, widzac na wy-
sokiej i nierdwnej powierzchni chwiejace si¢ statki, uswiadamiatem sobie, ze to jest —
toz samo we wszystkich tych réznych postaciach weigz jeszeze morze.

Mimo iz powiada si¢ stusznie, ze w sztuce nie ma postepu ani odkry¢ (istniejacych
w nauce) i ze kazdy artysta rozpoczyna rzecz na wlasny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysitkowi nie mogg poméc ani przeszkodzi¢ niczyje inne wysitki, trzeba uznaé,
iz w miarg jak sztuka wydobywa na jaw pewne prawa, z chwilg gdy przemyst je spospo-
litowal, dawniejsza sztuka traci wstecz nieco swojej oryginalnosci. Od poczatkéw kariery
Elstira, poznano, jak si¢ to méwi, ,cudowne” fotografie krajobrazéw i miast. Jezeli spro-
bujemy sprecyzowaé to, co amatorzy okreslaja w danym wypadku tym epitetem, ujrzy-
my, ze odnosi si¢ on zazwyczaj do jakiego$ szczegblnego aspektu rzeczy znanej, réinego
od tych, pod jakimi nawykli$my t¢ rzecz ogladaé; szczegdlnego, a jednak prawdziwego,
i ktdry z tej przyczyny jest podwdjnie przejmujacy, poniewaz nas zadziwia, wywaza z na-
szych przyzwyczajen, a zarazem kaze nam wej$¢ w siebie, przypominajac jakie$ wrazenie.
Na przyklad jedna z owych ,wspanialych” fotografii objasni nam prawo perspektywy,
ukaze nam jaka$ katedre, ktdra nawykliémy ogladaé posrédd miasta, zdjeta, przeciwnie,
ze specjalnego punktu, skad si¢ wyda trzydziesci razy wyzsza od doméw, tworzac ostroge
nad rzeka, od ktérej jest w rzeczywistosci odlegla. Otéz wysilek Elstira, aby nie pokazy-
wad rzeczy takimi, jak wiedzial, ze sg, ale wedle owych optycznych zludzen, tworzacych
nasza pierwotng wizje, doprowadzil go wlasnie do tego, aby uwydatni¢ pewne prawa
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perspektywy, bardziej uderzajace wowczas, bo sztuka odstonita je pierwsza. Rzeka przez
swoje zakrety, zatoka przez pozorne zblizenie si¢ raf, robily wrazenie, jakby ilobily po-
$r6d réwniny lub posréd gér jezioro absolutnie zamknigte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny dzien letni, zaulek morza, zamkni¢ty w granitowych
rézowych murach, zdawat si¢ nie by¢ morzem, zaczynajacym si¢ az dalej. Ciaglo$¢ oceanu
przypominaly jedynie mewy, ktére wirujac nad tym, co si¢ widzowi zdawalo kamieniem,
wdychaly, przeciwnie, wilgo¢ fali.

Inne prawa wylanialy si¢ z tego samego pl6tna, jak lilipuci wdzigk bialych zagli u stop
olbrzymich skal na bi¢kitnym zwierciadle morza, gdzie byly niby u$pione motyle; i pew-
ne kontrasty miedzy glebokoscig cieni a bladoécig $wiatla. Te gry cieni, ktére fotografia
réwniez zbanalizowala, zainteresowaly Elstira do tego stopnia, ze dawniej lubowat si¢
w oddawaniu prawdziwych mirazéw, gdzie zamek uwiericzony wiezg jawit si¢ niby ko-
lista budowla, wydtuzajaca si¢ w wiei¢ na szczycie, a w dot w wieze na wywrdt, czy ze
niezwykla czysto$¢ pogody dawala odbijajacemu si¢ w wodzie cieniowi twardos¢ i blask
kamienia, czy ze ranne mgly czynily kamien réwnie mglistym jak cied. Tak samo poza
morzem, za rz¢dem drzew, zaczynalo si¢ inne morze, zarézowione zachodem storica —
i to bylo niebo. Wymyslajac jak gdyby nowe ciala stale, $wiatlo, uderzajac kadtub stat-
ku, popychalo go poza drugi w cieniu i ukfadalo niby stopnie krysztalowych schodéw
powierzchnie w rzeczywistoéci plaska, a tamang oéwietleniem porannego morza. Rze-
ka przeplywajaca pod mostkami ujeta byla z takiego punktu, ze wydawala si¢ catkiem
znieksztatcona; tu rozlana w jezioro, 6wdzie zwezona do niteczki, gdzie indziej przerwa-
na zaporg pagérka uwiericzonego lasem, gdzie mieszczuch idzie o zmierzchu odetchngé
wieczornym chlodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalata jedynie nieztom-
na prostopadlo$¢ wiez, ktére nie biegly w gére, ale raczej — wedle olowianki znaczacej
kadencj¢ niby w tryumfalnym marszu — zdawaly si¢ trzymaé pod sobg w zawieszeniu
metniejsza mas¢ doméw spietrzonych we mgle, wzdtuz zmiazdzonej i rozprutej rzeki.
A poniewaz pierwsze prace Elstira datowaly z epoki ,,ozywiania” krajobrazéw obecnoscia
jakiej$ figury, przeto na skale lub w gérach droga — owa na wpé! ludzka cz¢$¢ natury
— ulegala jak rzeka lub ocean zaémieniom perspektywy. I kiedy grzebieni gér, mgla wo-
dospadu lub morze nie pozwalaly $ledzi¢ ciaglosci drézki, widocznej dla spacerujacego,
ale nie dla nas, mata ludzka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w tej samotni, zda-
wala si¢ czesto przystawaé nad przepasdcig, bo jej $ciezka tam si¢ konczyla, podczas gdy
o trzysta metréw wyzej, w tych $wierkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
jonym sercem spostrzegaliémy waska biel jej piasku przyjaznego krokom wedrowca, gdy
posrednie zakrety skryt nam stok géry, okalajac wodospad lub zatoke.

Wysitek Elstira, aby si¢ w obliczu rzeczywisci wyzud ze wszystkich poje¢ intelektu, byt
tym godniejszy podziwu przez to, ze éw czlowiek, ktory, biorac pedzel w reke, zdobywat
si¢ na niewiedzg, zapominal wszystkiego przez uczciwo$é — bo to co si¢ wie, nie jest
wlasne — posiadal wlasnie wyjatkowo bogaty inteligencje. Kiedym mu wyznat zawdd,
jaki mi sprawit kosciét w Balbec:

— Jak to — rzekl — zawi6dt si¢ pan na tej kruchcie! Alez to najpickniejsza Bi-
blia w obrazach, jakg kiedy ludowi dane bylo czyta¢. Ta Swicta Dziewica i wszystkie
plaskorzeziby opowiadajace jej zycie to najtkliwszy, najbardziej natchniony wyraz owego
dhugiego poematu adoracji i holdu, jaki wieki $rednie rozwing na chwal¢ Marii. I obok
najdrobiazgowszej wiernosci w wykladzie $wictych tekstéw, gdyby pan wiedzial, na ja-
kie cudy delikatnoéci zdobyt si¢ ten stary rzezbiarz, ile glebokich mysli, co za rozkoszna
poezja! Pomyst tej wielkiej zastony, w ktérej aniotowie niosg cialo Dziewicy, zbyt $wicte,
aby si¢ go o$mielili dotkna¢ wprost... (Powiedziatem Elstirowi, ze ten sam temat powta-
rza si¢ w Saint-André-des-Champs; Elstir widzial fotografie kruchty tego kosciota, ale
zwrécil mi uwagg, ze zapal kmiotkéw, ktérzy biegaja wszyscy naraz dokola Marii, jest
czym$ innym niz powaga dwéch wielkich aniotéw prawie wloskich, tak wysmuklych, tak
stodkich); aniol, ktéry unosi dusz¢ Marii, aby ja zjednoczy¢ z jej cialem; gest Elibiety
w spotkaniu z Marig, gdy dotyka fona Dziewicy, podziwiajac jego brzemie; i napigte ra-
mie poloznej, wzbraniajacej sie nie dotknawszy uwierzy¢ w Niepokalane Poczecie, i prze-
paska rzucona przez Dziewice $wigtemu Tomaszowi jako dowdd zmartwychwstania; i ta
zastona, zerwana przez Marie z tona, aby nig okry¢ nago$¢ syna, po ktérego jednej stronie
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Koscidt zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugiej Synagoga, ktérej krélestwo jest
skoriczone, ma zawigzane oczy, trzyma wpo! strzaskane berlo i wraz z korong spadajaca
jej z glowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i maz ktéry, pomagajac w godzinie Sadu
Ostatecznego miodej malzonce wyjs¢ z grobu, przyklada jej reke do wlasnego serca, aby
ja uspokoi¢ i dowies¢, ze to serce naprawde bije, czy to nie jest bycze jako pomyst, czy
to nie fajnie wymyslone? A aniol, ktdry zabiera slorice i ksigzyc, juz niepotrzebne, sko-
ro powiedziane jest, iz $wiatlo krzyza bedzie siedem razy mocniejsze od $wiatla gwiazd;
i drugi aniot zanurzajacy reke w kapieli Jezusa, aby sprawdzié, czy jest dos¢ ciepla; i ten, co
wychodzi z chmur, aby wlozy¢ korong na czolo Dziewicy; a wszystkie te, ktére, wychy-
lajac si¢ z nieba, poprzez balustrade niebiariskiej Jeruzalem podnosza rece z przestrachu
lub rado$ci na widok mak potepionych i szcz¢écia wybranych! Bo to s3 wszystkie kregi
nieba, masz pan tam caly gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiac razy wyzsze od wszystkiego, co pan zobaczysz we Wloszech, gdzie zresz-
tg ten tympan dostownie skopiowali o wiele mniejsi rzezbiarze. Nie bylo epoki, gdzie by
wszyscy byli genialni; wszystko to sa blagi, to by byla wigksza heca niz ztoty wiek. Facet,
ktory wyrzezbit t¢ fasade, wierz mi pan, byt réwnie tegi, miat idee réwnie glebokie jak i,
ktérych pan najbardziej podziwia wérdd dzisiejszych artystéw. Pokazalbym to panu, gdy-
by$my tam poszli razem. S tam pewne slowa z nabozefistwa na dzied Wniebowstapienia,
przettumaczone z subtelnoscia, jakiej zaden Redon nie doréwnat.

Kiedy mi Elstir opisywal t¢ rozlegly niebianiska wizje, pojmowalem, ze tam jest ow
»gigantyczny poemat teologiczny”, ale wowczas gdy moje spragnione oczy otwarly si¢
przed ta fasada, nie to w niej ujrzalem. Zaczalem Elstirowi méwi¢ o owych wielkich
posagach $wigtych, ktdre, stojac jak na szczudlach, tworzg rodzaj alei.

— Ta aleja wychodzi z glebi wiekédw, aby dojé¢ do Chrystusa — rzekl. — To sa
z jednej strony jego przodkowie wedle ducha, z drugiej krélowie Judei, jego przodkowie
wedle ciala. Sq tam wszystkie wieki. I gdybys$ pan lepiej przyjrzal si¢ temu, co pan nazywa
szczudlami, moglby$ wymieni¢ tych, co na nich stoja. Bo pod nogami Mojzesza poznatby
pan zlotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Jézefa biesa, doradcg zony
Putyfara.

Powiedzialem réwniez Elstirowi, zem si¢ spodziewat znalezé budowle prawie perskg
i ze to bylo z pewnoscig jedna z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odpart — jest w tym duzo prawdy. Niektore partie sg zupelnie wschod-
nie; jeden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, ze trwato$¢ wschodnich tradycji nie
wystarcza, aby to wytlumaczy¢. Rzezbiarz musial skopiowad jaka$ skrzynke przywieziona
przez zeglarzy.

I wistocie, Elstir mial mi pézniej pokazaé fotografie kapitelu, gdziem ujrzat pozerajace
sic smoki, jak gdyby chiniskie; ale w Balbec nie zauwazylem tego fragmentu w catosci
budowli, niepodobnej do tego, co mi przyrzekly stowa: ,kosciél prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, jakich kosztowalem w pracowni Elstira, nie przeszkadzaly mi
czué cieplego werniksu, I$nigcego pétmroku pokoju i poprzez obroénigte kapryfolium
okienko, na zupelnie wiejskiej $ciezce, twardej suchosci ziemi spalonej od storica, ktére
przeslaniafa jedynie przejrzystoé¢ oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczato nas
jakby bez naszej wiedzy. Nieswiadoma blogo$¢, jaka mi sprawial ten letni dzien, zwickszyta
moze swoim doplywem rado$¢ wywolana Portem w Carquethuit.

Myélatem, ze Elstir jest skromny, ale zrozumiatem, zem si¢ omylil, widzac, jak je-
go twarz obleka si¢ smutkiem, kiedy dzickujac mu, rzucitem wyraz: ,stawa”. Ci, ktérzy
uwazajg — jak Elstir — swoje dziela za trwale, przyzwyczajaja si¢ miesci¢ je w epoce, gdy
oni sami beda tylko prochem. W ten sposéb pojecie stawy, zmuszajac ich do zastanowie-
nia si¢ nad nicoécia, zasmuca ich, bo jest nieodlagczne od pojecia $mierci. Odmienitem
rozmowe, aby rozproszy¢ t¢ chmure dumnej melancholii, jaka mimo woli zasnulem jego
czolo.

— Radzono mi — rzeklem, myslac o swojej dawnej rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o ktérym rad bym uslysze¢ zdanie Elstira — aby nie jecha¢ do Bretanii,
bo to jest niezdrowe dla natury juz sklonnej do marzenia.

— Alez nie — odpart — kiedy umyst jest sklonny do marzes, nie trzeba go od nich
odsuwa¢, ani mu ich dawkowa¢. Jak dlugo bedzie pan odwracal umyst od jego marzer, tak
dlugo ich nie pozna; bedzie pan igraszka tysiaca zhud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.
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Jezeli troch¢ marzenia jest niebezpieczne, lekarstwem na to jest nie mniej marzenia, ale
wiccej marzenia, cale marzenie. Wazne jest dokladnie pozna¢ swoje marzenia, aby juz
przez nie nie cierpie¢; dokonywanie pewnego rozdzialu migdzy marzeniem a zyciem jest
nam tak czgsto zbawienne, ze mysle, czy nie powinno by si¢ na wszelki wypadek uprawiaé
go zapobiegawczo, jak pewni chirurgowie twierdza, ze aby unikna¢ mozliwosci przyszlego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwaé wyrostek u wszystkich dzieci.

Przeszli$my z Elstirem w glgb pracowni, ku oknu, przez ktére za ogrodem wida¢
bylo waska poprzeczna drogg, prawie $ciezke. Podeszlismy tam, aby odetchnaé chlod-
niejszym powietrzem zblizajacego si¢ wieczoru. Sgdzilem, ze jestem bardzo daleko od
swojej gromadki dziewczat: poswiecajac na jeden raz nadziej¢ ich ujrzenia, ushuchalem
w koricu prosby babki i wybralem si¢ do Elstira. Bo cztowiek nie wie, gdzie si¢ znajduje
to, czego szuka, i czgsto unika dlugo miejsca, dokad, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zapraszaja. Nie podejrzewamy, ze tam ujrzeliby$my wiasnie istotg, o ktérej myslimy. Pa-
trzalem machinalnie na $ciezke, ktdra biegla tuz za pracownis, ale nie nalezala do Elstira.
Naraz zjawila si¢ tam, idac szybkim krokiem, owa mloda cyklistka w swoim ,polo” na
czarnych wlosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesolymi i nieco natarczywymi
oczami; i na tej blogostawionej $ciezce, nagle cudownej od slodkich obietnic, ujrzalem
ja pod drzewami, zwracajaca do Elstira przyjacielski usmiech, tecze taczacy dla mnie nasz
ziemnowodny $wiat z regionami, ktére dotad uwazalem za niedostgpne. Podeszta nawet,
nie zatrzymujac si¢, aby poda¢ malarzowi reke, przy czym ujrzalem, ze ma pieprzyk na
brodzie.

— Pan zna t¢ panienke? — rzeklem do Elstira, rozumiejac, ze mogtby mnie jej przed-
stawié, zaprosi¢ ja do siebie. I ta spokojna pracownia ze swoim sielskim widnokregiem
wypelnila si¢ rozkosznym naddatkiem, jak zdarza si¢ w jakim$ domu, gdzie dziecko juz
si¢ czuto dobrze i gdzie si¢ dowiaduje, ze dzicki hojnosci, jaka maja pickne rzeczy i szla-
chetni ludzie w nieograniczonym mnozeniu swoich daréw, czeka je co wigcej wspanialy
podwieczorek.

Elstir powiedzial mi, ze panienka nazywa si¢ Albertyna Simonet. Nazwal mi takze
inne jej przyjaciélki, keére mu opisalem na tyle doktadnie, ze musial je poznaé. Popel-
nifem co do ich pozycji socjalnej blad, ale nie w tym sensie jak zwykle w Balbec. Mio-
dych sklepikarzy jezdzacych konno bratem tam latwo za ksiazat. Tym razem przeniostem
w dwuznaczny $wiatek panny z bogatego mieszczafistwa, z przemystu i handlu. Byt to
$wiat, ktéry w pierwszej chwili interesowal mnie najmniej, nie majac dla mnie tajemni-
czodci ani ludu, ani towarzystwa takiego jak Guermantéw. I bez watpienia, gdyby blysz-
czaca pustka zycia kapielowego nie data im wprzdédy w moich ol$nionych oczach uroku,
ktérego juz nie mogly straci¢, nie zdofalbym moze walczy¢ zwycigsko ze $wiadomoscia,
ze to sg corki wielkich kupcéw. Mogtem tylko podziwia¢, jak dalece francuskie miesz-
czatistwo jest cudowng pracownia najszlachetniejszej i najbardziej urozmaiconej rzezby.
Ile nieprzewidzianych typéw, co za inwencja w charakterze twarzy, co za decyzja, $wie-
20$¢, jasno$¢ ryséw! Stare Harpagony, z kedrych poczely si¢ te Diany i nimfy, zdawali
mi si¢ najwickszymi rzezbiarzami. Owe korektury bledu, zmiany poje¢ o danej osobie
odbywaja si¢ z szybko$cia reakeji chemicznej; tak iz zanim mialem czas zorientowaé si¢
w przeobrazeniu socjalnym tych dziewczat, juz poza tobuzerskim typem panienek, ktdre
bralem za kochanki szampionéw roweru lub boksu, zakwitla mysl, ze moglyby by¢ fa-
two spowinowacone z rodzing jakiego$ znajomego rejenta. Nie bardzom wiedzial, kim
jest Albertyna Simonet. Ona z pewnoécig nie wiedziala, czym ma by¢ kiedy$ dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, ktére juz slyszatem na plazy, gdyby mi kto$ kazal napisa¢,
napisatbym je przez dwa ,n”, nie domyslajac si¢ wagi, jaka ta rodzina przyktada do fak-
tu posiadania tylko jednego ,,n”. W miar¢ jak zstgpujemy w dot po drabinie socjalnej,
snobizm czepia si¢ blahostek, ktére nie sa moze blahsze niz cechy arystokracji, ale ktére,
jako bardziej pokatne, prywatne, wiccej nas zaskakuja. Moze byli jacy$ Simonnet, ktd-
rym si¢ powingta noga w interesach lub gorzej jeszcze. Faktem jest, ze Simonetowie czuli
si¢ zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy si¢ zdwajalo ich ,,n”. Robili wrazenie, ze
W to, iz s3 jedynymi Simonet przez jedno ,n” zamiast dwoch, wkiadajg tyle dumy, ile
jacy$ Montmorency w swoje najstarsze baroristwo Francji.

Spytatem Elstira, czy te panienki mieszkajg w Balbec; odpowiedzial, ze niektére tak.
Willa jednej znajdowala si¢ wlasnie na samym koricu plazy, tam gdzie si¢ zaczynaja skaly
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Canapville. Poniewaz ta panienka byla serdeczng przyjacidtka Albertyny Simonet, tym
bardziej moglem przypuszczaé, ze to panng Simonet spotkalem woéwezas, idac z babka.
Zapewne jest tyle tych uliczek prostopadlych do plazy, ze nie mégtbym $cislej okresli¢,
ktéra to byta. Chcialoby si¢ mie¢ dokladne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
zja byla metna. BadZ co badz, to byl konkretny pewnik, ze Albertyna i owa panienka
wchodzaca do domu przyjaciétki byly jedng i t3 samg osobg. A jednak o ile niezliczone
obrazy, jakich mi dostarczyta w przysztoéci ciemnowlosa amatorka golfa, mimo iz tak
rozne od siebie, ukladajg si¢ na sobie (bo wiem, ze wszystkie naleza do niej) i o ile, idac
za nitkg wspomnieri, mogg, pod ostong tej tozsamosci i niby droga wewnetrznej komu-
nikacji, przej$¢ wszystkie te obrazy, nie opuszczajac tej samej osoby — przeciwnie, jezeli
cheg doj$éé az do mlodej dziewczyny, ktéra minatem, idac z babks, trzeba mi wyj$¢ na
wolne powietrze. Jestem przekonany, ze to Albertyne odnajduje, tozsamg z owg mloda
dziewczyna, przystajaca czgsto w gronie przyjacidlek, odcinajacy sic w tej przechadzce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozostajg na zewnatrz tamtego, bo nie moge
mu nadaé wstecz identycznosci, jakiej nie miat dla mnie w chwili, gdy uderzyt moje oczy.
Whrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieristwa, tej dziewczyny o pulchnych
policzkach, ktéra popatrzyta na mnie tak $mialo na wylocie ulicy i ktéra, sadzg, mogta
byta mnie pokocha¢, tej, w $cistym znaczeniu stowa ,odnalez”, nigdy nie odnalazlem.

Wahanie moje pomi¢dzy réznymi dziewczetami z malej gromadki, ktére wszystkie
zachowaly nieco zbiorowego czaru, jaki mnie zrazu wzruszyl, dolaczylo si¢ réwniez do
tych przyczyn, zostawiajacych mi pézniej, nawet w czasie mojej najwickszej — mojej
drugiej — milosci do Albertyny, jak gdyby okresows i bardzo krétka swobodg nieko-
chania jej. Milo$¢ moja — przez to ze bladzita miedzy wszystkimi przyjacidtkami, nim
si¢ skupila ostatecznie na niej — zachowala czasami migdzy sobg a obrazem Albertyny
przestrzen, pozwalajacy jej, niby zle wyregulowanemu oé$wietleniu, padaé na inne dziew-
cz¢ta, zanim si¢ z powrotem skupi na tamtej; zwigzek miedzy bélem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawal mi si¢ konieczny; daloby si¢ go moie skojarzy¢
z obrazem innej osoby. To mi pozwalalo, na jedno mgnienie, zgasi¢ realno$¢, nie tylko,
jak w mitosci do Gilberty, zewngtrzng realno$¢ (ktéra miatem za stan wewnetrzny, w kté-
rym czerpalem z samego siebie swoista wlasciwo$¢, specjalny charakter osoby kochanej,
wszystko, co jg czynito nieodzowna dla mego szcze¢dcia), ale nawet realno$¢ wewnetrzng,
czysto subiektywna.

— Nie ma dnia, aby ktéra z nich nie przechodzila kolo pracowni i nie wpadla do mnie

na chwil¢ — rzekt Elstir, przywodzac mnie do rozpaczy mysla, ze gdybym go odwiedzit
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiala, bytbym prawdopodobnie od dawna
poznat Albertyne.
z przyjacidtkami na promenadzie. Gdybym mégt si¢ tam znalezé z Elstirem, zapoznal-
bym si¢ z nimi. Wymyslalem tysigc pozoréw, aby malarz zechcial si¢ przejé¢ ze mna po
plazy. Nie mialem juz tego spokoju co przed zjawieniem si¢ miodej dziewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawit
mi rado$¢ zmieszang z cierpieniem, méwiac, ze przejdzie si¢ kawalek ze mng, ale ze musi
wpierw skoriczy¢ to, co wlasnie maluje. Byly to kwiaty, ale nie te, ktdrych portret wolal-
bym u niego zaméwié niz portret jakiej$ osoby, aby w objawieniu jego geniuszu poznaé
to, czego tak dlugo na préino szukalem w nich samych: rézowe glogi, blawatki, kwia-
ty jabloni. Elstir, malujac, rozprawial co$ o botanice, ale ja go zaledwie stuchalem; nie
istnial dla mnie sam przez siebie, byt juz tylko nieodzownym posrednikiem miedzy tymi
dziewczetami a mng; urok, jaki jeszcze parg chwil wprzédy dawat mu jego talent, miat
warto$¢ tylko o tyle, ze przydawal trochg uroku mnie samemu w oczach malej gromadki,
ktérej artysta mégh mnie przedstawié.

Krecitem si¢ po pracowni, czekajac, az skoniczy malowaé; bralem kolejno i oglada-
lem studia, przewaznie obrécone do $ciany, stloczone jedno na drugim. W ten sposéb
wydobylem na $wiatlo akwarele, ktéra musiala sigga¢ o wiele dawniejszej epoki Elstira.
Wprawila mnie w owo szczegdlne zachwycenie, jakie wydzielaja dzieta nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale tez o temacie tak osobliwym i powabnym, ze przypisujemy mu znaczng
cz¢$¢ ich czaru, tak jakby ten czar, materialnie istniejacy juz w naturze, malarz potrzebo-
wal jedynie odkry¢, zaobserwowaé i odtworzy¢. Mysl, ze moga istnie¢ takie przedmioty,
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pickne nawet poza interpretacja malarza, zadowala w nas wrodzony i zwalczany przez
rozum materializm, stuzac za przeciwwagg abstrakcjom estetyki.

Akwarela ta, to byl portret mlodej kobiety, nietadnej, ale ciekawej w typie. Na glo-
wie miata kapelusz do$¢ podobny do melonika, okolony jedwabng, wiSniowa wstazka;
w jednej rece — w mitenkach — miala zapalonego papierosa, gdy druga trzymala na
wysokosci kolana duzy, ogrodowy kapelusz, prosts, stomiang zaston¢ od slofica. Obok
niej, na stole, wazonik pelen réz. Czgsto — i tak bylo tutaj — osobliwo$¢ takich prac
wynika zwlaszcza stad, ze artysta wykonal je w specjalnych warunkach, z keérych zra-
zu nie zdajemy sobie jasno sprawy, gdy na przyklad niezwykla toaleta pozujacej stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony plaszcz starca, robigcy wra-
zenie, ze mu go narzucil kaprys malarza, jest profesorska toga lub purpurg kardynata.
Dwuznaczny charakeer istoty, ktdrej portret mialem przed soba, polegal — czego nie
zrozumialem — na tym, Ze to byla mloda aktorka z dawnej epoki, na wpdt przebra-
na. Ale ten melonik, spod ktérego stroszyly si¢ jej krotkie wlosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odstaniajaca bialy plastron, kazaly mi si¢ waha¢ co do daty mody i co do plci
modela, tak iz nie wiedzialem dokladnie, com miat przed oczami — o ile nie po prostu
pyszng kompozycje malarska. I przyjemno$é, jaka mi sprawiala, macita si¢ jedynie obawg,
ze Elstir, przeciagajac malowanie, sprawi, iz nie spotkamy miodych dziewczat, bo storice
w okienku bylo juz bardzo nisko.

Nic w tej akwareli nie bylo po prostu skonstatowanym faktem, nic nie bylo wyma-
lowane dla uzytecznodci sytuacyjnej: kostium, bo trzeba bylo, aby kobieta byta ubrana,
wazonik jako pomieszczenie dla kwiatéw. Szklo wazonika, ukochane samo przez sig, ro-
bilo wrazenie, ze zawiera wodg, w ktérej kapaly si¢ fodygi goZdzikéw, w czym$ réwnie
przejrzystym, prawie tak plynnym jak ona; strdj kobiety oprawial ja w sposéb majg-
cy urok niezalezny, bratni i — gdyby wytwory przemystu mogly rywalizowaé z cudami
przyrody — réwnie delikatny, réwnie soczysty w dotknieciu oczami, réwnie $wiezo ma-
lowany jak futro kota, platki gozdzika, pidra golebia. Bialo$¢ plastronu koszuli o delikat-
nodci szronu, figlarnie plisowanej w zakladki podobne dzwonkom konwalii, gwiezdzita
si¢ jasnymi refleksami pokoju, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatéw
w hafcie bielizny. Léniacy i perfowy aksamit kurteczki mial miejscami co$ zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywodzacego na mysl nastrzepienie gozdzikéw w wa-
zonie. Ale zwlaszcza czulo sig, ze Elstir, nie dbajac o to, co si¢ moglo wyda¢ niemoralne
w przebraniu mlodej aktorki, dla ktérej talent i rola byly z pewnosécig mniej waine niz
draznigcy powab majacy pobudzié zuzyte i znieprawione zmysly pewnych widzéw, prze-
ciwnie, polozyt nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatni¢. Artysta uczynil tez wszystko, aby go podkresli¢. Poprzez linie twarzy,
ple¢ akrorki gotowa byla wyzna¢, ze nalezy do dziewczyny bedacej po trochu ,,chlopczy-
ca”; gincla, pdzniej odnajdywala si¢, budzac raczej ide¢ miodego chlopca, zniewiesciatego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekala znowu, wcigz nieuchwytna. Wyraz smutnej
zadumy w oczach, przez sam swoj kontrast z akcesoriami tracagcymi $wiatem hulanki
i kulis, byt w tym wszystkim nie najmniej niepokojacy. Mialo si¢ zreszta wrazenie, ze
musi by¢ sztuczny i ze mioda istota, zdajaca si¢ kusi¢ do pieszczot swoim wyzywajacym
kostiumem, szukata zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydaé romantyczny wyraz ta-
jonego uczucia, niewyznanej zgryzoty. U dolu portretu widnial napis: Miss Sacripant,
pazdziernik 1872.

Nie moglem wstrzymaé swego podziwu.

— Och, to nic, to knot z czasu mlodosci, to kostium dla rewii w ,Varietes”. Wszystko
to jest bardzo dalekie.

— A co sie stato z modelem?

Zdziwienie wywolane moimi stowami poprzedzito na twarzy Elstira obojetny i roz-
targniony wyraz, jaki zapanowal na niej po uplywie sekundy.

— Predko, daj mi pan to ptétno — rzekt — slysze, ze zona idzie. Mimo iz mloda
osoba w meloniku nie grata, recze¢ panu, zadnej roli w moim Zyciu, nie ma potrzeby, aby
si¢ zonie miala napatoczy¢ przed oczy ta akwarela. Zachowatem to wylacznie jako zabawny
dokument zycia teatru z owej epoki.

I zanim ukryl za sobg akwarele, Elstir, ktéry moze jej od dawna nie widzial, wlepit
w nig baczne spojrzenie.
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— Warto zachowa¢ samg glowg — mruknat. — Dét jest doprawdy za licho malowany,
rece to robota uczniaka.

Bylem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, ktére miato nas jeszcze opdinié. Rama
okna stala si¢ niebawem rézowa. Spacer byl zupetnie stracony. Nie bylo juz zadnej na-
dziei spotkania dziewczat, tym samym nie mialo znaczenia, czy pani Elstir pozegna nas
predzej czy pézniej. Nie siedziala zreszta zbyt dlugo. Wydala mi si¢ bardzo nudna; bylaby
moze pickna, gdyby miata dwadzieécia lat i prowadzita wolu przez Campagna Romana;
ale jej czarne wlosy bielaly; byta pospolita bez prostoty, bo wierzyla, ze uroczyste wzigcie
oraz majestatyczno$¢ gestu niezbedne sg dla jej posagowej picknosci, ktérej wiek odebrat
zreszty wszystkie powaby. Ubrana byla z najwicksza prostota. I wzruszajace, ale dziwne
bylo slysze¢, jak Elstir co chwila, z pelng szacunku stodycza, tak jakby wymawianie tych
stéw napelnialo go czcig i rozczuleniem, méwi: ,Moja pigkna Gabrielo!”.

Péiniej, kiedym poznal mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypickniata réw-
niez w moich oczach. Zrozumiatem, ze pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarzajacych sie wcigz w jego dziele, ze
pewnemu kanonowi przyznat Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro caly swéj czas,
caly wysitek mysli, do jakiego byt zdolny, stowem, cale swoje zycie poswiccit trudowi lep-
szego odezytywania tych linii, wierniejszego ich oddania. Ideal 6w zrodzit w Elstirze kult
tak powazny, tak wymagajacy, ze nie pozwalal mu nigdy by¢ zadowolonym; to byta naj-
istotniejsza cz¢$¢ jego samego; totez nie mégh go sobie zobiektywizowad ani czerpaé zen
wzruszen, az do dnia, gdy go spotkal, urzeczywistniony, zaklety w ciato kobiety, w cialo
tej, ktdra pdiniej zostala panig Elstir i w keérej mégt — rzecz mozliwa jedynie wobec
tego, co nie jest nami — odczué ten ideat jako co$ godnego uwielbienia, wzruszajacego,
boskiego. Co za odpoczynek zreszty, polozy¢ wargi na tym Pigknie, ktére dotad trzeba
bylo z takim wysitkiem dobywac z siebie, a ktére teraz, tajemniczo wcielone, ofiarowato
mu si¢ w pasmie mistycznych komunii.

W owej epoce Elstir nie miat juz tej miodosci, w ktérej ziszczenia swego ideatu ocze-
kuje si¢ jedynie od potegi mysli. Zblizal si¢ do wieku, gdy czlowiek liczy na satysfakcje
ciata dla pobudzenia sily ducha; gdy znuzenie tego ducha, sklaniajac nas do materia-
lizmu — jak zmniejszona energia do motzliwosci biernie przejmowanych wplywéw —
zaczynajg nam podsuwaé mysl, Ze istnieja moze pewne uprzywilejowane ciala, zawody,
rytmy, ziszczajace tak naturalnie nasz ideat, Ze nawet bez geniuszu, jedynie kopiujac ruch
jakiego$ ramienia, napigcie szyi, stworzymy arcydzielo. Jest to wiek, w ktérym lubimy
piesci¢ spojrzeniem Pickno poza nami, blisko nas, w dywanie, w picknym szkicu Tycjana
znalezionym u antykwarza, w kochance réwnie picknej jak szkic Tycjana.

Kiedym to zrozumial, widok pani Elstir zaczal mi sprawiaé przyjemno$é; cialo jej
stracito nieco oci¢zatosci, bom je napetnit ideg, ide, ze to jest istota niematerialna, por-
tret Elstira. Byla portretem dla mnie i dla niego z pewnoécig takze. Dane Zzyciowe nie
istnieja dla artysty, sa dlan jedynie sposobno$cia ujawnienia swego geniuszu. Widzac
obok siebie dziesi¢¢ portretéw rozmaitych oséb malowanych przez Elstira, czuje si¢, ze
to sg przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przyplywie geniuszu zalewajacym zycie, kiedy
mozg si¢ zmeczy, niebawem réwnowaga maci si¢ i — niby rzeka, wracajaca do lozyska
po ustgpieniu wielkiego przyplywu — zycie odzyskuje przewage. Otéz w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formule swego nieswiadomego daru.
Wie, jakie sytuacje (o ile jest powiesciopisarzem), jakie widoki (o ile jest malarzem)
dostarczajg mu materialu, obojetnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekari niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, ze stworzyt arcydziela z efektéw zlagodzonego $wiatla,
z wyrzutéw sumienia zmieniajacych ide¢ winy, z kobiet siedzacych pod drzewami lub
na wpdl zanurzonych w wodzie niby posagi. Przyjdzie dzied, gdy wskutek zuzycia mé-
zgu nie bedzie juz miat wobec tych materialéw, jakimi postugiwal si¢ jego geniusz, sily
zdobycia si¢ na wysitek intelektualny, niezbedny dla stworzenia dziela; mimo to bedzie
dalej poszukiwal tych materialéw, szczesliwy, gdy si¢ znajdzie obok nich, dla duchowe;j
rozkoszy i podniety do pracy, jakie w nim budza; otoczy je jakims$ zabobonem, tak jakby
byly czym$ wyzszym od wszystkiego innego, jak gdyby w nich si¢ miescila, niejako juz
gotowa, znaczna czg$¢ dziela sztuki. I w tej fazie artysta nie siggnie dalej niz obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bedzie rozmawial bez korica z nawrdconymi prze-
stgpcami, ktérych zal i odrodzenie byly tematem jego powiesci; kupi domek w okolicy,
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gdzie mgla tonuje $wiatlo; bedzie spedzal dlugie godziny, patrzac na kapiace si¢ kobiety,
bedzie zbieral pigkne materie. ,Pickno zycia” — to stowo poniekad pozbawione znacze-
nia, stadium niesiegajace cudu sztuki, na ktérym zatrzymat si¢ niegdy$ Swann; i do tego
pojecia, wskutek omdlenia twérczego ducha, mialo kiedy$ stopniowo $ciagna¢ Elstira
batwochwalstwo ksztattéw niegdys dlari tak plodnych, pragnienie mniejszego wysitku.

Dat wreszcie ostatnie dotkniccie pedzla swoim kwiatom; stracitem chwile, przygla-
dajgc si¢ im; nie mialem w tym zadnej zastugi, skoro wiedzialem, ze dziewczat nie bedzie
juz na plazy. Ale gdybym nawet myslal, ze s3 tam jeszcze i ze tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak bylbym si¢ przygladal przez swiadomos$¢, ze Elstir bardziej si¢ in-
teresuje swoimi kwiatami niz tym, czy ja spotkam owe dziewczgta. Natura babki, bedaca
zupelnym przeciwieistwem mojego calkowitego egoizmu, odbijata si¢ jednak w mo-
jej naturze. W okoliczno$ci, w jakiej kto$ obojetny, dla kogo zawsze tylko udawalem
przywigzanie lub szacunek, ryzykowat jedynie przykro$é, gdy ja si¢ narazalem na niebez-
pieczenistwo, i tak czulem si¢ w obowigzku ubolewaé nad jego przykroscia jak nad czym$
powaznym, a bagatelizowaé wlasne niebezpieczeristwo, dlatego zem sadzil, iz w tych wia-
$nie proporcjach rzeczy muszg si¢ przedstawia¢ jemu. Aby wyrazi¢ istotng prawdg, trzeba
by nawet powiedzie¢ troche wigcej: nie tylko nie bolalem nad niebezpieczenistwem, na
jakie sam si¢ narazalem, ale szedlem naprzeciw niego; co si¢ za$ tyczylo innych, staralem
si¢, przeciwnie, oszczedzi¢ im niebezpieczeristwa, choé bym si¢ mial przez to na nie tym
bardziej narazi¢. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszacych mi zaszezytu. Jedna jest
to, ze dopdki tylko rozumowalem, sadzitem, ze mi przede wszystkim zalezy na zyciu; ale
ilekro¢ w ciggu mojej egzystencji nekaly mnie zgryzoty lub tylko niepokoje nerwowe
(czasem tak dziecinne, ze nie o$mielitbym si¢ ich przytoczy¢), jezeli zdarzyla si¢ wow-
czas nieprzewidziana okoliczno$¢, ryzyko, ze mogg by¢ zabity, troska ta byta wéwczas tak
lekka w poréwnaniu z innymi, ze przyjmowaltem j3 z ulga graniczacg z uczuciem wesela.
W ten sposéb poznatem, mimo iz bedac czlowiekiem najmniej odwaznym w $wiecie,
owg rzecz, ktéra, brana rozumowo, zdawata mi si¢ tak obca, tak niepojeta: upojenie nie-
bezpieczenistwem. Ale choébym nawet w chwili niebezpieczeristwa, bodaj $miertelnego,
znajdowal si¢ w okresie catkowitego spokoju i szczgécia, nie méglbym — o ile jestem
z drugg osobg — nie ochroni¢ jej, nie wybra¢ niebezpiecznego miejsca dla siebie. Kiedy
sporo do$wiadczen przekonalo mnie, ze postepuije tak stale i z przyjemnoscia, odkrylem,
z wielkim swoim wstydem, ze, na wspak temu, com zawsze myslal i twierdzil, jestem
bardzo wrazliwy na sady drugich. Ten rodzaj utajonej milosci wlasnej nie ma wszelako
zwigzku z préznodcia lub pycha. To bowiem, co moze zadowoli¢ préznoé¢ lub pyche, nie
sprawitoby mi zadnej przyjemnoéci i zawszem si¢ tego wystrzegal. Ale o ile mi si¢ udawa-
to najpilniej ukry¢ przed ludzmi swoje drobne przewagi, zdolne da¢ o mnie mniej liche
pojecie, o tyle nigdy nie moglem sobie odméwi¢ przyjemnosci okazania tym samym lu-
dziom, iz wigcej mi zalezy na tym, aby usung¢ $mier¢ z ich drogi niz z mojej. Poniewaz
pobudks tej przyjemnosci jest wowezas milosé wlasna, nie za$ cnota, uwazam za bardzo
naturalne, ze we wszelkiej okolicznoéci inni ludzie postepuja odmiennie. Daleki jestem
od potepienia ich; uczynitbym to moze, gdyby mna powodowata idea obowigzku, ktéra
uwazalbym wowczas za réwnie obowigzujacg dla nich jak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za bardzo rozsadnych, ze oszcz¢dzajg swoje zycie, mimo iz nie mogg przeszkodzi¢ samemu
sobie w tym, aby stawia¢ na drugim planie swoje wlasne; co jest osobliwie niedorzecz-
ne i wystepne od czasu, jak podejrzewam, iz zycie wielu oséb, ktérych ostaniam sobg
w chwili, gdy wybucha bomba, bardziej pozbawione jest wartosci od mojego zycia.

Zreszta w dniu owej wizyty u Elstira daleki byt jeszcze czas, kiedym miat sobie uswia-
domi¢ t¢ réznice wartoéci. I nie chodzilo tu o zadne niebezpieczenistwo, ale po prostu
o znak zapowiedzi zgubnej milo$ci wlasnej, o to, aby nie okaza¢, iz do przyjemnosci, ked-
rej tak pragnalem, przywigzuj¢ wigcej wagi niz do przerwanej pracy akwarelisty. Elstir
skoniczyl wreszcie. I skoro$my si¢ znalezli na drodze, spostrzegtem — tak dlugie byly
w owej porze dni — zZe jest mniej p6zno, niz sadzitem; poszliémy na plaze. Ilez chytro-
$ci rozwinalem, aby przytrzyma¢ Elstira w stronie, ktéra, jak przypuszczatem, dziewczeta
mogly jeszcze przechodzi¢. Pokazujac malarzowi skaly dokola nas, wyciggatem go na
rozmowe o nich, aby mu daé zapomnie¢ o godzinie i przetrzymaé go. Wydalo mi sig, ze
mamy wigcej szans zdyba¢ malg gromadke, idac ku kradcowi plazy.
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— Chciatbym z panem zobaczy¢ z bliska te skaly — rzeklem do Elstira, pamictajac,
iz jedna z dziewczat czgsto chodzila w t¢ strong. — A tymczasem niech pan mi méwi
o Carquethuit. Och! jakze chciatbym wybra¢ si¢ do Carquethuit! — dodatem, nie u$wia-
damiajac sobie, ze ten tak nowy charakter objawiajacy si¢ z taka sita w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrést moze bardziej z wizji malarza niz ze specjalnych urokéw tej plazy. — Od
czasu jak widzialem ten obraz, to jest miejsce, ktére moze najbardziej chcialbym ujrzeé,
obok Pointe-du-Raz, co wymagaloby zresztg calej podrdzy.

— A przy tym, chocby to nawet bylo blizej, radzilbym panu moze bardziej Carqu-
ethuit — odpart Elstir. — Pointe-du-Raz jest wspaniale, ale ostatecznie to jest wcigz to
samo bretonskie lub normandzkie urwisko, ktére pan zna. Carquethuit to zupelnie co$
innego, z tymi skalami na niskiej plazy. Nie znam we Francji nic analogicznego; to mi
raczej przypomina widoki Florydy. Bardzo ciekawe i zreszta tez niezmiernie dzikie. Lezy
migdzy Clitourps a Nehomme, a pan wie, jak te okolice s3 smutne; linia plazy jest cu-
downa. Tutaj linia plazy jest banalna; ale tam, nie umiem panu powiedzie¢, co za wdzick,
co za stodycz.

Wieczér zapadal; trzeba bylo wracaé; odprowadzalem Elstira do jego willi, gdy nagle,
na ksztalt Mefista wyrastajacego przed Faustem, zjawilo na koricu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizacja temperamentu przeciwnego mojemu, barbarzyniskiej
niemal i okrutnej witalnosci, z ktérej tak wyzuta byla moja niemoc, mdj przerost obo-
latej wrazliwosci i intelektualizmu — kilka plamek esencji niepodobnej do pomieszania
z 7adng inng, kilka czlonéw zoofitycznego skupienia mlodych dziewczat. Robily wraze-
nie, ze mnie nie widzg, ale bez watpienia w tej samej chwili wydawaly o mnie ironiczny
sad. Czujac, ze nasze spotkanie jest nieuniknione, ze mnie Elstir zawola, obrécilem si¢
plecami niby kapiacy si¢, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymalem si¢ w miejscu i, pozwala-
jac swemu znakomitemu towarzyszowi i$¢ dalej, zostalem z tytu, pochylajac si¢ z naglym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koto ktérej przechodziliémy wlasnie. Bylbym
do$¢ rad okazaé, ze moge mysle¢ o czym innym niz o tych dziewczgtach, i wiedziatem
juz mglisto, ze kiedy mnie Elstir zawola, aby mnie przedstawi¢, miatbym 6w pytajacy
wzrok, wyrazajacy nie zdziwienie, ale che¢ wygladania na cztowieka zdziwionego — tak
dalece kazdy jest ztym aktorem lub blizni dobrym fizjonomista. Czulem, ze si¢ posung
wrecz do tego, aby wskaza¢ palcem na swoja pier$, niby z zapytaniem: ,,Czy mnie pan
wota?” i nadbiec szybko z glows zgieta postuszeristwem i ulegloécia, z twarzg zimno po-
krywajaca niezadowolenie, ze mi przerwano ogladanie starych fajanséw po to, by mnie
przedstawi¢ osobom, ktérych nie pragnalem poznal. Tymczasem patrzalem na wystawe,
oczekujac chwili, gdy nazwisko moje, wywolane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegrozna kula. Pewno$¢, iz bede przedstawiony mlodym dziewczgtom miata
za rezultat nie tylko to, zem odgrywat w stosunku do nich obojetnos¢, ale zem ja czul
naprawdg. Przyjemno$¢ poznania ich, w tej chwili nieunikniona, skurczyla si¢, zmalala,
wydala mi si¢ mniejsza niz przyjemno$¢ gawedki z Robertem, obiadu z babkg, wycieczek,
ktérych prawdopodobnie bede musial poniechal, wszedlszy w stosunki z osobami mato
zapewne ciekawymi historycznych pamigtek. Zadowolenie z tej znajomosci zmniejszala
zresztg nie tylko bliskos¢, ale beztadno$¢ jej ziszczenia. Prawa réwnie Sciste jak prawa hy-
drostatyki utrzymuja kolejnoé¢ obrazéw, jakie tworzymy w stalym porzadku, zburzonym
bliskoécig wydarzenia. Elstir mial mnie zawolaé. Weale nie w ten sposéb wyobrazalem
sobie cz¢sto na plazy lub w swoim pokoju poznanie tych dziewczat. To, co mialo nastapi¢,
to bylo inne wydarzenie, na ktére nie bylem przygotowany. Nie poznawalem ani swojego
pragnienia, ani jego przedmiotu; niemal zalowalem, zem wyszed! z Elstirem. Ale skur-
czenie si¢ przyjemnosci, jakiej si¢ dawniej spodziewalem, wynikalo zwlaszcza z pewnosci,
ze juz mi jej nic nie zdola wydrzeé. I przyjemno$¢ ta odzyskala, niby mocy elastycznej
sily, cala swoja wysoko$¢, kiedy przestata czué ucisk tej pewnosci; kiedy, zdecydowawszy
si¢ odwréci¢ glowe, ujrzalem Elstira stojacego o kilka krokéw dalej z dziewczetami i ze-
gnajacego si¢ z nimi. Twarz stojacej najblizej niego, pulchna i naswietlona spojrzeniem,
podobna byta do ciastka, w ktérym zachowano by miejsce dla odrobiny nieba. Oczy jej,
nawet nieruchome, dawaly wrazenie ruchliwoéci, jak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iz niewidzialne, pozwala odczué szybko$¢, z jaka pedzi na tle lazuru.

Przez chwile spojrzenia jej skrzyzowaly si¢ z moimi, jak owe wedrowne nieba w dni
burzy, gdy zblizaja si¢ do mniej szybkiej chmury, ocieraja si¢ o nia, dotykaja jej, mijaja. Ale
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nie znajg si¢ i odchodza daleko jedno od drugiego. Tak nasze spojrzenia znalazly si¢ przez
chwile na wprost siebie, przy czym zadne z nas nie mialo $wiadomosci, ile obietnic i grézb
na przyszio$¢ zawieral znajdujacy sie przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
jej spojrzenie przeszto doktadnie pod moim, wowczas, nie zwalniajac biegu, zamglito sie
lekko. Tak w jasng noc, unoszony wiatrem ksiezyc kryje si¢ za chmura i gasi na chwilg swoj
blask, po czym wylania si¢ bardzo szybko. Ale juz Elstir rozstal si¢ z dziewczgtami, nie
przywolawszy mnie. Skrecily w boczng uliczke, on wrécit do mnie. Wszystko przepadto.

Wspomniatem, ze Albertyna wydata mi si¢ tego dnia inna niz poprzednio i ze za kaz-
dym razem miala mi si¢ wyda¢ inna. Ale uczulem w tej chwili, Ze pewne zmiany w wy-
gladzie, waznosci, wymiarach danej istoty moga zaleze¢ réwniez od zmiennosci pewnych
stanéw weiskajacych si¢ miedzy te istot a nas. Jednym z elementéw grajacych w tej mie-
rze najwainiejsza rol¢ jest wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, ze mam
pozna¢ Albertyne, uczynila mi ja na przestrzeni kilku sekund prawie obojetna, potem
nieskoficzenie cenng; w kilka lat p6zniej, wiara, a potem utrata wiary, ze Albertyna jest
mi wierna, sprowadzily analogiczne zmiany).

Zapewne, widzialem juz w Combray, jak bdl rozlgczenia z matks zmniejsza si¢ lub
roénie zaleznie od godzin, zaleznie od tego, czym wchodzit w jedng lub drugg z dwéch
wielkich faz mojej wrazliwosci. Bol ten byt przez cale popotudnie réwnie niedostrzegalny
jak $wiatlo ksiezyca, dopdki blyszczy slorice, a z zapadni¢ciem nocy panowat sam w mojej
strwozonej duszy w miejsce zatartych i $wiezych wspomnien. Ale tego dnia, widzac, jak
Elstir rozstaje si¢ z dziewczetami, nie zawolawszy mnie, pojatem, ze réinice wagi, jaka
majg w naszych oczach przyjemno$¢ lub zmartwienie, mogg zaleze¢ nie tylko od tej ko-
lejnodci dwdch standw, ale od przemieszczenia niewidzialnych wierzen, ktére na przykiad
czynig nam bardzo obojetng $mieré, gdyz topia ja w $wietle nierzeczywistoéci i pozwalajg
nam w ten sposéb interesowa¢ si¢ jakim$ wieczorem muzycznym, ktéry stracitby urok,
gdyby, z zapowiedzig, ze mamy by¢ gilotynowani, wiara, w kedrej kapie si¢ 6w wieczor,
rozproszyla si¢ nagle. Te role wiary — i o tym, co prawda, wiedzialo co$ we mnie — zna
w nas wola; ale zna ja na prézino, o ile inteligencja i wrazliwos¢ nadal jej nie znaja; te sa
szezere, kiedy wierza, ze my mamy ochotg porzuci¢ kochanke, podczas gdy sama nasza
wola wie, ze jeste$my do niej przywigzani. Bo one s3 zaémione wiarg, ze ja znéw ujrzymy
za chwile. Ale niech si¢ ta wiara rozproszy, niech si¢ owa inteligencja i wrazliwo$¢ do-
wiedzg nagle, ze kochanka wyjechala na zawsze, wéwczas, straciwszy rownowage, staja
si¢ jak szalone, najniklejsza przyjemnoé¢ urasta nieskoriczenie.

Sa to wahania wiary, a réwniez nico$¢ miloéci, ktéra, preegzystujaca i ruchoma, za-
trzymuje si¢ przy obrazie jakiej$ kobiety jedynie dlatego, ze ta kobieta jest prawie nie-
dosiezna. Z tg chwila mniej myslimy o kobiecie, z trudem mogac ja sobie odtworzy¢,
ile o sposobach jej poznania. Rozwija si¢ cala gradacja niepokojéw i wystarcza, aby sku-
pi¢ nasza milo$¢ na niej, przedmiocie tej miloéci zaledwie nam znanym. Milo$¢ staje sig
olbrzymia, nie wiemy, jak malo zajmuje w niej miejsca realna kobieta. I jezeli nagle —
jak w chwili gdym ujrzal, ze Elstir rozmawia z tymi dziewczgtami — przestaniemy by¢
niespokojni, przestaniemy odczuwa¢ ucisk serca, wydaje si¢ nam nagle, ze mito$¢ zgasta
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o ktérej wartoéci nie dosy¢ mysleliémy, po-
niewaz ten wlasnie ucisk serca jest calg nasza miloscig. Co ja znatem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mniej pigkne z pewnoscig niz profile kobiet Veronesa, ktére
powinien bym — gdybym byl postuszny czysto estetycznym racjom — woleé od niej.
A jakiez moglem mie¢ inne racje, skoro po znikni¢ciu niepokoju moglem odnalezé tylko
te nieme profile, nie posiadalem nic innego. Od czasu jak ujrzatem Albertyne, robilem co
dnia w zwigzku z nig tysiace refleksji, wiodlem z tym, com nazywat nig, calg wewngtrzng
rozmowe, w ktérej kazalem jej pytaé, odpowiadaé, mysled, dziataé. W nieskoficzonej serii
wyrojonych Albertyn nastgpujacych we mnie w ciagu godzin, Albertyna realna, ujrzana
na plazy, figurowala jedynie na czele, jak ,gwiazda” ukazuje si¢ w dlugiej serii przedsta-
wien teatralnych jedynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna byla zaledwie sylwetka;
wszystko w niej ponadto byto ze mnie, tak dalece w miloéci wkiad pochodzacy od nas
przewaza — biorgc chocby iloéciowo — to, co pochodzi od kochanej istoty. I to jest
prawda dla miloéci najbardziej rzeczywistych. Bywajg takie, ktére moga nie tylko zrodzié
si¢, ale trwa¢ dokota lada czego — nawet te, ktére dostapily cielesnej konsekracji. Daw-
ny nauczyciel rysunku mojej babki miat z jakiego$ pokatnego stosunku cérke. Matka
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umarla wkrétce po narodzeniu dziecka, a profesor rysunku zgryzt si¢ tym tak, ze nie-
dlugo mial ja przezy¢é. W ostatnich miesigcach jego zycia babka i kilka pai z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluzji do tej kobiety, z ktérg zreszta nie zyt
oficjalnie, majgc z nig tylko przelotne stosunki) chcialy zabezpieczy¢ przyszto$é dziew-
czynki w drodze zapewnienia jej dozywotniej renty. Zaproponowala to babka, niektére
przyjaciotki opieraly si¢ troche; czy ta dziewczynka (méwily) jest naprawde taka intere-
sujaca, czy nawet jest corky swego rzekomego ojca; z tego rodzaju kobietami nigdy nie
mozna wiedzie¢... W koricu zdecydowano si¢. Dziewczynka przyszla podzickowal. Byla
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunkéw, ze podobiefistwo to usunelo wszyst-
kie watpliwosci. Poniewaz jedyna rzecza tadng byly jej wlosy, jedna z dam rzekta do ojca
dziewczynki, ktory ja przyprowadzil: ,Jakie ona ma fadne wlosy”. T myslac, ze obecnie,
gdy wystepna kobieta umarta, a profesor byl juz na wpél umarly, aluzja do owej prze-
szloéci, ktérg zawsze pomijano milczeniem, nie bedzie niedyskrecja, babka dodata: ,To
musi by¢ rodzinne. Czy to jej matka miata takie fadne wlosy?”. — ,Nie wiem — odpart
naiwnie ojciec. — Widziatem ja tylko w kapeluszu”.

Trzeba byto dogoni¢ Elstira. Ujrzalem si¢ w lustrze. Na domiar kleski, ze mnie nie
przedstawiono dziewczgtom, spostrzeglem, ze krawat miatem catkiem krzywo i ze spod
kapelusza wymykaly mi si¢ dtugie wlosy, z czym mi bylo bardzo brzydko. Ale i to byla
szansa, ze mnie widzialy bodaj tak z Elstirem i ze nie mogly mnie juz zapomnie¢; drugg
szansg bylo to, ze na ten dzien, idac za radg babki, wlozylem tadng kamizelke (a malo
brakowato, abym zamiast niej wlozyt inng, okropng) i wziglem najtadniejszg laske. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spelnia si¢ tak, jake$my si¢ spodziewali; w braku korzysci,
ktére zdawaly si¢ nam pewne, nastreczajg si¢ inne, na kedre$my nie liczyli, wszystko si¢
tedy wyréwnuje; a tak bardzo obawialiémy si¢ najgorszego, ze w sumie jestesmy sktonni
uwazaé, iz, biorac ryczattem, los byt nam raczej pomyslny.

— Tak pragnalem poznaé te dziewczgta — rzeklem, podchodzac do malarza.

— Wigc po c6z pan sterczy o mile?

Te stowa wyrzekt Elstir nie dlatego, ze wyrazaly jego mysl, bo gdyby w istocie chcial
mnie uszczedliwié, tatwo mégt mnie zawolaé; ale moze dlatego, ze slyszal tego rodzaju
powiedzenia, wlasciwe pospolitym ludziom przylapanym na bledzie. Nawet wielcy ludzie
s w pewnych rzeczach podobni ludziom pospolitym, czerpia zdawkowe wyméwki w tym
samym repertuarze, jak chleb powszedni biorg u tego samego piekarza. A moze takie
stowa, ktére powinny by¢ poniekad czytane na wywrdt, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwng prawdzie, s3 nieodzownym skutkiem, negatywna grafika odruchu?

— Spieszyly sic.

Pomyslalem, ze zwlaszcza nie pozwolily mu przywolaé kogos, kto im si¢ wydal malo
sympatyczay; inaczej Elstir bytby to z pewnoscia uczynit, po tylu moich dopytywaniach
si¢ o te dziewczgta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Moéwilismy o Carquethuit — rzekt Elstir, zanim go pozegnalem u bramy. —
Zrobitem maly szkic, gdzie lepiej widzi si¢ podkowe plazy. Obraz jest niezly, ale to co
innego. Jezeli pan pozwoli, na pamiatke naszej przyjazni ofiarujg panu méj szkic — dodal.
(Odmawiajac tego, czego pragniemy, ludzie darowuja nam chetnie co innego!)

— Bardzo bym pragnat, o ile pan ja posiada, mie¢ fotografi¢ portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imig?

— To imig osobistosci, ktérg gral oryginal portretu w idiotycznej operetce.

— Ale, prosz¢ pana, ja zupelnie nie znam tej osoby; pan ma taka ming, jakby pan
sadzit inaczej.

Elstir zamilkl.

— To przecie nie jest pani Swann przed swoim malzenstwem? — rzeklem w owym
naglym i przypadkowym przeczuciu, na ogét do§¢ rzadkim, ale wystarczajacym pdiniej,
aby dad niejakie uzasadnienie teorii przeczué, jedli si¢ zapomni wszystkich omylek, keore
by ja mogly ostabié.

Elstir nie odpowiedzial. Ale to byt portret Odety de Crécy. Nie chciala go mie¢
u siebie dla wielu przyczyn, po czgéci az nazbyt oczywistych. Byly i inne. Portret byt
wezesniejszy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swoje rysy, uczynita z wlasnej twa-
rzy i figury owg kreacje, ktdrej zasadnicze linie mieli uszanowaé, w ciggu wielu lat, jej
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fryzjerzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzi¢cia, méwienia, u$miechu, trzymania rak,
spojrzenia, myslenia. Trzeba bylo deprawacji nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, jaka byla jego urocza zona, wolat matg fotografie, ktéra miat
w swoim pokoju i na ktérej widzialo si¢, w stomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
mlodg kobiete doé¢ brzydka, z utapirowanymi wlosami, o nazbyt Sciaglej twarzy.

Zresztg gdyby ten portret byl nie wezedniejszy, jak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania ryséw Odgty w nowy, majestatyczny i uroczy typ, ale gdyby byt od
niego péiniejszy, wystarczyloby wizji Elstira, aby ten typ zburzy¢. Geniusz artysty dziala
na sposoéb owych bardzo wysokich temperatur, ktére majg moc rozktadania kombinacji
atoméw i grupowania ich wedle zupelnie odmiennego porzadku, odpowiadajacego in-
nemu typowi. Cala ta sztuczna harmonia, jakg kobieta narzucila swoim rysom i ktdrej
trwalo$ci co dnia doglada w lustrze przed wyjéciem z domu, zmieniajac nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spojrzenia, calg t¢ harmonie oko wielkiego malarza niweczy
w jednej sekundzie, przegrupowujac rysy kobiety w sposéb czyniacy zado$¢ jego wilasne-
mu kobiecemu i malarskiemu idealowi. Zdarza si¢ réwniez, ze poczawszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszedzie znajduje elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunkéw, ktére go wylgcznie interesujg. Jak owi robotnicy lub gracze, ktérzy nie robig
sobie wiele klopotu i zadowalaja si¢ tym, co im popadnie w r¢ke, taki artysta méglby
powiedzie¢ o czymkolwiek: ,to mi si¢ nada”. I tak kuzynka ksi¢inej de Luxembourg,
dumna i wyniosta pickno$¢, zapaliwszy si¢ do nowego w owej epoce kierunku sztuki,
poprosita najwickszego z naturalistycznych malarzy, aby zrobil jej portret. Natychmiast
oko artysty znalazlo to, czego szukalo wszedzie. I w miejsce wielkiej damy znalazta si¢ na
plétnie ulicznica, a za nig szeroka, pochyla, fioletowa plaszczyzna, przywodzaca na mysl
plac Pigalle. Ale nawet nie idgc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artyste, nie bedzie si¢ staral uczyni¢ zado$¢ jakims wymaganiom kobiety — takim
na przyktad, ktére, kiedy kobieta zaczyna si¢ starzeé, kazg si¢ jej fotografowaé w pozach
niemal dziewczatkowatych, uwydatniajacych jej weigz mlodg figure, i robig z niej jak
gdyby siostre lub nawet corke jej corki, w potrzebie ,przyrzadzonej” na t¢ okolicznoéé
specjalnie staro i posadzonej obok matki — ale, przeciwnie, wydobedzie ujemne cechy,
ktére kobieta pragnie ukry¢ i ktére, jak gorgczkowa zielonkawa cera, szczegdlnie go ku-
sza, ile ze majg ,charakter”; ale cechy te wystarczajg, aby rozczarowad przeci¢tnego widza
i rozbijajg mu do szczetu ideal, ktérego zbroje kobieta dzwigata tak dumnie i ktéry mie-
écil ja w jej jedynej nienaruszalnej formie tak bardzo poza resztg i ponad resztg ludzkosci.
Obecnie, zdegradowana, wywlaszczona z wlasnego typu, w jakim krélowata nietykalna,
jest tylko przecigtng kobieta, w ktérej wyzszo$¢ przestaliémy wierzy¢. W tym typie tak
dalece umiescilismy nie tylko pickno$¢ jakiejs Odety, ale jej osobowos¢, tozsamosé, ze
wobec portretu, ktéry ja z niego wyzul, gotowi jeste$my wykrzyknaé nie tylko: ,Jaka
zeszpeconal”, ale: ,Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzy¢, aby to byla ona. Nie po-
znajemy jej. A jednak jest tam istota, ktérg — czujemy to — juze$my widzieli. Ale ta
istota to nie Odeta; jej twarz, cialo, wyglad, s3 nam dobrze znane. Przypominajg nam
nie t¢ kobiete, ktéra nigdy sie tak nie trzymata, ktérej zwykta poza nie rysuje bynajmniej
tego dziwacznego i wyzywajacego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, ktére malo-
wal Elstir i ktére, chocby najbardziej rézne, lubit w ten sposéb stawia na wprost widza,
z napigty stopg wystajaca spod spddnicy, z duzym okraglym kapeluszem w r¢ce, odpowia-
dajacym $cidle na wysokosci kolana, ktére zastania, owej drugiej tarczy widzianej en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, jaki stworzyla jej
zalotno$¢ i egoistyczne pojecie pickna. Jezeli portret jest dawny, nie poprzestaje na tym,
ze postarza oryginal na sposéb fotografii, ukazujac go w niemodnym stroju. Na portrecie
nie tylko stréj kobiety traci myszka, ale takze malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira byta najbardziej przytlaczajaca metryka dla Odety, czyniac ja nie tylko,
jak jej 6wczesne fotografie, mlodsza siostra glosnych kokot, ale takze robigc jej portret
wspélezesnym licznych portretéw, jakie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, nalezacych juz do niepamigci lub do historii.

Te myéli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowadzal do domu,
nasunclo mi $wiezo uczynione odkrycie tozsamosci jego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zrodzito we mnie drugie, bardziej jeszcze dla mnie niepokojace, tyczace tozsamosci
artysty. Robil portret Odety de Crécy. Bylozby mozliwe, aby ten genialny czlowiek, ten
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medrzec, ten samotnik, filozof rozprawiajacy tak wspaniale i panujacy nad kaidym te-
matem, byt owym $miesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdy$ przez padistwa
Verdurin? Spytalem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wéwczas ,panem
mistrzem”. Odpowiedzial, ze tak, bez zaklopotania, jak gdyby chodzito o zamierzchly
juz epoke jego zycia. Jezeli Elstir nie domyslal si¢ straszliwego zawodu, jaki mi sprawil,
spojrzawszy na mnie mogt go odczytaé na mojej twarzy. Twarz artysty przybrata wyraz
niezadowolenia. Ze za$ byliémy juz prawie pod jego domem, cztowiek niiszy od niego
inteligencja i sercem, pozegnalby mnie moze po prostu sucho i potem unikatby spo-
tkania. Ale Elstir postapit inaczej. Byl to prawdziwy mistrz; i z punktu widzenia czystej
sztuki byla to moze jego jedyna wada, ze byl owym mistrzem; artysta bowiem, aby by¢
catkowicie w prawdzie zycia duchowego, powinien by¢ sam i nie udzielaé swego ja nawet
swoim uczniom. Panujacy nad wszelka sytuacja, czy tyczyla jego czy innych, Elstir sta-
rat si¢ z niej wydoby¢, ku nauce mlodych, zawarta w niej czastke prawdy. Od stéw tedy
zdolnych pomsci¢ jego mito$¢ wlasna, wolal te, ktére mnie mogly pouczy¢.

— Nie ma czlowieka, bodaj najmedrszego — rzekl Elstir — aby w pewnej epoce
miododci nie méwit rzeczy lub wreez nie prowadzit zycia, ktérych wspomnienie musi
mu by¢ przykre i ktére pragnalby zatrze¢ w pamieci. Ale nie powinien zalowa¢ absolut-
nie owej przeszloéci, bo nie moze by¢ pewien, czy zostalby medrcem — w tej mierze,
w jakiej to jest mozliwe — gdyby nie przeszedt przez wszystkie $mieszne lub wstretne
fazy, nieodzownie poprzedzajace to ostatnie wcielenie. Wiem, ze sa mlodzi ludzie, syno-
wie i wnukowie ludzi dystyngowanych, ktérym preceptorzy wszczepili od szkolnej tawki
szlachetno$¢ ducha i wykwint moralny. Ci moze nie potrzebuja nic usunaé ze swego
zycia, mogliby oglosi¢ i podpisaé wszystko, co kiedy powiedzieli; ale to sa ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktryneréw, posiadacze madroéci negatywnej i jalowej. Nie dostaje si¢
madroéci w darze, trzeba ja odkryé¢ samemu, po wedréwee, jakiej nikt nie moze pod-
ja¢ za nas ani jej nam oszczedzi¢, bo ona jest spojrzeniem na éwiat. Zywoty, ktére pan
podziwiasz, postawy, ktére ci si¢ wydajg szlachetne, nie byly przygotowane przez ojca
ani przez preceptora; poprzedzily je poczatki bardzo odmienne, ksztaltowalo je wszystko
zlo i wszystka banalno$¢ panujace dokola. Wyrazaja walke i zwycigstwo. Rozumiem, ze
obraz tego, czym byliémy w pierwszej fazie, nie jest podobny do nas i jest w kazdym razie
niemily. Ale nie trzeba si¢ go zapieraé, bo jest $wiadectwem, zeSmy naprawde zyli, ze
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych sktadnikéw zycia, z zycia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile chodzi o malarza), wydobyli$my co$, co je przerasta.

Doszli$my pod dom Elstira. Czulem zawdd, zem nie poznal owych dziewczat z plazy.
Ale ostatecznie mialem teraz mozliwo$¢ odnalezienia ich w zyciu; przestaly by¢ jedynie
obrazem na horyzoncie — obrazem mate dajacym nadzieje ponownego ujrzenia. Dokota
nich nie szumial juz ten jak gdyby wielki wir, ktéry nas rozdzielat i ktéry byt jedynie wy-
razem pragnienia w jego nieustannej energii, ruchliwego, naglego, karmionego wzrusze-
niami, jakie budzita we mnie ich niedost¢pnos¢, ich znikni¢cie moze na zawsze. Moglem
obecnie swojemu pragnieniu da¢ wytchnienie, zachowaé je w zapasie, obok tylu innych,
ktérych urzeczywistnienie oddalatem, skorom raz wiedzial, ze jest mozliwe.

Pozegnatem Elstira, znalaztem si¢ sam. Wéwczas nagle, mimo swojego zawodu, uj-
rzalem w duchu wszystkie te przypadki, ktérych mozliwosci nie bylbym podejrzewal; ze
wlasnie Elstir znal si¢ dobrze z tymi dziewczgtami; ze te, co jeszcze rano byly dla mnie
sztafazem obrazu majacego za tlo morze, widzialy mnie, wiedza, Ze jestem znajomym
wielkiego malarza, ktéry, $wiadom teraz mojej checi poznania ich, dopomoze jej z pew-
noécig. Wszystko to sprawilo mi przyjemnos¢, ale ta przyjemno$é pozostata mi ukryta;
byla z rodzaju owych gosci, ktérzy, zanim nam dadzg znaé, ze s3, czekaja, aby nas in-
ni pozegnali, aby$my zostali sami. Wéwczas spostrzegamy ich, mozemy ich wystucha¢,
powiedzie¢: ,jestem do twoich ustug”. Czasami miedzy chwily, w ktérej te przyjemnosci
wstapily w nas, a chwilg, gdy mozemy wej$¢ w siebie sami, uplynelo tyle godzin, widzie-
lismy wérdd tego tyle oséb, iz obawiamy sie, ze one nie czekaly. Ale one sg cierpliwe, nie
nuzg si¢, i z chwilg gdy wszyscy odeszli, znajdujemy je przed sobg. Czasem my jeste$my
woéwczas tak zmeczeni, iz wydaje si¢ nam, ze nie bedziemy mieli w naszej omdlatej mysli
doé¢ sily, aby zachowa¢ wspomnienia, wrazenia, dla keérych nasze kruche ja jest jedynym
miejscem mieszkalnym, jedynym sposobem urzeczywistnienia. I zalowaliby$my tego, bo
istnienie ma warto$¢ jedynie prawie w dniach, gdy pyl realnosci miesza si¢ z magicz-
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nym piaskiem, gdy jakie$ pospolite wydarzenie staje si¢ romantycznym bodZcem. Caly
przyladek niedostepnego $wiata wylania si¢ wowczas z o$wietlenia snu i wchodzi w nasze
zycie — w nasze zycie, gdzie niby czlowiek zbudzony ze snu widzimy osoby, o ktérych
$nilismy tak zarliwie, ze$my sadzili, iz nie ujrzymy ich inaczej niz w marzeniu.

Ukojenie przyniesione przez obecng nadzieje poznania tych mlodych dziewczat, kiedy
bede mial ochotg, bylo mi tym cenniejsze, ile ze nie mégtbym ich $ledzi¢ w nastgpnych
dniach zaprzatnictych bliskim wyjazdem Roberta. Babka pragneta okazaé memu przy-
jacielowi wdzigczno$¢ za tyle uprzejmosci dla nas. Powiedzialem jej, ze Robert uwielbia
Proudhona i podsunalem jej mysl sprowadzenia nabytych przez nig listéw tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedt je obejrze¢ w dniu, gdy przybyly; bylo to w wili¢ jego
wyjazdu. Przeczytal je chciwie, obracajac w reku z szacunkiem kazdg éwiartke, starajac sig
zapamictaé kazde zdanie; potem wstal, thumaczyt si¢ przed babka, ze siedzial tak dtugo,
na co uslyszal w odpowiedzi:

— Alez nie, niech je pan wezmie, to dla pana, po to je sprowadzitam, aby je panu
ofiarowal.

Wéwczas ogarneta go radosé, ktdrej nie mogt opanowaé, niby stanu fizycznego ob-
jawiajgcego si¢ bez udzialu woli. Zrobil si¢ szkarlatny jak dziecko, ktére ukarano; wy-
sitki, jakie czynil (nadaremnie), aby powsciggnaé miotajacg nim rados$¢, wzruszyly babke
bardziej niz wszystkie mozebne podzi¢kowania. Ale on, bojac sie, iz Zle wyrazil swoja
wdzigczno$¢, nazajutrz jeszcze, wychylajac sie z okna lokalnej kolejki, ktéra jechat do
swego garnizonu, prosil mnie, aby go wytlumaczy¢. Garnizon byt w istocie bardzo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzal si¢ tam uda¢ powozem, jak zwykl byl czesto, kiedy mial
wracaé wieczorem i kiedy nie chodzito o wyjazd ostateczny. Ale tym razem musial wy-
prawi¢ swoje liczne bagaze pociagiem, uwazat tedy za prostsze zabrad si¢ z nimi sam, idac
w tym za radg dyrektora hotelu, ktéry, zapytany w tej mierze, odpowiedzial, ze powdz
czy kolejka zelazna ,to jest mniej wigcej dwuznaczne”. Chcial przez to powiedzied, ze to
bedzie réwnoznaczne (w sumie mniej wiccej to samo, co by Franciszka okreslita stowami,
ze ,to wyjdzie na jedno$¢”).

— Niech bedzie — odpart Saint-Loup — pojadg ,,samowarkiem”.

Bylbym pojechal takze, gdybym nie byt zmeczony: chcialem odwiez¢ Roberta az do
Doncieres; przyrzekatem mu bodaj, ze go bede odwiedzat pare razy na tydzied. Przyrze-
kalem mu to przez caly czas, kiedy$my czekali na stacji w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekal na swoich zapéznionych przyjaciél, bez ktérych nie cheiat odje-
cha¢, a takze orzezwial si¢ w bufecie. Poniewaz Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszed! réwniez na dworzec, 6w, widzac, ze nasz kolega slyszy, jak on mnie
prosi, abym przyjezdzat na $niadanie, na obiad, na pobyt do Doncieres, powiedzial mu
w koricu nader zimno, tonem majacym skorygowaé wymuszona uprzejmos¢ zaprosze-
nia i nie pozwoli¢, aby je Bloch wzial serio: ,Jezeli pan bedzie kiedy przejezdzal przez
Doncieres, a ja bylbym po potudniu wolny, moze pan spytaé o mnie w koszarach, ale
nie jestem wolny prawie nigdy”. Moze tez Saint-Loup bat si¢, ze sam bym nie przyjechat
i myslac, ze jestem blizej z Blochem, niz si¢ do tego przyznaje, otwieral mi w ten sposob
mozliwo$¢ zabrania z sobg towarzysza podrézy, ,trenera”.

Balem sig, ze ten ton, sposdb zapraszania kogo$ z réwnoczesng rads, aby nie przyjez-
dzal, moze urazi¢ Blocha; uwazalem, ze Saint-Loup lepiej by uczynil, nie méwiac nic.
Ale pomylitem si¢, bo po odejéciu pociggu, gdy$my szli razem do skrzyzowania alej,
gdzie trzeba si¢ bylo rozstaé (jedna droga wiodta do hotelu, druga do willi Blochéw),
Bloch nie przestal mnie wypytywa¢, kiedy si¢ wybieramy do Donci¢res, bo (powiadat)
po ,wszystkich uprzejmosciach Roberta” bytoby ,chamstwem” nie skorzysta¢ z jego za-
prosin. Bylem rad, ze Bloch nie zauwazyt (lub tez byl na tyle malo urazony, aby mieé
ochote udawad, ze nie zauwazyl) w jakim tonie, weale nie nalegajacym, ledwie ze grzecz-
nym, wyrazono zaproszenie. Bytbym wszelako pragnat oszczedzi¢ Blochowi $miesznosci
pospieszenia zaraz do Donciéres. Ale nie $mialem mu udzieli¢ rady, ktéra musialaby mu
sprawi¢ przykro$¢, uswiadamiajac, ze Saint-Loup byt nie tyle uprzejmy, ile on skwapliwy.
Byt nim w istocie o wiele zanadto i mimo ze wszystkie tego rodzaju wady Blocha wyréw-
nywaly si¢ znacznymi przymiotami, jakich nie mieliby znéw inni, delikatniejsi, posuwat
on niedelikatno$¢ az do punktu, w kedrym stawala si¢ draznigca. Wedle niego nie po-
winni$my byli czeka¢ ani tygodnia z wyprawa do Donci¢res (powiadat ,my”; bo sadze, ze
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liczyt troche¢ na moja obecnodé, jako usprawiedliwienie swojej). Przez calg droge, przed
ypalacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywal mnie, blagajac, aby ustali¢ dzied; a kiedym
tego nie uczynit, pozegnal mnie zagniewany, méwigc: ,Jak wola Waszej Mitosci. Ale ja
w kazdym razie musze¢ jecha¢, skoro mnie Robert zaprosil”.

Saint-Loup tak si¢ bal, ze nie do$¢ podzi¢kowal babce, i jeszcze raz polecit mi wyrazié
jej swoja wdzieczno$¢ w liscie, ktéry otrzymalem od niego na trzeci dzien z garnizonu.
Na kopercie, gdzie poczta wycisngla nazwe miasta, zdawalo si¢ ono przybiega¢ do mnie
z oznajmieniem, ze w jego murach, w koszarach kawaleryjskich Louis XVI, Robert mysli
o mnie. Papier listowy miat herb Marsantes; byl w nim lew, a nad nim korona paréw
Francji.

»Po drodze — pisal Saint-Loup — ktéra odbyla si¢ dobrze dzigki ksigzce kupionej
na dworcu, piéra Arvéde’a Barine (autor jest podobno Rosjaninem; wydata mi si¢ tggo
napisana jak na cudzoziemca, ale przeslij mi swoja opini¢, ty musisz to znaé, ty studnio
wiedzy, ktéry$ czytal wszystko), oto jestem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym Zzyciu, gdzie niestety czuj¢ si¢ bardzo na wygnaniu, nie majac tego, com zostawit
w Balbec; w tym zyciu, gdzie nie odnajduj¢ zadnych wspomniend przyjazni, zadnych cza-
réw intelekeu; w zyciu, kedrego atmosferg z pewnoscia pogardzasz, a ktére mimo to nie
jest bez uroku. Wszystko mi si¢ tu wydaje zmienione od czasu, jak stad wyjechalem, bo
tymezasem rozpoczela si¢ jedna z najwazniejszych epok mego zycia, era naszej przyjazni.
Mam nadzieje, ze si¢ nie skoficzy nigdy. Méwilem o tej przyjazni, o tobie, tylko jednej
istocie, tylko mojej kochance, ktéra zrobita mi niespodzianke, przyjezdiajac spedzi¢ ze
mng par¢ godzin. Bardzo bylaby rada poznaé ci¢ i sadze, ze byscie si¢ sobie nadali, bo ona
takze uwielbia literatur¢. Co do mnie, wcigz wracam mysla do naszych gawed, przezywam
znéw owe godziny, kedrych nie zapomne nigdy; aby ich kosztowaé pelniej, odsunatem si¢
od kolegdw, wybornych chlopcéw, ale catkowicie niezdolnych tego zrozumieé. Bytbym
prawie wolal pierwszego dnia wywolaé te wspomnienia chwil spedzonych z tobg tylko
dla siebie samego, nie piszac do ciebie. Ale balem si¢, abys$ ty, umyst subtelny i serce
arcywrazliwe, nie wbil sobie jakiego$ ¢wieka w glowe, nie otrzymujac listu, o ile w ogéle
raczyle$ znizy¢ swojg mysl ku prostakowi kawalerzyscie, z ktérym bedziesz miat wiele
klopotu, aby go okrzesaé i uczyni¢ subtelniejszym i godniejszym ciebie”.

W gruncie ten list bardzo przypominal swojg czutodcig te, ktérych oczekiwatem od
Roberta, kiedym go nie znal jeszcze; w owych marzeniach, z ktérych wyrwal mnie chléd
pierwszego spotkania, stawiajagc mnie wobec lodowatej realnoéci, niemajacej by¢ osta-
teczna. Odkad dostatem pierwszy list, za kazdym razem, kiedy w porze $niadania przy-
noszono pocztg, poznawalem natychmiast list od niego, bo mial zawsze owa drugg twarz,
jaka ukazuje dana istota, kiedy jest nieobecna. I nie ma powodu nie wierzy¢, ze w jej ry-
sach (charakter pisma) chwytamy dusz¢ indywidualng réwnie dobrze jak w linii nosa lub
barwie glosu.

Siedzialem teraz chetnie przy stole, podczas gdy sprzatano, i — o ile to nie byt mo-
ment, w ktérym mogla przechodzi¢ gromadka moich dziewczat — juz nie patrzalem
wylgcznie w strong morza. Staralem si¢ odnalezé w rzeczywistoéci to, co widzialem na
akwarelach Elstira, lubitem to jak co$ poetycznego; niedbaly gest porzuconych nozéw,
wydecie zmigtej serwety, w ktérg storice wszywa kawalek zdltego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepiej ukazujacy w ten sposdb szlachetny falistos¢ swoich ksztaltéw, a na dnie
jego witrazu, przejrzystego i podobnego do zageszczenia dnia, resztke wina ciemnego,
ale migocacego $wiatlem. Zajmowalo mnie przeksztalcanie si¢ bryl, przeobrazenie ply-
néw pod wplywem oéwietlenia, skazenie $liwek przechodzacych z zielonego w niebieskie
iz niebieskiego w zlote w na wpél juz wypréznionym kloszu; wedréwke starych krzeselek,
dwa razy dziennie zajmujacych miejsce dokola obrusa zastanego na stole niby na oltarzu,
gdzie si¢ $wigci $wigto takomstwa i gdzie w skorupach ostryg parg kropel oczyszczajg-
cej wody pozostalo niby w kamiennych kropielnicach. Staralem si¢ znalez¢ pickno tam,
gdzie nigdy sobie nie wyobrazalem jego obecno$ci, w rzeczach najbardziej uzytkowych,
w glebokim Zyciu ,martwej natury”.

Kiedy w kilka dni po wyjezdzie Roberta, zdotalem uzyskaé to, by Elstir wyprawil maly
podwieczorek, gdzie bym mégt spotkaé Albertyng, zalowalem wdzicku i wytwornoéci —
bardzo nietrwalych — jakie podziwiano we mnie w chwili, gdym opuszczal Grand-Hotel
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(a zawdzigczatem je dhuzszemu spoczynkowi oraz specjalnym staraniom toaletowym); za-
towalem, ze nie mogg ich zachowa¢ (jak réwniez wzgledéw Elstira) na podbdj innej jakiej
osoby, bardziej interesujacej; zalowatem, ze zuzywam to wszystko na prosta przyjemno$é
poznania Albertyny. Od czasu jak ta przyjemno$¢ byta pewna, intelekt méj szacowat ja
bardzo nisko. Ale wola nie podzielata we mnie ani na chwile tego ztudzenia; wola, bedaca
wytrwalym i niezmiennym stuga naszych kolejnych osobowosci; ukryta w cieniu, pogar-
dzana, niestrudzenie wierna, wcigz starajaca si¢ — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie braklo tego, co niezb¢dne. I tak w chwili, gdy ma si¢ zisci¢ upragniona
podréz, podczas gdy inteligencja i wrazliwo$¢ zaczynaja si¢ pytaé, czy w istocie ta podréz
warta jest naszego trudu, wola, $wiadoma, iz gdyby si¢ ta podréz okazata niemotzliwg, owi
gnusni panowie natychmiast zaczgliby widzie¢ w niej wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiaé przed dworcem i pictrzy¢ watpliwosci, ale zajmuje si¢ kupnem biletéw
i wsadza nas do wagonu we wlaciwej chwili. Jest rownie niezmienna, jak inteligencja
i wrazliwo$¢ s3 zmienne; ze jednak jest milczaca i nie przytacza swoich argumentéw, wy-
daje si¢ prawie nieistniejaca; inne cze$ci naszego ja postuszne sg stanowczej decyzji owej
woli, ale nie dostrzegajac jej, podczas gdy rozrézniaja wyraznie wlasne niepewnosci. Mo-
ja wrazliwo$¢ 1 inteligencja urzadzily tedy dyskusje¢ nad wartoécig rozkoszy, jaka byloby
poznanie Albertyny, podczas gdy ogladatem w lustrze czeze i kruche powaby, ktére one
bylyby chcialy zachowaé na inng sposobnos¢. Ale wola nie pozwolila przegapi¢ godziny,
gdy trzeba bylo jechaé; ona to dala woinicy adres Elstira. Skoro kosci byly juz rzucone,
inteligencja i wrazliwo$¢ mialy wszelka swobode uwaza¢, ze szkoda fatygi. Gdyby moja
wola podala inny adres, fadnie bylyby wpadly!

Kiedy z malym opéinieniem przybylem do Elstira, zdawalo mi si¢ zrazu, ze panny
Simonet nie ma w pracowni. Siedziala tam wprawdzie mloda dziewczyna w jedwabne;
sukni, z golg glows, ale nie znatem ani jej wspanialych wloséw, ani nosa, ani tej cery i nie
odnajdywalem w niej istnoéci, jaka wydobylem z mtodej cyklistki przechadzajacej si¢ nad
morzem w polo na glowie. A jednak byla to Albertyna. Ale nawet kiedym juz wiedzial
o tym, nie zajmowalem si¢ nig. Wchodzac na wszelka zabawe, mlody czlowiek umiera dla
samego siebie, staje si¢ innym czlowiekiem, kazdy bowiem salon jest nowym $wiatem,
gdzie, podlegajac prawom innej perspektywy duchowej, skupiamy swoja uwage — tak
jakby to wszystko miato by¢ wazne na wieki — na osobach, na taficach, na partiach kart,
o ktérych zapomnimy nazajutrz. Aby dotrze¢ do rozmowy z Albertyna, trzeba mi bylo
i$¢ bynajmniej nie przeze mnie wytyczona droga, zatrzymujacy si¢ najpierw przy Elstirze,
wiodgca przez inne grupy gosci, kedrym mnie przedstawiano, potem kolo bufetu, gdzie
mnie cz¢stowano i gdziem jad! ciastka z truskawkami; potem przystanatem, aby postuchaé
jakiej$ muzyki i przyznawalem wszystkim tym epizodom t¢ sama wazno$¢, co aktowi
mojej prezentacji pannie Simonet. Byla juz tylko epizodem jednym z wielu; catkowicie
zapomnialem, ze kilka minut wprzddy byla jedynym celem mego przybycia.

Czyz nie jest tak zreszta w zyciu z naszym prawdziwym szczgsciem, z wielkimi nie-
szezg$ciami? Bedac w towarzystwie, otrzymujemy od przedmiotu naszej milosci przychyl-
ng lub zabdjcza odpowiedz, ktdrej oczekiwaliémy od roku. Ale trzeba dalej rozmawiaé,
mysli gromadza si¢, tworzac powierzchnie, spod ktérej ledwie od czasu do czasu wylania
si¢ glucho o ilez glebsze, lecz bardzo ciasne wspomnienie tego, ze spadlo na nas nieszcze-
$cie. Jezeli zamiast nieszczgdcia przyjdzie szczgécie, moze si¢ zdarzyé, ze az w wiele lat
pdiniej przypominamy sobie, iz najwicksze wydarzenie naszego sercowego zycia — przy
czym nie mieli$my czasu uzyczy¢ mu dlugiej uwagi, niemal uswiadomié¢ go sobie — zda-
rzylo si¢ na przyklad na zebraniu towarzyskim, dokad udali$my si¢ jedynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawolal, aby mnie przedstawi¢ Albertynie, siedzacej opodal,
skoriczylem najpierw je$¢ ciastko z kremem i poprositem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznalem go i ofiarowalem mu réz¢, ktéra podziwial w mojej buto-
nierce), aby mi udzielit szczegétéw co do jarmarkéw normandzkich. To nie znaczy, aby
prezentacja nie sprawita mi przyjemnoéci i nie przybrala w moich oczach niejakiej po-
wagi. Co si¢ tyczy przyjemnoéci, poznalem ja oczywiscie az pdzniej, kiedy, wrociwszy do
hotelu, zostawszy sam, stalem si¢ z powrotem sobg. Przyjemnosci sg jak fotografie. To,
co zdejmujemy w obecnoséci ukochanej istoty, to jest negatyw; wywolujemy go pdiniej,
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znalazlszy si¢ u siebie, kiedy mamy do dyspozycji owa wewnetrzng camerg obscurg, do
ktdrej wejécie jest ,wzbronione”, dopdki jeste$my wérdd ludzi.

Jezeli poznanie przyjemnosci opdinilo si¢ w ten sposéb dla mnie o kilka godzin,
w zamian za to powage tej prezentacji odczulem natychmiast. W chwili prezentacji czu-
jemy sie nagle obdarowani, czujemy si¢ okazicielami ,bonu” na przyszle przyjemnosci, za
ktérym to bonem upedzalismy si¢ od tygodni; z drugiej strony rozumiemy, ze jego uzy-
skanie kladzie dla nas koniec nie tylko ucigzliwej gonitwie, co mogloby jedynie przejaé
nas radodciag — ale takze bytowi pewnej istoty, znieksztalconej przez nasza wyobraznie,
powickszonej przez nasz trwozliwy lek, ze ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawiajacego, zwlaszcza jezeli dw dopetni go (jak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalnej — analogicznej do
tej, gdy w feerii wrézka nakazuje jakiej$ osobie, aby si¢ stala inng — istota, do ktérej pra-
gneli$my sie zblizy¢, ginie. I jakimz cudem pozostataby podobng samej sobie! Sita uwagi,
jakiej nieznajoma musi uzyczy¢ naszemu nazwisku i okaza¢ naszej osobie, w oczach jej,
wezoraj pomieszczonych w nieskoniczonosci — oczach, o ktérych myslelismy, ze nasze
bledne, niepewne, zrozpaczone, rozbiezne oczy nigdy nie zdolajg ich spotkaé — whasny
nasz obraz, odmalowany niby w u$miechajacym si¢ zwierciadle, cudownie i catkiem po
prostu zastapil $wiadome spojrzenie, niepoznawalng mysl, ktérej szukalismy. Jezeli weie-
lenie nas samych w to, co nam si¢ zdawalo najbardziej od nas rézne, najwigcej modyfikuje
osobe whasnie poznana, ksztalt tej osoby pozostaje jeszcze dosy¢ mglisty; i mozemy sobie
zadawa¢ pytanie, czy ona bedzie bogiem, stofem czy miednica. Ale nieliczne stowa, jakie
nam rzuci nieznajoma, réwnie zwinne jak i owi artyéci, ktérzy lepig w naszych oczach
biust z wosku w ciggu pigciu minut, okresla t¢ forme i dadza jej co$ ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na jakie si¢ wezoraj puszczaly nasze pragnienia i nasza wy-
obraznia.

Bez watpienia, zanim nawet przyszedlem na ten podwieczorek, Albertyna nie byla
juz dla mnie catkowicie owym jedynym widmem, godnym nawiedzaé nasze zycie, ja-
kim zostaje mijajagca nas osoba, o ktdrej nie wiemy nic, ktérg zaledwiesmy rozréinili.
Jej pokrewiedstwo z panig Bontemps juz ograniczylo te cudowne hipotezy, zamykajac
jedna z drég, przez ktére mogly si¢ rozprzestrzenié. W miare jak sie zblizalem do mlodej
dziewczyny i jak ja poznawalem lepiej, znajomos$¢ ta dokonywala si¢ przez odejmowanie,
przy czym kazdg czastke wyobrazni i pragnienia zastgpowalo pojecie warte nieskoficzenie
mniej, pojecie pomnozone co prawda rodzajem ekwiwalentu, podobnego (w dziedzinie
Zycia) temu, co towarzystwa finansowe wydaja po splaceniu akeji pierwotnej i co nazywaja
akcja uzytkows. Nazwisko i parantele Albertyny byly pierwsza granica postawiong moim
domystom. Jej uprzejmos¢ (podcezas gdy rozmawiajac z nia, odnajdywalem jej pieprzyk
na policzku pod okiem) byla druga granica; zdziwilem si¢ wreszcie, slyszac, jak postuguje
si¢ przystéwkiem ,absolutnie” zamiast ,zupelnie”. Méwigc o dwéch osobach, powiadata
o jednej, ze ,jest absolutnie wariatka, ale i tak bardzo mila”, a o drugiej, ze ,to jest czlo-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybér stowa ,absolutnie”
zamiast ,zupelnie” nie jest zbyt szczesliwy, $wiadczy on o stopniu cywilizacji i kultury,
o ktéry bym nie posadzit cyklistowskiej bachantki, orgiastycznej muzy golfa. Co nie prze-
szkadza zreszta, ze po tej pierwszej metamorfozie Albertyna miala si¢ jeszcze zmienié dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, jakie dana osoba ukazuje na pierwszym planie swojej
twarzy, ukladaja si¢c wedle zupelnie innych proporcji, o ile do niej przystapimy z innej
strony — tak jak w jakim$ mieécie budowle rozrzucone w jednym szeregu, z innej per-
spektywy biegna wglab i zmieniajg swoje wzgledne wymiary. Na poczatek stwierdzitem
u Albertyny mine do$¢ onie$mielong w miejsce nieublaganej; zdawala mi si¢ raczej po-
prawna niz Zle wychowana, jezeli o tym s3dzi¢ z epitetéw: ,,ona jest w zlym tonie, ona ma
dziwng manier¢”, stosowanych do wszystkich panien, o ktérych jej méwitem. Centralny
punkt jej twarzy stanowila skroni zaogniona i do$¢ niemita do patrzenia, w zamian za$
nie mialta juz owego szczegdlnego spojrzenia, ktére utkwilo mi w pamieci. Ale to byla
jedynie druga perspektywa, a byly z pewnoscig inne, przez ktére miatem przejé¢ kolejno.
Totez poznawszy po omacku poczatkowe bledy optyki, mozna by dojé¢ do dokladnego
poznania jakiej$ istoty, o ile to poznanie jest mozliwe. Ale nie jest mozliwe; bo podczas
gdy korygujemy nasza wizj¢ tej osoby, ona sama, nie b¢dac martwym obiektem, zmienia
si¢ znowuz; chcemy ja pochwyci¢, ona zmienia miejsce, i myslac, ze ja widzimy nareszcie
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jaéniej, pochwyciliémy jedynie jej dawne obrazy, ktdre zdolaliémy o$wietli¢, ale ktdre jej
juz nie przedstawiaja.

Jednakowoz, jakie badz nieuniknione zawody ma przynie$¢ 6w krok ku temu, co$my
jedynie na chwile ujrzeli, coémy mieli mozno$¢ sobie wyroi¢, krok ten jest jedyny zdrowy
dla zmysléw, podsycajacy ich apetyt. Jakaz tepa nuda nacechowane jest zycie ludzi, co
przez lenistwo lub trwozliwo$¢ udajg si¢ wprost powozem do przyjaciol, ktérych poznali,
nie marzac wprzddy o nich, nie $miejgc nigdy w drodze zatrzymad si¢ przy tym, czego
pragna.

Wrécitem, myslac o tym podwieczorku, widzac ciastko z kremem, ktére skonczylem
jes¢, zanim si¢ zdecydowatem podejs¢ z Elstirem do Albertyny, réie¢ ofiarowang starsze-
mu panu, wszystkie szczegdly wybrane bez naszej wiedzy przez okolicznodci i skladajgce
dla nas, w specjalnej i przypadkowej kompozycji, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
lem wrazenie, ze ogladam ten obraz z innego punktu widzenia, z bardzo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, ze on istniat nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesiecy pézniej, ku
memu zdumieniu, gdym méwit Albertynie o pierwszym dniu, w ktérym ja poznalem,
ona przypomniata mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko... Myslatem, iz to wszystko by-
lo, nie mogg powiedzied, wazne tylko dla mnie, ale spostrzezone tylko przeze mnie; otéz
odnajdywalem to — w wersji, ktdrej istnienia nie podejrzewalem — w mysli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wréciwszy do domu, moglem ogladaé wspomnienie,
jakie wyniostem, zrozumialem, co za kuglarsky sztuczke $wietnie wykonano i w jaki spo-
sob rozmawiatem przez chwile z osoba, ktéra, dzicki zrecznosci prestidigitatora, nie majac
nic wspélnego z owg tak dlugo écigana nad morzem, zostala zamiast niej podstawiona.
Moglem to zreszty zgadnal z gory, skoro dziewczyne z plazy stworzylem ja sam. Mi-
mo to, poniewaz w rozmowach z Elstirem utozsamilem ja z Albertyna, czulem wobec
prawdziwej Albertyny moralny obowigzek dotrzymania przyrzeczed mitosci danych Al-
bertynie urojonej. Czlowiek si¢ zarecza przez prokuracie i czuje si¢ w obowigzku zaslubié
potem osobg podsunicty. Zreszta o ile znikl, prowizorycznie bodaj, z mojego zycia ucisk
serca, do ktérego ukojenia wystarczylaby pamig¢ poprawnych manier, zwrotu: ,absolut-
nie pospolita” oraz blyszczacej skroni Albertyny, wspomnienie to budzito we mnie inny
rodzaj pragnienia. Pragnienie to, mimo iz stodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, moglo si¢ z czasem sta¢ réwnie niebezpieczne, rodzac we mnie ciggly
che¢ ucatowania tej nowej osoby, ktérej dobre maniery i nie§miatos¢ — i nieoczekiwana
rozporzadzalnoé¢ wstrzymywaly zbyteczny ped mojej wyobrazni, dajac poczatek tkliwej
wdzigcznoéci. Zreszta poniewaz pami¢é zaczyna od razu zdejmowaé klisze niezalezne od
siebie wzajem, usuwajac wszelki zwiazek, wszelka progresj¢ miedzy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekcji. W obliczu wzruszajacej i banalnej Albertyny,
z ktérg rozmawiatem, widzialem tajemnicza Albertyne znad morza. Byly to juz wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z ktérych jeden nie wydawat mi si¢ prawdziwszy niz drugi.

Ale dokoniczmy tych wspomnien, to znaczy obrazéw pierwszego dnia prezentacji.
Starajac si¢ wywolaé w pamieci maly pieprzyk pod okiem, przypomnialem sobie, ze raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchodzita, widzialem u niej ten pieprzyk na brodzie.
W rezultacie, kiedym ja widzial, zauwazytem, ze ma pieprzyk, ale moja wedrowna pamieé
wodzila go potem po twarzy Albertyny i miescila go to tu, to tam.

Czulem si¢ dosy¢ rozczarowany, znajdujac w pannie Simonet panienke zbyt malo
rézng od tych, ktére znalem. Mimo to, jak mdj zawdd przed kosciolem w Balbec nie
przeszkadzat mi pragnaé ujrzenia Quimperlé, Pontaven i Wenecji, tak powiadalem sobie,
ze o ile sama Albertyna nie jest tym, czegom si¢ spodziewal, bed¢ mégl przynajmniej
pozna¢ przez nig jej przyjaciotki, caty gromadke.

Myélalem zrazu, ze mi si¢ to nie uda. Poniewaz i ja, i Albertyna mieliémy zosta¢
jeszcze diugo w Balbec, uwazalem, ze lepiej bedzie nie staral si¢ zbytnio jej zobaczy¢,
czekajac sposobnosci, ktéra mi ja pozwoli spotkaé. Ale choéby si¢ to zdarzalo co dzied,
mozna si¢ bylo bardzo obawiaé, ze ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukfonu,
ktéry w takim razie, chocby powtarzany codziennie przez caly sezon, nie doprowadzitby
do niczego.

Niedlugo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padat i kiedy bylo prawie zimno, zacze-
pila mnie na promenadzie mioda dziewczyna w toczku i z mufka, tak odmienna od tej,
ktérg widzialem u Elstira, ze poznaé w niej t¢ samg osobe zdawalo si¢ niemozliwg ope-
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racja intelektualng; umyst méj dokonat tej operacji, ale po sekundzie zdziwienia, ktére,
zdaje mi si¢, nie uszio uwagi Albertyny. Z drugiej strony, przypominajac sobie jej ,dobre
maniery”, ktére mnie uderzyly, zdziwitem sie, przeciwnie, jej szorstkim tonem i stylem
ybandy”. Zreszty skroni przestala by¢ optycznym i uspokajajacym centrum jej twarzy,
badz ze stalem z innej strony, badz ze zastonil ja toczek, badZ tez ze ten stan zapalny nie
byt czyms$ trwalym.

— Co za czas — rzekla do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra bujda. Pan nic nie robi tutaj? Nigdy si¢ pana nie widzi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan tez nie jezdzi? Musi si¢ pan nudzi¢ jak mops. Nie uwaza pan, ze czlowiek
kretynieje, tkwigc tak caly czas na plazy? A, pan lubi robi¢ jaszczurke na piasku. Ma pan
zreszta czas. Widze, ze pan nie jest jak ja, ja uwielbiam wszystkie sporty! Nie byt pan na
wyscigach w Sogne? My$my tam pojechaly tramwajarzem; rozumiem, ze pana nie bawi
dosiada¢ takiego zétwia! Tryndaly$my si¢ dwie godziny! Bylabym tam zajechata i wrécita
trzy razy na bicyklu.

Ja, ktéry podziwialem Roberta, kiedy lokalng kolejke zelazna nazywat catkiem natu-
ralnie ,,samowarek” z powodu jej lokomotywy, czulem si¢ onie$mielony tatwoécia, z jaka
Albertyna méwila ,tramwajans” i ,,tryndaé si¢”. Czutem jej mistrzostwo w gwarze, bojac
si¢ rownoczesnie, aby nie stwierdzila ze wzgarda mojej w tym nizszosci. A jeszcze nie
znalem wéweczas calego bogactwa synoniméw, jakie posiadata ,banda” na okreslenie tej
kolejki zelaznej. Méwiac, Albertyna trzymata glowe nieruchomo, $ciskajac nozdrza, po-
ruszata jedynie koicem warg. Wynikat z tego dzwick przeciagly i nosowy, w ktérego sklad
wchodzily moze dziedziczno$ci prowincjonalne, mlodzieficza afektacja angielskiej flegmy,
lekcje nauczycielki-cudzoziemki i przerost blony $luzowej nosa, polaczony z obrzgkiem.
Ta emisja glosu, ktéra ustgpowala zresztg predko, kiedy Albertyna znata kogo$ blizej
i stawata si¢ naturalnie dziecinna, moglaby uchodzi¢ za nieprzyjemng. Ale byta niezwy-
kta, zachwycala mnie. Za kazdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkat Albertyny,
podniecalem si¢, powtarzajac sobie: ,Nie widzi si¢ pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, jakim ona to wyrzekla, wyprostowana, nie ruszajac glowa. I myslatem wéowczas, ze
nie ma w $wiecie osoby bardziej upragnione;.

Tworzylismy tego rana jedng z owych par, ktére urozmaicajg tu i éwdzie promenade
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymieni¢ kilka stéw, zanim si¢ rozig-
czg, podejmujac kazde oddzielnie swoja przechadzke. Skorzystalem z tej nieruchomosci,
aby odkry¢ i stwierdzi¢ ostatecznie, gdzie si¢ znajduje pieprzyk. Otdz, jak fraza Vinteuila,
ktéra mnie oczarowala w jego sonacie i ktérej pamigé moja pozwalata bladzi¢ od andante
do finalu, az do dnia, gdy majac partycje w rece, moglem ja odnalezé i unieruchomié we
wspomnieniu na wlaciwym miejscu, w scherzo, tak samo pieprzyk, ktéry sobie przy-
pominatem to na policzku, to na brodzie, zatrzymat si¢ na zawsze na gérnej wardze pod
nosem. W taki sam spos6b odnajdujemy ze zdumieniem wiersze, ktére umiemy na pa-
migé, w utworze, gdzie nie podejrzewali$my ich istnienia.

W tej chwili, jak gdyby po to, aby caly bogaty dekoratywny zespdl, pickny orszak
dziewic, zlocistych wraz i rézowych, spalonych storicem i wiatrem, rozwinal si¢ swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitoéci swoich form, przyjaciotki Albertyny, picknonogie,
gibkie, ale tak réine od siebie, zjawily si¢ calg gromadks, posuwajac si¢ ku nam po li-
nii réwnoleglej do morza. Poprositem Albertyne, abym jej mogl towarzyszy¢ przez kilka
chwil. Na nieszczgécie, zadowolila si¢ pozdrowieniem towarzyszek reka.

— Ale pani przyjaciotki beds si¢ czuly pokrzywdzone, jesli je pani opusci — rzeklem
w nadziei, ze pospacerujemy razem.

Milody cztowiek o regularnych rysach, niosacy rakiety, zblizyt si¢ do nas. Byt to gracz
w bakarata, ktérego szaleristwa tak oburzaly zon¢ prezydenta. Z chlodng i oboj¢tng ming,
w ktérej zapewne widzial szczyt dystynkcji, przywital si¢ z Albertyna.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytala. — Czy dobrze poszlo, jestes w dobrej for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparl.

— Czy Anna byta?

— Tak, zrobila siedemdziesiat siedem.

— Och, alez to rekord!

— Ja zrobitem osiemdziesiat dwa wezoraj.
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Byt to syn bardzo bogatego przemystowca, majacego odgrywaé doé¢ wazna role w or-
ganizacji najblizszej Wystawy Powszechnej. Uderzylo mnie, do jakiego stopnia u tego
mlodego czlowieka i u innych nielicznych meskich przyjaciét tych mlodych dziewczat
znajomo$¢ wszystkiego, co si¢ tyczylo stroju, méd, cygar, angielskich napoi, koni —
znajomos$¢, ktéra 6w Oktaw posiadat w najdrobniejszych szczegétach z dumng nieomyl-
nodcig, sicgajaca cichej skromnoéci uczonego — rozwingla si¢ samoistnie, bez wkiadu
najmniejszej kultury intelektualnej. Nie miat zadnych wahan co do odpowiednioéci smo-
kinga lub pidzamy, ale nie znal wlasciwego uzytku jakiego$ stowa, nie znal nawet naj-
prostszych regul jezyka. Ta sama rozbieino$¢ dwéch kultur musiata istnieé u jego ojca,
prezesa syndykatu wlascicieli realnosci w Balbec, gdyz w liscie otwartym do wyborcow,
ktory kazal wlasnie rozlepi¢ na wszystkich murach, oéwiadczyt: ,Udatem si¢ do mera,
aby go poinformowa¢, nie chcial wystucha¢ moich stusznych zarzutéw”. Oktaw zdoby-
wal w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co moglo mu
przynies¢ korzystne malzenstwo w tym $rodowisku ,kapielowym”, gdzie nie w przeno-
$ni, ale dostownie miode panny wychodzg za swoich ,danseréw”. Zapalit cygaro, méwiac
do Albertyny: ,Pozwoli pani”, tak jak si¢, rozmawiajac, prosi o pozwolenie dokoricze-
nia pilnej roboty. Bo nie mégl nigdy zosta¢ ani chwili ,,nic nie robigc”, mimo zreszty ze
nigdy nie robit nic. Ze za$ catkowita bezczynnoé¢ — réwnie dobrze w dziedzinie ducha
jak w zyciu ciata i mi¢$ni — ma w koricu te same skutki co przesadna praca, stala nicoé¢
intelektualna mieszkajaca pod myslacym czotem Oktawa zaszczepita mu w koficu, mimo
jego spokojnego wyrazu twarzy, jatows $wierzbigczke myslenia, ktéra w nocy nie dawata
mu spa¢, tak jak to mogloby si¢ zdarzy¢ przepracowanemu filozofowi.

Myélac, iz gdybym znal ich przyjaciol, miatbym wigcej sposobnosci widywania tych
dziewczat, mialem juz prosi¢ Albertyny, aby mnie przedstawita Oktawowi. Powiedzialem
jej to, skoro odszedl, powtarzajac: ,naprali mnie”. Chcialem jej podsungé t¢ mysl na
nastgpny raz.

— Céz znowu — wykrzyknela — nie mogg pana przedstawiaé zigolakowi. Tutaj roi
si¢ od zigolakéw. Alez oni nie mieliby o czym rozmawiaé z panem. Ten gra bardzo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam si¢ na tym, to nie bylby zupelnie pana rodzaj.

— Pani przyjaciétki beds si¢ czuly pokrzywdzone, jezeli je pani tak zostawi — rzeklem
w nadziei, ze mi zaproponuje, aby$my do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebuja.

Ming¢li$my Blocha, ktéry obrzucil mnie sprytnym i znaczgcym u$miechem, po czym,
zaklopotany widokiem Albertyny, ktérej nie znal lub przynajmniej znat ,ot tak”, wsunat
glowe w kolnierz sztywnym i niech¢tnym ruchem.

— Jak si¢ nazywa ten Arab? — spytala Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi si¢
klania, kiedy mnie nie zna. Totez mu si¢ nie odktonitam.

Nie mialem czasu odpowiedzieé, bo Bloch podszed! prosto do nas i rzekl:

— Daruj mi, ze ci przerywam, ale chcialem ci¢ uprzedzi¢, ze jutro jad¢ do Donciéres.
Nie mogg dhuzej zwlekaé bez niegrzeczno$ci; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie mysle¢. Uprzedzam cig, ze jade pociggiem o drugiej. Zréb, jak
zechcesz.

Ale ja juz my$latem tylko o tym, aby znéw spotkaé Albertyn¢ i pozna¢ jej przyjaciot-
ki. Donciéres wydawalo mi si¢ na koricu $wiata; one tam nie jechaly, ja za$, wréciwszy
stamtad, nie zastalbym ich juz na plazy. Powiedzialem Blochowi, ze niepodobna mi je-
chad.

— Wiec dobrze, jade sam. Wedle dwoch pociesznych aleksandrynéw im¢ pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby poglaskaé jego klerykalizm:
»Wiedz, ze moja powinno$¢ idzie swojg droga, mnie jej chybié nie wolno, chociaz inni
mogy’.

— Uznajg, ze jest do$¢ fadny chlopiec — rzekla Albertyna — ale jak on mnie brzydzi!

Nigdy nie pomyslatem, aby Bloch mégt by¢ ladnym chlopcem; byt nim w istocie.
Z glowa nieco zbyt wydatng, z nosem bardzo garbatym, z ming nadzwyczaj sprytng i prze-
$wiadczong o swoim sprycie, twarz mial przyjemna. Ale nie mégt si¢ podobaé Albertynie.
Wynikalo to moze zreszta z jej zlych stron, z twardoéci, z nieczulodci matej gromadki,
z jej brutalnodci wobec wszystkiego poza nia. Pozniej zreszta, kiedy ich zapoznalem z so-
bg, antypatia Albertyny nie zmniejszyla si¢. Bloch nalezal do két, gdzie migdzy bufonada
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uprawiang w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wigzujacych czlowieka majacego ,czyste rece”, uczyniono rodzaj specjalnego kompro-
misu réznigcego si¢ od manier ,$wiata”, a bedacego mimo to osobliwie antypatycznym
rodzajem $wiatowosci. Kiedy go komus$ przedstawiano, Bloch klanial si¢ ze sceptycznym
u$miechem, a réwnoczesénie z przesadnym szacunkiem; jezeli to byt mezczyzna, méwil:
yBardzo mi przyjemnie” glosem, ktéry drwil sobie z wypowiadanych stéw, ale z po-
czuciem, ze wychodzi z ust czlowieka pelnego dystynkeji. Oddawszy t¢ pierwsza chwile
zwyczajowi, ktdrego przestrzegal i z ktdrego drwit sobie réwnoczesnie (tak jak méwit na
Nowy Rok: ,,Zyczq panu szczedcia i pomyslnosci”), Bloch przybierat sprytng mine i ,wy-
glaszal rzeczy subtelne”, czesto pelne prawdy, ale ,dajace na nerwy” Albertynie. Kiedym
jej powiedzial pierwszego dnia, ze on si¢ nazywa Bloch, wykrzykneta: ,Bylabym si¢ zalo-
iyha, ze to Zyd. Tacy wciskaja si¢ wszedzie, jak pluskwy”. Zreszta w przysztosci Bloch miat
drazni¢ Albertyng na inny sposéb. Jak wielu intelektualistéw, nie umial méwic po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko znajdowal pretensjonalne okreslenie, przy czym uogélniat.
To nudzito Albertyne, nie bardzo lubiaca, aby si¢ zajmowano tym, co ona robi. Gdy raz
skrecifa noge i skazana byla na nieruchomos¢, Bloch powiadat: ,,Spoczywa na lezaku, ale
mocg swojej wszechobecnoéci nie przestaje réwnoczesnie bladzi¢ po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To byla tylko ,literatura”, ale z powodu klopotéw, jakich mogta
narobi¢ Albertynie z osobami, od kedrych zaproszen si¢ wyméwita, powiadajac, ze si¢ nie
moze ruszaé, wystarczalo to, aby zniecierpiata fizys i glos osobnika méwiacego te rzeczy.

Rozstaliémy si¢ z Albertyna, przyrzekajac sobie kiedy$ péjs¢ gdzie razem. Rozmawia-
lem z nig, tak samo nie wiedzac, gdzie padaja moje slowa i co si¢ z nimi dzieje, co gdybym
rzucat kamyk w otchtah bez dna. Ze na ogét osoba, do ktérej je zwracamy, wypetnia je
sensem, dobytym z wlasnej jej istoty, bardzo réznym od sensu wlozonego przez nas w te
same stowa, to fakt, potwierdzany wciaz przez zycie. Ale jezeli, co wiecej, znajdziemy si¢
wobec osoby, ktérej wychowanie (jak dla mnie wychowanie Albertyny) jest nieodgad-
nione, ktérej sklonnoéci, lektury, zasady sa nam nieznane, nie wiemy, czy nasze stowa
wywolujg w niej co$ majacego z nimi zwigzek, bardziej niz u zwierzecia, ktéremu mozna
by przeciez daé zrozumie¢ pewne rzeczy. Tak iz préba zblizenia si¢ z Albertyna wyda-
wala mi si¢ zetkni¢ciem jesli nie z Niemozliwym, to z Nieznanym; ¢wiczeniem réwnie
trudnym jak tresowa¢ konia, réwnie odprezajacym jak hodowaé pszczoly lub roze.

Kilka godzin przedtem myslalem, ze Albertyna odpowie na méj ukton jedynie z dale-
ka. Rozstali$my sig, robigc projekty wspélnej wycieczki. Przyrzeklem sobie by¢ $mielszy,
kiedy znéw spotkam Albertyne; obmyslitem plan wszystkiego, co jej powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskal prze$wiadczenie, ze ona musi by¢ tatwa) wszystkich stodyczy, ja-
kich od niej zazadam. Ale duch ulega wplywom, jak roélina, jak komérka, jak sktadniki
chemiczne, a $rodowiskiem, ktére go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, sa okolicznosci,
nowa rama. Kiedym si¢ znalazt z Albertyng, wowczas, stawszy si¢ innym przez fakt jej
obecnosci, méwitem jej catkiem co innego niz zamierzylem. Potem, przypominajac sobie
zaogniong skror, zastanawialem si¢, czy Albertyna nie wigcej ceni uprzejmosé, o keorej
by wiedziata, ze jest bezinteresowna. A wreszcie czulem si¢ zaklopotany wobec niektorych
jej spojrzen, usmiechéw. Mogly oznaczaé fatwo$¢, lecz takze dziecinne rozbawienie mio-
dej dziewczyny, zywej, ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fizjonomii czy mowie
moze mie¢ rézne znaczenia; wahalem si¢ niby uczen wobec trudnosci greckiego tekstu.

Tym razem spotkali$my prawie zaraz owg ,duzg’, Ann¢ — t¢, co skoczyla przez pre-
zydenta sadu. Albertyna musiala mnie przedstawié. Przyjaciétka jej miata oczy bardzo
jasne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi pokoju, do ktérego wchodzi storice
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minglo nas pi¢ciu pandw, ktérych znalem bardzo dobrze z widzenia, odkad bylem
w Balbec. Czgsto zastanawialem sig, kto by to mégt by¢.

— To nie s ludzie zbyt eleganccy — rzekla Albertyna pod$miechujac si¢ wzgardliwie.
— Ten maly stary, w z6ttych rekawiczkach, fadny kwiatek, he? niech go drzwi $cisna, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten najmniejszy grubas, ktérego pan
juz musial widzie¢, to nauczyciel taficow; takze dobry patalach, nie moze nas znosié, ze za
wiele robimy halasu w kasynie, ze niszczymy mu krzesta, ze chcemy taniczy¢ bez dywanu,
totez nigdy nie dal nam nagrody, mimo ze my jedne tam umiemy tanczy¢. Dentysta to
dobre czleczysko; bylabym mu si¢ uklonita, zeby wiciec nauczyciela tafica, ale nie mogtam,
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bo byt z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, czlowiek z bardzo dobrej rodziny,
ktéry przeszedt do republikanéw za pienigdze, nikt przyzwoity mu si¢ nie klania. Zna
mojego wuja, niby ,z powodu rzad”, ale reszta mojej rodziny wypigla si¢ na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym plaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie byt pan postuchaé Cavalleria rusticana? Och, mnie si¢ to wydaje szczyt. Daje koncert
dzi$ wieczér, ale nie mozemy i$¢, bo to si¢ odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skad usuni¢to krzyz, matke Anny trafitby szlag, gdyby$my tam poszly.
Powie mi pan, ze maz mojej ciotki jest w rzadzie. Céz pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to ja kocham! Miala zawsze tylko jedno pragnienie: pozby¢ si¢ mnie. Osoba, ktéra
naprawde zastgpila mi matke i ktéra ma podwojng zastuge, bo nie jest mi niczym, to
pewna przyjaciotka, kedrg kocham zresztg jak matke. Pokai¢ panu jej fotos.

Na chwile podszedt do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sadzitem, zem odkryt
jaki$ punkt stycznosci miedzy nami, bo dowiedzialem si¢ w rozmowie, ze on jest troche
krewny Verdurinéw i ze go nawet dosy¢ lubig. Ale on méwit z lekcewazeniem o stawnych
Srodach 1 dodal, ze pan Verdurin nie zna uzytku smokinga, co czyni dosy¢ klopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gdzie wolatoby si¢ nie slysze¢ okrzykéw: ,jak
si¢ masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z ming
prowincjonalnego rejenta. Potem Oktaw pozegnal nas, z kolei pozegnala si¢ Anna, ktéra
doszla do willi, gdzie mieszkata, nie odezwawszy si¢ do mnie w ciggu calej przechadzki ani
stowa. Zwrécitem uwage Albertyny, jaka jej przyjacidtka byla ze mng chlodna. Wyrazng
nieche¢ Albertyny do tego, aby mnie zapozna¢ z przyjaciétkami, zestawialem w mysli
z wrogoécia, na jaka musial si¢ natkngé pierwszego dnia Elstir, kiedy chcial ziéci¢ moje
pragnienie.

Zatowalem tym bardziej odejécia Anny, gdyz w tej samej chwili minely nas mto-
de panny, ktérym si¢ uklonilem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowila je réwniez.
Myslalem, ze to poprawi moja sytuacje wobec Albertyny. To byly cérki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, znajace réwniez panig de Luxembourg. Paistwo d’Ambresac, majacy
wille w Balbec, nadzwyczaj bogaci, prowadzili zycie bardzo skromne; maz zawsze w jed-
nej i tej samej marynarce, zona w ciemnej sukni. Oboje sktadali mojej babce glebokie
uktony, nieprowadzace do niczego. Cérki, bardzo ladne, ubieraly si¢ z wicksza elegancja,
ale elegancja miejska, nie kapielowa. W swoich dhugich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawaly si¢ naleze¢ do innej ludzkosci niz Albertyna. Ona wiedziala bardzo dobrze, kto
to jest.

— A, pan zna miode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan ludzi bardzo szykownych.
Zreszt oni sg bardzo prosci — dodata, tak jakby to byly rzeczy sprzeczne z sobg. — One
sq milutkie, ale tak dobrze wychowane, ze rodzice nie puszczajg ich do kasyna, zwlaszcza
z powodu nas, niby ze my jestesmy zanadto skandaliczne. Podobaja si¢ panu? Ba, to zalezy.
Istne biale gaski, to moze ma swoj wdzigk. Jezeli pan lubi biale gaski... Zdaje sig, ze
mogg si¢ podobad, skoro jedna juz jest zar¢czona z margrabig de Saint-Loup. To bardzo
martwi miodsza, ktéra si¢ kochala w tymze. Mnie denerwuje sam ich sposéb méwienia
z zamknietymi ustami. Przy tym ubierajg si¢ $miesznie. Graja w golfa w jedwabnych
sukniach! W swoim wieku ubieraja si¢ pretensjonalniej niz starsze kobiety, kiedy si¢
umiejg ubraé. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowiedzialem, ze mi si¢ zdaje, iz pani Elstir ubiera si¢ bardzo skromnie. Albertyna
zaczela sig $miad.

— Ubiera si¢ bardzo skromnie, to prawda, ale ubiera si¢ cudownie i aby osiagna¢ to,
co pan nazywa ,skromnie”, wydaje szalone pieniadze.

Suknie pani Elstir uchodzily uwagi kogos, kto nie mial niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowalo mi tego zmystu. Elstir mial go w najwyiszym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie bylbym si¢ domyslit ani tego, iz rzeczy wytworne lecz
proste, wypelniajace jego pracownie, to byly cudy od dawna upragnione przez niego,
tropil je po licytacjach, znat calg ich historie, az do dnia, gdy zarobit do$¢ pieniedzy, aby
je méc posigé¢. Ale na tym punkcie Albertyna byla réwnie ciemna jak ja, nie mogta
mnie o$wieci¢. Natomiast co do toalet, o$wiecona instynktem kokietki i moze zalem
ubogiej dziewczyny, bezinteresowniej i subtelniej smakujacej u bogaczy to, w co nie be-
dzie mogla si¢ wystroi¢ sama, umialta méwi¢ bardzo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Byt tak wybredny, ze kazda kobieta wydawala mu si¢ Zle ubrana; mieszczac cale $wiaty
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w proporcjach, w odcieniach, kazat robi¢ dla swojej zony za szalone pienigdze umbrelki,
kapelusze, plaszcze, zarazem uczyl Albertyne rozumie¢ ich pigkno, ktérego cztowiek bez
smaku nie zauwazylby tak samo jak ja. Poza tym Albertyna, ktéra malowala troche, nie
majgc zreszty, jak sama przyznawala, zadnego ,daru”, bardzo podziwiata Elstira i dzicki
temu, co on jej méwit i pokazywat, znata si¢ na obrazach w sposéb wielce odbijajacy od
jej entuzjazmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iz tego prawie jeszcze
nie bylo zna¢, byla bardzo inteligentna, a w tym, co méwila, glhupota byta wlasnoscia nie
jej, lecz raczej jej stery i wieku. Elstir mial na nig wplyw szczgéliwy, ale czastkowy. Nie
wszystkie formy inteligencji osiagnely w Albertynie jednaki stopient rozwoju. Jej gust
w malarstwie prawie dogonit smak w toalecie i wszystkich formach elegancji, ale nie
pociagnal za sobg gustu w muzyce, ktdéry pozostal bardzo w tyle.

Daremnie Albertyna wiedziala, kto s3 paistwo Ambresac; mimo legitymacji z wy-
sokich stosunkéw zawartej w moim uklonie oddanym tym pannom, nie widzialem, aby
byta sklonniejsza zapoznaé mnie z przyjaciétkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
jest wielkie nic. Co takie smarkule mogg znaczy¢ dla czlowieka paniskiej wartosci. An-
na jest przynajmniej wybitnie inteligentna. To dobra dziewczyna, chociaz jest absolutna
wariatka, ale tamte s3 doprawdy bardzo glupie.

Rozstawszy si¢ z Albertyng, odczutem nagle zywa przykro$é z powodu tego, ze Saint-
-Loup zatail mi swoje zar¢czyny i ze robi rzecz tak nieladng, zenigc sie, nie zerwawszy
wprzéd z kochanka. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawiali$my
z sobg do$¢ dlugo; skorzystalem z tego, aby powiedzied, ze bardzo bym pragnat ujrzeé
ja nazajutrz; odpowiedziala, ze to niemozliwe, bo matka jej ma si¢ niezbyt dobrze i nie
chciataby jej zostawia¢ samej. W dwa dni potem, kiedym zaszed! do Elstira, powiedziat
mi, ze Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzeklem:

— Alez to ja mam dla niej wiele sympatii od pierwszego dnia; chcialem ja zobaczy¢
zaraz nazajutrz, ale nie mogla.

— Tak, wiem, méwila mi — rzekt Elstir — dosy¢ tego zalowala, ale obiecala si¢ na
piknik o par¢ mil stad, miala tam jecha¢ breakiem i nie mogta zrobi¢ zawodu.

Mimo ze to ktamstwo bylo, wobec naszej niklej znajomosci, bardzo niewinne, nie
powinienem byl utrzymywa¢ dalszych stosunkéw z osobg do niego zdolng. Bo co kto$
raz zrobil, bedzie to powtarzal w nieskoriczono$¢. I jezeli si¢ wybierzemy co roku, aby
si¢ spotkad z przyjacielem, ktéry za pierwszym razem nie mégt przyj$¢ na schadzke lub
byt zakatarzony, trafimy na jego nowy katar, zrobi nam zawdd przy nowym spotkaniu,
na ktére zndw nie przyjdzie, dla tej samej i ciaglej przyczyny, w ktérej miejsce znajdzie
rozmaite powody dostrojone do okolicznosci.

Wkrétce po owym dniu, kiedy Anna powiedziala mi, ze musi zosta¢ z matkg, space-
rowatem trochg z Albertyna; spostrzeglem ja podrzucajaca na sznurku dziwaczny przed-
miot, ktéry czynit ja podobng do Batwochwalstwa Giotta: nazywa si¢ ,,diabolo” i tak dalece
ulegt zapomnieniu, ze przed portretem mlodej dziewczyny trzymajacej ten instrument
przyszli komentatorowie beda mogli rozprawia¢ jak przed jaka$ alegoryczng figurg z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawiajac si¢, co ona ma w rece. Po chwili przyjaciétka ich,
o wygladzie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia $miata si¢ tak ztosliwie: ,Zal mi
tego starego”, méwigc o starszym panu musni¢tym lekkimi stopami Anny, podeszla do
Albertyny: ,Dzient dobry, przeszkadzam panstwu?”. Zdjela kapelusz, ktéry jej zawadzat,
i wlosy jej niby jaka$ urocza i nieznana rodlinno$¢ pokrywaly jej czolo w drobiazgowej
subtelnoéci swego ulistnienia. Albertyna, moze podrazniona tym obnazeniem glowy, nie
odpowiedziala nic, zachowata lodowate milczenie, mimo ktérego tamta zostata. Ale Al-
bertyna trzymala jg na odleglos¢ ode mnie, to idgc z nig sama, to znéw zblizajac si¢ do
mnie, a zostawiajac przyjaciotke w tyle. Aby uzyskaé to, zeby mnie przedstawila, musia-
lem wrecz poprosi¢ Albertyny wobec tamtej. Wéwczas w chwili, gdy wymienita moje
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach owej dziewczyny, ktéra mi si¢ wydala tak
okrutna, gdy méwita: ,Biedny stary, zal mi go”, ujrzalem przeblysk serdecznego i przy-
jaznego u$miechu, z jakim wyciagnela do mnie reke. Wiosy miala zlociste i nie tylko
wlosy; bo jezeli policzki jej byly rézowe, a oczy niebieskie, robilo to wrazenie nieba jesz-
cze zarbzowionego porankiem, gdzie wszedzie przebija i blyszezy zloto.
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Zapalajac si¢ natychmiast, powiedzialem sobie, ze to jest dziecko nie$miale, gdy ko-
cha, i ze to dla mnie, przez mito$¢ dla mnie, zostala z nami mimo opryskliwosci Alberty-
ny. Musiala si¢ czu¢ szcz¢sliwa, mogge mi wyznaé wreszcie tym poczciwym i u$miechnie-
tym spojrzeniem, ze bylaby réwnie stodka dla mnie jak grozna dla innych. Z pewnoscia
zauwazyta mnie na plazy, kiedy jej jeszcze nie znalem i myslala od tego czasu o mnie;
moze to dlatego, aby obudzi¢ méj podziw, drwila sobie ze starego pana i moze dlatego,
ze si¢ jej nie udalo mnie poznaé, miala przez nastgpne dni tak smutng ming. Z hote-
lu widzialem ja czgsto, przechadzajacy si¢ wieczorem po plazy. Prawdopodobnie czynita
to w nadziei ujrzenia mnie. A teraz, skrepowana obecnoscia Albertyny, tak samo jak
bylaby skrepowana obecnoscia catej gromadki, czepiala si¢ nas oczywiscie, mimo coraz
chlodniejszej postawy przyjaciélki, jedynie w nadziei przeczekania jej, uméwienia si¢ na
chwile, kiedy si¢ zdola wymkngé bez wiedzy rodziny i towarzyszek i spotkad si¢ ze mng
w bezpiecznym miejscu przed msza lub po golfie. Tym trudniej bylo ja zobaczy¢, gdyz
Anna byta z nig Zle i nie cierpiala jej.

— Dtugo znositam jej straszliwy falsz — moéwila do mnie — jej podtos¢, niezliczone
$winistwa, ktére mi robita. Wszystko znositam przez wzglad na inne. Ale ostatni jej kawat
przepelnit miare.

I opowiedziala mi plotke, jaka zrobila ta dziewczyna i ktéra w istocie mogla zaszkodzi¢
Annie.

Ale owych stéw przyrzeczonych mi spojrzeniem na chwile, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miala moznosci powiedzie¢, poniewaz Albertyna tkwila uparcie
migdzy nami, odpowiadajac coraz krécej, a potem przestawszy w ogéle odpowiadaé na
zagadywania przyjaciotki. Wreszcie Gizela dala za wygrang. Wyrzucalem Albertynie, ze
byta taka nieuprzejma.

— To ja nauczy by¢ delikatniejsza. To nie jest zla dziewczyna, ale strasznie pilowata.
Musi wtyka¢ nos wszedzie. Czemu si¢ lepi do nas nieproszona. O maly wios, a bytabym
ja postala w diably. Zreszta nie cierpig, ze ona nosi wlosy w ten sposéb, to bardzo w zlym
guscie.

Patrzalem na policzki Albertyny, gdy méwita do mnie i my$latem, jaki zapach, jaki
smak mogg mie¢. Tego dnia byla nie tyle $wieza, ile gladka, rézowo-fioletowo-$mie-
tankowa, jak pewne réze majace polysk wosku. Bylem zapalony do nich, jak mozna si¢
czasami zapali¢ do gatunku kwiatow.

— Nie zauwazylem tego — odparlem.

— A przeciez dosy¢ si¢ pan jej przygladal; mozna by mysled, ze pan zamierza robi¢ jej
portret — rzekla Albertyna, nieulagodzona faktem, ze w tej chwili przygladalem si¢ tak
jej samej. — Nie sadze zreszta, aby si¢ ona panu podobata. Ona wecale nie jest flirciara.
Pan musi lubi¢ flirciary. W kazdym razie nie bedzie juz miata sposobnosci lepi¢ si¢ ani
dopraszaé si¢ o to, aby si¢ ja splawilo, bo juz jedzie do Paryza.

— T inne pani przyjaciétki réwniez?

— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawaé egzaminy, bedzie musiala obkuwad,
biedna smarkata. To nie jest wesole, recze panu. Moze si¢ zdarzy¢, ze si¢ trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przyklad jedna z kolezanek miala: ,,Opowiedz wypadek,
ktdrego bylas swiadkiem”. To jest klawe. Ale znam dziewczyng, ktdra miala opracowa¢ (i
to jeszcze na piémie): ,,Kogo wolalby$ mie¢ za przyjaciela, Alcesta czy Filinta?”. Pocitabym
si¢ nad tym! Najpierw, pomijajac wszystko inne, to nie jest pytanie wlasciwe dla miodych
panien. Dziewczeta przyjaznig si¢ z innymi dziewczetami i nie uznaje si¢ w zasadzie, aby
mialy sobie dobiera¢ przyjaciét wéréd panéw. — (Zdanie to, wykazujac mi niklo$¢ moich
szans, abym si¢ dostat do ,,bandy”, przejeto mnie drzeniem.) — Ale w kazdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono mlodym ludziom, co pan chee, zeby mozna wymysli¢ na
ten temat? Wielu rodzicéw napisalo do ,Gaulois”, skarzgc si¢ na trudno$é¢ podobnych
pytan. Paradne jest, ze w zbiorze najlepszych zadan laureatéw potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposéb absolutnie sprzeczny. Wszystko zalezy od egzaminatora. Jeden chcial,
zeby powiedzie, iz Filint jest pochlebea i kret, drugi, Ze nie mozna odméwi¢ podziwu
Alcestowi, ale jest zbyt zgryiliwy i ze na przyjaciela wolaloby si¢ Filinta. Jak zadaé, aby
nieszcz¢sne uczennice si¢ w tym wyznaly, skoro profesorowie nie mogg si¢ zgodzi¢? I to
jeszcze nic, z kazdym rokiem robi si¢ trudniej. Gizela moglaby si¢ z tego wykreci¢ chyba
fuksem.
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Wrécitem do hotelu, babki nie bylo, czekatem diugo, w koricu kiedy wrécita, blaga-
lem ja, aby mi pozwolita zrobi¢ w nieoczekiwanych warunkach wycieczke, ktéra potrwa
moze dwie doby. Zjadlem $niadanie z babka, zaméwitem powéz i kazalem si¢ zawiezé na
dworzec. Gizela nie zdziwi si¢ (tak my$lalem) moim widokiem; skoro przesigdziemy si¢
w Doncieres, w paryskim pociagu jest wagon z korytarzem; gdy miss si¢ zdrzemnie, bede
mégl zaciggnal Gizelg w ciemny kat, uméwié si¢ z nig na Paryz po moim powrocie, ktéry
bede sie staral mozliwie przyspieszy¢. Odwidztbym ja do Caen lub do Evreux, jak zechce,
i wrécitbym najblizszym pociggiem. BadZ co badz, co by ona pomyslata, gdyby wiedziata,
ze ja si¢ dlugo wahalem miedzy nig a jej przyjacidtkami, ze tak samo jak w niej, chcia-
tem si¢ kocha¢ w Albertynie, w dziewczynie z jasnymi oczami, w Rozamondzie! Czulem
wyrzuty teraz, kiedy wzajemna miloé¢ miata mnie polaczy¢ z Gizela. Bytbym mogt zresz-
tg upewni¢ ja bardzo szczerze, ze Albertyna juz mi si¢ nie podoba. Widzialem jg dzi$
rano odchodzacy, obrécong do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiala z Gizelg. Na jej
glowie pochylonej jakby z dasem, wlosy zwigzane z tylu, jakie$ inne i jeszcze ciemniej-
sze, blyszczaly tak, jakby wyszla z wody. Pomyslatem o zmoklej kurze i te wlosy tchnely
w Albertyne dusz¢ inng, niz to uczynila dotad fioletowa twarz i tajemnicze spojrzenie.
Te 1$nigce wiosy na karku, to bylo wszystko, co z niej moglem dostrzec przez chwilg, i to
tylko widziatem nadal. Nasza pami¢¢ podobna jest do sklepéw, gdzie w oknie wystawia
si¢ raz tg, raz inng fotografi¢ danej osoby. I zazwyczaj najéwiezsza zostaje przez jakis czas
sama jedna na wystawie.

Podczas gdy woznica popedzal konia, stuchalem pelnych wdzigcznosci i czulych stow,
jakie Gizela mi méwi, stéw zrodzonych wylacznie z jej przyjaznego usmiechu i wyciagnie-
tej dloni; bo w okresach zycia, kiedy nie bylem zakochany, a chcialem nim by¢, nositem
w sobie nie tylko fizyczny ideal ujrzanej picknosci, ktéra poznawalem z daleka w kazdej
spotkanej kobiecie na tyle odleglej, aby jej zatarte rysy nie sprzeciwialy si¢ tej identyfi-
kacji, ale i idealne widmo — wrcigz gotowe do wcielenia — kobiety, ktéra miata mnie
pokocha¢, miata by¢ moja partnerka w komedii milosnej, napisanej catkowicie w mojej
glowie od czasu dzieciristwa. Wierzylem, ze kazda sympatyczna mioda dziewczyna ma
ochot¢ gra¢ ja ze mna, byleby miala po trosze i fizyczne warunki roli. I jakakolwiek by-
la nowa ,gwiazda” powolana do kreowania lub powtdrzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywaly forme ne varietur.

W kilka dni pézniej, mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znatem calg
gromadke pozostaty w komplecie w Balbec (z wyjatkiem Gizeli, ktérej, wskutek dtugiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkladzie jazdy, nie moglem dopas¢,
pociag odjechal na pie¢ minut przed moim przybyciem; zreszta nie myélatem juz o Gizeli),
co wigcej pare ich przyjacidtek, z ktérymi zapoznaly mnie na moja prosbe. W ten sposéb,
skoro nadzieja przyjemnosci przeczuwanych w nowo poznanej pochodzita od innej, przez
ktéra poznatem tamtg, ostatnia byta wowczas jak gdyby odmiang rézy, uzyskang dzigki
rézy innego gatunku. I posuwajac si¢ od korony do korony w tym laricuchu kwiatdw,
przyjemno$¢ poznania odmiennego kwiatu kazata mi wraca¢ do tego, ktéremu je bylem
winien, z wdzi¢cznosécig zabarwiong pragnieniem w tym samym stopniu co moja $wieza
nadzieja. Niebawem spedzatem cate dni z tymi dziewczgtami.

Niestety! w najéwiezszym kwiecie mozna dojrze¢ niedostrzegalne punkty, znaczace dla
swiadomej mysli juz to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek dzi$ bedacych
w kwiecie — stanie si¢ niezmienng i juz predestynowang forma ziarna. Sledzimy z rozko-
sza nosek podobny lekkiej fali, gdy rozkosznie wzdyma ranng wodg, prawie nieruchoma,
o wyraznym konturze, bo morze jest tak spokojne, ze nie czujemy przyplywu. Twarze
ludzkie nie zmieniajg si¢ w chwili, gdy si¢ na nie patrzy, bo przeobrazenie, jakiemu ule-
gaja, jest zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczylo widzie¢ obok tych
mlodych dziewczat ich matke lub ciotke, aby zmierzy¢ odlegtos¢, jaka pod wewnetrznym
naciskiem typu, przewaznie okropnego, rysy te przebeda w niespetna trzydziedci lat, az do
pory zblakniecia spojrzen, az do godziny, gdy twarz, catkowicie zaszedlszy za horyzont,
nie otrzymuje juz $wiatla. Wiedzialem, ze pod rézowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany jakby w zapasie na okazje, réwnie gleboki,
réwnie nieuchronny jak patriotyzm zydowski lub atawizm chrzeécijaiski u ludzi najbar-
dziej zdawatoby si¢ wyzwolonych ze swojej rasy, mieszka gruby nos, mieszkajg wystajace
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usta, tusza prawie niepojcta, ale istniejaca w rzeczywisto$ci za kulisami, gotowa wejé¢ na
sceng, catkiem tak samo jak jaki$ dreyfusizm, jaki$ klerykalizm, nagly, nieprzewidziany,
konieczny, jak jaki$ nacjonalistyczny i feudalny heroizm, wyroste na apel okolicznosci
z natury dawniejszej od samego indywiduum, przez ktéra ono mysli, zyje, rozwija sie,
krzepi si¢ lub umiera, niezdolne jej odrézni¢ od poszczegdlnych pobudek, ktére bierze
za nig. Nawet umystowo o wiele bardziej, niz nam si¢ zdaje, zalezymy od naturalnych
praw; umyst nasz posiada, niby jaki$ gatunek skrytoplciowy, niby jakie$ trawy, pewne
wrodzone wilasciwosci, gdy nam si¢ zdaje, ze je wybieramy. Ale my ogarniamy jedynie
wtérne idee, nie spostrzegajac pierwotnej przyczyny (rasy zydowskiej, rodziny francuskiej
etc.), ktdra je nieodzownie zrodzita, a ktére my objawiamy w danym momencie. I moze,
jak motylkowate otrzymuja ksztalt swego nasienia, tak my otrzymujemy od naszej rodziny
zaréwno idee, jakimi zyjemy, chorobe, od ktérej umrzemy, mimo iz idee zdajg si¢ nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na lace, gdzie kwiaty dojrzewaja w rozmaitych porach, widzialem w starszych da-
mach, na tej plazy w Balbec, owe twarde ziarna, owe miekkie bulwy, jakimi moje przyja-
ciotki stang si¢ pewnego dnia. Ale c6z to znaczylo? W tej chwili byla pora kwiatéw. Totez
kiedy pani de Villeparisis zapraszala mnie na przejazdzke, szukalem wyméwki, wykreca-
lem si¢. Odwiedzalem Elstira jedynie o tyle, o ile towarzyszyly mi moje nowe przyjaciotki.
Nie moglem nawet znalezé popotudnia, aby si¢ wybra¢ do Doncieres do Roberta, jak mu
to przyrzeklem. Zebrania towarzyskie, powaine rozmowy, nawet przyjacielska gaweda,
o ile by trzeba dla nich poéwigci¢ widzenie si¢ z tymi dziewczgtami, bylyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze $niadania kazano komu nie je$¢, ale ogladaé album. Mezczyzni,
mlodzi ludzie, stare lub dojrzale kobiety, ktérych towarzystwo niby to lubimy, istnieja
dla nas jedynie na plaskiej i niestalej powierzchni, bo wszystko to przyjmujemy do $wia-
domodci percepcja jedynie i wylacznie wzrokows; ale do miodych dziewczat zwraca sig
ona niby delegatka innych zmystéw; zmysly nasze szukajg bezladnie rozmaitych pachng-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotéw, ktdrych kosztuja nawet bez pomocy rak
i ust; zdolne, dzi¢ki sztukom transpozycji, dzi¢ki geniuszowi syntezy, w ktérej celuje pra-
gnienie, odtworzy¢ — poprzez kolor lic lub piersi — dotknigcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysly nasze daja tym dziewczgtom t¢ sama miodowo-stodka konsystencje, jak
kiedy buszuja w klombie réz lub w winnicy, gdzie zjadaja grona oczami.

Kiedy deszcz padal, mimo iz niepogoda nie przerazata Albertyny, ktérg widzialo si¢
czgsto w gumowym plaszczu pomykajaca na rowerze w ulewe, spedzaliémy czas w kasy-
nie, dokad nie i§¢ wydawalo mi si¢ w owe dni niepodobiefistwem. Czulem bezgraniczng
wzgarde dla panien d’Ambresac, ktdre nigdy nie przestgpily progu kasyna. I chetnie po-
magatem swoim przyjaciétkom plataé psie figle nauczycielowi taficdw. Spadaly na nas
zazwyczaj upomnienia gospodarza lub urzednikéw uzurpujacych sobie dyktatorsky wia-
dzg, bo moje przyjaciotki (nawet Anna, ktdra z tej przyczyny wziglem pierwszego dnia
za istotg tak dionizyjska, a ktéra byla, przeciwnie, watly intelektualistky i tego roku byla
bardzo cierpigca, powodujac si¢ mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwyciezajacego wszystko i faczacego w wesotosci chorych i zdrowych) nie
mogly wej$¢ do hallu, do sali zabaw, aby nie biegaé, nie skaka¢ przez wszystkie krze-
sta, nie $lizga¢ si¢ przez caly dlugoé¢ sali, zachowujac réwnowage wdzigcznym ruchem
ramion, $piewajac, laczac w tej pierwszej mlodosci wszystkie sztuki, na sposdb owych
poetdéw z dawnych wiekéw, dla kedrych rodzaje jeszeze nie ulegly rozgraniczeniu i ktdrzy
w epicznym poemacie mieszajg przepisy rolnicze z teologia.

Ta Anna, ktéra mi si¢ wydawala pierwszego dnia raczej chlodna, byla nieskoncze-
nie delikatniejsza, serdeczniejsza, subtelniejsza niz Albertyna, ktérg otaczala pieszczotliwg
i stodkg czulo$cig starszej siostry. Siadata w kasynie obok mnie i umiala — w przeciwien-
stwie do Albertyny — odméwié tury walca lub nawet, jezeli bylem zmeczony, wyrzec
si¢ pdjécia do kasyna, po to aby zaj$¢ do mnie do hotelu. W objawach swojej przyjazni
dla mnie, dla Albertyny, miala odcienie dowodzace uroczej inteligenciji serca, plynacej
po czedci moze z jej chorobliwego stanu. Umiata zawsze wesolym uémiechem usprawie-
dliwi¢ dziecifistwo Albertyny, z naiwng gwaltowno$cia dajace wyraz nieodpartej pokusie,
jaka dla niej przedstawialy rozrywki, ponad ktére nie umiala, jak Anna, wrecz przetozyé
rozmowy ze mng... Kiedy si¢ zblizala godzina jakiego$ podwieczorku na golfie, jezeli by-
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liémy wszyscy razem w tej chwili, Albertyna zbierala si¢, po czym, zblizajac si¢ do Anny,
méwila:

— Anno, na cdz ty czekasz, wiesz, ze mamy by¢ na golfie.

— Nie, ja zostan¢ z nim — odpowiadala Anna, wskazujac na mnie.

— Ale wiesz, ze pani Durieux zaprosita ci¢ — wolata Albertyna, jak gdyby zamiar
Anny zostania ze mng dal si¢ wytlumaczy¢ jedynie nieswiadomoscia fakeu, ze jest zapro-
szona.

— Stuchaj, dziecko, nie badz idiotka — odpowiadata Anna.

Albertyna nie nalegala z obawy, aby jej nie wypadalto zosta¢ takze. Potrzasala glowa:

— Rdb, jak chcesz — odpowiadala, tak jak si¢ méwi choremu, ktéry dla przyjemnosci
zabija si¢ dobrowolnie powolng $miercig — ja wieje, bo zdaje mi si¢, ze twdj zegarek si¢
spéznia — i brala nogi za pas.

— Ona jest urocza, ale nieslychana — méwita Anna, obejmujac przyjacidtke usmie-
chem, ktéry ja piescit i sadzit réwnoczesnie. Jezeli w tej namigtnosci rozrywek Alberty-
na miala co$ z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego ze przy réwnoczesnej ewolucji
istnieje pewne podobieristwo mi¢dzy kobietami, jakie kolejno kochamy. Podobiefistwo
to wynika z trwaloéci naszej natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wylaczajac
wszystkie te, ktére by nie byly dla nas réwnoczeénie kontrastowe i dopelniajace, czyli
zdolne zadowoli¢ nasze zmysly i udreczy¢ nasze serce. Te kobiety sa produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwrdcong projekeja, ,negatywem” naszej wrazliwosci. Tak
iz powiesciopisarz mégtby w ciagu zycia swego bohatera odmalowa¢ jego kolejne mi-
tosci, niemal identyczne, i przez to daé wrazenie nie na$ladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mniej bowiem jest sily w sztucznej rozmaito$ci niz w powtdrzeniu majacym
wywola¢ nowa prawdg. A takze w charakterze kochanka powinien by podkresli¢ wskaz-
nik odmiany zaznaczajacej si¢, w miar¢ jak wchodzimy w nowe regiony, w inne strefy
zycia. I moze wyrazilby jedna prawde wiccej, gdyby, malujac charaktery innych oséb,
poniechal w ogéle dania charakteru kochanej kobiecie. Znamy charakter ludzi obojet-
nych, ale jak mogliby$my uja¢ charakter istoty, ktéra si¢ stapia z naszym zyciem, kedrej
niebawem nie zdotamy odlaczy¢ od siebie samych, co do ktérej pobudek nie przestajemy
tworzy¢ trwozliwych i weigz odmiennych hipotez? Tryskajac spoza sfery inteligencii, na-
sza ciekawo$¢ kobiety, ktérg kochamy, wybiega poza charakter tej kobiety; cho¢by$my
si¢ mogli przy nim zatrzyma¢, nie chcieliby$my z pewnoscia. Przedmiot naszego niespo-
kojnego poszukiwania bardziej jest zasadniczy niz te wlasciwosci charakteru, podobne do
owych malych rombéw naskérka, ktérych przerézne kombinacje tworza kwitnaca ory-
ginalno¢ ciala. Nasze intuicyjne promieniowanie przechodzi przez nie, a obrazy, jakie
nam ono przynosi, nie s3 obrazami poszczegdlnej twarzy, ale maja posepng i bolesng
uniwersalnoé¢ szkieletu.

Poniewaz Anna byla bardzo bogata, Albertyna za$ uboga i sierota, Anna bardzo wspa-
niatomyslnie pozwalala jej korzystaé ze swego zbytku. Co si¢ tyczy uczué Anny dla Gizeli,
nie byly one zupelnie takie, jak przypuszczalem. Nadeszly bowiem rychlo nowiny od tej
uczennicy; kiedy Albertyna pokazata list od Gizeli, majacy calej gromadce udzieli¢ no-
win o jej podrézy i przybyciu, ttumaczacy lenistwem to, Ze jeszcze nie napisata do innych,
zdziwilem si¢, iz Anna, $miertelnie — jak sadzitem — poklécona z Gizels, rzekla:

— Napiszg do niej jutro, bo gdybym czekala jej listu, mogtabym czekaé dtugo, ona jest
taka niedbala. — I obracajac si¢ do mnie, dodata: — Panu si¢ ona zapewne nie wydataby
niezwykta, ale to taka dzielna dziewczyna, doprawdy mam dla niej wiele przywigzania.

Wywnioskowalem stad, ze urazy Anny nie trwaja dtugo.

Z wyjatkiem tych deszczowych dni, kiedy$my si¢ wybierali na rowerach na wybrzeze
lub na wie$, na godzing przedtem staralem si¢ upickni¢ i biadalem, jezeli Franciszka nie
przygotowata moich rzeczy. Otéz nawet w Paryzu, kiedy si¢ ztapato Franciszke na jakim$
bledzie, prostowata z dumg i z wéciekloécig postawe, ktéra wiek zaczynat juz przygarbiad;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy jej milos¢ wlasna byla zadowolona! Ponie-
waz ta milo$¢ wlasna byla gléwng sprezyng jej zycia, zadowolenie i humor Franciszki byly
w prostym stosunku do trudnosci rzeczy, jakich si¢ od niej zadato. To, co miala do roboty
w Balbec, bylo tak fatwe, ze okazywala prawie ciagle niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreslone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszyt do mlodych
przyjacidlek, zalitem sie, iz kapelusz jest nieoczyszczony lub krawaty w nieladzie. Ona,
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zdolna zada¢ sobie tyle trudu bez poczucia wlasnej pracy, na prosta uwagg, ze marynar-
ka byla nie na swoim miejscu, nie tylko chwalila troskliwoé¢, z jaka ,wolata j3 schowa¢,
niz zeby dala si¢ jej kurzy¢”, ale wyglaszajac formalna apologie swoich prac, ubolewata,
ze whasciwie Balbec to nie s3 zadne wakacje, ze nie znalaztoby si¢ drugiej, ktéra by si¢
zgodzita na takie zycie. ,Nie do pojecia, jak mozna tak rozwléczy¢ swoje rzeczy; nich pan
sprébuje, czy by inna co znalazla w takim bigosie. Sam diabel by si¢ tu nie odnalazt”.
Albo przybierala twarz krélowej, rzucajac mi plomienne spojrzenia i zachowujac mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknela drzwi za sobg; wéwezas korytarz
rozbrzmiewat wykrzyknikami, keére musialy by¢ obelzywe, ale byly réwnie niewyrazne
jak stowa aktoréw wyglaszajacych pierwsze wyrazy za drzwiami, nim wejda na scene.

Zreszty, kiedym si¢ gotowal wyj$¢ z moimi przyjaciétkami, nawet jezeli nic nie bra-
kowalo, a Franciszka byta w dobrym humorze, i tak bywala niezno$na. Wspomagajac si¢
bowiem konceptami, ktére, w swojej potrzebie méwienia o tych dziewczgtach, robilem
wobec Franciszki, niby to odstaniata mi rzeczy, ktére ja bylbym wiedziat lepiej od niej,
gdyby byly ciste, ale ktore nie byly Sciste, bo po prostu zle co$ zrozumiata. Miata, jak
wszyscy, swoj charakter; czlowiek nie jest podobny do prostej drogi, ale zadziwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakr¢tami, ktérych inni nie spostrzegaja i ktére cigzko
nam jest przebywaé. Za kazdym razem, kiedym dochodzit do punktu: ,kapelusz nie na
swoim miejscu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszata mnie, abym si¢ zapusz-
czal w krete i absurdalne $ciezki, ktére mnie bardzo opdinialy. Tak samo bylo, kiedym
kazal przygotowaé sandwicze z serem i z salatg i kupi¢ ciastek, ktére miatem jes¢ na ska-
tach w godzinie podwieczorku z dziewczgtami. ,Moglyby i one przynie$¢ czasem jaka$
przekaske, gdyby nie byly takie zyty” — o$wiadczala Franciszka, ktorej przychodzit wow-
czas z pomocy caly atawizm prowincjonalnej chciwosci i pospolitosci. Mozna by rzec, ze
rozszczepiona dusza nieboszezki Eulalii weielita si¢ dla Franciszki w urocze ciata moich
przyjacidtek z wickszym wdzickiem niz w $wigtego Eligiusza. Stuchalem tych oskarzen
z uczuciem wécieklodci, ze trafiam na jeden z owych punktéw, od ktérych poczawszy
wiejska i powszednia droga charakteru Franciszki stawala si¢ nie do przebycia — nie na
dlugo na szczgdcie. Nastepnie, skoro si¢ marynarka znalazla, a sandwicze byly gotowe,
spieszylem do Albertyny, Anny, Rozamondy — jeszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliémy si¢ w droge.

Niegdy$ bytbym wolal, aby taki spacer wypadl w niepogode. Wéwczas silitem si¢ od-
nalez¢ w Balbec, ,kraj Cymeryjczykéw”; pogodne dni byly rzecza, ktéra nie powinna tam
istnie¢, inwazja pospolitego lata letnikéw w t¢ starozytna dziedzing przestoniong mglami.
Ale teraz wszystko, czym wprzéd wzgardzitem, com usuwat ze swego pola widzenia, nie
tylko efekty storica, ale nawet regaty, wyscigi konne, wszystko to stalo mi si¢ upragnio-
ne z tej samej przyczyny, dla keérej bytbym pragnat dawniej jedynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, ze te rzeczy kojarzyly si¢, jak niegdy$ tamte, z ideg estetyczna. Bo
z mymi przyjacidtkami odwiedzaliémy czasami Elstira; otdz w dnie, kiedy byly u niego
te dziewczeta, najchetniej pokazywal nam rysunki tadnych yachtswomen lub jaki$ szkic
hipodromu w sgsiedztwie Balbec.

Wyznatem nie$mialo Elstirowi, zem unikat reunionéw, jakie tam dawano.

— Zle pan robil — rzekt — to takie tadne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-
gélna istota, dzokej, na ktorym skupia si¢ tyle spojrzent i ktéry przed startem, posepny,
szary w swojej 1$niacej kurtce, tworzy jedno z harcujacym koniem, tak nad nim panu-
jac! Jakie by to bylo interesujace podchwyci¢ jego zawodowe ruchy, pokaza¢ blyszczaca
plame, jaka tworzy i jaka tworzy tez czaprak konski na polu wyscigowym. Co za prze-
obrazenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyscigowego, gdzie nas
zaskakuje tyle cieni, blaskéw, istniejacych tylko tam! A kobiety — jakiez mogg tam by¢
ladne! Pierwszy reunion zwlaszcza byt uroczy, byly tam kobiety nieslychanie eleganckie,
w jakim$ wilgotnym, holenderskim $wietle, gdzie si¢ czulo w samym sloricu przenikli-
wy chtéd wody. Nigdy nie widzialem kobiet przyjezdzajacych powozem lub z lornetka
przy oczach w podobnym $wietle, wyniklym z morskiej wilgoci. Och! Jakze bym pragnat
odda¢ t¢ wilgo¢: wrécitem z tych wyscigéw jak oszalaly, z taka 23dza malowania!

Potem Elstir zachwycal si¢ partiami jachtingu, jeszcze bardziej niz wyscigami. Zro-
zumialem, ze regaty, ze meetingi sportowe, gdzie dobrze ubrane kobiety kapia si¢ w sele-
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dynowym $wietle morskiego hipodromu, mogg by¢ dla nowoczesnego artysty motywem
réwnie interesujacym jak festyny, ktére tak lubili opowiadaé jakis Veronese lub Carpac-
cio.

— Panskie poréwnanie jest tym $cislejsze — rzekt Elstir — ze w miescie gdzie oni
malowali, fety te byly w znacznej czedci wodne. Tylko ze picknoé¢ dwezesnych statkéw
spoczywala najcze¢sciej w ich cigzkosci, w ich komplikacji. Byly turnieje na wodzie, jak tu-
taj, wydawane przewaznie na cze$¢ jakiej$ ambasady, jak ten, ktéry Carpaccio przedstawit
w Legendzie o Swigtej Urszuli. Okrety byly masywne, zbudowane jak gmachy, podobne do
jakichs$ ziemnowodnych plazéw, niby mniejsze Wenecje posréd tamtej prawdziwej, kiedy,
przycumowane za pomocg ruchomych mostkéw, pokryte szkartatnym atlasem i perskimi
dywanami, dzwigaly kobiety obleczone w wisniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
blizu balkonéw inkrustowanych barwnym marmurem, skad inne kobiety wychylaly sie,
przygladaly, w sukniach o czarnych rekawiczkach z bialymi rozporami, oszytymi perfami
lub strojnymi koronka. Nie wiedzialo si¢ juz, gdzie si¢ konczy ziemia, gdzie si¢ zaczyna
woda, co jest jeszcze palacem, a juz okretem, karawely, galeasa, Bucentaurem.

Albertyna z namietng uwagg shuchata szczeg6étow toaletowych, obrazéw zbytku, jakie
nam malowat Elstir.

— Och, chciatabym widzie¢ te koronki, o ktérych pan méwi, to takie tadne, point de
Venise — wykrzyknela — zresztg tak bym chciala pojecha¢ do Wenecji.

— Bedzie pani mogla niedlugo — rzekt Elstir — oglada¢ cudowne materie, jakie tam
noszono. Widywalo si¢ je juz tylko na obrazach weneckich malarzy lub bardzo rzadko
w skarbcach ko$cielnych; czasem nawet zjawialo si¢ co$ takiego na publicznej sprzedazy.
Ale powiadajy, ze artysta wenecki, Fortuny, odnalaz} sekret ich wyrobu i ze nie uplynie
kilka lat, a kobiety be¢da si¢ przechadzaly, a zwlaszcza siedzialy w domu, w brokatach
réwnie wspanialych jak te, keére zdobita Wenecja wschodnimi deseniami dla swoich pa-
trycjuszek. Ale nie wiem, czy by mi si¢ to podobalo, czy to nie bedzie kostium zbyt
anachroniczny dla dzisiejszych kobiet, nawet paradujacych na regatach; bo, aby wrécié
do naszych nowoczesnych statkéw luksusowych, to jest co$ zupelnie przeciwnego niz za
czaséw Wenecji, krolowej Adriatyku. Najwigkszy urok jachtu, urzadzenia jachtu, toalet
jachtingu, to ich prostota, wlasciwa rzeczom morskim, a ja tak lubi¢ morze. Wyznaje,
ze wolg dzisiejsze mody od méd z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ladne w naszych
jachtach jest — érednich jachtach zwlaszcza, bo nie lubie tych ogromnych, zbyt okreto-
watych; to tak jak z kapeluszami, trzeba zachowaé pewng miar¢ — owo co$ gladkiego,
prostego, jasnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma co$ z mi¢kkosci piany. Trzeba,
zeby pokéj, w ktérym si¢ siedzi, miat co$ z kawiarenki. Toz samo toalety kobiet na jach-
cie: owe tak pelne wdzigku suknie, lekkie, biate i gladkie, z ptétna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, ktére w storicu i w biekicie morza tworzg bialo$¢ réwnie oléniewajacy jak bialy
zagiel. Bardzo jest zresztg malo kobiet umiejacych si¢ ubraé, ale niektére sg bajeczne. Na
wyscigach panna Lea miala bialy kapelusik i bialg umbrelke: co$ czarujacego! Nie wiem,
co bym dal, zeby mie¢ t¢ bialg umbrelke.

Szalenie bytbym ciekaw, czym ta umbrelka réznita sie od innych; z przyczyn miesz-
czacych sie w sferze kokieterii kobiecej Albertyna byta ciekawa tego jeszcze bardziej. Ale
jak Franciszka méwila o suflecie: , Trzeba mie¢ dotyk”, tak tu réznica byla w kroju.

— To bylo — powiadal Elstir — calkiem male, okragle, jak chiniski parasol.

Przytoczylem umbrelki niektérych kobiet, ale to nie bylo to. Elstir uznat wszystkie te
umbrelki za ,,ohydne”. Ten czlowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieécit w od-
cieniu — ktéry byt wszystkim — réznice miedzy tym, co nosila wigkszos¢ kobiet i co
go przejmowato wstretem, a fadng rzecza, ktdra go czarowala i ktéra (gdy ja, przeciwnie,
odczuwatem wszelki zbytek jako co$ wyjatawiajacego) podniecata jego zadz¢ malowania,
»aby si¢ stara¢ zrobi¢ co$ réwnie fadnego”.

— Patrz pan, ta mala juz zrozumiala, jaki byl ten kapelusz i ta umbrelka — rzekt
Elstir, wskazujac Albertyne, ktdrej oczy blyszczaly pozadliwoscia.

— Jakze ja chciatabym by¢ bogata, aby mie¢ jacht — rzekla do malarza. — Poprosi-
tabym pana o radg, jak go urzadzié. Co za pickne podréze bym robita! I jakie by to bylo
ladne pojechaé na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uwaza, ze to ladne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odpart Elstir — ale to przyjdzie z czasem. Po pierwsze, malo jest krawcéw
damskich; jeden albo dwéch; Callot, mimo ze zanadto kocha si¢ w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Alez w takim razie jest ogromna réznica miedzy toaletg od Callot a od przecigtnego
krawca? — spytalem Albertyny.

— Alez olbrzymia, gluptasku — odparta. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gdzie indziej kosztuje trzysta frankéw, u nich kosztuje dwa tysigce. Ale to nie jest
podobne do siebie; wydaje si¢ jednakie tylko ludziom niemajacym pojecia.

— Najzupelniej — odpart Elstir — nie posuwajac si¢ wszelako do twierdzenia, ze
réznica jest réwnie gleboka jak miedzy posagiem z katedry w Reims a z kosciola $w.
Augustyna. A, a propos katedr — rzekl, zwracajac si¢ specjalnie do mnie, poniewaz si¢
to odnosito do rozmowy, w ktérej dziewczeta nie braly udziatu i kedra by ich zresz-
t3 nie interesowala — méwitem panu kiedys$ o kosciele w Balbec niby o wielkiej skale
nadbrzeinej, o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrét — rzekt, poka-
zujac mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeze (to szkic robiony catkiem blisko stad,
w Creuniers), popatrz pan, jak te potgznie i delikatnie wycigte skaly przywodza na mysl
katedre.

W istocie mozna by rzec: olbrzymie rézowe arkady. Ale malowane w skwarny dzien,
wydawaly si¢ starte na pyl, ulotnione goracem, ktére na wpdt wypito wode, na calej
rozciaglosci ptétna doprowadzong niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy $wiatlo
jak gdyby zniszczylo rzeczywistos¢, skupita sie ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, ktére przez kontrast dawaly wrazenie zycia bardziej przejmujace, blizsze: w cieniach.
Wickszo$¢ ich, spragniona chlodu, opuszczajac rozpalong plaszezyzng, zbiegla si¢ u stop
skat chronigcych je od slorica; inne, plywajac z wolna po wodzie niby delfiny, czepialy si¢
spacerujacych todzi, ktorych kadlub poszerzaly na bladej wodzie swoim I$niacym i bie-
kitnym ciatem. Moze to przejeta od nich zadza chlodu najbardziej dawata wrazenie upatu
tego dnia, co mi kazato wykrzykna¢, jak bardzo zaluje, ze nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewnily mnie, ze musialem tam by¢ sto razy. W takim razie bylem tam bez
swojej wiedzy, nie podejrzewajac, ze ktérego$ dnia widok owych Creuniers méglby we
mnie wzbudzi¢ takg zadze¢ picknosci, niekoniecznie naturalnej, jak ta, ktérej szukalem
dotad na wybrzezach Balbec, ale raczej architektonicznej. Wyjechawszy po to, aby ogla-
da¢ krélestwo burz, w spacerach naszych z panig de Villeparisis, gdzie czesto widzieliémy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni migdzy drzewami, nie znajdowalem
nigdy oceanu doé¢ realnym, do$¢ plynnym, do$¢ zyjacym, dajagcym wrazenie przewala-
jacej sie masy wod; jezeli bym go rad widzie¢ nieruchomym, to jedynie pod zimowym
calunem mgiet; i zaledwie bytbym uwierzyl, ze bede teraz marzyt o morzu bedacym juz
tylko biatawg para, bez konsystencji i barwy. Ale Elstir, jak ci, co marzyli w tych barkach
odre¢twionych upatem, zakosztowal czaru tego morza az do takiej glebi, ze umiat odda¢,
utrwali¢ na plétnie niedostrzegalny odplyw wdd, pulsowanie szcz¢snej minuty; i nagle,
widzgc ten czarodziejski portret, widz czut si¢ tak rozkochany, ze myslal juz tylko o tym,
aby biec przez $wiat po to, by odnalez¢ zbiegly dzieri w jego ulotnym i sennym wdzicku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim ujrzalem jego pejzaze morskie — gdzie mloda
kobieta w barezowej lub batystowej sukni, na jachcie z amerykarisky flaga, pomiesci-
la duchows kopi¢ bialej batystowej sukni i flagi w mojej wyobrazni, ktéra natychmiast
wylegla nienasycong zadz¢ widzenia bialych batystowych sukien i flag w sasiedztwie mo-
rza, tak jakby mi si¢ to dotad nigdy nie zdarzyto — silitem si¢ zawsze w obliczu morza
wygnaé z mojego pola widzenia zaréwno kapiacych si¢ na pierwszym planie, jak jachty
o zaglach zbyt biatych niby kostium plazowy. Oddalalem od siebie wszystko, co mi prze-
szkadzalo wmoéwié w siebie, iz patrz¢ na odwieczng falg, roztaczajacy whasne tajemnicze
zycie juz przed zjawieniem si¢ rodzaju ludzkiego; nawet promienne dni, ktére przybiera-
jac dla mnie banalny wyglad uniwersalnego lata na tym wybrzezu mgiel i burz, znaczyly
na nim po prostu pauzg, réwnowaznik tego, co si¢ nazywa w muzyce pustym taktem.
Otéz teraz znowuz niepogoda zdawala mi si¢ jakims$ ztowrogim wypadkiem, niezdolnym
juz sobie znalez¢ miejsca w éwiecie pieknoéci. Zywo pragnatem odnalezé w rzeczywistosci
to, co mnie tak zachwycalo i spodziewalem sig, ze czas bgdzie do$¢ pomyslny, aby ujrzeé
z wysokosci skal te same bi¢kitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po drodze nie przystanialem juz sobie zreszta oczu r¢kami, jak w owych dniach, kie-
dy szukalem w naturze Zycia wezedniejszego od zjawienia si¢ czlowieka; kiedy na zio§é
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemystu, ktére kazaly mi dotad ziewad z nudéw
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, probowalem widzie¢ tylko ten wycinek
morza, gdzie nie bylo parowego statku, tak aby sobie uprzytomni¢ owo morze odwieczne,
jeszcze wspdlezesne epoce, gdy odlaczylo si¢ od ziemi, co najmniej wspélczesne pierw-
szym wiekom Grecji, co mi pozwalalo powtarzaé sobie z calym przejeciem wiersze ,,0jca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknely kréle na skrzydlatych nawach,
Wiodac przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate woje rycerskiej Hellady...

Nie moglem juz gardzi¢ modystkami, skoro Elstir powiedzial mi, ze delikatny gest,
jakim one daja ostatnie dotknigcie, subtelng pieszczotg kokardom lub piérom ukosiczo-
nego kapelusza, bytby dlar réwnie interesujacy do oddania, co gest dzokejow (co wprawi-
lo w zachwyt Albertyne). Ale trzeba bylo — co si¢ tyczy modystek — czekaé powrotu do
Paryia, a co si¢ tyczylo wyscigdw i regat — do Balbec, gdzie juz ich nie miato by¢ przed
nastgpnym sezonem. Nawet jachtu unoszacego kobiety w bialym batyscie niepodobna
bylo znalezd.

Czgsto spotykali$my siostry Blocha, ktérym musialem si¢ klania¢ od czasu, jak by-
tem na obiedzie u ich ojca. Moje przyjaciétki nie znaly ich. ,Nie pozwalaja mi si¢ bawié
z Israelitkami” — méwita Albertyna. Sposéb, w jaki wymawiata Israelitka zamiast ,Izra-
elitka”, wystarczalby za dowdd, nawet gdyby si¢ nie slyszalo poczatku zdania, ze tych
mlodych mieszczanek nie ozywialy uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochodzac
z naboznych rodzin, fatwo mogly wierzy¢, ze zydzi mordujg dzieci chrzeécijadskie. ,Zresz-
tg pariskie przyjaciétki majg fatalny ton” — moéwila Anna z u$miechem, keéry znaczyl,
iz wie dobrze, ze to nie s3 moje przyjacidtki. ,Jak wszystko, co traci plemieniem Israela”
— odpowiadala Albertyna sentencjonalnym tonem do$wiadczonej osoby. Prawde mé-
wigc, siostry Blocha, zarazem zbyt strojne i na wpdl nagie, z mina omdlewajacs, czelng,
zamozng i szmatlaws, nie robily najlepszego wrazenia. A jedna z ich kuzynek, majaca do-
piero pictnascie lat, gorszyla kasyno podziwem, jaki manifestowata dla panny Lei, ktorej
aktorski talent starszy pan Bloch bardzo cenil, ale ktérej gusty, jak méwiono, nie zawsze
kierowaly si¢ w stron¢ mezczyzn.

Bywaly dnie, ze jedliémy podwieczorek w ktérej$ z ferm w sgsiedztwie. Fermy te
nosily nazwy ,,Ecorres”, yMarie-Thérése”, ,Croix d'Herland”, ,Bagatela”, ,Kalifornia”,
»Marie-Antoinette”. T¢ zwlaszcza upodobala sobie ,,banda”.

Ale czasami zamiast si¢ uda¢ do fermy wspinaliémy si¢ na sam szczyt skal i rozsiadlszy
si¢ na trawie, rozpakowywaliémy sandwicze i ciastka. Dziewczeta wolaly sandwicze i dzi-
wily sie, ze ja jem tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z salatg, potrawg ciemng i nows, nie mia-
lem o czym méwid. Natomiast ciastka byly $wiadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
byta mdto$¢ kremu, a w placuszkach $wiezo$¢ owocu, ktére tyle wiedzialy o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o tej z Paryza, gdzie odnalaztem je na
podwieczorkach u niej. Przypominaly mi owe talerzyki deserowe z Tjsigcem i jedng no-
cg, tak bawigce swoimi historiami cioci¢ Leonig, kiedy Franciszka przynosita jej jednego
dnia Aladyna, czyli Cudowng Lampe, drugiego Ali-Babg albo Sindbada zeglarza, jadgcego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Bylbym bardzo rad ujrze¢ te talerzyki, ale babka
nie wiedziala, co si¢ z nimi stalo; uwazala zresztg, ze to sg pospolite talerze, kupione na
miejscu. To nic, ze talerze i ich winietki l$nily wielobarwnie w owym szarym — jak cala
Szampania — Combray, jak w czarnym kosciele witraze o mienigcych sie drogich ka-
mieniach, jak w mroku mojego pokoju projekcje latarni magicznej, jak przed dworcem
departamentalnej kolei zelaznej indyjskie jaskry i perskie bzy, jak chiniska kolekeja ciotki
W jej posepnym mieszkanku prowincjonalnej starej damy.

Wyciggniety nad urwiskiem widzialem przed sobg jedynie laki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrzedcijaniskiej fizyki, ale spictrzenie tylko dwoch: jednego ciemniejszego
— morza — a wyzej drugiego, bledszego. Jedli$émy podwieczorek, a jezeli przyniostem
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i jaka$ malg pamiatke, zdolng spodobac si¢ ktérejs z dziewczat, rado$é napelniata tak nagle
i tak gwaltownie ich przezroczyste twarze, w jednej chwili poczerwienialg, ze ich usta nie
mialy sily powstrzymad tej radodci i aby jej da¢ upust, wybuchaly $miechem. Siedzialy
w krag dokola mnie; i miedzy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, ktére
je dzielilo, kreslilo lazurowe $ciezki, jakby wytyczone przez ogrodnika, pragnacego zrobi¢
troche luzu, aby méc swobodniej krazy¢ w klombie réz.

Wyczerpawszy zapasy, graliémy w gry, ktére wprzod wydawalyby mi si¢ nudne, cza-
sem réwnie dziecinne jak ,lapki” lub ,kto si¢ pierwszy rozémieje”, ale keorych teraz nie
wyrzeklbym si¢ bodaj za krélestwo. Jutrzenka mlodosci, rézowigca jeszcze twarze tych
dziewczat, ktorg ja, w swoich latach, mialem juz poza soba, rozpromieniala w nich wszyst-
ko i niby plynny pedzel niektérych prymitywéw rzezbila najblahsze wydarzenia ich zycia
na zlotym tle. Przewaznie nawet twarze tych dziewczat splywaly si¢ w owej mglistej rézo-
wodci jutrzenki, skad prawdziwe rysy jeszcze si¢ nie wylonily. Widzialo si¢ jedynie urocza
barwe, pod ktérg to, czym miat si¢ staé za kilka lat profil, bylo jeszcze nie do rozpoznania.
Drisiejszy ich profil nie miat nic ostatecznego i mégt by¢ jedynie chwilowym podobien-
stwem z jakim$ zmarlym czlonkiem rodziny, ktérego natura uczcita tym grzecznoécio-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychodzi chwila, gdy juz nie mamy czego oczekiwal,
gdy cialo stezeje w martwocie niewrdizacej juz niespodzianek, gdy si¢ traci wszelka na-
dzieje, widzac — niby na drzewach w pelni lata martwe juz liscie — dokota mlodych
jeszcze twarzy wypadajace lub bielejace wlosy; tak krotki jest 6w promienny poranek, ze
dochodzi si¢ do tego, iz kocha si¢ tylko bardzo miode dziewczeta, te, u ktérych ciato,
niby szacowne ciasto, roénie jeszcze. Sg one jedynie faly materii, ciagla, weigz ugniatang
wladngcym nimi przemijajacym wrazeniem. Mozna by rzec, ze kazda jest kolejno malg
statuetky wesela, mlodzieniczej powagi, przymilnoéci, zdziwienia — modelowang szcze-
rym, pelnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastycznos¢ daje wiele rozmaitosci i wdzigku
milusim wzgledom, jakimi darzy nas mioda dziewczyna. Zapewne, s3 one nieodzowne
i u kobiety, a ta, ktérej si¢ nie podobamy albo ktéra nam nie okazuje, ze si¢ jej podo-
bamy, przybiera w naszych oczach co$ nudno jednostajnego. Ale same te przymilnosci,
poczawszy od pewnego wieku, nie dajg juz owych migkkich falistoéci twarzy, ktérg walki
zycia stwardnily, dajac jej na zawsze co$ wojujacego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
sily ciaglego postuszedistwa, poddajacego zone wladzy meza — wydaje si¢ raczej twarza
zolnierza niz kobiety; inna, wyrzezbiona kazdodziennym po$wigceniem matki dla dzieci,
jest twarzg apostola. Inna jeszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o ktdrej
plci $wiadezy jedynie strdj — w twarz starego wilka morskiego. I niewgtpliwie, wzgle-
dy, jakie ma dla nas kobieta, mogg jeszcze, kiedy ja kochamy, usia¢ nowymi urokami
pedzone przy niej godziny. Ale ona nie jest dla nas kolejno rozmaitg kobieta. Wesotos¢
jej pozostaje czyms$ na zewnatrz jej niezmiennej twarzy. Natomiast miodo$¢ wezesniej-
sza jest od catkowitego stezenia; stad pochodzi, ze w towarzystwie mlodych dziewczat
odczuwamy owg $wiezo$é, czerpang w widoku ksztaltéw weigz zmiennych, igrajacych
w nieustannych przeciwienistwach, kazacych mysle¢ o owym ustawicznym odradzaniu
si¢ praprzyrody, jakie ogladamy w obliczu morza.

I nie tylko jakie$ przyjecie lub spacer z panig de Villeparisis bytbym poswiecit dla
spytki” albo ,szarad” z moimi przyjacidtkami. Kilka razy Saint-Loup kazal mi oznaj-
mi¢, ze skoro ja nie przyjezdzam do Doncieres, on poprosi o dwudziestoczterogodzinny
urlop, aby spedzi¢ ten czas w Balbec. Za kazdym razem wstrzymywalem go od tego, tlu-
maczgc si¢, ze wlasnie tego dnia musz¢ dopetni¢ z babkg jakichs rodzinnych obowigzkéw
w sasiedztwie. Bez watpienia musial Zle o mnie sadzi¢, dowiadujac si¢ przez panig de
Villeparisis, na czym polegaja te obowigzki rodzinne i kto w tym wypadku pelni role
mojej babki. A jednak nie robilem moze 7le, poswigcajac nie tylko uciechy $wiatowe,
lecz i rozkosze przyjaini dla przyjemnosci spedzania calego dnia w tym ogrodzie. Istoty
zdolne zy¢ dla siebie samych — prawda, ze to sg artysci, a ja bylem od dawna przekonany,
ze nie bede artystg nigdy — maja zarazem obowigzek to czynié; otdz przyjain jest dla
nich zwolnieniem z tego obowigzku, wyrzeczeniem si¢ samych siebie. Nawet rozmowa,
bedaca sposobem wyrazenia przyjazni, jest powierzchowng dywagacja, nie przynoszacy
nam nic. Mozemy rozmawiaé cale zycie, powtarzajac jedynie w nieskoriczono$¢ pustke
jakiej$ minuty, podczas gdy krok mysli w samotnej pracy artystycznego tworzenia idzie
w glab w tym jednym kierunku, ktéry nam nie jest zamkniety, gdzie mozemy posuwaé
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si¢ — z wickszym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przyjaza jest nie tylko
pozbawiona wartodci jako rozmowa; jest, co wiccej, zgubna. Bo ci z nas, ktérych pra-
WO rozZwoju jest czysto wewnetrzne, nie mogg nie odczuwaé wrazenia nieodzownej nudy
w towarzystwie przyjaciela — wrazenia, ze si¢ zostaje na powierzchni samego siebie, za-
miast wie$¢ swojg odkryweza podréz w glab. Przyjazn kaze nam prostowaé owo wrazenie
nudy, kiedy si¢ znajdziemy sami; kaze nam przypominaé sobie ze wzruszeniem stowa
przyjaciela, kaze je nam uwaza¢ za cenny material, podczas gdy my nie jeste$my jak bu-
dynki, ktérym mozna przydaé kamieni z zewngtrz, ale jak drzewa, czerpiace z wlasnego
soku nastepny wezet swojej todygi, wyiszy szczebel swego rozwoju. Klamalem samemu
sobie, przerywalem wzrost w kierunku, w ktérym moglem w istocie naprawde urésé i by¢
szezgSliwym, wowezas gdy sobie chwalitem, ze mnie kocha i podziwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pozadana jak Saint-Loup; kiedy dociggalem swoja inteligencj¢ nie
do wlasnych metnych wrazen, ktére przenikna¢ bylo moim obowigzkiem, ale do stéw
przyjaciela. Powtarzajac sobie te stowa — kazgc je sobie powtarzaé owemu drugiemu ja,
ktére zyje w nas i na ktére zawsze jeste$my tak radzi zwali¢ cigzar myslenia — silitem sie
znalez¢ w nich pigkno, bardzo rézne od tego, ktére $cigatem w milczeniu, kiedy bylem
naprawdg sam, ale takie, ktére datoby wiccej wartosci Robertowi, mnie samemu, memu
zyciu. W egzystencji, jaka mi stwarzat taki przyjaciel, czulem si¢ pieczotowicie chroniony
od samotnosci, szlachetnie zadny poswigci¢ dlari samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy dziewczetach natomiast, jezeli przyjemno$é, jakiej koszto-
walem, byla samolubna, to przynajmniej nie wspierala si¢ na ktamstwie, ktére stara sie
w nas wmowic, iz nie jeste$my nieuleczalnie samotni, i ktére, kiedy z kim$ rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznaé sobie, ze to juz nie my méwimy, ze si¢ ksztaltujemy wowczas
na podobieristwo istoty obcej, nie za$ naszego wlasnego ja, roznego od niej. Stowa, jakie
wymienialiémy z tymi dziewczetami, byly malo interesujace, rzadkie zreszta, przerywa-
ne z mojej strony dtugim milczeniem. To mi nie przeszkadzalo znajdowa¢ w shuchaniu
ich, kiedy méwily do mnie, tylez przyjemnosci, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w glosie kazdej z nich barwnego obrazu. Z rozkosza stuchalem ich ¢éwierkania. Lubienie
czego$ pomaga nam rozpoznawad, rozniczkowal. Mitoénik ptakéw rozrdinia natychmiast
w lesie owe whasciwe kazdemu ptakowi szczebioty, ktére zwykli ludzie mieszaja. Milo$nik
mlodych dziewczat wie, ze glosy ludzkie sg jeszcze rozmaitsze. Kazdy glos posiada wigcej
nut niz najbogatszy instrument. I kombinacje, w jakich je grupuje, s3 réwnie niewy-
czerpane jak nieskoficzona rozmaito$¢ osobowosci. Kiedym rozmawial z ktérg z moich
przyjacidlek, spostrzegatem, ze modulacje tak jej glosu, jak i twarzy genialnie rysowaly
mi oryginalny i jedyny w swojej indywidualno$ci obraz, narzucajac mi go despotycznie; ze
to s3 dwa widowiska, thumaczace, kazde na swojej plaszczyznie, t¢ sama poszczegdlng rze-
czywisto$¢. Bez watpienia linie glosu, jak linie twarzy, nie byly jeszcze ustalone: glos miat
jeszcze zmutowal, tak jak twarz miala si¢ zmienié. Jak dzieci posiadajg gruczol, ktérego
sok pomaga im trawi¢ mleko, a ktdry nie istnieje juz u doroslych, tak w $wiegocie tych
dziewczat byly nuty, jakich kobiety juz nie maja. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ly wargami, z gorliwo$cia, z zapalem muzykujacych aniotkéw Belliniego, stanowigcymi
wylaczny przywilej mlodosci. Poiniej dziewczgta te straca éw akcent entuzjastycznego
przekonania, dajacy wdzick najprostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowala kalambury, ktérych mlodsze stuchaly z podziwem, az je
ogarnat szalony $miech, nieodparty i gwaltowny jak kichnigcie; czy kiedy Anna zaczynata
moéwi¢ o pracach szkolnych, dziecinniejszych jeszcze niz ich zabawy, z powagg nie mniej
dziecinng; i stowa ich detonowaly, podobne owym strofom z dawnych czaséw, kiedy po-
ezj¢, jeszcze niewyzwolong z muzyki, deklamowato si¢, niemal $piewajac. Mimo wszystko
glos owych dziewczat jasno juz okreslat pojecie kazdej z tych osébek o zyciu, pojecie tak
indywidualne, ze zbyt ogdlnikowym byloby powiedzie¢ o jednej: ,wszystko bierze na
zart”, o drugiej: ,wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzeciej: ,trwa w wyczekujacym
wahaniu”. Rysy naszej twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwyczajeniem. Natu-
ra, jak katastrofa Pompei, jak metamorfoza nimfy, utrwalifa nas w nawykowym gedcie.
Toz samo nasze intonacje zawieraja nasza filozofi¢ zycia, to, co czlowiek powiada sobie
w kazdej chwili o rzeczach.

Bez watpienia, rysy te nie byly wyltaczng wlasnoscia dziewczat. Nalezaly do ich rodzi-
céw. Indywiduum zanurzone jest w czyms ogélniejszym od niego. W tym sensie rodzice
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przekazuja nie tylko 6w powtarzajacy si¢ gest, jakim sg rysy twarzy i glosu, ale takze
pewne sposoby méwienia, pewne uswigcone zwroty, ktdre, prawie rownie bezwiedne jak
intonacja, prawie rownie glebokie, zdradzajg jak ona pewne spojrzenie na zycie. Prawda,
iz gdy chodzi o dziewczeta, s3 wyrazenia, jakich rodzice nie udzielaja im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzdd, az si¢ stang kobietami. Chowa si¢ je w zapasie. I tak kiedy
byta mowa o obrazach ktérego$ z przyjaciét Elstira, Anna noszaca jeszcze warkocze, nie
mogla osobiécie uzy¢ wyrazenia, jakim postugiwaly si¢ jej matka i zame¢zna siostra: ,Zdaje
si¢, ze jako mygzczyzna jest czarujacy”. Ale przyszioby to pdiniej wraz z pozwoleniem na
farse w Palais-Royal. A juz od pierwszej komunii Albertyna méwila, jak przyjacittka jej
ciotki: , To by mi si¢ zdawalo dosy¢ okropne”. Dano jej tez w prezencie zwyczaj zada-
nia, aby kto§ powtérzyt to, co méwil; w ten sposdb okazywala zainteresowanie i starata
si¢ wytworzy¢ sobie wlasng opinig. Jezeli si¢ méwilo, ze obrazy jakiego$ malarza sg do-
bre lub jego domek tadny: ,A, dobre sg te obrazy? A, ladny jest ten domek?”. Jeszcze
ogolniejsza wreszcie niz spadek rodzinny byla soczysta materia narzucona przez prowin-
cje, z ktorej dziewczgta czerpaly swoj glos, a ktérg tracily nawet ich intonacje. Kiedy
Anna dawata stowu silniejszy akcent, mimo woli perygordzka struna jej krtani wydawa-
la $piewny ton, harmonizujacy zreszta z poludniowa czystoécia jej ryséw; pustotom zas
Rozamondy, co badz by czynila, linie twarzy i glosu odpowiadaly akcentem péinocnych
stron. Slyszalem jak gdyby pelen wdzicku dialog miedzy ta prowincj a naturg dziewczeg-
cia, dyktujaca jej tonacje. Dialog, nie dysonans. Zaden dysonans nie zdolatby rozdzieli¢
miodej dziewczyny z jej ziemig rodzinng. Sama jest jeszcze tg ziemig. Zreszta to oddzia-
lywanie lokalnych czynnikéw na ducha, ktéry je spozytkowuje i ktéremu one przydaja
$wiezodci, nie uszczupla indywidualnodci dzieta — czy to bedzie twér architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera najsubtelniejszych ryséw osobowosci artysty przez to, ze
6w musial pracowaé w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, ze uszanowal stoje jesionu, ze w swojej kompozycji liczyl si¢ z granicami,
dzwickami i mozliwo$ciami fletu lub altéwki.

Zdawalem sobie z tego sprawg, a przeciez rozmawialiémy tak mato. Z panig de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywalem stowami o wiele wigcej przyjemnosci niz jej od-
czuwalem w istocie, gdyz rozstawatem si¢ z nimi zmeczony. Tu, przeciwnie, kiedym lezat
miedzy tymi dziewczgtami, pelnia moich doznan przewyiszata nieskonczenie ubdstwo
i skapo$¢ naszych stéw, przelewajac si¢ z mojej nieruchomosci i z mego milczenia falami
szezgscia, ktorych plusk zamieral u stdp tych mlodych réz.

Dla rekonwalescenta, odpoczywajacego caly dzierh w ogrodzie kwiatowym lub w sa-
dzie, tysiac drobiazgéw, z ktérych sklada si¢ jego far niente, nasigka zapachem kwiatéw
i owocéw; tym samym byt dla mnie éw kolor, 6w aromat, ktérych spojrzenia moje szu-
kaly u tych dziewczat i ktérych slodycz zespalata si¢ w koricu ze mna. Tak winogrona
nabieraja stodyczy w storicu. I przez swojg powolna cigglo$¢ te tak proste zabawy powo-
dowaly tez we mnie odprezenie, blogi uémiech, mgtne olénienie, udzielajace si¢ nawet
oczom, jak u tych, co nie czynig nic innego, tylko, wyciagnieci nad brzegiem morza,
wdychaja sél, opalaja sie.

Czasem przymilnos¢ keérejs z dziewczat budzila we mnie zywsze wibracje, oddalajace
na jaki$ czas sktonnoé¢ do innych. I tak jednego dnia Albertyna powiedziala:

— Kto ma oféwek?

Anna dostarczyla otéwka, Rozamonda papieru, Albertyna za$ o$wiadczyta:

— Moje kobietki, zabraniam wam zaglada¢, co ja pisz¢. — Dolozywszy starar, aby
porzadnie wypisa¢ kazda litere na ¢wiartce wspartej na kolanach, podata mi ja, méwiac:
— Niech uwaza, zeby nikt nie widzial.

Rozwinglem i wyczytatem te stowa: ,Bardzo kogos... lubi¢”.

— Ale zamiast pisa¢ glupstwa — krzyknela, obracajac si¢ z ming nagle popedliwg
i powazng do Anny i Rozamondy — musz¢ pokaza¢ list, ktory dostalam od Gizeli dzi$
rano. Oszalalam, mam go w kieszeni; i pomysle¢, ze to si¢ nam moze tak przydac!

Gizela czuta si¢ w obowiazku przestaé przyjacidtce — a przez nig wszystkim innym
— wypracowanie, ktére zrobila na egzamin pisemny. Obawg Albertyny co do trudno-
$ci zadan pisemnych przewyzszyly jeszcze dwa tematy, migdzy ktérymi Gizela musiata
wybieral. Jeden byl: ,Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszy¢ po nie-
powodzeniu Atalii”; drugi: ,Przypusé, ze po pierwszym przedstawieniu Estery pani de
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Sévigné pisze do pani La Fayette, aby jej wyrazié, jak bardzo zalowala jej nieobecnosci”.
Otdz Gizela przez nadmiar gorliwodci, ktdra musiala wzruszy¢ egzaminatoréw, wybrata
pierwszy, trudniejszy, i potraktowala go tak niepospolicie, ze uzyskata czternascie punk-
tw i powinszowanie jury. Bylaby dostala klase ,bardzo dobrze”, gdyby si¢ nie obcicla
z hiszpariskiego. Albertyna odczytata nam z miejsca wypracowanie, ktoérego kopie prze-
stala jej Gizela, sama bowiem majac przed sobg ten egzamin, bardzo pragnela uslyszeé
zdanie Anny, o wiele t¢zszej od innych i mogacej jej daé¢ cenne wskazéwki.

— Ta ma szczgdcie — rzeklta Albertyna. — Toz to wlasnie temat, nad ktérym jej tu
kazata $lecze¢ nauczycielka francuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizele, zaczynat si¢ tak:

»Drogi przyjacielu, daruj mi, ze pisz¢ do ciebie, nie majac zaszczytu by¢é
ci osobidcie znanym, ale twoja nowa tragedia o Atalii czyz nie wskazuje,
ze$ doskonale przestudiowat moje skromne dzieta? Wlozyte$ rymy nie tylko
w usta protagonistow, czyli gléwnych oséb dramatu, ale stworzytes wier-
sze, i to urocze — pozwél sobie powiedzie¢ bez pochlebstwa — dla ché-
réw, ktore podobno byly ozdobg tragedii greckiej, ale ktére s3 we Frangji
prawdziwg nowoscig. Co wigcej, twdj talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiagnal sile, ktérej ci winszuje. Atalia, Joad
— oto osobistosci, ktérych twdj rywal, Corneille, nie zdotalby lepiej po-
stawi¢. Charaktery s3 meskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
ktérej sprezyng nie jest mito$é, co moze budzid jedynie najszczersze uzna-
nie. Najslynniejsze przepisy nie zawsze sa najprawdziwsze. Zacytuje ci jako
przyktad: , Tej czulej namietnosci malowidlo swieze, do serc stuchaczy droge
najprostsza obierze”.

Okazates, iz uczucie religijne, ktére tryska z twoich chéréw, nie mniej
jest zdolne wzruszy¢. Szeroka publiczno$é mogta by¢ zaskoczona, ale praw-
dziwi znawcy oddajg ci sprawiedliwo$¢. Czutem potrzebg przestania ci swo-
ich powinszowan, do ktérych lacze, drogi kolego, wyraz najoddadszych
uczud’.

Oczy Albertyny blyszczaly przez caly czas, gdy czytata.

— Mozna by przysiac, ze ona to skads$ przepisata — wykrzyknela, dobieglszy korica.
— Nigdy nie bytabym posadzila Gizeli, ze potrafi wysmazy¢ taki kawalek. I te wiersze,
ktdre cytuje, skad ona to mogla $ciagnaé?

Podziw Albertyny, zmieniajacy co prawda przedmiot, ale jeszcze wzmozony, kazal jej,
w polaczeniu z wytgzong uwaga, ,wybaluszaé oczy” przez caly czas, kiedy Anna, kedrej
zdania czekano jako najstarszej i najbardziej obkutej, najpierw zacz¢lta méwi¢ o zadaniu
Gizeli z pewng ironig, po czym lekkim tonikiem, zbyt przejrzyscie kryjacym intencje
serio, odtworzyla na swdj sposéb ten sam list:

— To weale niezte — rzekta do Albertyny — ale gdybym byla toba i gdyby mi dano
ten sam temat, co moze si¢ zdarzy¢, bo go dajg bardzo cz¢sto, wzigtabym si¢ do tego ina-
czej. Oto, jak bym go potraktowala. Najpierw, gdybym byla Gizela, nie pojechatabym na
oélep, ale na poczatek naznaczylabym sobie na oddzielnej kartce plan. W pierwszym rz¢-
dzie postawienie kwestii i ekspozycja przedmiotu; potem idee ogdlne, jakie bym zamie-
rzala rozwingé. Wreszcie ocena, styl, konkluzja. W ten sposéb, majac wytyczne punkty,
wie si¢, dokad si¢ idzie. Od samej ekspozycji tematu lub — jezeli wolisz, Titinko, skoro
to jest list — od wprowadzenia w przedmiot, Gizela sfuszerowala. Piszac do czlowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien byt pisaé: drogi przyjacielu.

— Powinna byla w istocie da¢ mu napisaé: mdj drogi Racine — wykrzyknela z zapatem
Albertyna. — To byloby o wiele lepiej.

— Nie — odparta Anna tonem lekko drwigcym — powinna byta napisaé: ,Mon-
sieur”. Toz samo koriczac, powinna byla znalezé co§ w rodzaju: ,,Pozwdl, panie (lub, co
najwyzej, drogi panie), bym wyrazit uczucia szacunku, z jakimi mam zaszczyt pozostawaé
twoim stugy”. Z drugiej strony, Gizela powiada, ze chéry w Aralii s3 nowoscia. Zapomina
o Esterze oraz o dwoch tragediach malo znanych, ale ktére wiasnie tego roku rozbierat
profesor, tak iz jedynie cytujac je (bo to jest jego konik), bylaby pewna, ze przejdzie.
Jedna to Zydéwki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytaczajac oba tytuly, Anna nie mogla pokry¢ uczucia zyczliwej wyiszodci, ktdra
wyrazila si¢ w jej uSmiechu, zreszta do$¢ milym. Albertyna nie mogta ochlongé:

— Anda, ty jeste$ oszalamiajaca — wykrzykneta. — Musisz mi zapisa¢ te dwa tytuly.
Pomysl, co za szansa, gdyby to na mnie padto, chocby przy ustnym, zaraz bym je wywalita
i zrobitabym byczy efekt.

Ale péiniej, ilekro¢ Albertyna prosita Anny o podyktowanie jej tytuléw tych dwéch
sztuk, uczona przyjacidtka twierdzila, ze zapomniala, i nie przypomniala ich juz sobie
nigdy.

— Nastepnie — (ciagnela Anna tonem niedostrzegalnej pogardy dla dziecinnych
kolezanek, ale szczgsliwa, ze moze budzi¢ podziw i przywigzujac do sposobu, w jaki wy-
wigzalaby si¢ z zadania, wigcej wagi, niz chciala okaza¢) — Sofokles w Hadesie powinien
by¢ dobrze poinformowany. Musi tedy wiedzie¢, ze nie wobec szerokiej publicznosci, ale
przed Krélem-Slorice i garstka wybranych dworakéw wystawiono Aralie. To, co Gizela
mowi z tej racji o uznaniu znawcéw, jest weale niezle, ale mozna by to rozwinaé. Sofokles,
stawszy si¢ niesmiertelnym, moze bardzo tatwo mie¢ dar proroczy i oznajmi¢, ze wedle
Woltera Atalia bedzie nie tylko ,arcydzietem Racine’a, ale arcydzielem ducha ludzkiego”.

Albertyna pifa te stowa. Zrenice jej plonely. I z najglebszym oburzeniem odparfa
propozycj¢ Rozamondy, aby zagraé w szarady.

— Wreszcie — rzekla Anna tym samym niedbalym, oboj¢tnym, nieco drwigcym
i do$¢ apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porzadnie wynotowala sobie na poczatku
ogolne mysli, jakie zamierzata rozwinaé, wpadlaby moze na to, co ja bylabym zrobita:
mianowicie wykazaé, czym si¢ rézni natchnienie religijne choréw Sofoklesa a choréw
Racine’a. Zrobilabym ustami Sofoklesa uwagg, ze o ile chéry Racine’a nacechowane sg
uczuciem religijnym jak chéry tragedii greckiej, nie chodzi przeciez o tych samych bo-
géw. Bog Joada nie ma nic wspdlnego z bogiem Sofoklesa. I to wiedzie nas catkiem
naturalnie, z koficem rozbioru, do konkluzji: ,I céz stad, ze wierzenia sg rézne?”. Sofo-
kles nie pozwolilby sobie nastawa¢ na ten punkt. Balby si¢ urazi¢ przekonan Racine’a;
totez, natracajac z tej okazji pare stéw o jego mistrzach z Port-Royal, woli winszowaé
swemu rywalowi gdrnoéci poetyckiego lotu.

Podziw i uwaga rozgrzaly Albertyne tak, ze pocila si¢ wielkimi kroplami. Anna za-
chowala u$miechni¢tg flegme zeniskiego dandysa.

— Niezle byloby réwniez zacytowaé pare sadéw stawnych krytykéw — rzekla, zanim
wrécono do gier.

— Tak — odrzekla Albertyna — méwiono mi to. Najbardziej godne uwagi, nie-
prawdaz, to sady Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupelnie jeste$ daleka od prawdy — odparta Anna, ktéra zreszta, mimo blagan
Albertyny, nie chciala jej wypisa¢ dwéch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
niezle robi, ale zwlaszcza trzeba zacytowaé Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myslalem o kartce z notatnika, ktérg mi wsuneta Albertyna: ,Bardzo
kogos... lubi¢”, i w godzing péiniej, schodzac drogami wiodacymi nas z powrotem, zbyt
stromo na méj gust, do Balbec, powiadalem sobie, ze to z nig przezyj¢ swéj romans.

Stan okreslony zespolem znakéw, z kedrych poznajemy zazwyczaj, iz jeste$my zako-
chani — na przyklad rozkazy, jakie dawalem w hotelu, aby mnie nie budzono dla nikogo,
z wyjatkiem ktorej$ z tych dziewczat, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez wzgledu na to
ktorej) i wicieklo$¢ moja w te dni, jesli nie moglem znalez¢ fryzjera, zeby mnie ogolit
i mialem si¢ ukazaé nie do$¢ pickny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
watpienia, ten stan, odradzajacy si¢ na przemian dla tej lub innej, byt réwnie odmienny
od tego, co nazywamy mitoscig, jak od zycia ludzkiego réini si¢ zycie zwierzokrzewdw,
w ktérym istnienie, indywidualno$¢, jezeli mozna tak powiedzied, rozmieszczone s3 mie-
dzy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, ze taki organizm zwierz¢cy da sig
obserwowad i ze wlasne nasze zycie, o ile jest juz troch¢ rozwinigte, rowniez zawiera do-
wody realnoéci dawniej przez nas niepodejrzewanych stanéw, przez ktére mamy przejsé,
choéby$my je potem mieli porzuci¢. Takim byt dla mnie ten stan milosny, podzielony
réwnocze$nie miedzy kilka dziewczat. Podzielony lub raczej niepodzielony; najczesciej
bowiem tym, co mi bylo rozkoszne, odmienne od reszty $wiata, tym, co zaczynato mi si¢
stawa¢ drogie tak, iz nadzieja odnalezienia tego nazajutrz byla najwicksza radoécig mego
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zycia, byla raczej cala gromadka dziewczat, wzigta w caloéci tych popotudni na wybrze-
zu, w czasie tych wietrznych godzin, na tym skrawku trawy, gdzie spoczywaly owe tak
podniecajace moja wyobrazni¢ twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
bylo okresli¢, ktéra z nich czynita mi te miejsca czym$ tak szacownym, ktérg najbardziej
miatem ochote kochaé. Z poczatkiem miloéci, jak z jej koricem, nie jeste$my wylgcznie
przywigzani do przedmiotu tej milosci. To raczej cheé kochania, z ktérej wyniknie mi-
loé¢ (a pdzniej wspomnienie pozostawione przez mitoé¢) — bladzi rozkosznie w strefie
urokéw zamiennych — cz¢sto po prostu urokéw natury, lakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizujacych z soba, aby si¢ ta che¢é nie czuta przy zadnym z nich nie na miejscu.
Zreszty, poniewaz w stosunku do tych dziewczat nie bytem jeszcze zblazowany nawykiem,
mialem zdolno$¢ widzenia ich, tym samym doznawania glebokiego zdumienia za kazdym
razem, kiedym si¢ znalazt w ich towarzystwie. Bez watpienia, zdumienie owo wynika po
czedci stad, ze dana istota ukazuje nam wdwczas nowe oblicze samej siebie; ale dowodzi
tez ono jej bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciala, linii, z ktérych tak mato si¢ odnajduje
w samowolnym uproszczeniu naszej pamieci, skoro juz nie jeste$my z ta osoba. Poniewaz
pami¢¢ wybrata sobie jaka$ uderzajacg nas wladciwo$¢, wyosobnita ja, przesadzita, czynigc
z kobiety, ktéra nam si¢ wydawata duza — szkic przesadzajacy jej wzrost lub z kobiety,
ktéra nam si¢ wydawala rézows blondynka — ,harmoni¢ rézowo-zloty”, przeto z chwily
gdy na nowo znajdziemy si¢ wobec tej kobiety, wszystkie inne zapomniane wiasciwosci,
stanowigce przeciwwage tamtych, oblegaja nas w swojej metnej ztozonosci, zmniejszajac
wzrost, topigc rézowos¢ i pod oczekiwane przez nas ksztalty podstawiajac inne whasci-
wosci, ktére — pamictamy to — zauwazyli$my, widzgac ja pierwszy raz, przy czym nie
pojmujemy, ze$my si¢ ich mogli nie spodziewal. Pamictaliémy pawia, zblizamy si¢ do
niego i znajdujemy gila. I to nieuniknione zdziwienie nie jest jedyne; obok niego jest
drugie, zrodzone z réznicy juz nie miedzy stylizacjami wspomnienia i rzeczywistodci, ale
miedzy istota widziang ostatni raz a ta, ktéra nam si¢ dzi$ jawi pod innym katem, w in-
nej postaci. Twarz ludzka jest jak twarz Boga wschodniej teogonii; cale grono twarzy
sasiadujgcych na rozmaitych planach i niewidocznych réwnoczesénie.

Ale w znacznej cze¢dci zdziwienie nasze pochodzi zwlaszeza stad, ze jaka$ istota ukazuje
nam réwniez t¢ samg fizjonomie. Trzeba by tak wielkiego wysitku, aby odtworzy¢ wszyst-
ko, czego nam dostarczylo co$ spoza nas — bodaj smak owocu — ze zaledwie odebrawszy
wrazenie, osuwamy si¢ nieznacznie po pochylodci wspomnienia i nie zdajac sobie z tego
sprawy, w krétkim czasie jeste$my bardzo daleko od tego, co$my czuli. Tak iz kazde nowe
ujrzenie jest rodzajem sprostowania, sprowadzajacego nas do tego, co$my widzieli. Nie
pamigtaliémy juz, tak dalece to, co si¢ zowie przypominaniem sobie jakiej$ istoty, jest
w rzeczywisto$ci zapominaniem jej. Ale jak dhugo jeszcze umiemy widzie¢ w chwili, gdy
si¢ nam zjawia zapomniany rys, poznajemy go, musimy naprostowaé skrzywiona linie.
W ten sposdb ustawiczna i plodna niespodzianka, czynigca mi owe codzienne spotkania
z tadnymi dziewczetami na plazy czym$ tak zbawczym i uelastyczniajacym, skladata sig
tylez z przypomnieri co z odkryé. Skoro dodaé podniecenie obudzone tym, czym one byly
dla mnie (nigdy catkowicie tym, co bylbym przypuszczal: tym samym nadzieja nastep-
nego spotkania nie byla juz podobna do poprzedniej nadziei, ale do drgajacego jeszcze
wspomnienia ostatniej rozmowy), fatwo pojaé, iz kazda przechadzka dawala gwaltowne
pchnigcie moim myslom, i weale nie w tym kierunku, jaki bym mégt wykresli¢ w sa-
motnoéci mego pokoju i na zimno. Ten kierunek byl zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracalem drgajacy jak ul od stéw, ktére mnie poruszyly i ktére dtugo rozbrzmiewaly we
mnie. Kazda istota jest zniweczona, kiedy przestajemy jg widzie¢; nastepne jej zjawienie
si¢ jest nowym tworzeniem, réznym od tego, ktére je bezposrednio poprzedzito, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitoéci, mogacej istnie¢ w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwéch. Jezeli pami¢tamy energiczny wzrok, zuchowata mine, nieuchronnie
za nastgpnym widzeniem zadziwi nas, to znaczy prawie wylacznie uderzy, profil niemal
omdlewajacy, wyraz marzacej stodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konfrontacji naszego wspomnienia z nows rzeczywistoscig to wiasnie
spowoduje nasz zawdd lub zdziwienie; uderzy nas jak retusz rzeczywisto$ci, ostrzegajac,
ze$my sobie zle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu najbardziej tym razem uderzajacy, najrealniejszy, najbardziej korygujacy, stanie
si¢ z kolei trescia marzenia, wspomnieri. Pragniemy ujrze¢ jeszcze teskny i plynny pro-
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fil, stodki i marzacy wyraz. I wowczas, nastgpnym razem, znowuz samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciéni¢tych warg skoryguje rozdiwigk micdzy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiscie ta wierno$¢ pierwszym i czysto fizycz-
nym wrazeniom, odnajdywanym raz po raz u dziewczat, nie tyczyla jedynie ich ryséw.
Wspominatem, ze bylem réwnie wrazliwy na ich glos, bardziej moze wzruszajacy (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmyslowe dzialanie co twarz, ale nalezy do niedo-
stepnej otchlani, rodzacej zawrét beznadziejnych pocatunkéw), na ich glos podobny do
jedynego diwicku instrumentu, w ktéry kazda z nich wkiadala siebie calg i ktéry miata
tylko ona. Wyczuwalna w kazdym akcencie, tajemna linia kazdego z tych gloséw dziwila
mnie, kiedym ja poznawal, zapomniawszy jej wprzody. Tak ze poprawki, jakie za kazdym
nowym spotkaniem musialem czynié, aby odzyskad idealng $cistosé, byly réwnie dobrze
pracy stroiciela lub nauczyciela $piewu, jak rysownika.

Co si¢ tyczy harmonijnej sp6éjnosci, w ktérej od jakiego$ czasu neutralizowaly si¢
(przez opor, jaki kazda stawiala przewadze innych) rozmaite uczuciowe fale wzbudzane
we mnie przez te dziewczeta, spojnos¢ ta przerwata si¢ na korzy$¢ Albertyny jednego
popotudnia, kiedy$my si¢ bawili ,w lisa”. Bylo to w gaiku na skalnym wybrzezu. Majac
miejsce mi¢dzy dwiema panienkami nienalezacymi do ,bandy” i zaproszonymi dlatego,
ze$my mieli by¢ tego dnia w liczniejszym gronie, patrzalem z zazdroécig na mlodego czlo-
wieka, sgsiada Albertyny, powiadajac sobie, ze gdybym byt na jego miejscu, mégtbym
dotyka¢ dloni dziewczecia, podczas tych niespodzianych minut, ktére nie wrécg moze
nigdy, a ktére moglyby mnie zaprowadzi¢ bardzo daleko. Juz samo z siebie — nawet
bez nastgpstw, jakie byloby zapewne pociagnelo — dotkniccie rak Albertyny byloby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie widzial pigkniejszych rak. Nawet w grupie jej przyjaciotek
rece Anny, szczuple i o wiele delikatniejsze, mialy jakby swoiste zycie, postuszne rozka-
zom miodej dziewczyny, ale niezalezne; i wysuwaly si¢ cze¢sto przed nig niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z naglym przecigganiem si¢ palcéw, z powodu ktérego El-
stir zrobit kilka studiéw tych rgk. Na jednym, przedstawiajacym Anne grzejaca rece przy
ogniu, mialy one w blasku zlocistg przezroczystoé¢ dwodch jesiennych lidci. Ale rece Al-
bertyny, pulchniejsze, poddawaly si¢ na chwilg, potem opieraly si¢ $ciskajacej je dioni,
dajac wrazenie zupelnie odrebne. Uscisk reki Albertyny miat zmystows stodycz, jak gdyby
harmonizujacy z rézows, leciutko lila barwyg jej skéry. Ten udcisk dawal wrazenie, ze si¢
wnika w dziewczyne, w glebie jej zmystéw — tak samo jak diwigczno$¢ jej $miechu, nie-
skromna na ksztalt gruchania lub pewnych krzykéw. Nalezata do kobiet, kedrych uscisk
reki sprawia tak wielka przyjemno$d, iz jest si¢ wdzigcznym cywilizacji, ze zrobila z sha-
kebandu godziwy akt powitania miedzy pannami a mlodymi ludZmi. Gdyby konwenans
zastapit podanie reki innym gestem, wéwezas ogladatbym co dzied nietykalne rece Alber-
tyny z réwnie zarliwg ciekawoscig ich dotyku, jak zarliwg byta moja ciekawos¢ smaku jej
lic. Ale, my$lac o stodyczy trzymania dlugo jej rak migdzy swymi jako sasiad przy , lisie”,
ocenialem nie tylko samg t¢ przyjemno$é; ilez wyznar, ilez oé$wiadczyn zahamowanych
dotad przez niesmiatos¢ mégltbym powierzy¢ pewnym uséciskom reki; a i jej jakze byloby
tatwo, odpowiadajac wzajemnym usciskiem, da¢ mi znak porozumienia; co za wspdl-
nictwo, jaki poczatek rozkoszy! W kilka minut spedzonych tak obok Albertyny mitos¢
moja mogla uczyni¢ wigksze postepy, niz ich zrobila od czasu, jak jg znalem. Czujac, ze
te minuty beda trwaly krétko, ze si¢ niebawem skoniczag — bo zabawa nie przeciagnie
si¢ z pewnoscia diugo, a skoro raz si¢ skoriczy, bedzie juz za péino — ledwie moglem
usta¢ w miejscu. Umyslnie dalem sobie zlapaé pierscionek, a znalazlszy si¢ w $rodku, kie-
dy pierscionek przechodzit, udatem, ze go nie widze; i bieglem za nim oczami, czekajac
chwili, gdy przejdzie do sasiada Albertyny, ktéra, $miejac si¢ co sil, w radosnym zapale
gry, byla cala rézowa. ,JesteSmy teraz wladnie w tadnym gaiku, jak lisek”, rzekla do mnie
Anna, pokazujac otaczajace nas drzewa; przy czym uémiech jej oczu przeznaczony byt
tylko dla mnie i zdawat si¢ przechodzi¢ ponad grajacymi, tak jak gdyby$my tylko my sa-
mi byli do$¢ inteligentni, aby si¢ rozdwoi¢ w tej poetycznej aluzji na temat zabawy. Anna
posuneta nawet inwencje az do zanucenia mi bez szczegoélnego zapatu rytualnej piosenki:
yPrzechodzit tedy lisek — tak, moje panie, tak — przechodzil tedy lisek — z tadnego
gaiku”, jak osoby, ktére, kiedy si¢ wybiorg do Trianon, muszg tam zorganizowaé zabawe
w stylu Louis XVI, lub ktére znajduja wdzigk w tym, aby stuchaé¢ utworu muzycznego
w stylowej ramie. Bylbym, przeciwnie, z pewnoscig zasmucony, ze nie znajduje¢ wdzicku
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w tej realizacji, gdybym mial czas mysle¢ o tym. Ale méj duch byt gdzie indziej. Grajg-
cych obojej plci zaczynata zdumiewaé moja tgpota i to, ze nie tapig pierscionka. Patrzalem
na Albertyne, taka pickna, taka obojetna, taka wesola; nie przewidywata, ze ma zostaé
moja sasiadka, skoro wreszcie pochwyce pierscionek we whasciwych rekach, dzieki ma-
newrowi, ktérego nie podejrzewala, a ktéry bylby ja z pewnosciag pogniewat. W zapale
gry dlugie wlosy Albertyny rozplotly si¢ i w kretych pasmach opadaly jej na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym bardziej uwydatniajac ich rézowa karnacje.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyenskiej oraz jej prawnuczki,
tak ukochanej przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosi¢ wpét rozplecione
wlosy — szepnatem Albertynie do ucha, aby si¢ do niej przyblizy¢.

Naraz pierScionek przeszed! do rak jej sgsiada. Rzucilem si¢, otwarlem mu brutal-
nie rece, pochwycitem pierScionek: musial i8¢ za mnie do kola, a ja zajalem jego miejsce
obok Albertyny. Par¢ minut wprzddy zazdrocitem temu miodemu czlowiekowi, kiedym
widzial, jak jego rece, $lizgajac sie po sznurku, spotykaja co chwila rece Albertyny. Teraz,
kiedy przyszla moja kolej, zbyt niesmialy, aby szuka¢ zetknigcia, zbyt wzruszony, aby je
smakowa¢, czulem juz tylko szybkie i bolesne bicie wlasnego serca. W pewnej chwili
Albertyna pochylita do mnie z porozumiewawcza ming swojg pelng i rézowg twarz, uda-
jac, ze ma pier$cionek, aby zmyli¢ lisa i nie da¢ mu patrze¢ w stron¢, kedrg pierécionek
przechodzil. Zrozumialem natychmiast, ze znaczace spojrzenia Albertyny odnoszg si¢ do
tego podstepu; ale zmieszalem si¢, widzac, jak przez jej oczy przechodzi — zmysSlony po
prostu dla celéw gry — obraz sekretu, porozumienia, ktérego nie bylo mi¢dzy nami, ale
ktére od tej chwili zdato mi si¢ mozebne i byloby mi bosko stodkie. Podczas gdy mnie
koila ta mysl, uczutem lekki ucisk dloni Albertyny i jej pieszczotliwy palec wsuwajacy
si¢ pod méj palec; zarazem ujrzalem, ze ona zmruzeniem oka daje mi znak, ktéry stara
si¢ uczyni¢ niedostrzegalnym. Natychmiast thum nadziei, dotagd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizowat si¢: ,Korzysta z gry, aby mi okaza¢, ze mnie kocha” — pomysla-
tem na szczycie radoéci, z ktérego runglem niebawem, kiedy Albertyna powiedziala mi,
wiciekta:

— Alez niechie pan bierze, od godziny go panu podaje.

Ogluszony rozpaczg, puscitem sznurek, lis spostrzegt pierécionek, rzucit si¢ na niego,
musiatem wréci¢ do $rodka, zrozpaczony, patrzac na oszalale kolo wirujace dokota mnie,
smagany drwinami dziewczat, zmuszony nawzajem $miaé si¢, kiedy tak malo mialem
checi do $miechu, podczas gdy Albertyna powtarzala:

— Nie trzeba si¢ bra¢ do gry, kiedy si¢ nie chce uwazad i tylko si¢ pakuje innych. Nie
bedzie si¢ go zapraszaé w dnie, kiedy bedziemy grali, Anda, albo tez ja nie przyjde.

Anna, wyisza ponad te zabawy i nucgca piosnke o ,lisku”, ktérg jedynie przez ducha
nasladownictwa podejmowata bez przekonania Rozamonda, chciata przerwaé wyméwki
Albertyny, méwigc do mnie:

— Jeste$my o dwa kroki od tych Creuniers, ktére pan tak chcial widzie¢. O, za-
prowadz¢ pana na samo miejsce tadng drézks, podczas gdy te wariatki beda udawaly
o$mioletnie dzieci.

Poniewaz Anna byla dla mnie nadzwyczaj mita, zwierzylem jej w drodze wszystko,
co mi si¢ wydawalo sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowiedziala, ze i ona
ja bardzo kocha, ze Albertyna jest doprawdy urocza; jednakze moje komplementy pod
adresem przyjaciotki nie zdawaly si¢c Annie sprawiaé przyjemnosci. Naraz, w zapadlej
dréice, zatrzymalem si¢ wzruszony stodkim wspomnieniem dzieciristwa: po wycietych
i blyszczacych lisciach wysuwajacych si¢ jakby na prég, poznatem krzak glogu, odarty,
niestety, z kwiatéw od korica wiosny. Dokola mnie unosila si¢ atmosfera dawnych ma-
jowych nabozerstw, niedzielnych popoludni, zapomnianych wierzeri i bledéw. Bylbym
ja chcial pochwycié. Zatrzymalem si¢ na sekunde; z uroczg intuicja Anna pozwolita mi
rozmawia¢ chwile z li$¢mi tego krzewu. Pytatem ich, co robig kwiaty, owe kwiaty glogu,
podobne do wesolych mlodych dziewczat, roztrzepanych, zalotnych i naboznych. ,Och,
te panienki odjechaly juz dawno” — powiadaly mi liScie. I moze myslaly, ze jak na tego
wielkiego przyjaciela, za jakiego si¢ podawalem, nie wydaje si¢ zbyt poinformowany o ich
zwyczajach. Wielki przyjaciel, co ich nie widzial od tylu lat, mimo swoich przyrzeczen!
A przeciez, jak Gilberta byta dla mnie pierwsza miloscig miodej dziewczyny, tak one byly
moja pierwsza miloscig kwiatu. , Tak, wiem, odchodzg w polowie czerwca — odparlem
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— ale mifo mi jest oglada¢ miejsce, gdzie mieszkaly. Przyszly mnie odwiedzi¢ w Com-
bray w moim pokoju, sprowadzone przez matke, kiedy bylem chory. I spotykali$my si¢
w soboty wieczér na nabozenistwie majowym. Czy mogg na nie chodzi¢ tutaj?”. ,Och,
naturalnie! Te panienki s3 bardzo mile widziane w koSciele Saint-Denis du Désert, to
najblizsza parafia”. ,Wigc teraz mogltbym je widzie¢...”. ,Och, nie przed majem przyszle-
go roku”. ,Ale mogg by¢ pewny, ze bedg tutaj?”. ,Regularnie co rok”. , Tylko nie wiem,
czy potrafi¢ odnalez¢ miejsce”. ,Och, z pewnoscia, te panienki sg tak wesole, bez prze-
rwy $mieja si¢, o ile nie $piewaja kantyczek, tak ze nie moze by¢ pomytki; od samego
poczatku $ciezki poznasz ich zapach”.

Wrécitem do Anny i zaczalem znéw przed nig wychwalaé Albertyng. Zdawalo mi
si¢ niemozliwe, aby Anna nie powtdrzyla jej moich stéw, zwazywszy nacisk, z jakim
méwitem. A jednak nigdym nie slyszal, aby si¢ Albertyna dowiedziala o tym. A prze-
ciez Anna miala o wiele wigcej od Albertyny inteligencji serca, subtelnej uprzejmosci.
Celowala w tym, aby znalezé spojrzenie, stowo, postgpek, mogace najdelikatniej zrobié
przyjemno$é; ukry¢ mysl zdolng sprawi¢ przykro$é; poswiecic¢ (nie okazujac, ze to jest
po$wigcenie) godzing zabawy, nawet jaki$ podwieczorek, garden-party, po to aby zosta¢
z przyjacielem lub przyjaciétka w smutku i okazaé tym samym, ze przeklada ich towa-
rzystwo nad ploche przyjemnosci. Ale kiedy si¢ znalo Anne¢ troche lepiej, mozna by rzec,
ze z nig jest tak jak z owymi bohaterskimi tchérzami, kedrzy nie cheg si¢ baé i u ktérych
odwaga jest szczego6lng zastuga; mozna by rzec, ze na dnie jej natury nie bylo weale owej
dobroci, jaka objawiala co chwila przez dystynkcj¢ moralng, przez wrazliwo$¢ serca, przez
szlachetng wolg okazania si¢ dobra przyjacidtky. Stuchajac przemilych rzeczy, jakie mi
méwila Anna o mozliwym zwigzku serc miedzy Albertyng a mng, sadziloby sie, ze ona
bedzie pracowata wszelkimi sitami, aby ziSci¢ ten zwigzek. Otéz motze przypadkiem, ale
nigdy nie uczynila najmniejszego drobiazgu — z tego, co mogla uczyni¢ — aby mnie
polaczy¢ z Albertyna; i nie przysiagtbym, czy moéj wysitek dla zdobycia serca Alberty-
ny — jezeli nie spowodowal ze strony jej przyjacidtki tajemnych kontrmachinacji —
nie obudzil bodaj w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zreszta i moze przez delikatno$é
zwalczanego przez nig samg. Do tysigca wyrafinowan dobroci, jakie miala Anna, Alber-
tyna bylaby niezdolna; a mimo to, nie bylem tak pewny glebokiej dobroci Anny, jak
péiniej bylem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pelna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piacej pustoty Albertyny, Anna miata dla niej stowa i uSmiechy prawdziwej przyjaciotki;
co wigcej, postgpowala jak przyjacidtka. Widzialem co dzien, jak aby dzieli¢ z Alberty-
ng swoj zbytek, aby uszcze¢dliwid t¢ ubogy kolezanke, zadawala sobie, nie majac w tym
najmniejszego interesu, wigcej trudu niz dworak zadny pozyskaé laske panujacego. Byla
czarujgco stodka, miata smutne i urocze stowa, kiedy si¢ przy niej ubolewato nad ubé-
stwem Albertyny; zadawala sobie dla niej tysiac razy wiecej trudu, nizby to uczynita dla
jakiej bogatej przyjacittki. Ale jezeli kto$ zauwazyl, ze Albertyna nie jest moze taka bied-
na, jak sic méwi, ledwie dostrzegalna chmura przestaniata czolo i oczy Anny; byla jak
gdyby niezadowolona. A jezeli si¢ kto$ posunat do twierdzenia, ze ostatecznie mniej mo-
ze trudno bedzie Albertynie wyj$¢ za maz, nizby si¢ sadzito, Anna przeczyla energicznie
i powtarzata niemal wéciekla: ,Niestety, nie! Niepodobna jej bedzie znalez¢é meza! Wiem
z pewnoscig, i bardzo mnie to martwil”. W stosunku do mnie ze wszystkich dziewczat
ona jedna nie powtdrzylaby mi nigdy czego$ niezbyt milego, co by kto§ mégt o mnie
powiedzieé; co wigcej, o ile ja sam opowiadalem co$ takiego, udawala, ze nie wierzy,
lub podsuwata interpretacje, odejmujacg danym stowom sens ujemny: zbiér tych wiasnie
przymiotdw nazywamy taktem. Jest on wiasciwoscig ludzi, ktérzy, kiedy mamy pojedy-
nek, winszujg nam i dodaja, ze nie bylo koniecznego powodu do oreznego starcia, aby
tym jeszcze pomnozy¢ w naszych oczach odwagg, jakiej zlozylismy dowdd, nie bedac do
tego zmuszeni. Sg przeciwiedistwem ludzi, keérzy w tych samych okoliczno$ciach méwia:
»To musi by¢ bardzo przykre dla pana bi¢ si¢; ale z drugiej strony nie mégt pan potknaé
takiego afrontu, nie mégl pan zrobi¢ inaczej”. Ale kazda rzecz ma dwie strony. Jezeli
przyjemno$¢ lub bodaj obojetno$¢ naszych przyjaciét w powtarzaniu nam czego$ obraz-
liwego, co o nas powiedziano, $wiadczy, ze nie bardzo wezuwaja si¢ w nas, walgc w nas
jak w beben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co moze nam by¢ niemile
w sadach, jakie o nas slyszeli, lub w sadzie, jaki powzigli stad o nas sami, moze dowodzi¢
— u przyjaciot drugiej kategorii, u owych przyjaciél pelnych taktu — znacznej dawki
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obtudy. Obtuda niewinna, jezeli w istocie nie moga mysle¢ nic zlego i jezeli owe ujemne
sady o nas sprawiaja im jedynie przykro$é, jak sprawilyby ja nam samym. Myslalem, ze
tak jest z Anng, nie bedac jednak tego absolutnie pewny.

Wyszliémy z lasku i szli$my siecig do$¢ mato uczeszczanych drézek, w ktérych Anna
orientowala si¢ bardzo dobrze:

— Ot — rzekla naraz — parskie stawne Creuniers, i ma pan szcz¢scie, wlasnie w taki
czas, w takim $wietle, w jakim je Elstir malowal.

Ale bylem jeszcze zbyt smutny, ze grajac w lisa, spadlem z takiego szczytu nadziei.
Totez bez przyjemnosci, jaka bytbym z pewnoscia odczul w innych okolicznosciach, ujrza-
tem nagle u swoich stép wtulone miedzy skaly, gdzie si¢ chronily przed upalem, boginie
morskie, ktére Elstir tropil i zdybal, pod ciemnym stokiem réwnie pigknym, co gdyby
byt pedzla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczace, gotowe
za pierwszg falg $wiatla wélizgna¢ si¢ pod kamien, ukry¢ si¢ w szczeling, po czym, skoro
przejdzie grozba promienia, gotowe wréci¢ szybko do skal lub wodorostéw pod storficem
rozpylajacym glazy, i do odbarwionego Oceanu, nad ktérego sennoscig zdaja si¢ czu-
waé te nieruchome i lekkie strazniczki, ukazujac na powierzchni wéd swoje lepkie ciato
i uwazne spojrzenie ciemnych oczu.

Polaczyli$my si¢ z reszta dziewczat, aby wracaé. Wiedzialem teraz, ze kocham Al-
bertyng; ale, niestety, nie kwapilem si¢ jej tego wyznaé. Bo od czasu zabaw na Polach
Elizejskich, o ile istoty, jakich si¢ chwytala kolejno moja milo$¢, pozostawaly prawie
identyczne, moje pojecie mitosci zmienilo si¢. Z jednej strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczué¢ ukochanej osobie nie wydawalo mi si¢ juz zasadniczym i koniecznym aktem
milo$ci; a sama milo$¢ nie zdawala mi si¢ zewnetrzng realnoscig, lecz tylko subiektywna
przyjemnodcig. I czulem, ze Albertyna tym wigcej czynitaby wszystko, co trzeba, aby t¢
przyjemno$¢ podtrzymac, im bardziej bylaby nie$wiadoma tego, ze jej doznaje.

Przez caly ten powrét obraz Albertyny, roztopiony w $wietle promieniejacym z innych
dziewczat, nie byl jedynym, ktéry istnial dla mnie. Ale jak ksi¢zyc, bedacy w ciggu dnia
zaledwie biala chmurky o bardziej okre$lonej i stalej formie, nabiera calej swojej mocy
z chwilg, gdy dzien zgasnie, tak za powrotem do hotelu jedynie obraz Albertyny wzni6st
si¢ w moim sercu i zaczgl w nim blyszczeé. Whasny pokéj wydal mi si¢ nagle nowy.
Zapewne od dawna nie byl juz owym wrogim pokojem z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestrudzenie swoje mieszkanie dokota siebie; w miare jak przyzwyczajenie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe sktadniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizujace nasza
przykro$é. Nie byt to juz réwniez pokéj majacy jeszeze do$é wplywu na mojg wrazliwosé,
nie aby mi kaza¢ cierpie¢, ale aby mi da¢ rado$¢; to juz nie byla owa kadz pelna picknych
dni, podobna do basenu, gdzie blyszczat lazur rozciedczony $wiatlem, jakie skupil na
chwile, nieuchwytny i bialy niby emanacja upatu, odbity i uciekajacy zagiel; ani tez nie
byt to czysto estetyczny pokoéj malarskich wieczoréw; to byl pokdj, gdziem spedzit tyle
dni, ze go juz nie widzialem. Otéz w tej chwili zaczaglem na nowo otwieral na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu widzenia, wlasciwego milosci. Myslalem,
ze to pickne, skosne lustro, te wytworne oszklone szafy, dalyby Albertynie, gdyby mnie
przyszta odwiedzi¢ — korzystne pojecie o mnie. W miejsce przelotnej siedziby, gdziem
pedzit chwile przed wymknicciem si¢ na plaz¢ lub do Rivebelle, méj pokdj stawal mi
si¢ znéw rzeczywisty i drogi, odnawial si¢, bo widzialem i ocenialem kazdy jego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedy$my si¢ na jakim$ spacerze wypuscili za daleko,
ucieszyli$my sie, znalazlszy w Maineville dwa wézeczki po dwa miejsca, ktére nam po-
zwolily zdazy¢ na obiad. Uczucie moje do Albertyny, juz wowczas zywe, mialo ten skutek,
zem kolejno zaproponowal Rozamondzie i Annie, aby siadly ze mna, a ani razu Alber-
tynie; a pozniej, ze, wcigz zapraszajac szczeg6lnie Anne i Rozamondg, a réwnoczesnie
argumentujgc chytrze wzgledami na godzing, na droge i na plaszcze, doprowadzitem je
wreszcie do tego, aby zdecydowaly, jak gdyby wbrew mojej woli, ze najpraktyczniej be-
dzie, gdy zabiore z sobg Albertyne, na ktérej towarzystwo wydawatem si¢ zrezygnowany.
Na nieszczgscie mitosé dazy do catkowitego wehloniecia drugiej istoty, nie da si¢ jej spo-
zy¢ wylacznie przez konwersacje! Totez daremnie Albertyna byla ze mng w tej powrotne;j
drodze niezmiernie mila; kiedym ja wysadzil przed domem, zostawita mnie szczesliwym,
ale bardziej jeszcze zglodnialym jej niz bylem przy wyjezdzie i liczacym spedzone z nig
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chwile jedynie jako wstgp — sam przez si¢ malo wazny — do chwil, ktére nastapia.
Ten wstgp mial zresztg 6w pierwszy urok, jakiego si¢ juz nie odnajduje. O nic jeszcze
nie prositem Albertyny. Mogla zgadywa¢, czego pragne; ale, nie bedac tego pewna, mo-
gla przypuszczal, ze ja daz¢ jedynie do stosunkéw bez okre$lonego celu, w ktorych ona
sama musiala znajdowaé owa rozkoszng mglisto$¢, bogata w oczekiwane niespodzianki,
sfowem — romantyczno$¢.

W nastepnym tygodniu ledwiem si¢ staral ujrze¢ Albertyng. Udawalem, ze wolg An-
n¢. Miloé¢ zaczyna sie, chcialoby sie zosta¢ dla kochanej osoby nieznajomym, ktérego
ona moze pokocha¢; ale potrzebuije si¢ jej, potrzebuje si¢ dotyka¢ nie tyle jej ciala, ile jej
mysli, serca. Piszac do niej, wsuwa si¢ w list jaka$ ztosliwos¢, kedra kaze obojetnej po-
prosi¢ nas o co$ milego; i mito$¢, wedle niezawodnej techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w ktérych niepodobna juz ani nie kochaé, ani by¢ kochanym. Oddawa-
lem Annie godziny, w ktérych inne szly na jaka$ zabawe, wiedzac, ze Anna poswigci ja dla
mnie z ochotg i po$wigcitaby mi ja nawet z zalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie samej nie dopusci¢ mysli, ze przywiazuje wage do jakiej$ swiatowej rozrywki.
Staralem si¢ j3 mie¢ co wieczora wylacznie dla siebie, nie tyle pragnac w Albertynie wzbu-
dzié zazdro$¢, ile zwickszy¢ w jej oczach swéj urok lub bodaj nie stracié go, co mi grozito,
gdybym okazal Albertynie, ze kocham ja, a nie Ann¢. Nie méwilem tego réwniez An-
nie z obawy, by nie powtérzyla tamtej. Kiedy méwilem o Albertynie z Anng, udawatem
chtéd, w ktéry Anna moze mniej wierzyla niz ja w jej pozorng latwowiernoé¢. Ona uda-
wala, ze wierzy w moja obojetno$¢ dla Albertyny i ze pragnie najdoskonalszego zblizenia
migdzy Albertyng a mng. Prawdopodobne jest, iz, przeciwnie, ani wierzyla w jedno, ani
pragnela drugiego. Podczas gdym jej méwil, ze do$¢ malo zalezy mi na jej przyjacidlce,
myslalem tylko o jednym: o tym, aby wej$¢ w stosunki z paniag Bontemps, ktéra znalazta
si¢ na tydzien w poblizu Balbec i u ktérej Albertyna miata niebawem spedzi¢ pare dni.
Oczywiscie nie zdradzalem przed Anna tego pragnienia i kiedym jej méwit o rodzinie
Albertyny, robitem to z pozorng obojetnoscig. Sciste odpowiedzi Anny nie zdawaly si¢
podawaé w watpliwo$¢ mojej szczeroéci. Czemuz jednego z owych dni wyrwalo sig¢ jej:
» Wiasnie widzialam ciotke Albertyny”. Zapewne, Anna nie powiedziala mi: ,Odgadlam
pod wszystkimi twymi stowami, rzucanymi niby na wiatr, ze ty myslisz tylko o tym,
aby sig zblizy¢ do ciotki Albertyny”. Ale stéwko: ,wiasnie” zdawalo si¢ wigza¢ w myslach
Anny specjalnie z t3 myslg, ktérg uwazala za ladniejsze ukry¢ przede mng. To stéwko bylo
z gatunku pewnych spojrzen, gestéw, ktére, mimo iz nie maja formy logicznej, racjonal-
nej, wprost wypracowanej dla inteligencji stuchacza, dochodza don wszelako w swoim
prawdziwym znaczeniu, tak jak stowo ludzkie, zmienione w telefonie w elektryczno$é,
staje si¢ na powrdt stowem i dochodzi naszych uszu. Aby zatrze¢ w glowie Anny mysl,
ze ja si¢ interesuj¢ pania Bontemps, méwitem pézniej o niej nie tylko obojetnie, ale nie-
zyczliwie; méwilem, zem spotykal dawniej t¢ wariatke i mam nadzieje, ze juz mi si¢ to
nie zdarzy. Otdz, wrecz przeciwnie, probowalem na wszystkie sposoby spotkaé ja.

Staralem si¢ uzyskaé od Elstira, aby, nie méwigc nikomu, zem go prosit o to, wspo-
mnial pani Bontemps o mnie i zetknal mnie z nig. Przyrzekt mnie jej przedstawié, dziwige
si¢ zreszty, Ze ja sobie tego zycze, uwazal ja bowiem za kobiete lichego gatunku, intry-
gantke i réwnie nieinteresujacg jak interesowna. Myslac, iz gdybym wszedl w stosunki
z panig Bontemps, predzej lub pédiniej Anna wiedziataby o tym, sadzilem, ze lepiej ja
uprzedzié.

— Ruzeczy, ktérych najbardziej chcemy uniknaé, bywaja whasnie nie do unikniecia
— rzeklem. — Nie moze by¢ dla mnie nic nudniejszego niz spotkaé panig Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosi¢ z nia razem.

— Nie watpilam o tym ani na chwile — wykrzykneta Anna z gorycza, przy czym jej
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywaly si¢ w co$ niewidzialnego. Te
stowa Anny nie byly najéciélejszym wyrazem mysli, keéra mozna by stresci¢ tak: ,Wiem,
ze kochasz Albertyng i stajesz po prostu na glowie, aby si¢ zblizy¢ do jej rodziny”. By-
ly to raczej bezksztaltne, ale dajace si¢ zestawi¢ szczatki tej mysli, ktéra przyprawitem
o eksplozje, potracajac ja mimo woli Anny. Jak owo ,wlasnie”, tak i te stowa mialy sens
jedynie posrednio; to znaczy byly z tych, ktére (bardziej od stéw méwigcych wprost)
budzg w nas szacunek lub nieufno$¢ w stosunku do kogo$, staja si¢ przyczyng zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyta mi, kiedym jej méwil, ze rodzina Albertyny jest mi obo-
jetna, znaczy to, ze my$lala, iz ja kocham Albertyne. I zapewne nie sprawialo jej to przy-
jemnosci.

Zazwyczaj Anna brala udzial w moich spotkaniach z jej przyjaciétky. Jednakze bywaly
dni, kiedy mialem widzie¢ Albertyng sama. Owych dni oczekiwalem w goraczce; mijaly,
nie przynoszac mi nic rozstrzygajacego, nie stawszy si¢ owym zasadniczym dniem, ktérego
role powierzalem natychmiast nastgpnemu, niemajacemu jej spelni¢ réwniez; i tak walily
si¢ jeden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastgpowane innymi.

Blisko w miesigc po zabawie w lisa, powiedziano mi, ze Albertyna wyjezdza nazajutrz,
aby spedzi¢ dwa dni u pani Bontemps i ze, zmuszona wsta¢ wezesnie na pociag, zanocuje
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skad begdzie mogla omnibusem, nie robigc klopotu
przyjacidtkom, u kedrych mieszkala, zdazyé do pierwszego pociggu. Wspomnialem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to byta prawda — rzekta niech¢tnie Anna. — Zresztg to by
panu niewiele pomogto, bo jestem pewna, ze Albertyna nie zechce si¢ z panem widzie¢,
jezeli si¢ zatrzyma w hotelu sama. To by nie bylo protokolarne — dodata, postugujac
si¢ przymiotnikiem, ktérego od jakiego$ czasu lubita uzywaé w znaczeniu czegos, co ,nie
wypada”. — Méwi¢ to panu, bo znam poglady Albertyny. Bo ja, cdz pan chee, co mi
moze zaleze¢ na tym, czy ja pan zobaczy czy nie. Mnie to jest obojgtne.

Przylaczyt si¢ do nas Oktaw, niedrozacy si¢ z opowiedzeniem Annie ilosci punktéw,
jakie zrobit poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewrujac po drodze swo-
im diabolo niby zakonnica rézadcem. Drzigki tej grze mogla spedzaé cale godziny sama,
nie nudzac si¢. Skoro podeszta do nas, uderzyt mnie krnabrny koniuszek jej nosa, keéry
pominglem, myslac o niej w ostatnich dniach; pod czarnymi wlosami prostopadios¢ jej
czola przeciwstawila sic — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie metne-
mu obrazowi tego czola, kiedy swoja bialoécia wgryzalo si¢ w moje spojrzenia: wylaniajac
si¢ z pylu wspomnien, Albertyna odbudowywala si¢ przede mng. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przyjemnosci. Te, ktére daje diabolo, niewatpliwie nalezg do nich. Jednakze
zblizywszy si¢ do nas, Albertyna ¢wiczyla si¢ dalej, wcigz rozmawiajgc z nami, jak dama,
do ktérej zaszly przyjaciotki, nie przerywa sobie roboty szydetkiem.

— Zdaje si¢ — rzekla do Oktawa — ze pani de Villeparisis wniosta reklamacje¢ do
paniskiego ojca... — (i uslyszalem poza tym zdaniem nuty szczegdlnie wiasciwe Alber-
tynie; za kazdym razem, kiedym stwierdzal, ze ich zapomnialem, przypominatem sobie
réwnocze$nie, zem juz widzial za nimi rezolutng i francuska minke Albertyny. Mégitbym
oélepna¢, a poznaé niektére z jej energicznych i nieco prowincjonalnych cech w owych
nutach, réwnie dobrze jak w zakoniczeniu jej noska. Obie te rzeczy byly réownowarto$cio-
we i mogly si¢ zastapi¢ wzajem; a glos jej byt jak ten, ktéry zidci si¢ — powiadajg —
w fototelefonie przyszloéci: dzwigkiem kreélit wyraznie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisala do pariskiego ojca, ale réwnoczesnie do mera Balbec, zeby nie bylo juz wolno
gra¢ w diabolo na promenadzie; dostata krazkiem w glowe.

— Tak, slyszatem juz o tej skardze. To $mieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.

Anna nie mieszala si¢ do rozmowy; nie znala, tak samo zresztg jak Albertyna i Oktaw,
pani de Villeparisis.

— Nie wiem, czemu ta dama narobila takich historii — rzekla wreszcie Anna —
stara pani Cambremer tez dostala krazkiem, a nie skarzyla sic.

— Ja wam wytlumaczg réznice — rzekt powainie Oktaw, pocierajac zapatke. —
Wedle mego zdania, pani de Cambremer to jest kobieta z wielkiego $wiata, a pani de
Villeparisis tylko si¢ tam wpycha. Czy péjdziecie na golfa po potudniu?

I opuscit nas, zaréwno jak Anna. Zostalem sam z Albertyna.

— Widzi pan — rzekla — nosz¢ teraz wlosy tak jak pan lubi; niech pan popatrzy na
ten loczek. Wszyscy drwia sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robi¢. Ciotka bedzie sobie
réwniez zartowala ze mnie. Takze nie powiem jej przyczyny.

Patrzalem z boku na policzki Albertyny; czesto wydawaly si¢ blade, ale w tej chwili
byly nastrzykane jasng krwig, ktéra je rozéwietlala i dawala im polysk owych zimowych
porankéw, kiedy w storicu kamienie robig si¢ podobne do rézowego granitu i wydzielaja
rado$¢. Rado$¢, jaka mi dawat w tej chwili widok lic Albertyny, byla réwnie zywa, ale
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wiodla do innego pragnienia — nie przechadzki, lecz pocatunku. Spytatem, czy naprawde
ma ten zamiar, o ktdrym slyszatem.

— Tak — rzekla — przenocuj¢ w hotelu, a ze jestem troche zakatarzona, poloz¢
si¢ przed obiadem. Moze mi pan asystowa¢ do obiadu przy t6zku, a potem bedziemy si¢
bawili, w co pan zechce. Cieszylabym si¢, gdyby pan przyszed! na kolej jutro rano, ale
boj¢ si¢, zeby si¢ to nie wydalo dzikie, nie méwi¢ Annie, bo ona jest inteligentna, ale
innym, ktére tam bedg. Gdyby to powiedziano ciotce, wyniklyby stad cale historie: ale
bedziemy mogli spedzi¢ ten wieczér razem. O tym ciotka nic si¢ nie dowie. Pojde si¢
pozegnaé z Anng. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przyjdzie wezesniej, bedziemy mieli
dobrych pare godzin dla siebie — dodala z u$miechem.

Stowa te cofngly mnie dalej niz w czasy, gdym kochat Gilbertg; w czas, gdy mito§é
zdawala mi si¢ istno$cig nie tylko zewngtrzng, ale mogacy si¢ urzeczywistnié. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elizejskich byla inng od tej, ktéra odnajdywatem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertyne rzeczywista, t¢, ktdra widywatem co dzier, ktdrg uwa-
zalem za pelng mieszczanskich przesadéw i tak szczerg wobec ciotki, weielita si¢ Albertyna
imaginacyjna, ta, ktéra — kiedym jej nie znal jeszcze — przygladala mi si¢ (tak sadzitem)
ukradkiem na promenadzie, ktéra szta do domu jak gdyby wbrew checi, patrzac, jak ja
si¢ oddalam.

Poszedlem na obiad z babka, czulem w sobie sekret, ktérego ona nie znata. Toz samo
z Albertyna: jutro przyjaciétki zobacza ja, nie wiedzac, ile nowego zaszto miedzy nami!
I pani Bontemps, catujac siostrzenicg w czolo, nie bedzie wiedziata, ze ja jestem miedzy
nimi, w tym uczesaniu, ktére miato za cel — ukryty dla wszystkich — podoba¢ si¢ mnie,
mnie, dotad tak zazdroszczacemu pani Bontemps, ze jest spokrewniona z tymi samymi
osobami, co jej siostrzenica, Ze nosi te same zaloby, sklada te same familijne wizyty; otéz
ja czulem sie¢ dzi$ dla Albertyny czyms$ wiccej nawet niz jej ciotka. Bedac z ciotks, be-
dzie myslala o mnie. Co si¢ mialo dzia¢ za chwilg, nie bardzo wiedzialem. W kazdym
razie Grand-Hotel i wieczér nie wydawaly mi si¢ juz puste; zawieraly moje szczgscie.
Zadzwonitem na windziarza, aby p6jé¢ do pokoju (od strony doliny), ktéry zatrzymata
Albertyna. Najlzejsze ruchy — na przyklad usiaé¢ na faweczce w windzie — sprawialy mi
rozkosz, bo byly w bezposrednim zwigzku z moim sercem; w linach, przy ktérych po-
mocy aparat si¢ wznosil, w kilku schodach pozostalych do przebycia widzialem jedynie
zmaterializowany mechanizm swojej rado$ci. Miatem juz tylko par¢ krokéw do pokoju,

gdzie byla zamknieta szacowna substancja tego rézowego ciala. Ow pokdj, nawet gdyby
si¢ tam mialy dzial upajajace rzeczy, zachowalby t¢ codzienno$é, ten wyglad, ze jest —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynig-
ce z martwych przedmiotéw uparcie niemych $wiadkéw, skrupulatnych powiernikéw,
nieprzedajnych piastunéw rozkoszy.

Tych kilka krokéw do progu Albertyny, kilka krokéw, ktérych juz nikt nie mégt po-
wstrzymaé, zrobilem z rozkosza, ostroinie, jakby zanurzony w nowym zywiole, jak gdy-
bym posuwajac si¢ wolno, przenosil szcz¢scie. Zarazem czynitem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotegi, z uczuciem, ze obejmuj¢ wreszcie dziedzictwo, od wszech czaséw
bedgce moim. Potem nagle pomyslatem, ze niestusznie mam watpliwosci; powiedziata
mi, zebym przyszedt, kiedy si¢ polozy. To bylo jasne, drzatem z radosci, na wpét prze-
wrécitem Franciszke, ktéra znalazla si¢ na drodze; bieglem z blyszczacymi oczami do
pokoju Albertyny.

Zastalem j3 w t6iku. Odstaniajac szyje, biata koszula zmieniala proporcje jej twarzy,
ktéra, przekrwiona lezeniem, katarem lub obiadem, zdawala si¢ rézowsza; pomyslatem
o kolorach, ktére mialem kilka godzin wprzddy obok siebie na promenadzie i ktdrych
wreszcie mialem poznaé smak; policzek jej przecinalo pionowo pasmo czarnych i kre-
cacych si¢ wloséw, ktére na moja intencj¢ Albertyna rozplotla catkowicie. Patrzala na
mnie z u$miechem. Obok niej w oknie blask ksigzyca o$wiecal doling. Widok nagiej szyi
Albertyny, widok tych nazbyt rézowych policzkéw, wprawial mnie w upojenie, to znaczy
pomiescit dla mnie rzeczywisto$¢ $wiata juz nie w naturze, ale w strumieniu wrazen, ked-
re z trudem moglem powstrzyma¢. Widok ten zwichnat réwnowage miedzy olbrzymim,
niezniszczalnym Zyciem, toczacym si¢ w glebi mnie, a zyciem wszech$wiata, tak watlym
w poréwnaniu z tamtym. Morze, widziane w oknie obok doliny, wzdgte fona najbliz-
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szych skal Maineville, niebo, na ktérym ksi¢zyc jeszcze nie dosicgnal zenitu, wszystko
to zdawalo si¢ lzejsze niz piérko kulom moich Zrenic, ktére czulem migdzy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe diwignaé na swej delikatnej powierzchni o ilez wigksze
cigzary, wszystkie gory $wiata! Orbity ich nie wypelniala dostatecznie nawet stera hory-
zontu. I wszystko zycie, jakie moglaby przynie$¢ natura, wydaloby mi si¢ bardzo nikle;
wiatr od morza wydatby mi si¢ bardzo staby dla olbrzymiego wdechu wznoszacego moja
piers.

Nachylitem si¢ nad Albertyna, aby ja pocalowal. Gdyby $émier¢ miata mnie ugodzi¢
w tej chwili, wydaloby mi si¢ to obojetne lub raczej niemozliwe, bo zycie nie bylo poza
mng — bylo we mnie. USmiechnatbym si¢ litoénie, gdyby jaki$ filozof mi oznajmit, ze
pewnego dnia, bodaj odleglego, bede musial umrzeé, ze wickuiste sily natury przezyija
mnie, sily owej natury, pod ktérej boskimi stopami bylem tylko ziarnkiem pyhu; ze po
mnie bedg jeszeze istnialy te okragle i wydgte skaly, to morze, ten blask ksi¢zyca, to
niebo! Jakzeby to bylo mozliwe, jakzeby ten $wiat mégt trwa¢ diuzej ode mnie, skoro ja
nie bylem zgubiony w nim, skoro to on byl zawarty we mnie, we mnie, ktérego niezdolny
byt wypetni¢, we mnie, gdzie, czujac w sobie miejsce dla tylu innych skarbéw, rzucalem
wzgardliwe w kat niebo, morze i skaly.

— Przestan, bo zadzwoni¢ — wykrzykngta Albertyna, widzac, ze si¢ rzucam, aby ja
calowal. Ale ja sobie powiadalem, ze jezeli dziewczyna sprowadza miodego cztowieka po
kryjomu, urzadzajac si¢ tak, aby ciotka o niczym nie wiedziala, to nie po to, aby si¢ to
skoniczylo na niczym; ze odwaga sprzyja tym, co umieja korzysta¢ ze sposobnosci. W tym
stanie podniecenia kragla twarz Albertyny, o$wietlona wewngtrznym ogniem niby nocng
lampka, nabierata dla mnie takiej plastyki, ze, nasladujac obrét plongcej kuli, zdawata mi
si¢ kreci¢, niby owe twarze Michala Aniota unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miatem poznaé zapach, smak tego rézowego, nieznanego owocu...

Uslyszalem gwaltowny, przeciagly i krzykliwy dzwick. Albertyna zadzwonila ze wszyst-
kich sit.

Sadzitem, ze miloé¢ moja do Albertyny nie opiera si¢ na nadziei fizycznego posiadania.
Jednakze kiedym — wnoszac z do$wiadczenia tego wieczoru — uwierzyl, ze to posiada-
nie jest niemozliwe i ze, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plazy, iz Albertyna jest
zepsuta, przeszedlszy pdiniej przez posrednie stadia, uznalem obecnie jako niewatpliwy
fakt to, ze ona jest absolutnie cnotliwa; kiedy, wrociwszy od ciotki w tydzied péiniej,
powiedziala mi chlodno: ,Przebaczam panu, zaluj¢ nawet, zem panu sprawita przykroié,
ale niech pan juz nie robi tego nigdy” — wéwczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welacji Blocha, iz mozna mie¢ wszystkie kobiety, doznalem uczucia takiego, jak gdybym
w miejsce rzeczywistej miodej dziewczyny, mial do czynienia z lalkg woskows. Tym sa-
mym zniklo gdzie§ moje pragnienie wniknigcia w zycie Albertyny, péjscia za nig w kraje
jej dziecinistwa, wnikniccia przez nig w zycie sportu. Moja intelektualna ciekawo$¢ tego,
co ona myéli o tym lub owym przedmiocie, nie przezyla wiary w mozliwo$¢ calowania jej.
Moje marzenia porzucily ja, skoro przestata je podsycaé nadzieja posiadania, od ktorej
sadzitem, ze s3 niezalezne. Z t3 chwilg marzenia te uczuly si¢ swobodne, zdolne kiero-
wa¢ si¢ na t¢ lub inng z przyjacidlek Albertyny, szczegblnie Anng — zaleznie od uroku
ktérej$ z nich danego dnia, a zwlaszcza od mozliwosci i widokéw pozyskania ich serca.
Jednakze gdyby Albertyna nie byla istniala, moze nie zaznalbym przyjemnoéci, jaka coraz
to wiccej przez nastgpne dni zaczalem znajdowad w sympatii, ktéra mi okazywala Anna.

Albertyna nie opowiedziata nikomu mojej porazki. Byla ona z tych fadnych dziew-
czyn, ktére, od najwczesniejszej mlodosci, dla swojej urody, ale zwlaszcza dla jakiego$
powabu, dla wdzicku do$¢ tajemniczego zreszta i majgcego Zrédlo moze w zasobach zy-
wotnosci, z ktérych mniej szcz¢$liwe natury czerpia, zawsze — w swojej rodzinie, wéréd
przyjacidlek, w towarzystwie — podobaly si¢ bardziej niz najpickniejsze i najbogatsze.
Byta z rzedu istot, od ktorych przed wiekiem milosci, a tym bardziej kiedy ten wiek
przyszedt, zada si¢ wiccej, niz one z3dajg, a nawet niz moga daé. Od dziecinistwa Alber-
tyna byla zawsze przedmiotem podziwu kilku malych towarzyszek; wéréd nich Anny,
ktéra byla od niej o tyle wartoéciowsza i wiedziala o tym. Moze ta sila przyciggania, jaka
bardzo mimo woli wywierala Albertyna, byla poczatkiem i podstawa powstania malej
ybandy”. Przycigganie to siggalo nawet do$¢ daleko w $rodowiska stosunkowo $wietniej-
sze, gdzie kiedy trzeba bylo odtanczy¢ pawang, proszono o to raczej Albertyne niz inng
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lepiej urodzong panienke. Nastepstwem tego bylo, ze bez grosza posagu, zyjac doé¢ licho
zresztg na tasce pana Bontemps, majacego opini¢ brudasa i pragnacego si¢ pozby¢ sio-
strzenicy, Albertyna bywala zapraszana nie tylko na obiad, ale na duzszy pobyt do oséb,
ktére w oczach takiego Saint-Loup bylyby dalekie od wytwornosci, ale ktére dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet bardzo bogatych, lecz nieustosunkowanych, byly czyms
niestychanym. I tak Albertyna spedzata co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady nadzorczej wielkiego Towarzystwa Kolei Zelaznych. Zona te-
go finansisty przyjmowata znaczne osoby i nigdy nie zaprosita na swéj ,zurek” matki An-
ny, ktéra uwazala t¢ dame za impertynentke, niemniej interesujac si¢ mocno wszystkim,
co si¢ u niej dzieje. Totez zachgcala co roku Anne, aby zaprosila Albertyne do ich willi,
bo (powiadata) to jest dobry uczynek da¢ odetchngé morskim powietrzem dziewczynie,
ktéra sama nie ma $rodkéw na podréie, a ktérg ciotka prawie ze si¢ nie zajmuje. Matka
Anny nie powodowala si¢ zapewne nadzieja, ze regent banku i jego zona, dowiedziawszy
si¢, iz Albertyna tyle zawdzigcza jej i jej corce, powezimie o nich dobre mniemanie; tym
bardziej nie spodziewala si¢, aby Albertyna, mimo iz tak poczciwa i zreczna, potrafita
wyjedna¢ jej lub co najmniej Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za kazdym razem przy obiedzie, przybierajac przy tym wzgardliwg i obojetng ming,
z zachwytem shuchata opowiadari Albertyny o jej pobycie w palacu, o ludziach, ktérzy
tam bywaja, a ktérych znata prawie wszystkich z widzenia lub z nazwiska. I nawet mysl,
ze zna ich tylko w ten sposdb, to znaczy nie zna (nazywata to znaé ludzi ,od zawsze”)
wzbudzala w matce Anny cied melancholii, gdy wypytywata o nich Albertyng wyniosle
i od niechcenia. Ta my$l moglaby tchnaé w matke Anny niepewno$¢ i niepokéj co do
waznoéci wlasnej pozycji, gdyby si¢ nie skrzepila na duchu sama i nie wrécita do ,realno-
§ci zycia”, méwigc z godnodcia kamerdynerowi: ,,Powiedz kucharzowi, ze groszek byt nie
dos¢ soczysty”. Wowcezas odnajdywala pogode ducha. I byta zdecydowana pozwoli¢ An-
nie wyj$¢ za maz jedynie za czlowieka z doskonalej rodziny oczywiscie, ale dos¢ bogatego
na to, aby mogta mie¢ kucharza i dwoch stangretéw. To bylo pozytywne, niewatpliwa
prawda danej sytuacji. Niemniej fakt, ze Albertyna byla na obiedzie w palacu regenta
Banku z taka lub taka damg, ze ta dama zaprosila ja nawet na nast¢png zime, to jednak
dawato miodej dziewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten kojarzyt si¢
wybornie z litoscig, a nawet politowaniem wzbudzonym jej ubdéstwem, a pomnozonym
faktem, ze pan Bontemps zdradzit sztandar i sprzymierzyt sic — nawet troche panamista,
powiadano! — z rzadem. To nie przeszkadzalo zresztg matce Anny — przez mitoé¢ praw-
dy — piorunowaé wzgardy ludzi, ktérzy zdawali si¢ wierzy¢, ze Albertyna jest niskiego
pochodzenia. ,Jak to, alez to $wietna rodzina, co tylko moze by¢ najlepszego: Simonet,
przez jedno «n»”. Z pewnoscig w $rodowisku, w ktérym sie to dzialo, gdzie pienigdz gra
taka role, gdzie elegancja daje prawo bywania, ale nie zenienia si¢ lub wyjscia za maz,
zadna zno$na partia nie zapowiadala si¢ dla Albertyny jako praktyczne nastgpstwo wy-
sokich stosunkéw, ktérych nie uznano by za kompensate jej ubdstwa. Ale nawet same
w sobie, bez nadziei konsekwencji matrymonialnych, te jej ,sukcesy” wzniecaly zawis¢
niektérych matek, bab zlych i wscieklych o to, ze zona regenta Banku, a nawet o to, ze
matka Anny — osoby, ktére one zaledwie znaly — przyjmuja Albertyne ,jak corke”.
Totez opowiadaly wspélnym znajomym, ze te panie bylyby oburzone, gdyby wiedzialy
prawde, to znaczy, ze Albertyna opowiada u jednej (i vice versa) wszystko, co zazytoéé, do
ktérej ja niebacznie dopuszczano, pozwala jej odkry¢ u drugiej; tysiac drobnych sekre-
tw, ktérych obieg bylby zainteresowanej osobie bardzo niemily. Zawistne baby méwily
to w tym celu, aby por6zni¢ Albertyne z jej protektorkami. Ale te intrygi, jak czgsto
si¢ dzieje, nie dziataly. Zanadto czu¢ w nich bylo zawi$¢, co rodzilo tylko nieco wigcej
wzgardy dla kobiet chwytajacych si¢ tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wiedziata,
co mysle¢ o Albertynie, aby miala zmieni¢ sad o niej. Uwazala ja za ,nieszcze$liwg”, ale
za dobrg dziewczyng, myslaca tylko o tym, aby drugim zrobié przyjemnosé.

Jezeli powodzenie Albertyny nie wrézylo praktycznego rezultatu, dato jej ono ows
charakterystyczng ceche oséb zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebujacych si¢ na-
rzucaé (cecha, wystepujaca réwniez, z analogicznych przyczyn, na drugim kradcu spo-
leczenistwa, u kobiet z bardzo wytwornego $wiata). Albertyna nie tylko nie popisywata
si¢ sukcesami, ale raczej kryla si¢ z nimi. Nie méwila nigdy o kim$: ,Przepada za mng”;
moéwila o wszystkich bardzo zyczliwie, tak jakby to ona uganiala si¢ za innymi, szukajac
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ich towarzystwa. Kiedy byla mowa o mlodym czlowieku, ktéry kilka minut przedtem
robil jej w cztery oczy krwawe wyméwki, bo mu odméwita schadzki, Albertyna, daleka
od przechwalek lub urazy, chwalila go: ,To taki mily chiopiec”. Byla nawet znudzona
swoim powodzeniem, bo ja zmuszalo do robienia przykrosci, gdy z natury lubila robi¢
przyjemno$¢. Lubita robi¢ ja wreez do tego stopnia, ze zaczela uprawiaé klamstwo wia-
$ciwe niektorym karierowiczom, czasem ludziom, kedrzy juz zrobili karier¢. Ten rodzaj
nieszczero$ci, istniejgcy zreszta w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
nige co$, nie ograniczy¢ si¢ do sprawienia tym przyjemnosci jednej osobie. Jezeli na przy-
ktad pani Bontemps chciata, aby siostrzenica towarzyszyla jej na nudnawg wizyte, czyniac
to, Albertyna moglaby poprzesta¢ na tej korzysci moralnej, ze robi przyjemnoé¢ ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolala im powiedzie¢, ze od dawna pragnac ich
widzie¢, schwycita t¢ sposobnosé¢ i wyprosila u ciotki pozwolenie. To jeszcze nie wystar-
czalo: Albertyna spotkala tam jaka$ przyjacidtke, majacg wielkie zmartwienie; z punkeu
mowila jej: ,Nie chciatam ci¢ zostawi¢ samej, my$lalam, Ze to ci dobrze zrobi, iz bedziesz
mnie miala blisko. Jezeli chcesz, zostawmy t¢ zabawe, chodZmy stad, zrobie, co zechcesz,
przede wszystkim chce, zeby$ ty byla mniej smutna” (co bylo zreszty prawda). Zdarzato
si¢, ze ten fikcyjny cel niweczyl cel realny. I tak, majac prosi¢ o przystuge dla kedrejs
z przyjacidlek, Albertyna udata si¢ do pewnej damy. Ale przybywszy do tej osoby, dobrej
i sympatycznej, Albertyna, bezwiednie postuszna zasadzie wielorakiego wyzyskania jed-
nego uczynku, uwazata za grzeczniejsze udaé, iz przyszia jedynie z tgsknoty za tg pania,
bardzo ujeta tym, ze Albertyna wybrata si¢ tak daleko z czystej przyjazni. Widzac dame
niemal wzruszong, Albertyna czula dla niej tym wigcej sympatii. Ale oto, co si¢ dzialo:
Albertyna odczuwala tak zywo stodycz przyjazni, bedacej rzekomo pobudka jej przybycia,
ze bala si¢ w oczach tej damy podaé w watpliwo$¢ swoje uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby ja poprosita o przystuge dla przyjaciétki. Dama sadzitaby, ze Albertyna przyszta
dlatego (co bylo prawda), ale wywnioskowataby, ze Albertyna nie czuje bezinteresowne;
radodci z jej widoku (co bylo mylne). W rezultacie Albertyna wychodzila, nie popro-
siwszy o przystuge. Co$ podobnego zdarza si¢ mezczyznie, ktéry tak szlachetnie postgpit
w stosunku do jakiej$ kobiety w nadziei uzyskania jej fawordw, ze nie o$wiadcza si¢, aby
swojej dobroci zachowa¢ znamig bezinteresownosci.

W innych wypadkach nie mozna rzec, aby Albertyna poswiccita prawdziwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyslonego ex post; ale pierwszy byt tak sprzeczny z drugim, ze gdyby
osoba, ktéra Albertyna rozczulita, wyznajac jeden cel, dowiedziala si¢ o drugim, przy-
jemno$¢ jej zmienitaby si¢ natychmiast w najglebsza przykro$é. Dalszy ciag opowiadania
pozwoli (znacznie pdiniej) lepiej zrozumied ten rodzaj sprzecznoéci. Pokaimy na przy-
kladzie z zupelnie innej kategorii, ze te sprzecznodci sa bardzo czgste w najrozmaitszych
sytuacjach. Maz np. zainstalowal kochanke w miescie, gdzie putk jego stoi garnizonem.
Zona zostata w Paryzu; na wpot éwiadoma prawdy, gryzie sie, pisze do meza listy petne
zazdro$ci. Otéz kochance wypadio uda¢ si¢ na dziedt do Paryza. Maz, uproszony, aby jej
towarzyszyl, nie moze si¢ oprze¢ prosbom kochanki i uzyskuje pozwolenie na dwadzie-
$cia cztery godziny. Ale ze jest dobry i cierpi nad tym, iz robi przykro$¢ zonie, zjawia si¢
u niej i powiada, wylewajac kilka szczerych lez, ze zaniepokojony jej smutnymi listami,
zdofal si¢ wyrwal, aby ja pocieszy¢ i uscisngé. Mgt w ten sposdb, za pomocy jednej
podréiy, da¢ dowdd mitodei i kochance, i zonie. Ale gdyby zona si¢ dowiedziala, z jakiej
przyczyny on przybyt do Paryza, rado$¢ jej zmienilaby si¢ z pewnoscig w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dat jej wigcej szczgscia, niz jej sprawily bélu jego
klamstwa.

Crzlowiekiem najkonsekwentniej uprawiajacym system wielorakich celéw jest z pew-
noécig pan de Norpois. Czasami godzit si¢ posredniczy¢ migdzy dwoma zwasnionymi
przyjacidtmi, co sprawialo, ze go mieniono najuczynniejszym z ludzi. Ale nie wystarczalo
mu odda¢ przystuge temu, ktéry go o to prosil; drugiemu przedstawial swoja role jako
krok podjety nie na prosbe pierwszego, ale w interesie tego wlasnie drugiego, o czym
tatwo mu bylo przekonaé czlowieka, z gory juz zasugestionowanego, ze ma do czynie-
nia z ,najuczynniejszym z ludzi”. W ten sposob, grajac ,sur deux tableaux”, uprawiajac
to, co si¢ nazywa w gieldowym jezyku asekuracja, nigdy nie wystawial swojego wply-
wu na zadne ryzyko, a przystugi, jakie oddawal, nie byly naruszaniem, lecz frukeyfikacja
czastki jego kredytu. Z drugiej strony, kazda ustuga, wyswiadczona rzekomo podwdijnie,
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tym bardziej pomnazala jego reputacj¢ cztowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
ktéry nie trafia kulg w plot, ktdrego kazdy krok ma jaki$ cel, czego dowodzita wdzigcz-
no$¢ obu zainteresowanych. Ta dwulicowo$¢ w uczynnosci byta — nie bez wyjatkéw, jak
u wszelkiej ludzkiej istoty — waing strong charakteru pana de Norpois. I cz¢sto w mini-
sterstwie ex-ambasador postuzyt sic moim ojcem, czlowiekiem doé¢ naiwnym, dajac do
zrozumienia, ze to on ojcu oddal przystuge.

Podobajac si¢ wiccej, niz chciala, i nie potrzebujac obwieszczaé swoich sukceséw,
Albertyna zachowala milczenie co do owej sceny w hotelu, ktéra nietadna dziewczyna
roztrabilaby przed calym $wiatem. Nie umialem zresztg wytlumaczy¢ sobie zachowania
si¢ Albertyny podczas tej sceny. Co si¢ tyczy hipotezy absolutnej cnoty, przerabialem ja
na rézne sposoby. Hipoteza ta, ktéra zrazu tlumaczytem gwattowno$, z jaka Albertyna
zabronita mi si¢ calowa¢ i wzia¢, nie byla zreszta nieodzowng dla moich pojeé o jej szczerej
dobroci i uczciwosci; ale byta tak bardzo sprzeczna z ta, ktdrg stworzylem sobie pierwsze-
go dnia, gdym ujrzat Albertyne! Nastepnie tyle rozmaitych objawéw, zawsze bardzo dla
mnie milych (czuloé¢ petna pieszezoty, to znéw niespokojna, czujna, zazdrosna o moja
sympati¢ do Anny), otaczalo ze wszystkich stron 6w szorstki gest, jakim, aby mi si¢ wy-
rwad, pociagnela za dzwonek. Czemuz prosita mnie, abym spedzil wieczér przy jej toiku?
Po co te tkliwe aluzje? Na czym polega che¢é widzenia si¢ z przyjacielem, obawa, ze moze
wole¢ inng, cheé sprawienia mu milej niespodzianki, romantyczne zapewnienie, ze nike
nie bedzie wiedzial o tym wspdlnym wieczorze, skoro mu si¢ odmawia przyjemnosci tak
prostej i skoro to nie jest przyjemnoscia dla niej? Nie moglem mimo wszystko uwierzy¢,
aby cnota Albertyny si¢gala az tak daleko; zastanawialem si¢ w koricu, czy jej wzburze-
nie nie plyneto z kokieterii — na przyklad z obawy, ze ma jaki$ niemily zapach (czym
bataby si¢ mnie zrazi¢) — lub z tchérzostwa, jezeli na przyklad, w swoim niedo$wiadcze-
niu realno$ci milosnych, bata si¢, ze moja nerwowa choroba mogtaby si¢ udzieli¢ przez
pocatunek.

Albertyna byla z pewno$cig w rozpaczy, ze mi nie mogla sprawi¢ przyjemnoéci; data
mi zloty oléweczek — przez t¢ cnotliwg perwersje ludzi, ktdrzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie godzac si¢ nam uzyczy¢ tego, czego ono iada, chcg wszelako zrobié¢ dla
nas co$ innego. Tak krytyk, ktérego artykut pochlebilby powiesciopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; ksi¢zna nie bierze z sobg snoba do teatru, ale posyta mu swoja
loz¢ na wieczér, gdy sama z niej nie korzysta. Tak bardzo i, co robig mniej, a mogliby
nie zrobi¢ nic, czuja potrzebg zrobienia czego$. Powiedzialem Albertynie, ze dajgc mi
ten ofdwek, robi mi wielka przyjemno$é, ale mniejszg, niz by mi zrobita, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwolita si¢ pocatowad.

— To byloby dla mnie takie szczgécie; co tobie to moglo szkodzi¢, dziwig sie, ze$ mi
tego odméwita.

— A mnie dziwi — odparla — ze panu si¢ to wydaje dziwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za dziewczgta mégl znaé, skoro moje postgpowanie pana dziwi.

— Jestem w rozpaczy, zem pania pogniewal, ale nawet teraz nie mogg przyznaé, abym
zle postapil. Uwazam, ze to s3 rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, jak kobieta, mogac
tak tatwo zrobi¢ przyjemno$é, nie godzi si¢ na to. Nie zrozum mnie falszywie — dodatem,
aby polowicznie uczyni¢ zado$¢ pojeciom moralnym Albertyny, przypominajac sobie, jak
ona i jej kolezanki potepialy przyjaciotke aktorki Lei — nie chee przez to powiedzie¢, aby
mloda panna mogta robi¢ wszystko i aby nie istnialo nic niemoralnego. I tak, na przyktad,
stosunki, o jakich méwila$ kiedy$ z powodu tej smarkatej, co mieszka w Balbec, mi¢dzy
nig a pewng aktorkg, to mi si¢ wydaje ohydne, tak ohydne, iz mysle, ze to jacy$ wrogowie
oczernili jg i ze to jest nieprawda. To mi si¢ wydaje nieprawdopodobne, niemozliwe.
Ale da¢ si¢ pocalowa¢, a nawet wigcej, przyjacielowi, bo sama méwisz, ze jestem twoim
przyjacielem...

— Jeste$, ale ja mialam innych przyjaciél przed toba, znatam mlodych ludzi, ktdrzy,
reczg ci, mieli dla mnie tylez przyjazni. No i nie bylo ani jednego, ktéry by si¢ o$mielit na
podobng rzecz. Wiedzial, ze by oberwat po papie. Zreszta oni nawet nie mysleli o tym;
$ciskaliémy sobie rece bardzo szczerze, bardzo serdecznie, jak koledzy; nigdy nie bylo
mowy o calowaniu, a mimo to bylo si¢ dobrymi kompanami. Doprawdy, jezeli panu
zalezy na mojej przyjazni, moze pan by¢ zadowolony, bo musz¢ pana bardzo lubié, zeby
to panu przebaczy¢. Ale ja jestem pewna, ze pan gwizdze na mnie. Niech pan przyzna, ze
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to Anna si¢ panu podoba. W gruncie ma pan racje, ona jest o wiele milsza ode mnie, no
i jest przesliczna! Och, mezczyini!

Mimo $wiezego zawodu stowa te, tak szczere, budzac we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, byly mi bardzo stodkie. I moze to wrazenie miato dla mnie pdzniej wielkie
i oplakane nastgpstwa, bo przez nie zaczglo si¢ tworzy¢ to niemal rodzinne przywiagzanie,
to jadro duchowe, majace zawsze trwaé w mojej mitosci do Albertyny. Takie uczucie mo-
ze by¢ przyczyng najwickszych cierpiedt. Bo aby naprawde cierpie¢ przez kobiete, trzeba
bylo catkowicie w nig uwierzy¢. W tej chwili zarodek szacunku, przyjazni, istnial w mojej
duszy niby przyczajony. Sam przez si¢ nie bylby w niczym grozit memu szczedciu, gdyby
nie rozrastajac si¢, pozostal w bezwladzie, jaki mial zachowaé przez rok nastepny, a z tym
wickszg racja przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Byl we mnie
niby jeden z owych gosci, ktérych mimo wszystko rozsadniej byloby si¢ pozby¢, ale ked-
rych cierpi si¢ i pozostawia w spokoju, tak dalece ich slabo$¢ i odosobnienie w obcej
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Moje marzenia mogly teraz zwraca¢ si¢ ku tej lub innej przyjacidtce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, ktérej wzgledy mniej by mnie moze wzruszaly, gdyby nie pewno$¢,
ze Albertyna dowie si¢ o nich. Niewatpliwie, udane wyrdinienie, jakim od dawna darzy-
lem Anng, stworzylo mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby material
gotowej milosci do niej. Milosci tej braklo dotad jedynie dodatku szczerego uczucia,
ktérego teraz serce moje, znéw wolne, mogloby dostarczy¢. Ale na to, abym si¢ mogt
naprawdg zakocha¢ w Annie, byla ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jezeli Albertyna zdawala mi si¢ teraz pusta, Anna byla wypelniona
czym$, co znalem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plazy, widzialem w niej jaka$
kochanke rekordzisty, upojona szalem sportu; otéz Anna powiadata mi, ze jezeli zaczg-
ta uprawia¢ sport, to na rozkaz lekarza, jako odtrutke na swoja neurastenie i zaburzenia
odzywecze, ale ze najmilsze jej godziny byly te, kiedy tlumaczyta powies¢ George Eliot.
Zawdd mdj, skutek pierwotnej omyltki co do charakteru Anny, nie mial w rzeczywistosci
dla mnie zadnego znaczenia. Ale omylka byla z tych, ktére, jezeli si¢ pozwolg narodzié
milodci, a okazg si¢ omytka az wowczas, kiedy milos¢ jest juz nie do odrobienia, stajg si¢
przyczyng cierpien. Takie omylki — a moga by¢ rézne od tej, jaka popetnilem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynikajg czgsto — specjalnie w wypadku Anny — stad, ze
kto$ przybiera zuchwale posta¢ i wzigcie czego$, czym nie jest, ale czym by chcial by¢,
aby omami¢ w pierwszej chwili. Udanie, nasladownictwo, ch¢é budzenia podziwu w lu-
dziach zlych lub dobrych dodaja do zewngtrznego wygladu mistyfikacje stéw i gestow.
Bywaja cynizmy, okrucienstwa, ktére nie wytrzymuja préby, tak samo jak pewne dobro-
ci, pewne szlachetnoéci. Jak czgsto odkrywamy préznego skapca w cztowieku znanym
z dobroczynnoéci, tak fanfaronada wystepku ukazuje nam Messaling w uczciwej dziew-
czynie pelnej przesadéw. Myélatem, zem znalazt w Annie naturg zdrows i pierwotng, gdy
ona byla jedynie istotg szukajacg zdrowia, jak zapewne wiele 0séb, co do ktérych Anna
réwniez tudzita si¢, ze w nich znalazta zdrowie, a ktére w rzeczywistosci mialy go nie
wiecej niz gruby artretyk o czerwonej twarzy i w bialej flanelowej kurtce, niekoniecznie
bedacy Herkulesem. Otéz bywaja okolicznosci, w ktorych nie jest obojetne dla szczgscia,
ze osoba, ktora pokochaliémy za to, co si¢ w niej zdawalo zdrowe, jest w istocie jednym
z owych chorych stworzer, czerpiacych zdrowie jedynie od innych, jak planety pozyczaja
swego $wiatla, jak pewne ciala tylko przepuszczajg elektrycznodé.

Ale mniejsza: Anna, jak Rozamonda i Gizela, nawet bardziej od nich, byla badz co
badz przyjacidtka Albertyny, dzielaca jej zycie, nasladujaca jej wziecie, tak ze pierwsze-
go dnia nie rozréznilem ich zrazu. Migdzy tymi dziewczgtami, galazkami rézy, ktorych
gléwnym urokiem bylo to, ze si¢ rysowaly na tle morza, panowala ta sama wspélnota,
co w czasie, kiedym ich nie znal i kiedy zjawienie si¢ jednej z nich wzruszalo mnie tak
mocno, zwiastujac, iz cata gromadka jest niedaleko. I teraz jeszcze widok jednej sprawial
mi przyjemno$é, w ktérg — w proporcji niedajacej si¢ okresli¢ — wchodzilo to, ze zo-
bacz¢ niebawem inne, a nawet, jesli nie przyszly tego dnia, Ze moge méwi¢ o nich, by¢
pewnym, e si¢ dowiedza o mojej bytnosci na plazy.

To juz nie byl po prostu czar owych pierwszych dni, to byta prawdziwa cheé kochania,
wahajaca si¢ miedzy wszystkimi — tak bardzo kazda z nich byta naturalnym zast¢pstwem
innej. Najwickszym moim smutkiem nie byloby by¢ porzuconym przez t¢ z dziewczat,
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ktéra wolalem, ale bylbym natychmiast wolal t¢, co mnie porzucita, bo zlozylbym w niej
cala sume¢ smutku i marzenia, bujajacg miedzy wszystkimi. A i wéwczas oplakiwatbym
nie$wiadomie wszystkie jej przyjaciotki, w ktérych oczach stracitbym rychlo wszelki urok,
wyznawszy im ten rodzaj zbiorowej milosci, jakg polityk lub aktor zywia do thumu, po
ktérego zobojetnieniu nie mogg si¢ pocieszy¢, zaznawszy wprzéd wszystkich jego fawo-
réw. A nawet tych faworéw, kedrych nie moglem uzyskaé od Albertyny, spodziewalem
si¢ nagle od ktérej$ z nich, kiedy, rozstajac si¢ ze mng wieczér, rzucita mi dwuznaczne
spojrzenie lub stéwko, dzigki czemu ku niej wladnie przez caly dzied zwracalo si¢ moje
pragnienie.

Bladzito ono miedzy nimi tym rozkoszniej, ile ze na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie ryséw zaczglo si¢ na tyle, aby mozna bylo rozréini¢ — chodby sig te
rysy mialy zmieni¢ jeszcze — ich podatny i plynny ksztatt. Réznicom istniejagcym migdzy
nimi nie odpowiadaly z pewnoécig réznice w dtugosci i szerokoci ryséw, pokrywajacych
si¢ niemal, mimo ze dziewczeta zdawaly si¢ tak odmienne. Ale nasza znajomo$¢ twarzy
nie jest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia czeéci; jej punktem wyjscia
jest wyraz, calo$¢. U Anny, na przykiad, delikatna stodycz oczu zdawata si¢ przechodzi¢
w waski nos, cienki niby tuk wykreslony po to, aby sprowadzi¢ do jednej linii subtel-
n3 my$l, rozdzielona poprzednio w podwdjnym u$miechu blizniaczych spojrzeri. Réwnie
delikatna linia dzielila jej wlosy, migkka i gleboka jak ta, ktérg wiatr ztobi w piasku. I mu-
siala by¢ dziedziczna; zupetnie siwe wlosy matki Anny wichrzyly sic w ten sam sposéb,
tworzgc wzgorza i wklestosci, niby $nieg, gdy si¢ wznosi lub zapada wedle nieréwnosci
terenu. Zapewne w poréwnaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzal swoimi szerokimi plaszczyznami, niby wysoka wieza wsparta na mocnej podstawie.
Wyraz wystarcza, aby daé wrazenie ogromnych réznic, mimo ze one s3 nieskoriczenie
drobne; owo ,nieskoriczenie drobne” moze samo przez si¢ stworzy¢ wyraz zupelnie swo-
isty, indywidualno$¢. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskoficzenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalno$ciag wyrazu — czynily te twarze czym$ niedajacym si¢ sprowadzié
do siebie wzajem. Migdzy twarzami tych dziewczat koloryt tworzyl jeszcze glebszy prze-
dzial; nie tyle przez urozmaicong pickno$¢ tonéw tak sprzecznych, zem znajdowal wobec
Rozamondy — napojonej kolorem rézowym o odcieniu siarki, ktéry nasycato jeszcze
zielonkawe I$nienie oczu — i wobec Anny — ktérej bialym policzkom dawaly tyle suro-
wej dystynkcji czarne wlosy — ten sam rodzaj przyjemnosci, co gdybym ogladat kolejno
gerani¢ nad brzegiem zalanego storicem morza i kamelic w nocy; ale zwlaszcza dlate-
go, ze nieskoriczenie drobne réznice linii rosly nieproporcjonalnie, stosunki powierzchni
zmienialy si¢ zupelnie od tego nowego elementu — koloru, bedacego zaréwno rozdawcy
karnacji, jak wielkim odnowicielem lub co najmniej przeobrazicielem wymiaréw. Tak iz
zaleznie od tego, czy twarze (malo moze réznigce si¢ budows) byly o$wiecone ogniem
rudych wloséw, rézowej cery, czy tez bialym $wiatlem matowej blado$ci, wydtuzaly si¢
lub poszerzaly, stawaly si¢ czym$ innym, jak owe akcesoria rosyjskiego baletu, polegajace
czasem, kiedy je ogladamy w bialy dzien, na prostych krazkach papieru, ktére geniusz
jakiego$ Baksta, wedle szkarlatnego lub ksiezycowego o$wietlenia, w jakim zanurza de-
koracje, kaze inkrustowa¢ si¢ w nie twardo na ksztalt turkuséw na fasadzie patacu lub
rozkwita¢ mickko niby réza bengalska w ogrodzie. Uswiadamiajac sobie twarze w ten
sposob, mierzymy je dobrze, ale jak malarze, nie za$ jak geometrzy.

Z Albertyng bylo to samo, co z jej przyjacidtkami. W pewne dnie szczupla, o sza-
rej cerze, chmurna, kiedy fioletowa przejrzysto$¢ wnikata skosnie w glab jej oczu, jak
si¢ zdarza czasami z morzem, zdawala si¢ oddycha¢ smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz jej, bardziej gladka, wigzila pragnienia lepem swojej lakierowanej powierzchni i nie
przepuszezata ich dalej; chyba zem jg ujrzal nagle z boku, bo jej policzki, matowe i wo-
skowo-biale na powierzchni, prze$wiecaly rézowo, co budzilo taka ochote ucalowania
ich, dosiggniccia tej odmiennej, wymykajacej si¢ karnacji. Innym razem szczeécie kapato
jej policzki w blasku tak ruchliwym, ze skora, stawszy si¢ plynna i mglista, przepuszczata
jak gdyby podskérne spojrzenia, sprawiajace, iz skéra zdawata si¢ jakby innego koloru,
ale nie z innej materii niz oczy; czasami, kiedy si¢ po prostu patrzalo na jej twarz, usiang
ciemnymi punkcikami, wéréd ktérych plywaly jedynie dwie bigkitniejsze plamy, to bylo
co$ jak jajko szczygle, czesto jak opalizujacy agat, oszlifowany i gladki tylko w dwéch
miejscach, gdzie w ciemnym kamieniu blyszczaly niby przezroczyste skrzydta lazurowego
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motyla: oczy, w ktérych skéra staje si¢ zwierciadtem, dajacym zhudzenie, ze pozwala nam,
bardziej niz w innych punkrtach ciala, zblizy¢ si¢ do duszy. Ale najczgsciej Albertyna byla
bardziej kolorowa i wéwczas bardziej ozywiona; czasem na jej biatej twarzy tylko koniec
nosa byl rézowy, delikatny jak u przebieglej mlodej kotki, z ktéra mialoby si¢ ochote
bawi¢; czasem policzki byly tak gladkie, ze spojrzenie $lizgalo si¢ po ich rézowej ema-
lii niby po miniaturze, ktérg uchylone i pokryte jej czarnymi wlosami wieczko czynito
jeszcze delikatniejsza, jeszcze bardziej poufng. Zdarzalo sig, ze cera policzkéw osiagneta
rézowy fiolet cyklamenéw; czasem nawet ciemng purpure réz o czerwieni niemal czar-
nej: bylo to wowczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliwe;
kompleksji $ciagala moje pragnienie do czego$ bardziej zmystowego, gdy réwnoczednie
spojrzenia jej barwily si¢ czyms bardziej perwersyjnym i niezdrowym. I kazda z tych Al-
bertyn byla tak odmienna, jak odmienne jest kazde zjawienie si¢ tancerki, ktérej kolory,
ksztalt, charakter, przeobrazajg si¢ wedle bogatej gry reflektoréw.

Motze dlatego, ze tak réine byly istoty, jakie w niej ogladalem w owej epoce, przy-
zwyczaitem sie pdiniej stawad si¢ sam innym czfowiekiem zaleznie od jednej z Albertyn,
o ktorej myslatem: zazdrosnym, obojetnym, zmystowym, melancholijnym, wécieklym,
i to nie tylko zaleznie od odradzajacego si¢ wspomnienia, ale wedle sily wiary wstawione;
w jedno i to samo wspomnienie, zaleznie od sposobu, w jaki je ocenialem. Bo zawsze
do tego trzeba bylo wracaé: do tych wierzenl, przewaznie wypetniajacych dusz¢ bez na-
szej wiedzy, ale mimo to wazniejszych dla naszego szczeScia niz jaka$ realna istota, ktéra
widzimy, bo to poprzez nie ja widzimy, to one wyznaczaja ogladanej istocie jej chwilo-
we wymiary. Gdybym chcial by¢ cisly, powinien bym daé¢ odmienne imi¢ kazdemu ja,
ktére w nastgpstwie myslalo o Albertynie; powinien bym tym bardziej da¢ odmienne
imi¢ kazdej z owych Albertyn, ktére zjawialy si¢ przede mng, nigdy te same, jak owe
morza — nazywane przeze mnie dla wickszej wygody morzem — ktére nastgpowaly po
sobie i na ktorych tle ona rysowata si¢ na ksztalt nimfy. Ale zwlaszcza — tak samo (ale
o wiele uzyteczniej) jak w opowiadaniu okre$lamy pogode¢ danego dnia — powinien bym
nazwad zawsze po imieniu wierzenie, ktére danego dnia, kiedym widzial Albertyne, wia-
dalo w mojej duszy, tworzac atmosfere, wyglad ludzkich istot jak wyglad mérz, zaleinie
od owych ledwie widzialnych chmur, zmieniajacych kolor kazdej rzeczy, przez swoje za-
geszezenie, ruchliwosé, rozmieszczenie, chyzo$¢ — niby owa chmura, ktérg Elstir rozdart
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na drodze dziewczgtom, ktérych oddalajace
obrazy wydaly mi si¢ nagle pigkniejsze. W kilka dni pézniej, kiedy je poznatem, ta chmu-
ra zndw si¢ skupila, przestaniajac ich blask, stojac cz¢sto migdzy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i fagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez watpienia twarze tych wszystkich dziewczat zmienily dla mnie znaczenie od czasu,
jak wiasciwy sposéb odczytywania ich odstonit mi si¢ poniekad z rozmowy. Stowom
ich moglem przypisywaé wartoé¢ tym wicksza, ile ze swymi pytaniami wywolywalem je
do woli, zmienialem je jak badacz sprawdzajacy za pomocy kontrpréby swoje domysly.
I ostatecznie to jest nie gorszy od innych sposéb rozwigzania zagadki istnienia; zblizaé sig
do rzeczy i os6b, ktére nam si¢ wydaly z daleka pickne i tajemnicze na tyle, aby sobie
zdaé sprawe z ich braku tajemnicy i picknosci. To jedna z metod higieny, miedzy ktérymi
mozna wybieraé; higiena ta nie jest moze zbyt godna zalecenia, ale daje pewien spokdj,
pozwalajacy nam zy¢, a takie — skoro pozwala niczego nie zalowad, przekonywujac nas,
ze$my osiggneli najlepsze i ze owo najlepsze to bylo niewiele — dajacy nam rezygnacje
wobec $mierci

Zastapilem w moézgu tych dziewczat pogarde czystosci, wspomnienie codziennych
milostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi moze zachwia¢ sig, ale chronigcymi dotad od
wszelkiego zblgkania istoty czerpigce owe zasady w swoim mieszczanskim $rodowisku.
Otdz kiedy czlowiek si¢ pomylit zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyltka w do-
mystach lub we wspomnieniu kaze nam szuka¢ w falszywym kierunku autora zlosliwej
plotki lub miejsca, gdzie si¢ zgubilo jaki$ przedmiot, moze si¢ zdarzy¢, iz odkryjemy
swoj blad jedynie po to, aby go zastapi¢ nie prawda, lecz innym bledem. Wyciagnatem
— w tym, co si¢ tyczylo sposobu zycia tych dziewczat i whasciwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwencje ze stowa ,,niewinno$¢”, ktére rozmawiajac z nimi swobodnie,
wyczytalem w ich twarzy. Ale moze czytajac w pospiechu, wyczytalem je niedokladnie
i blednie; moze tak samo nie bylo tam wypisane, jak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gdziem slyszal pierwszy raz Berme, co mi nie przeszkodzito utrzymywaé wobec
pana de Norpois, ze Jules Ferry, bez najmniejszej watpliwosci, pisuje jednoakeéwki.

Gdy chodzito o ktdra$ z tych dziewczat, w jakiz sposdb ostatnia jej twarz, jaka widzia-
tem, nie bytaby w mojej pamieci jedyna? Z wspomnienl naszych tyczacych danej osoby
intelekt wylacza wszystko, co si¢ nie wiaze z bezposrednim pozytkiem codziennych sto-
sunkéw (nawet — i zwlaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczg troche milosci, ktora,
zawsze niezaspokojona, zyje najblizsza chwila).

Inteleke pozwala ucieka¢ taficuchowi minionych dni, zachowuje tylko jego ostatnie
ogniwo, czgsto z zupelnie innego metalu niz owe zgubione w nocy i w podrézy, jaka
odbywamy przez zycie; za prawdziwg uwaza jedynie kraine, gdzie jestesmy obecnie. Ale
wszystkie wrazenia, juz tak odlegle, nie mogly znalezé w mojej pamicci obrony przeciw
ich codziennej deformacji; w ciagu dlugich godzin, jakie spedzalem rozmawiajac, jedzac
takocie, bawigc si¢ z tymi dziewczgtami, nie przypominalem sobie nawet, ze to s3 te
same bezlitosne i zmystowe dziewice, ktérem ujrzal, niby na jakims fresku, ciggnace nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowadza nas na wyspe Kalipso, odkopuja patac Mino-
sa. Tylko ze Kalipso jest juz tylko kobieta, Minos tylko krélem bez domieszki czego$
boskiego. Nawet przymioty i wady, ktdre, wedle historii, byly wéwczas whasnoscia tych
bardzo realnych figur, réznig si¢ czgsto znacznie od wad i przymiotdw, jakich uzyczyliémy
bajecznym istotom, noszacym to samo imi¢. W ten sposob rozproszyla si¢ cata wdzieczna
mitologia oceaniczna, jaka stworzylem w pierwszych dniach. Ale nie jest catkiem obojet-
ne zy¢ bodaj czasem w poblizu czego$, coémy uwazali za niedostepne i czego$my pragne-
li. W obcowaniu os6b, ktére si¢ nam zrazu wydaly niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wérdd sztucznej przyjemnodci, jakiej w koficu mozemy przy nich kosztowad, obrzask wad,
jakie si¢ im udato utai¢. Ale w zwigzkach takich, jak moje z Albertyna i jej przyjaciotka-
mi, szczera przyjemno$¢ bedaca u poczatku tej przyjazni, zostawia zapach, jakiego zadna
sztuka nie da sztucznie pgdzonym owocom, winogronom, co nie dojrzaly w storicu. Nad-
przyrodzone istoty, jakimi byly dla mnie przez chwilg, wnosily jeszcze, nawet bez mojej
wiedzy, co$ cudownego w moje najbanalniejsze z nimi stosunki lub raczej chronily te
stosunki od wszelkiej banalno$ci. Moje pragnienie szukalo tak chciwie znaczenia oczu,
ktére teraz mnie znaly i uSmiechaly si¢ do mnie, ale ktére pierwszego dnia skrzyzowaly
si¢ z moimi niby promienie z innego $wiata; tak hojnie i tak starannie rozmiescito barwe
i zapach na cielistej powloce tych dziewczat, gdy odpoczywajac na brzegu podawaly mi
po prostu sandwicze lub bawily si¢ w zagadki! Cze¢sto po potudniu, lezac wyciggnicty
— niby owi malarze, ktérzy, szukajac w zyciu nowoczesnym wielkosci antyku, uzyczaja
kobiecie obcinajacej sobie paznokie¢ u nogi szlachetnosci Wyciggajgcego ciersi lub ktorzy,
jak Rubens, komponujac sceny mitologiczne, robia boginie ze znajomych kobiet — pa-
trzalem na owe ciala o typach tak rozmaitych, spoczywajace dokola mnie w trawie, nie
oczyszezajac ich moze ze wszystkiej miernoéci, jaka napelnilo je codzienne zycie, a jednak
nie przypominajgc sobie wyraznie ich niebiafiskiego pochodzenia, jak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiat si¢ wéréd nimf.

Potem skoriczyly si¢ koncerty, przyszly niepogody, moje przyjaciétki opuscily Bal-
bec, nie wszystkie naraz, jak jaskétki, ale w ciggu jednego tygodnia. Albertyna wyjechata
pierwsza, nagle, tak ze zadna z przyjaciélek nie mogla zrozumie¢ ani wéwezas, ani potem,
czemu ona tak predko wrécita do Paryza, dokad nie wzywaly jej ani prace, ani rozrywki.
»Nie powiedziala ani co, ani pstro, no i pojechala”, mamrotata Franciszka, pragngca zresz-
tq, aby$my zrobili to samo. Uwazala to za niedelikatno$¢ wobec personelu hotelowego,
bardzo juz uszczuplonego zreszty, ale wiczionego przez nielicznych pozostalych klientow;
wobec dyrektora, ktdry ,przejadat pienigdze”. Prawda, ze od dawna z hotelu, ktéry nieba-
wem zamykano, wyjechali prawie wszyscy; nigdy tez nie byl réwnie przyjemny. Inne mial
o tym zdanie dyrektor; wzdhuz salonéw, gdzie si¢ marzlo i u keérych drzwi nie czuwal juz
zaden groom, przebiegal korytarze, ubrany w nowy tuzurek, wyswiezony przez fryzjera
tak, ze jego mdla fizys robila wrazenie mieszaniny, gdzie na jedng parti¢ ciata wchodzg
trzy partie kosmetyku; zmieniajacy co chwila krawat (te elegancje kosztuja taniej niz pa-
li¢ w piecu i zatrzymad personel: niejeden, nie mogac juz ofiarowaé dziesigciu tysiccy na
cel dobroczynny, robi jeszcze wielkiego pana, dajac pig¢ frankéw na piwo poczciarzowi,
ktéry mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robit wrazenie inspektora nicoéci, chcacego
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silg osobistego wykwintu daé co$ prowizorycznego nedzy, jaks si¢ czuto w tym hotelu po
nieszczegdlnym sezonie; i zjawial si¢ niby upi6r panujgcego, ktéry wraca nawiedzaé ruiny
tego, co niegdys$ bylo jego palacem. Byl zwlaszcza niezadowolony, kiedy lokalna kolejka,
nie majac dosy¢ pasazeréw, przestata funkcjonowaé az do przyszlej wiosny. ,Czego tu
braknie — moéwil dyrektor — to érodkéw komocji”. Mimo deficytu, jaki wlasnie re-
jestrowat, robit na nastepne lata wspaniate projekty. Ze zaé byt mimo wszystko zdolny
wiernie zapamigtal pickne zwroty, kiedy odnosily si¢ do przemystu hotelowego i mialy
na celu u$wietnienie tegoz, powiadat: ,Nie mialem tutaj odpowiedniej wspélpracy, mi-
mo ze w jadalni ekipa byla zadowalajaca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do zyczenia;
zobaczy pan na przyszly rok, jaka falange potrafie zmobilizowac”.

Na razie przerwa w funkcjonowaniu kolejki zmuszata go do posylania po listy, a cza-
sem odwozenia podréznych kariolka. Prositem czgsto, aby mi pozwolit sigéé obok woz-
nicy, dzigki czemu moglem robi¢ spacery w kazda pogodg, jak w czasie zimy, ktéra spe-
dzitem raz w Combray.

Crzasami jednak deszcz zatrzymywal mnie z babka (kasyno byto zamknigte) w poko-
jach prawie pustych, niby pod pokiadem w porze wichru. I co dzien, jak na okrecie, jakas
nowa osoba z tych, z ktérymi spedzili$émy trzy miesiace, nie zaznajamiajac si¢, prezydent
z Rennes, dziekan z Caen, Amerykanka z corkami zblizali si¢ do nas, zagajali rozmowe,
wymyslali nowe zabicie czasu, zdradzali jakie$ talenty, uczyli nas jakiej$ gry, zapraszali na
herbate lub na muzykowanie, zmawiali si¢ na pewna godzine, aby kombinowa¢ wspélnie
jakie$ rozrywki, posiadajace prawdziwy sekret przyjemnoéci, mianowicie ten, aby nie go-
ni¢ za nig, lecz po prostu pomagaé zabi¢ nudg. Stowem, zawigzywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, ktére kolejne ich wyjazdy mialy nazajutrz pozrywaé. Zapozna-
lem si¢ nawet z bogatym mlodziedcem, z jednym z dwdch jego szlachetnie urodzonych
przyjaciél i z aktorka, ktéra wrécila na kilka dni; ale gromadka ich skladala si¢ juz tylko
z trojga oséb, bo drugi przyjaciel wrécit do Paryza. Prosili mnie, abym z nimi pojechal
na obiad do restauracji; sadzg, iz byli do$¢ radzi, zem odméwil. Ale zaproszenie bylo
najuprzejmiejsze w $wiecie; pochodzito w rzeczywistoéci od bogatego mlodzierica (inne
osoby byly tylko jego go$émi); ale poniewaz przyjaciel jego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, byl z bardzo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pytajac, czy nie zechcg
przyj$¢, rzekta, aby mi pochlebié:

— To by zrobilo takg przyjemnoé¢ Maurycemu.

I kiedy w hallu spotkalem wszystkich troje, bogaty miodzieniec cofngl si¢ na drugi
plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnat:

— Nie zrobi nam pan tej przyjemnosci, aby zje$¢ z nami obiad?

W sumie bardzo malo skorzystalem z Balbec, co jedynie pomnazalo moja ochote
wrécenia tam. Zdawato mi si¢, Zem bawit za krétko. Inny byl poglad moich przyjaciot,
ktérzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu siedzie¢ wiecznie. I widzac, ze oni muszg
wypisywal na kopercie nazwe Balbec, gdy réwnocze$nie moje okno, zamiast otwieraé
si¢ na pole lub na ulicg, wychodzi na niwe morza; slyszac w nocy jego szum, ktéremu
przed zasnigciem powierzalem, niby 16dZ, méj sen, mialem zludzenie, ze to wspdlzycie
z falami musi materialnie, bez mojej wiedzy, utrwali¢ we mnie poczucie ich uroku, na
ksztalt lekeji, ktdrych uczymy sie, $piac.

Dyrektor ofiarowywal mi na przyszly rok najlepszy apartament, ale bylem teraz przy-
wigzany do mojego pokoju. Wchodzac, nie czulem juz zapachu ,bagna”, a mysl moja,
dociagajaca si¢ niegdy$ tak trudno do jego wymiaréw, zdjela je w konicu tak dokladnie,
ze trzeba mi bylo podda¢ ja odwrotnej kuracji, kiedy wypadlo mi spa¢ w Paryzu, jak
dawniej, pod niskim sufitem.

Trzeba bylo w istocie opusci¢ Balbec; zimno i wilgo¢ staly si¢ zbyt przejmujace, abym
mégt zosta¢ dluzej w hotelu pozbawionym kominkéw i kaloryfera. Zapomniatem zresz-
tg prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myslac o Balbec, ogladatem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w pickna pogode, gdy mialem po potudniu wyjsé
z Albertyng i jej przyjacidtkami, babka nakazywata mi na zlecenie lekarza leze¢ przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawal rozkazy, aby nie robiono hatasu na moim pigtrze
i sam czuwal, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego $wiatla, trzymalem mozliwie
najdiuzej zasunicte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, ktérymi dla uszezelnienia portier Franciszka spinala je co wieczér i ktére ona
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jedna umiala rozpina¢; mimo kolder, czerwonych kretonowych obruséw, przerdinych
materii, jakie dopasowywala, nie mogla ich spoi¢ catkowicie, ciemno$¢ nie byla zupet-
na, a zastony pozwalaly si¢ rozlewaé na dywanie niby szkarfatnym platkom anemondw,
i nie moglem si¢ wstrzymad, aby nie stang¢ wérdd nich na chwil¢ bosymi nogami. A na
$cianie, cze$ciowo oswietlonej, znajdujacej si¢ na wprost okna, zloty walec, niepodparty
niczym, stal prostopadle i przesuwal si¢ z wolna, niby 6w $wietlny stup poprzedzajacy
Zydéw na pustyni. Ktadtem sie z powrotem, zmuszony kosztowaé bez ruchu, jedynie
przez wyobraznie, przyjemnosci gry, kapieli, spaceru — wszystkich naraz — jakie dora-
dzal ranek; i rado$¢ kazala bi¢ hatasliwie memu sercu niby machinie funkcjonujacej cala
para, ale nieruchomej, ktéra moze wyladowaé swojg szybko$¢ jedynie w miejscu, krecac
si¢c dokola samej siebie.

Wiedzialem, ze moje przyjaciétki s na promenadzie, ale nie widzialem ich, podczas
gdy one szly wzdhuz nieréwnych pagérkéw morza, w ktérego glebi odcinalo si¢ niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszace si¢ poérdd jego sinych wierzchotkéw, niby wloskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzezbione stoficem. Nie widzialem swoich przyjacidlek, ale
(podczas gdy do mojego belvedere dochodzily krzyki przekupniéw dziennikéw — ,dzien-
nikarzy”, jak ich nazywala Franciszka — wolania letnikéw i bawigcych sig dzieci, punk-
tujacych niby krzyki ptakéw morskich szmer fal, famiacych si¢ tagodnie) zgadywatem ich
obecno$¢, slyszatem ich $miech, spowity jak $miech nereid w stodki plusk dochodzacy
moich uszu.

— Patrzaly$my — moéwila mi wieczorem Albertyna — zeby zobaczy¢, czy zejdziesz.
Ale 7aluzje byly zamknicte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o dziesigtej koncert buchal pod moimi oknami. Kiedy byt przyplyw, w ze-
spol instrumentéw mieszalo si¢ plynne i ciagle chlupotanie fali, zdajacej si¢ zawija¢ dzwig-
ki skrzypiec w swoje krysztalowe woluty i tryska¢ piana ponad przerywane echa podmor-
skiej muzyki. Chcialem si¢ ubiera¢, niecierpliwitem sie, ze mi jeszcze nie dano rzeczy. Bito
poludnie, wreszcie przybywala Franciszka. I przez szereg miesiccy w tym Balbec, ktdre-
go tak pragnglem, bom je sobie wyobrazal jedynie smagane burza i tonace we mglach,
pogoda byla tak ol$niewajaca i stala, ze kiedy Franciszka przychodzita otworzy¢ okno,
moglem zawsze bez zawodu oczekiwal, iz ujrze t¢ sama Sciane storica zlozona w rogu,
o niezmiennym kolorze, mniej wzruszajacym jako znak lata niz martwym jako znamie
niezywej i sztucznej emalii. I podczas gdy Franciszka wyjmowata szpilki z portier, zdej-
mowala materie, rozsuwala firanki, odstaniany przez nig letni dzien zdawal si¢ réwnie
umarly, réwnie odwieczny, co wspaniala i tysigcletnia mumia, ktérg by nasza stara stu-
zgca ostroznie odwijala ze wszystkich giezel, zanim jg ukaze zabalsamowang w jej zlotej
szacie.
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