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TOM PIERWSZY
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
raziła żal, że profesor Cottard గest w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem,
bo i గeden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora. Na co oగciec odpo-
wieǳiał, że człowiek wybitny, znakomity uczony, గak Cottard, zawsze może być ozdobą
stołu; ale Swann, ze swoగą manią puszenia się i przechwalania byle znaగomościami, గest
pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby z pewnością, że — aby użyć
గego wyrażenia — „cuchnie”.

Ta odpowiedź oగca wymaga paru słów obగaśnienia, niektórzy bowiem przypominaగą
sobie pana Cottard గako barǳo mierną figurę, Swanna zaś గako człowieka posuwaగące-
go do naగdalszych granic skromność i dyskrecగę towarzyską. Ale, co się tyczy Swanna,
zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a także do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przyగaciela roǳiców, przybyła nowa (i nie ostatnia గeszcze) osobistość: — Swann గako
mąż Odety. Przystosowuగąc do niewysokich ambicగi teగ kobiety instynkt, pasగę, spryt,
które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, o wiele poniżeగ swoగeగ dawneగ sfery,
nową pozycగę, dostosowaną do towarzyszki życia maగąceగ గą z nim ǳielić. Otóż w teగ sy-
tuacగi Swann był గak gdyby innym człowiekiem. Bywaగąc wciąż na własną rękę u swoich
osobistych przyగaciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie obగawiali chęci
poznania గeగ, równocześnie rozpoczynał z żoną nowe życie wśród nowych luǳi; można
by tedy zrozumieć, że, dla określenia ich stanowiska, a tym samym własneగ satysfakcగi
czerpaneగ w obcowaniu z nimi, posługiwał się, గako punktem porównania, nie ludźmi
naగświetnieగszymi, stanowiącymi przed małżeństwem గego sferę, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy się wieǳiało, że ǳisieగszy Swann łaknie znaగomości
z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi damami — ozdobą ministerialnych ba-
lów — można się było zdumieć, iż on, który niegdyś — a nawet గeszcze ǳisiaగ — tak
wykwintnie ukrywał గakieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chełpi się głośno, że małżonka గakiegoś zastępcy naczelnika wyǳiału rewizytowała గego
żonę. Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była గedynie wyra-
finowańszą formą próżności i że, గak się zdarza u Izraelitów, ten dawny przyగaciel moich
roǳiców mógł streszczać koleగne etapy luǳi swoగeగ rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa aż do naగwyrafinowańszeగ¹ grzeczności. Ale główną przyczyną
— i tę można przypisać luǳkości w ogóle — było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś
luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrząǳać do woli; zespalaగą się one w końcu
tak ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam గe nałożyły, że, o ile się nastręczy
aktywność innego roǳaగu, zastaగe nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie
przychoǳi, że mogłaby się koగarzyć z ǳiałaniem tych samych zalet. Swann, zabiegaగący
o te nowe stosunki i chełpiący się nimi, był గak owi wielcy a skromni artyści, którzy,
skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub ogrodnictwa, obగawiaగą naiwne zadowo-
lenie z pochwał, గakimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; w tym przedmiocie nie
dopuszczaగą krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy choǳi o ich arcyǳieła; inni znowuż,
hoగnie rozdaగąc swoగe obrazy gratis, nie umieగą pogodnie znieść paroankoweగ przegraneగ
w domino.

Ale profesora Cottard uగrzymy na dłużeగ, znacznie późnieగ, u „pryncypałki”, w po-
siadłości గeగ la Raspeliere. Na razie niech w గego przedmiocie wystarczy గedna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana గego może ostatecznie zǳi-
wić, ile że się spełniła bez moగeగ świadomości wówczas, gdym widywał oగca Gilberty na
Polach Elizeగskich, gǳie zresztą nie oǳywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać
przede mną swymi stosunkami w świecie oficగalnym. (Prawda, że gdyby nawet to robił,
nie byłbym się może zaraz poznał na గego próżności, poగęcie bowiem, గakieśmy sobie od
dawna wytworzyli o daneగ osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moగa przez trzy
lata nie spostrzegła, że గedna z గeగ siostrzenic maluగe sobie usta; zupełnie tak గak gdyby
szminka rozpuściła się nieznacznie a doszczętnie w గakimś płynie, aż do dnia, w któ-
rym nadmiar barwiczki lub inny గakiś powód wywołał zగawisko zwane przesyceniem;

¹wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy — ǳiś popr.: barǳieగ wyrafinowany, naగbarǳieగ wyrafinowany. [przy-
pis edytorski]
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cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała się i, wobec teగ nagłeగ rozpusty barw,
matka oświadczyła — stylem Combray — że „to ohyda”, zrywaగąc niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, w któreగ ukazaliśmy
go świadkiem pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, była గuż dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychoǳą z wiekiem; po wtóre, można być niewykształconym
literacko, robić idiotyczne kalambury, a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żad-
na ogólna kultura; dar wielkiego woǳa lub wielkiego klinicysty. Koleǳy patrzyli na
Cottarda nie tylko గak na pokątnego praktyka, który się stał z czasem europeగską sła-
wą. Naగinteligentnieగsi młoǳi lekarze oświadczali — bodaగ przez kilka lat, bo mody się
zmieniaగą, zroǳiwszy się z potrzeby zmiany — iż gdyby się im zdarzyło zachorować,
గednemu Cottardowi oddaliby się w ręce. Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesorów, barǳieగ oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było mówić
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyగęć u pani Cottard, która
przyగmowała kolegów i uczniów męża w naǳiei, że profesor zostanie kiedyś ǳiekanem,
on sam, zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim pokoగu. Ale chwalono szybkość
i przenikliwość గego spoగrzenia, pewność గego diagnozy.

Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka ta-
kiego గak móగ oగciec, zauważmy, że natura, గaką uగawniamy w drugieగ połowie życia, nie
zawsze గest — choć i to bywa — pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgru-
białą lub zwątloną; czasem గest to natura wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Z wyగątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, గego nieśmiałość, గego nadmiar uprzeగmości, ściągały nań od młodu wieczne przycinki.
Któryż miłosierny przyగaciel doraǳił mu minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu
przybranie teగ miny. Wszęǳie, z wyగątkiem salonu państwa Verdurin, gǳie bezwiednie
stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny,
gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić luǳiom przykrych rzeczy.
Mógł wypróbować to nowe wzięcie na pacగentach, którzy, nie znaగąc go wprzódy, nie
mogli robić porównań i byliby barǳo zǳiwieni, dowiaduగąc się, że szorstkość profesora
nie płynie z గego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalneగ, popełniaగąc గeden
z owych kalamburów, które rozśmieszały wszystkich, od pierwszego asystenta do naగ-
młodszego eksterna, robił to zawsze tak, aby ani గeden mięsień nie drgnął w గego twarzy,
zmienioneగ zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody i wąsów.

Powieǳmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed woగną mi-
nistrem pełnomocnym, ambasadorem z  maగa, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentował Francగę w specగalnych misగach, nawet గako kontro-
ler długu publicznego w Egipcie, gǳie, ǳięki swoim finansowym zdolnościom, oddał
ważne usługi. Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty mieszcza-
nin-reakcగonista wzdragałby się służyć, a które powinny by były zachować podeగrzliwość
wobec przeszłości pana de Norpois, wobec గego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacగą okazuగą, గak daleko sięga
ich szerokość poglądów, gdy choǳi o dobro Francగi; tym samym wysuwali się na czoło
polityków, zyskuగąc to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich mężami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacగi nieoczekiwane-
go wyboru. Wieǳieli zarazem, że, powołuగąc pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebuగąc się obawiać z గego strony uchybienia loగalności polityczneగ; uro-
ǳenie margrabiego, zamiast go czynić podeగrzanym w teగ mierze, było im raczeగ rękoగmią.
I w tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego typu przywykli od ǳiecka
uważać swoగe nazwisko గako² organiczną właściwość, któreగ nic nie może wydrzeć, a któ-
reగ wartość równi im lub గeszcze wyżsi znaగą dość dokładnie; tacy wieǳą, że mogą sobie
oszczęǳić daremnych wysiłków, గakich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu miesz-
czan, aby wyznawać గedynie poglądy dystyngowane lub przestawać z osobami „dobrze
myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się podnieść w oczach roǳin magnackich, poniżeగ
których znaగduగe się bezpośrednio, arystokracగa ta wie, że może to osiągnąć గedynie doda-
గąc do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, a co, przy równeగ wartości nazwisk,

²uważać coś jako — ǳiś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]
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przeważy szalę na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wiel-
ki maగątek. Oboగętni dla bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo,
a nieprzynoszącego im swoగą గałową przyగaźnią żadnego prestige’u³ w oczach magnatów,
karierowicze ci zachowuగą wszystkie swoగe względy dla luǳi politycznych, choćby ma-
sonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze, w któreగ króluగą;
dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do bogatego
małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że w dłu-
gieగ praktyce dyplomatyczneగ nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem wszelkich rządów,
w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami, duchem biurokracగi. Nabył w dyplomacగi
wstrętu, lęku i wzgardy do owych mnieగ lub więceగ rewolucyగnych, a co naగmnieగ nie-
poprawnych metod, గakimi są metody opozycగi. Z wyగątkiem pewnych prostaków z ludu
i z „towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą literą, zbliża luǳi nie గed-
ność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasyków, chętnieగ oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma
du Camp lub pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nacగonalizm
wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do గego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy mię-
ǳy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych గego kolegów
z Akademii, którzy, posiadaగąc wspólne z nim przekonania, ale inną umysłowość, będą
woleli od niego nawet przeciwników, గak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż
wierni monarchiści czuగą się o wiele bliżeగ niż z Maurrasem i Leonem Daudet, również
pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności i umiaru, ale także
dlatego że słowa maగą większą cenę, że przedstawiaగą więceగ odcieni w oczach luǳi, któ-
rych ǳiesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch kraగów streszczaగą się i wyrażaగą w prze-
mówieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich
zawieraగącym całe światy, pan de Norpois uchoǳił za barǳo chłodnego w komisగi, gǳie
zasiadał obok mego oగca i gǳie każdy winszował oగcu przyగaźni eks-ambasadora. Przy-
గaźń ta ǳiwiła nawet oగca. Z natury niezbyt uprzeగmy, przywykł do tego, że nie cieszy
się popularnością poza kręgiem bliskich znaగomych i przyznawał się do tego z prostotą.
Miał świadomość, że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidu-
alny, rozstrzygaగący o luǳkich sympatiach; ile że naగcennieగsze przymioty umysłu lub
serca u osoby, która skądinąd nuǳi nas lub drażni, mnieగ będą dla nas warte niż swobo-
da i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze i puste.

— Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to naǳwyczaగne; wszyscy zdumieni są
w komisగi, gǳie nie utrzymuగe z nikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów
mi opowie wstrząsaగące rzeczy o roku .

Oగciec wieǳiał, że గedyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza
o rosnąceగ potęǳe i o woగennych zamiarach Prus i że Bismarck miał గego inteligencగę
w osobliweగ cenie. Świeżo గeszcze, w Operze, podczas gali na cześć króla Teodozగusza,
ǳienniki zauważyły długą rozmowę, గaką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

— Muszę się dowieǳieć, czy ta wizyta króla గest naprawdę czymś ważnym — rzekł
oగciec, który barǳo się interesował polityką zagraniczną. — Wiem, że stary Norpois nie
గest skłonny do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z natury nie przepadała za roǳaగem inteligencగi, któ-
ry reprezentował eks-ambasador. Goǳi się rzec, iż konwersacగa pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawo-
dowi, pewneగ klasie i epoce — epoce, która, dla tego zawodu i dla teగ klasy, nie była może
tak zupełnie minioną — iż żałuగę czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie గego
rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie zamierzchłeగ mody równie tanim kosztem
i w ten sam sposób, co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoగe kapelusze,
odpowieǳiał: „Ja ich nie biorę, గa గe przechowuగę”.

³prestige’u — ǳiś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]
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Słowem, sąǳę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco antyczny, co nie raziło
గeగ bynaగmnieగ z punktu wiǳenia manier, ale mnieగ zachwycało గą w ǳieǳinie nie po-
glądów — bo poglądy pana de Norpois były barǳo nowoczesne — lecz wyrażeń. Czuła
గednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc z zachwytem o dyplomacie, który darzył go
tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwalaగąc w umyśle oగca గego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacniaగąc w nim przez to గego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miała uczucie, że spełnia గeden ze swoich obowiązków, polegaగący na tym, aby umilać
życie mężowi, గak to czyniła czuwaగąc nad tym, aby kuchnia była wyborna, a usługa ci-
cha. Że zaś była niezdolna skłamać oగcu, ćwiczyła się sama w poǳiwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzeగ-
mość trochę niemodną i tak wyszukaną, kiedy np. idąc i prostuగąc swoగą wysoką postać,
spostrzegłszy matkę గadącą powozem, zanim się గeగ ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte
cygaro; rozmowę tak pełną umiaru, w któreగ mówił గak naగmnieగ o sobie i zawsze liczył
się z tym, co może być naగprzyగemnieగsze partnerowi; zdumiewaగącą wreszcie punktual-
ność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wysławszy list, oగciec otrzymywał
kopertę z pismem pana de Norpois, pierwszą గego myślą było, że nieszczęśliwym wy-
padkiem listy ich się zminęły; można by sąǳić, że dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych goǳinach! Matka zdumiewała się, że margrabia గest tak akuratny,
mimo iż tak zaగęty, że గest tak uprzeగmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie
„mimo” గest zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że (tak samo గak starcy są zdumiewaగący
na swóగ wiek, królowie pełni prostoty, a mieszkańcy prowincగi au courant⁴ wszystkiego)
te same przyzwyczaగenia pozwalaగą panu de Norpois czynić zadość tylu zaగęciom i być
tak akuratnym w odpowieǳiach, być miłym w wielkim świecie i uprzeగmym dla nas.
Co więceగ, błąd moగeగ matki, గak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochoǳił stąd,
że rzeczy, które dotyczyły గeగ, kładła poniżeగ innych, tym samym poza innymi. Szybką
odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przyగacielowi oగca, dlatego że miał w ciągu dnia
dużo listów do napisania, wyłączała z oweగ mnogości, w któreగ ten list był tylko గednym
więceగ; tak samo nie zastanawiała się, że obiad u nas był dla pana de Norpois గednym
z niezliczonych obrzędów గego życia towarzyskiego; nie przychoǳiło గeగ na myśl, że am-
basador z dawna przywykł w dyplomacగi uważać proszone obiady za część swoich funkcగi
i rozwĳać na nich zastarzały wǳięk, z którego nie miał powodu wyzuć się specగalnie,
będąc na obieǳie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym గeszcze choǳił się bawić na Pola
Elizeగskie, pozostał mi w pamięci, bo popołudniu tego samego dnia uగrzałem wreszcie
Bermę w Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem sobie nagle sprawę,
గak dalece uczucia moగe we wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann i గeగ roǳiców, różnią
się od uczuć, గakie ta roǳina buǳi w kimkolwiek innym.

Zapewne wiǳąc przygnębienie, w గakim mnie pogrążyły nadchoǳące ferie nowo-
roczne, podczas których — గak mi to Gilberta sama oznaగmiła — nie miałem గeగ wiǳieć,
గednego dnia, aby mnie rozerwać, matka rzekła:

— Jeżeli wciąż masz గeszcze wielką ochotę uగrzeć Bermę, sąǳę, że może oగciec po-
zwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powieǳiał oగcu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że
to గest dla młodego człowieka cenne wspomnienie. Oగciec, dotąd przeciwny temu, abym
miał tracić czas i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku zgorszeniu babki, nazy-
wał głupstwem, skłonny był — pod wpływem uwagi ambasadora — uznać ten wieczór
w teatrze za nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących do świetneగ
kariery. Babka, która, wyrzekaగąc się dla mnie korzyści, గaką, wedle nieగ, byłoby dla mnie
wiǳieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, ǳiwiła się, że ten wzgląd stał się
nagle nieważny na గedno słowo pana de Norpois. Pokładaగąc niezłomne naǳieగe racగo-
nalistki w świeżym powietrzu i we wczesnym choǳeniu spać, które mi zalecano, bolała
nad wyłomem w owym trybie i powtarzała oగcu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co oగciec,
wściekły, odpowiadał: „Jak to! więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To
paradne, a cały czas powiadała mama, że to bęǳie dla niego z pożytkiem”.

⁴au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienił intencగe oగca w rzeczy o wiele dla mnie ważnieగszeగ.
Oగciec zawsze pragnął, abym został dyplomatą, గa zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet
gdybym miał spęǳić గakiś czas w „centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie
wysłać kiedyś గako ambasadora w kraగe, gǳie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić
do proగektów literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie swoich
spacerów w stronę Guermantes. Ale oగciec był stale przeciwny karierze literackieగ, którą
uważał za coś o wiele niższego od dyplomacగi, odmawiaగąc గeగ nawet miana kariery; aż
do dnia, w którym pan de Norpois, nie barǳo lubiący dyplomatów z mieszczaństwa,
upewnił go, że można గako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, ǳiałać równie skutecznie,
a zachować większą niezależność.

— No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie గest wcale przeciwny literaturze
— rzekł oగciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, oగciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
któreగ by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie wpływowych luǳi, dodał:

— Ściągnę go któregoś dnia po komisగi na obiad. Pomówisz z nim trochę, aby cię
mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on żyగe blisko z redak-
torem „Revue des Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zdaగe się,
uważa, że ǳisiaగ dyplomacగa!…

Szczęście, గakim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą, wzbuǳiło we mnie chęć (ale
nie zdolność) napisania piękneగ rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z wściekłości, myśląc, że
nigdy nie będę miał talentu, że nie mam zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać
z szansy pozostania na zawsze w Paryżu, గaką mi daగe bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagoǳiła moగą zgryzotę. Ale tak samo గak
byłbym chciał oglądać burzę గedynie na wybrzeżach, gǳie bywa naగgwałtownieగsza, tak
samo byłbym chciał uగrzeć wielką aktorkę గedynie w గedneగ z klasycznych ról, w których,
గak mi to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy, w naǳiei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt గesteśmy skłonni zadowolić się
w ich mieగsce wrażeniem słabszym, zdolnym omamić nas co do ścisłeగ wartości Piękna.
Berma w Andromace, wKaprysachMarianny, w Fedrze, to były owe rzeczy sławne, których
tak łaknęła moగa wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę recytuగącą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w naగbliższeగ goǳinie,
Książę,” etc.⁵

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym gondola zawiozłaby mnie do
stóp Tycగana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znałem te wiersze గedynie z prosteగ czarno-białeగ reprodukcగi w druku; ale serce biło
mi, kiedym myślał, niby o ziszczeniu గakieగś podróży, że uగrzę గe wreszcie skąpane w roz-
słonecznioneగ atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenecగi, Berma w Fedrze, arcyǳieła
sztuki malarskieగ lub dramatyczneగ! — związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywe-
go, to znaczy tak niepoǳielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub Bermę
w గakimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż
nagle oczy moగe otwarły się wobec niepoగętego i గedynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczekuగąc zarazem od Bermy obగawienia pewnych form szlachetności, bólu, są-
ǳiłem, że to co గest w గeగ grze wielkie i prawǳiwe, musi być większe i prawǳiwsze, gdy
aktorka zwiąże to z ǳiełem istotneగ wartości, zamiast గedynie haować prawdę i piękno
na mierneగ i pospoliteగ kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w గakieగ noweగ sztuce, niełatwo by mi było osąǳić
గeగ kunszt, గeగ dykcగę, skoro nie mógłbym dokonać rozǳiału mięǳy tekstem — niezna-
nym mi z góry — a tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewaగące się dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne ǳieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrze-
nie, umyślnie zastrzeżone, gǳie bym mógł z całą swobodą oceniać inwencగe, గakimi, niby
eskiem, pokryłaby గe Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczęście
od czasu, gdy opuściła wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była

⁵etc. — skrót od łac. et caetera: i inne; i tak daleగ. [przypis edytorski]
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gwiazdą, nie grywała గuż klasyków; daremniem śleǳił⁶ afisze; zawsze oznaగmiały sztuki
zupełnie nowe, fabrykowane specగalnie dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, గedne-
go rana, szukaగąc na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny tyǳień, uగrzałem
pierwszy raz — na zakończenie spektaklu, po గakieగś błaheగ (గak sąǳiłem) sztuczce, któ-
reగ tytuł wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznaneగ mi akcగi — dwa
akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Ka-
prysy Marianny — tytuły, które, గak Fedra, były dla mnie przeగrzyste, napełnione samą
గasnością, tak dobrze owe ǳieła były mi znane, rozświecone do głębi uśmiechem sztuki.
Tytuły te pomnażały mi dostoగeństwo sameగ Bermy, kiedym wyczytał obok programu
w ǳienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreacగach.

Zatem, artystka wieǳiała, że niektóre role maగą wartość trwalszą niż moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uważała గe, w swoగeగ interpretacగi, za arcyǳieła mu-
zealne, warte, aby గe na nowo ukazać oczom pokolenia, które గą w nich poǳiwiało, lub
tego, które గeగ w nich nie zna. Kładąc tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych గedynie
na wypełnienie wieczoru, Fedrę, któreగ tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła గak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawiaగąc nas gościom w chwili siadania do stołu, wymienia pośród oboగętnych na-
zwisk, nie zmieniaగąc tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swoగeగ opiece — ten sam, który mi zabronił wszelkich
podróży — odraǳał roǳicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, mo-
że na długo, i w sumie przyniosłoby mi to więceగ cierpień niż przyగemności. Ta obawa
mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał po takim widowisku było tyl-
ko przyగemnością, którą suma późnieగszego cierpienia może sprowaǳić do zera. Ale to,
czegom żądał od tego widowiska — tak samo గak od wymarzoneగ podróży do Balbec lub
do Wenecగi — było zupełnie czymś innym niż przyగemnością; spoǳiewałem się po tym
prawd należących do świata realnieగszego niż ów, w którym żyłem; prawd, których, skoro
గe raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe — choćby nawet bolesne dla mego ciała —
wypadki moగeగ czczeగ egzystencగi. Co naగwyżeగ, przyగemność, గakieగ kosztowałbym w te-
atrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym
pragnął, by przepowieǳiane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psuగąc i nie fałszu-
గąc teగ przyగemności. Błagałem roǳiców, którzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz
w naగbliższeగ goǳinie”, próbuగąc wszelkich intonacగi, గakie można by w nią włożyć, iżbym
mógł lepieగ zmierzyć niespoǳiankę akcentu, గaki znaగǳie dla nieగ Berma. Boskie Piękno,
ukryte గak sanctissimum pod zasłoną, która mi గe kryła i poprzez którą użyczałem mu co
chwilę noweగ postaci, w duchu słów Bergotte’a — w plakietce odnalezioneగ przez Gilbertę
— wciąż powracaగących w moగeగ myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcĳańska wło-
siennica, గansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński dramat, delficki
symbol, mit słoneczny”, — boskie Piękno, które miała mi odsłonić gra Bermy, królo-
wało dniem i nocą na wciąż oświeconym ołtarzu, w głębi moగeగ duszy, w oczekiwaniu,
aż wyrok moich surowych i lekkomyślnych roǳiców orzeknie, czy dusza ta posiąǳie —
i to na zawsze — doskonałości Bóstwa odsłonionego w tym samym mieగscu, w którym
wznosił się గego niewiǳialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepoగęty obraz, walczyłem od rana do wieczora przeciw
zaporom, గakie stawiała mi roǳina. Ale, kiedy zapory runęły, kiedy matka — mimo że
przedstawienie wypadało właśnie w dniu komisగi, po któreగ oగciec miał przyprowaǳić
na obiad pana de Norpois — powieǳiała mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro
sąǳisz, że ci to sprawi taką przyగemność, to గuż idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty గuż tym, aby ów teatr przestał
być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on గest upragniony, czy inne racగe niż zakaz
roǳiców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda roǳiców zroǳiła
we mnie taką dla nich czułość, że myśl o ich przykrości sprawiała ból mnie samemu.

⁶daremniem śleǳił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: daremnie śleǳiłem. [przypis
edytorski]
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Celem życia wydała mi się గuż nie prawda, ale czułość; wartość గego mierzyłem గedynie
tym, czy roǳice będą szczęśliwi. „Wolałbym raczeగ nie iść, gdyby cię to miało zmartwić”
rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby
być z tego powodu smutna: ta myśl — powiadała — zepsułaby mi przyగemność, గakieగ
miałem kosztować na Fedrze, i dla któreగ i ona sama, i oగciec cofnęli zakaz. Ale wówczas
ów గak gdyby obowiązek doznania przyగemności wydał mi się barǳo ciężki. Przy tym,
gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieగę dość szybko, aby móc iść na Pola Elizeగskie po
feriach, skoro tylko zacznie tam choǳić Gilberta?

Z wszystkimi tymi racగami zestawiałem — aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć —
niewiǳialną pod swymi zasłonami myśl o doskonałości Bermy. Na గedną szalę kładłem
myśl, że mama గest smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizeగskie, na drugą
„గansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały w końcu w moim
umyśle, nie mówiły mi గuż nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moగe
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na teatr, to గuż tylko dlatego,
aby గe zakończyć i uwolnić się od nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić
swoగe cierpienia, nie zaś w naǳiei intelektualneగ korzyści, ani pod urokiem doskonałości;
dałbym się poprowaǳić nie ku Mądreగ Bogini, ale ku niewiǳialnemu Bóstwu bez twarzy
i nazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną w గeగ mieగsce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; moగe pragnienie uగrzenia Bermy otrzymało nową
podnietę, która pozwoliła mi niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swoగą coǳienną, a od niedawna tak okrutną stacగę słupnika pod kolumną z afiszami, uగ-
rzałem mokry గeszcze szczegółowy afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę
mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł mnie zdecydować.
Ale widok ten dawał గednemu z celów, mięǳy którymi wahało się moగe niezdecydowa-
nie, kształt barǳieగ konkretny: data afisza oznaczała nie ǳień, w którym go czytałem,
ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie, goǳinę podniesienia kurtyny; było to
tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o teగ sameగ goǳinie, sieǳąc na swoim mieగscu, będę się gotował uగrzeć Bermę.
I z obawy, że roǳice mogą గuż nie dostać dobrych mieగsc dla babki i dla mnie, pobiegłem
pędem do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w moగeగ myśli jansenistycz-
ną bladość i mit słoneczny: „przed zaగęciem mieగsc w krzesłach, panie obowiązane są zdగąć
kapelusze” i „punktualnie o goǳinie drugieగ, drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. Oగciec zaproponował, że
udaగąc się na komisగę, odwiezie babkę i mnie do teatru. Wychoǳąc, rzekł do matki:

— Postaraగ się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowaǳić pana de
Norpois?

Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się
oddawać sztuce kuchenneగ, do któreగ miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapo-
wieǳią nowego gościa, wieǳąc, że bęǳie musiała przyrząǳić wedle గeగ tylko wiadomeగ
recepty sztukamięs w auszpiku, żyła w gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną
wagę do గakości produktów maగących wchoǳić w skład గeగ ǳieła, udała się sama do Hal,
aby wybrać naగpięknieగsze płaty rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał
Anioł, spęǳaగący osiem miesięcy w górach Karary, aby wybrać naగdoskonalsze złomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle
żaru, że mama, wiǳąc గeగ rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie roz-
chorowała się z przemęczenia, గak twórca grobowca Medyceuszów w łomach Pietraganta.
I గuż poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby గą upiec u piekarza. Niewątpliwie za pierw-
szym razem, kiedy usłyszała o szynce yorskiej, Franciszka, uważaగąc గęzyk za mnieగ bogaty
i swoగe własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność słownika i w to,
aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York; sąǳiła tedy, że się przesłyszała i że choǳi
po prostu o słowo znane గeగ wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York zగawiał
się w గeగ uszach lub przed గeగ oczami — kiedy czytała anons — przydatek New, który
wymawiała Nef. I z naగlepszą wiarą mówiła do posługaczki:

— Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była nefiorska.
Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim uǳiałem

był okrutny niepokóగ poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, dozna-
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wałem przyగemności. Doznawałem గeగ na skwerku przed teatrem, gǳie w dwie goǳiny
późnieగ nagie kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą
szczegółowo ich gałęzie; i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od
wielkieగ artystki: ona sama ǳierżyła właǳę w zarząǳie teatru, na którego czele przesuwa-
li się koleగno znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrząc na nas, przeగęci myślą, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać గeగ sameగ; że
okna maగą być otwarte, póki గeగ nie ma na scenie, a naగmnieగsze drzwi zamknięte potem;
że garnek z gorącą wodą ma stać ukryty w గeగ pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w dwa długogrzywe konie, zatrzyma się
przed teatrem, ona wysiąǳie zakutana w futra i, odpowiadaగąc znuǳonym gestem na
ukłony, pośle którąś z pokoగówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przy-
గaciół, aby sprawǳiła temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie się odźwiernych.
Teatr i publiczność to był dla Bermy గedynie drugi, barǳieగ zewnętrzny kostium, w który
wchoǳiła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym przewodnikiem గeగ talentu.

Byłem szczęśliwy również na sameగ widowni. Od czasu గak wieǳiałem — na wspak
temu, co sobie długo wyobrażały moగe ǳiecięce uroగenia — że గest tylko గedna scena dla
wszystkich, myślałem, że przez głowy innych wiǳów musi być równie trudno wiǳieć,
co kiedy się గest w tłumie; otóż, przekonałem się, iż przeciwnie, ǳięki urząǳeniu, które
గest symbolem wszelkieగ percepcగi, każdy czuగe się niby w centrum widowni. To mi wy-
tłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na గakiś melodramat na galerię, upewniała za
powrotem, że miała mieగsce naగlepsze w całym teatrze, i nie tylko nie uważała, że sieǳi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokoగona taగemniczą i żywą bliskością kurtyny.

Przyగemność moగa wzrosła గeszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać
mętne odgłosy, podobne tym, które się daగą słyszeć w skorupie గaగka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i naraz z tego świata niedostępnego naszym oczom,
ale wiǳącego nas, skierowały się niewątpliwie do nas w despotyczneగ formie trzech ude-
rzeń, równie wzruszaగących co sygnały nadane z Marsa. I skoro się గuż podniosła ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite zresztą, oznaగmiły nam, iż osoby, które
zaraz weగdą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, గakich raz wiǳiałem na wieczorze,
ale luǳie przeżywaగący u siebie w domu గeden ǳień swego życia, w które wǳierałem się
przemocą, niewiǳiany przez nich — przyగemność moగa trwała nadal. Przerwał గą krót-
ki niepokóగ: właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę
dwóch luǳi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że w teగ sali, licząceగ
więceగ niż tysiąc mieగsc, można było rozróżnić ich słowa, gdy w małeగ kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwaగ goście, którzy się pokłócili z sobą. Ale w teగ sameగ
chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich bez protestu, zatopiona గednomyślną ciszą,
z któreగ to tu to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy i że
zaczęła się właśnie గednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po nieగ antrakt tak długi, że wiǳowie, wróciwszy na mieగsca, niecierpliwili
się, tupali nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, గak kiedy czytałem w spra-
wozdaniu z procesu, że గakiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył świadectwo na
korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu
dosyć wǳięczności, że go nie wynagroǳą dość hoగnie i że, zmierżony tym, przeగǳie na
stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniaగąc w tym geniusz do cnoty, bałem się, że
Berma, zrażona niesfornym zachowaniem się tak źle wychowaneగ publiczności — wśród
któreగ, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakcగą rozpoznać kilka znakomitości, na
których sąǳie by గeగ zależało — wyrazi గeగ swoగe niezadowolenie i wzgardę, graగąc licho.
I patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swoగeగ wściekłości skruszyć wątłe
i cenne wrażenie, po którem przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile moగeగ przyగemności przypadły w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie poగawia się w owym początku drugiego aktu; గednakże, z chwilą gdy
kurtyna się podniosła i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cinaగąca scenę we wszystkich sztukach, w których występowała gwiazda, weszła głębią
aktorka o twarzy i głosie podobnych tym, గakie, wedle tego co mi mówiono, miała mieć
Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, గaką włożyłem w studiowanie
roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale గeszcze inna aktorka brała uǳiał w dialogu.
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Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do nieగ గeszcze podob-
nieగsza; — co więceగ, miała గeగ dykcగę. Obie zresztą stroiły swoగe role w szlachetne gesty
— które dobrze rozróżniałem, poగmuగąc ich związek z tekstem, gdy aktorki podnosiły
swoగe piękne fałǳiste szaty — a także w bogate, to namiętne, to ironiczne intonacగe,
pozwalaగące mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w domu, nie dość zwracaగąc uwa-
gę na ich znaczenie. Ale naraz, mięǳy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele dotkliwszy, niż mógł być
lęk Bermy o to, że గeగ nie w porę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk గeగ słów szeleszcząc
programem, że publiczność urazi గą, oklaskuగąc గeగ koleżanki lub nie dość oklaskuగąc గą
samą. Z tego wzruszenia, w którym od teగ chwili — i గeszcze absolutnieగ niż dla sameగ
Bermy — sala, publiczność, aktorzy, sztuka i moగe własne ciało stały się dla mnie wyłącz-
nie przewodnikiem akustycznym, maగącym znaczenie గedynie w teగ mierze, w గakieగ గest
on korzystny dla modulacగi tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki, poǳiwiane przeze
mnie od kilku minut, nie maగą żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem oglądać.

Ale równocześnie cała moగa przyగemność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie
oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani okruszyny z przyczyn, గakich dostarczała moగemu
poǳiwowi; nie zdołałem pochwycić ani గedneగ. Nie mogłem nawet, గak u గeగ koleżanek,
rozróżnić w గeగ dykcగi i grze inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak,
గakbym czytał Fedrę lub గakby sama Fedra mówiła w teగ chwili, bez żadnego naddatku pły-
nącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować odkryć, w czym tkwi గeగ artyzm,
byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą intonacగę artystki, każdy wyraz
గeగ fizగonomii; starałem się bodaగ, za pomocą umysłowego wysiłku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed każdym wierszem swoగą uwagę, nie strwonić na przygotowania ani గedneగ
cząstki trwania każdego słowa i gestu i ǳięki nasileniu uwagi wniknąć w nie tak głębo-
ko, co gdybym miał na ten cel długie goǳiny. Ale గakże to trwanie było krótkie! Ledwie
dźwięk గaki dostał się do mego ucha, గuż zastępował go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo గakiś czas z ręką na wysokości twarzy, skąpana ǳięki grze reflektorów w zie-
lonkawym świetle, na tle dekoracగi przedstawiaగąceగ morze, sala buchnęła oklaskiem; ale
గuż artystka zmieniła mieగsce: obraz, który byłbym chciał studiować, przestał istnieć.

Powieǳiałem babce, że nie wiǳę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy
w realność rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie గest tym
samym, co czuć గe blisko siebie. Miałem uczucie, że గuż nie Bermę wiǳę, ale గeగ obraz
w powiększaగącym szkle. Odłożyłem lornetkę; ale może obraz, który przyగmowało moగe
oko, zmnieగszony oddaleniem, nie był wiernieగszy: która z dwóch Berm była prawǳiwa?
Co się tyczy గeగ oświadczyn Hipolitowi, barǳo liczyłem na ten ustęp, w którym, wnosząc
ze znaczących akcentów, గakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila w mnieగ pięk-
nych mieగscach, spoǳiewałem się u nieగ sameగ akcentów niezwykleగszych niż te, które
czytaగąc starałem się w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdo-
były dotąd Enona lub Arycగa; wszystko przeciągnęła strychulcem గednotonneగ melopei,
całą tyradę, w któreగ mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że bodaగ trochę
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą
Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza,
umysł móగ uświadomił sobie rozmyślną monotonię, గaką narzuciła pierwszym.

Wreszcie buchnęło moగe pierwsze uczucie poǳiwu: wywołały గe enetyczne okla-
ski publiczności. Dołączyłem do nich swoగe, staraగąc się przedłużyć owacగe, iżby Berma
przez wǳięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem గą oglądał w గednym
z గeగ naగlepszych dni. Ciekawe గest, że chwila, w któreగ rozpętał się ten entuzగazm, by-
ła — dowieǳiałem się o tym późnieగ — momentem, gdy Berma ma గeden ze swoich
naగpięknieగszych efektów. Zdaగe się, że pewne wyższe realności wysyłaగą dokoła siebie
promienie, na które tłum గest wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia గakieś wy-
darzenie, kiedy na granicy armia గest w niebezpieczeństwie albo pobita, albo zwycięska,
wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarczaగące materiału wykształconemu człowie-
kowi, niecą w tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym, skoro raz eksperci
uświadomią nam istotną sytuacగę woగenną, uznaగemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”,
గaka otacza wielkie wypadki i może być wiǳialna na setki kilometrów. Człowiek dowia-
duగe się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy woగna గest skończona, albo natychmiast
z radości odźwiernego. Odkrywa się genialny rys gry Bermy w tyǳień po przedstawieniu
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z krytyk albo natychmiast z oklasków widowni. Że గednak ta bezpośrednia świadomość
tłumu miesza się z setką innych, całkowicie błędnych, brawa padały naగczęścieగ fałszywie,
nie licząc, że wzbuǳała గe గuż mechanicznie siła poprzednich braw, గak w czasie burzy raz
rozhuśtane morze wzbiera daleగ, nawet gdy wiatr się గuż nie wzmaga.

Ale mnieగsza; w miarę గak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepieగ gra. „Przynaగ-
mnieగ — mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita — ta się nie oszczęǳa; wali się
w piersi, że aż dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I szczęśliwy,
żem znalazł te racగe wyższości Bermy, mimo moich podeగrzeń, że one nie tłumaczą గeగ,
గak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie
odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” — z upoగeniem ǳieliłem tanie wino
tego ludowego entuzగazmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przyగemność, któreగ
tak barǳo pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia
గeగ, nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez
kilka goǳin było moim życiem, z którego byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym,
wracaగąc do domu, nie miał naǳiei dowieǳenia się tam wiele o Bermie od గeగ wielbiciela,
któremu zawǳięczałem, że mi pozwolono iść na Fedrę — od pana de Norpois.

Oగciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać
i wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przeగezdni cuǳoziemcy, których mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentował Francగę, byli mnieగ lub więceగ — licząc w to
głośnych śpiewaków — figurami wybitnymi, o których pan de Norpois wieǳiał, iż bęǳie
mógł powieǳieć kiedyś — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu
— że sobie doskonale przypomina wieczór spęǳony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykł podkreślać swoగą uprzeగmością radość z ich poznania; co więceగ,
przekonany, iż w życiu stolic, przez równoczesny kontakt z zaగmuగącymi osobami, które
przez nie przeగeżdżaగą i ze zwyczaగami ludu, który గe zamieszkuగe, nabywa się głębokieగ
i niepodobneగ do uzyskania z książek znaగomości historii, geografii, obyczaగów rozmaitych
narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przyby-
łym swoగą bystrość, aby od razu przeగrzeć, z గakim gatunkiem człowieka ma do czynienia.
Rząd nie powierzał గuż od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z chwilą
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy గego, tak గakby nie przyగęły do wiado-
mości గego „stanu spoczynku”, zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cuǳoziemca nie గest mu obce. Toteż, mówiąc do mnie
z dobrocią i z ważnością człowieka maగącego świadomość swego rozległego doświadcze-
nia, nie przestawał mnie badać z roztropnym zaciekawieniem, dla własneగ przyగemności,
tak గakbym był గakimś egzotycznym zwyczaగem, pouczaగącym zabytkiem lub gwiazdą na
tournée. W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem dowód ma-
గestatyczneగ uprzeగmości roztropnego Mentora i pilneగ ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie „Revue des Deux Mondes”,
ale zadał mi pewną ilość pytań co do mego życia i studiów, co do moich upodobań, o któ-
rych pierwszy raz w moగeగ obecności mówiono గak o czymś godnym wzięcia pod uwagę,
gdy dotąd sąǳiłem, iż obowiązkiem గest sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodneగ i uroczeగ osobie z naగlepszego towarzystwa, o któreగ
zachowało się z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z którą, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt rzadko. Z ywolnym niemal
uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil, które గa, szczęśliw-
szy od niego i swobodnieగszy, będę mógł z nią spęǳić. Ale same wyrażenia, którymi
pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę గako coś barǳo odmiennego od
గeగ obrazu, గaki sobie stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwóగnie racగę,
wyrzekaగąc się గeగ. Dotąd zdawałem sobie గedynie sprawę z tego, że nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim po-
ǳielić swoimi roగeniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa moగe
nie były naగszczerszym wyrazem tego, com odczuwał i czegom nigdy nie próbował sobie
sformułować; tym samym słowa moగe dalekie były od ścisłości. Może z zawodowego na-
wyku, może siłą spokoగu, గakiego nabywa człowiek ważny, którego proszą o radę i który,
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wieǳąc, iż zachowa w ręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swoగeగ głowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał
twarz równie nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed గakimś popiersiem
antycznym — i głuchym. Naraz, spadaగąc niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka,
głos ambasadora, rozlegaగący się w odpowieǳi, wzruszał cię tym barǳieగ, ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, గakie na nim wywarłeś, ani zdania,
గakie miał wyrazić.

— Właśnie — rzekł do mnie nagle, tak గakby sprawa była osąǳona, i pozwoliwszy mi
breǳić pod swoim nieruchomym spoగrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę
— właśnie znam syna గednego z przyగaciół, który, mutatis mutandis⁷ గest w podobnym
położeniu. — (Mówiąc o naszych wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten
sam pocieszaగący ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chciał upewnić, że się z tego nie umiera). — Toteż wolał opuścić Quai
d’Orsay, gǳie, bądź గak bądź, miał గuż wytyczoną drogę przez swego oగca, i nie troszcząc
się o luǳkie గęzyki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego żałować. Ogło-
sił przed dwoma laty (గest zresztą o wiele starszy od pana, oczywiście) ǳieło traktuగące
o poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu గeziora Victoria Nyanza, a w tym roku
ǳiełko mnieగ ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie
repetierowym w armii bułgarskieగ; które to dwie prace stworzyły mu sytuacగę zupełnie
wyగątkową. Zrobił గuż ładny szmat drogi, a nie గest to człowiek, który by się zatrzymał
w połowie, i wiem, że, nie biorąc co prawda w rachubę ewentualneగ kandydatury, rzucono
parę razy గego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposób
zgoła niemaగący nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można powieǳieć, aby గuż
się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym boగem ładną pozycగę. Sukces, któ-
ry nie zawsze przypada గedynie niespokoగnym i mętnym głowom, rycerzom idei często
będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył గego trudy.

Oగciec, wiǳąc mnie గuż za kilka lat członkiem Akademii, oddychał z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotęgował గe గeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas któreగ zdawał
się obliczać następstwa swego czynu, rzekł, podaగąc mi swóగ bilet: „Niech pan do niego
zaగǳie, powołuగąc się na mnie; bęǳie mógł panu uǳielić cennych wskazówek”. Słowa
te przyprawiły mnie o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi oznaగmiono, że mam się
znaleźć nazaగutrz గako maగtek na pokłaǳie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów i mebli bar-
ǳo kłopotliwych, ale i całego swego ruchomego maగątku, zdraǳaగąc tym przywiązanie,
którego nie domyślałem się za గeగ życia. Oగciec, maగący zawiadywać tym maగątkiem do
moగeగ pełnoletności, poraǳił się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Nor-
pois polecił papiery słabo procentuగące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentową pożyczkę rosyగską. „Przy tych walorach, zupeł-
nie pierwszorzędnych — rzekł pan de Norpois — గeżeli dochód nie గest zbyt wysoki,
masz pan przynaగmnieగ pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się tyczy reszty,
oగciec zwierzył się z grubsza z tym, co kupił. Pan de Norpois powinszował mu nieznacz-
nym uśmiechem: గak wszyscy kapitaliści, uważał maగątek za rzecz godną zazdrości, ale
wydawało mu się delikatnieగsze komplementować గego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugieగ strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz
dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mnieగszych dochodów, radośnie
i przyగemnie oceniaగąc w duchu przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować
oగcu „kompozycగi” గego portfelu „o smaku barǳo pewnym, barǳo delikatnym, barǳo
finezyగnym”. Można by rzec, iż pan de Norpois przypisuగe stosunkom papierów warto-
ściowych mięǳy sobą lub nawet papierom wartościowym గako takim coś గakby wartość
estetyczną. Kiedy mu oగciec wspomniał o pewnym dość nowym i mało znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny luǳiom znaగącym książkę, o któreగ sąǳiliśmy, iż znamy
గą tylko my గedni, rzekł: „Ależ tak, śleǳiłem గakiś czas ten papier dla rozrywki w ce-
dułkach, barǳo zaగmuగący” — z retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem
abonenta, który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w odcinkach. „Nie

⁷mutatis mutandis (łac.) — z uwzględnieniem istnieగących różnic. [przypis edytorski]
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odraǳałbym panu podpisania emisగi, którą wypuszczą niebawem. Jest barǳo apetycz-
na, proponuగe panu walory po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych dawnych
papierach, oగciec, nie przypominaగąc sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzył szufladę i pokazał ambasadorowi oryginalne akcగe. Widok ich
zachwycił mnie; zdobiły గe katedry i alegoryczne postacie, గak w starych romantycznych
wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co గest z గedneగ doby, podobne
గest do siebie; ci sami artyści, którzy ilustruగą poematy గakieగś epoki, pracuగą dla przed-
siębiorstw finansowych. I nic tak nie przywoǳi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris
i ǳieł Gerarda de Nerval, widnieగących na wystawie kupca korzennego w Combray, గak,
w swoగeగ prostokątneగ i kwiecisteగ obwódce, wspieraneగ przez bóstwa rzeczne, nominalna
akcగa Towarzystwa Okrętowego.

Oగciec miał dla moగego roǳaగu inteligencగi wzgardę na tyle skorygowaną czułością,
aby w sumie uczucie గego w stosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym
pobłażaniem. Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napi-
sany w Combray za powrotem z przechaǳki. Pisałem go w ekstazie, która — saǳiłem
— musi się uǳielić czytaగącemu. Ale nie zdołała snadź⁸ ogarnąć pana de Norpois, bo
oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla zaగęć oగca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można poda-
wać. Bała się przerwać rozmowę, w któreగ nie uważano by może గeగ uǳiału za potrzebny.
I w istocie, co chwila oగciec przypominał margrabiemu గakiś pożyteczny wniosek, który
postanowili poprzeć na naగbliższeగ komisగi, a czynił to owym specగalnym tonem, గaki —
podobni w tym dwóm uczniakom — maగą w odmiennym środowisku dwaగ koleǳy, po-
siadaగący wspólne, a niedostępne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zażenowani
tym, że się im oddaగą w przytomności⁹ obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do గakieగ doszedł pan de Norpois, pozwalała
mu słuchać, nie zdraǳaగąc, że słyszy. Oగciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spy-
tać o zdanie komisగi…” — mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował martwotę muzyka, zanim przyగǳie
moment గego partii, wychoǳiło równo i miarowo, tonem ostrym i గak gdyby kończącym
— tym razem innym brzmieniem głosu — rozpoczęte zdanie: „…któreగ z pewnością nie
omieszka pan zwołać, tym snadnieగ, że గeగ członkowie znani są panu poszczególnie i mogą
się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie miało zapewne nic niezwykłego.
Ale nieruchomość, która గe poprzeǳiła, odcinała గe z krystaliczną przeగrzystością — nie-
mal filuternością az, గakimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cóż, kontent గesteś ze swoగego teatru? — rzekł w chwili, gdyśmy przechoǳi-
li do గadalni, oగciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia i sąǳąc, że móగ entuzగazm da
o mnie dobre poగęcie panu de Norpois. — Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan
sobie, żeśmy mówili o tym. — rzekł oగciec, obracaగąc się do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywneగ, techniczneగ i taగemniczeగ aluzగi, co gdyby choǳiło o posieǳenie
komisగi.

— Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza గeśli గą pan wiǳiał po raz pierwszy. Oగciec
pański niepokoił się, గak ta mała eskapada odbĳe się na pańskim zdrowiu, bo pan గest,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego oగca. Teatry nie są
ǳiś tym, czym były గeszcze przed dwuǳiestu laty. Mamy fotele mnieగ więceగ wygod-
ne, niezłą wentylacగę, mimo że wiele musielibyśmy గeszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i Anglię, które pod tym względem, గak pod wieloma innymi, wyprzeǳiły nas
kolosalnie. Nie wiǳiałem pani Bermy w Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I był
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawnieగszy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę,
któreగ గa nie umiałem wycisnąć z gry Bermy, i odkryగe mi గą z pewnością; w odpowieǳi
na గego pytanie, miałem go prosić, aby mi powieǳiał, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwiłby moగą uprzednią żąǳę oglądania teగ aktorki. Miałem tylko chwilę
czasu, trzeba było skorzystać z nieగ i skierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które?

⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹w przytomności (daw.) — tu: w obecności. [przypis edytorski]
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Skupiaగąc całkowicie uwagę na swoich tak mętnych wrażeniach, nie siląc się bynaగmnieగ
olśnić pana de Norpois, lecz raczeగ uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się
zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami; bełkotałem coś i w końcu, aby
tym skutecznieగ wydobyć zeń, co w Bermie గest cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

— Jak to — wykrzyknął oగciec, niekontent z uగemnego wrażenia, గakie wyznanie
moగeగ niekompetencగi może sprawić na panu de Norpois — గak możesz mówić, żeś nie
czuł przyగemności! Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy, żeś
wybałuszał na nią oczy, i że ty గeden zachowywałeś się tak w całeగ sali.

— Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w nieగ గest tak naǳwyczaగ-
nego. Niewątpliwie, గest barǳo dobra…

— Jeżeli గest barǳo dobra, czegóż ci trzeba więceగ?
— Jedną z rzeczy, które niewątpliwie przyczyniaగą się do sukcesu pani Berma —

rzekł pan de Norpois, zwracaగąc się dwornie do matki, aby గeగ nie zostawiać poza nawia-
sem i aby sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu — గest
doskonały smak, గaki wkłada w wybór swoich ról, co గeగ zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zasłużony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyła się z rolą Fe-
dry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swoగe tualety, w sposób gry. Mimo że odbywała
częste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla,
co byłoby niesprawiedliwe, przynaగmnieగ dla Anglii wiktoriańskieగ, ale wuగaszka Sama,
nie przylgnęła do nieగ. Nigdy zbyt గaskrawych barw, przesadnych krzyków. A przy tym
ten cudowny głos, którym włada z takim kunsztem i którym posługuగe się tak czaruగąco,
byłbym niemal skłonny powieǳieć — muzycznie!

Moగe zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od czasu, గak przedstawienie
się skończyło, bo nie podlegało గuż uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę
znalezienia dla niego motywów; co więceగ, podczas gdy Berma grała, kierowało się ono
równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą niepoǳielności życia, dawała moim oczom,
moim uszom; nie odǳielałem i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że znaగ-
duగę racగonalną przyczynę w pochwałach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie moగe przyciągało te pochwały ku sobie całą siłą sweగ
absorpcగi, zagarniało గe tak, గak optymizm pĳanego zagarnia uczynki sąsiada, w których
znaగduగe powód do rozczuleń. „To prawda — powiadałem sobie — co za piękny głos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroగu, co za inteligencగa w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodłem się”.

Zగawiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez Michała Anioła naszeగ kuch-
ni na ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.

— Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyగnego — rzekł pan de Norpois. —
A to nie గest rzecz błaha. Ja, który musiałem prowaǳić zagranicą dom na pewneగ stopie,
wiem, గak గest czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawǳiwa
biesiada, to, czym nas pani ǳiś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicగą popisania się wobec niezwykłego gościa
obiadem nareszcie naగeżonym godnymi గeగ trudnościami, zadała sobie trud, గakiego nie
zadawała గuż sobie dla nas; odnalazła swoగe niezrównane sekrety z Combray.

— Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz
wołowiny, przy któreగ auszpiku nie byłoby czuć kleగem i gǳie mięso przesiąkło zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć — dodał, robiąc znak, że chce dobrać
auszpiku. — Byłbym teraz ciekaw osąǳić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym,
uగrzeć go na przykład mierzącego się z boeuf à la Strogonoff !

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował
nas historyగkami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytuగąc గakiś po-
cieszny zwrot, użyty przez męża stanu uprawiaగącego długie zdania i mętne obrazy, to
గakąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale, prawdę mówiąc, kryterium,
wedle którego pan de Norpois rozróżniał te dwa roǳaగe powieǳeń, nie było w niczym
podobne do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało mi się; po-
wieǳenia, które pan de Norpois cytował, parskaగąc śmiechem, nie wydawały mi się zbyt
różne od tych, które przytaczał గako niepospolite. Należał do typu luǳi, którzy na moగe
ulubione utwory powieǳieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaగę się, że
nie rozumiem nic, nie należę do wtaగemniczonych”; ale గa mógłbym mu odpłacić tym
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samym; nie chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on znaగdował
w గakieగś replice czy przemówieniu. Brak wszelkieగ uchwytneగ racగi, czemu గedno గest złe,
a drugie dobre, sprawiał, że ten roǳaగ literatury był dla mnie barǳieగ taగemniczy, ciem-
nieగszy niż గakikolwiek inny. Poగmowałem గedynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, Polityka
nie గest w polityce oznaką niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał
się pewnymi wyświechtanymi po ǳiennikach zwrotami i wygłaszał గe z siłą, czuć było,
że przez to samo, iż on ich użył, nabieraగą one wagi czynu, i to czynu, który wywoła
komentarze.

Matka liczyła barǳo na sałatę z ananasów i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwilę na tę potrawę bystre oko obserwatora, గadł spowity w dyplomatyczną dyskrecగę i nie
zdraǳił nam swoగeగ myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale
powiadaగąc గedynie, w mieగsce spoǳiewanego komplementu:

— Jestem posłuszny, pani, skoro wiǳę, że to గest prawǳiwy „ukaz¹⁰” z గeగ strony.
— Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z królem Teodozగuszem

— rzekł oగciec.
— W istocie, król, który ma rzadką pamięć fizగonomii, był tak łaskaw, wiǳąc mnie

w fotelach w teatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
że go nań powołał kongres europeగski i że król nawet barǳo się wahał z przyగęciem,
uważaగąc ten tron za niezupełnie odpowiadaగący గego rodowi, naగszlachetnieగszemu —
biorąc heraldycznie — w całeగ Europie). Adiutant przyszedł mi oznaగmić, abym pośpie-
szył przedłożyć swoగe służby గego królewskieగ mości, któremu to rozkazowi skwapliwie
uczyniłem zadość.

— Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
— Zachwycony! Wolno było mieć nieగakie obawy co do sposobu, w గaki tak młody

గeszcze monarcha wywiąże się z trudneగ sytuacగi, zwłaszcza w tak delikatneగ konfigura-
cగi. Co do mnie, pokładałem pełne zaufanie w politycznym zmyśle młodego suwerena.
Ale wyznaగę, że przeszedł moగe oczekiwania. Toast, który wygłosił w Elizeum i który,
wedle informacగi z miarodaగnego źródła, గest od pierwszego do ostatniego słowa గego
ǳiełem, był w pełneగ mierze godny zainteresowania, గakie wszęǳie obuǳił. To było po
prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyznaగę chętnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycగe maగą swoగe zalety, ale
w tym wypadku stworzyły one w końcu mięǳy గego a naszym kraగem atmosferę duszną,
w któreగ niepodobna było oddychać. Otóż, గednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodozగusz mógł
sobie pozwolić), గest stłuc szyby. I zrobił to z humorem, który oczarował wszystkich,
i z celnością słowa, nieomylnie zdraǳaగącą ową kulturalną rasę dynastii, do któreగ król
Teodozగusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił o „powinowactwach”, łączą-
cych గego kraగ z Francగą, wyrażenie to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym,
okazało się niezwykle szczęśliwe. Wiǳi pan, że literatura nie przeszkaǳa, nawet w dyplo-
macగi, nawet na tronie — dodał pan de Norpois, zwracaగąc się do mnie. — Sama rzecz,
przyznaగę to, była skonstatowana od dawna i stosunki mięǳy dwoma mocarstwami stały
się doskonałe. Ale trzebaż było to powieǳieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cu-
downie i wiǳieliście państwo, గaki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem
గe ze wszystkich sił.

— Przyగaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie,
musiał być rad.

— Tym więceగ, że గego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu
zrobić niespoǳiankę. Niespoǳianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy
od ministra spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła
ona do smaku. Komuś, kto go o to zagadnął, minister odpowieǳiał wręcz, dość głośno,
aby sąsiednie osoby mogły słyszeć: „Ani się mnie nie raǳono, ani mnie nie uprzeǳo-
no”, wskazuగąc గasno, że się uchyla od wszelkieగ odpowieǳialności w teగ mierze. Trzeba
przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierǳić — dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem — czy ci z moich kolegów, dla których naగwyższym

¹⁰ukaz (z ros.) — rozporząǳenie. [przypis edytorski]
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prawem zdaగe się być prawo naగmnieగszego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swoగeగ
inercగi. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był barǳo atakowany za swoగą poli-
tykę zbliżenia z Francగą i musiał cierpieć nad tym, ile że to గest człowiek barǳo wrażliwy,
naగtkliwsze serce. Mogę o tym zaświadczyć lepieగ niż ktokolwiek, bo mimo że గest ode
mnie młodszy, i to znacznie, stykałem się z nim często, గesteśmy starymi przyగaciółmi,
znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał? To kryształ. To nawet గedyna wada, గakieగ
by się w nim można dopatrzyć; bo nie గest konieczne, aby serce dyplomaty było aż tak
przeźroczyste. To nie przeszkaǳa, że mówią o wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko piękny awans, ale i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc mięǳy nami, sąǳę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambicగi, byłby z tego barǳo rad i nie żąda wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; గest kandydatem Consulty;
co do mnie, wiǳę go barǳo dobrze, z గego artystyczną naturą, w ramie pałacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przynaగmnieగ nikt nie powinien go nienawiǳić;
ale గest koło króla Teodozగusza cała kamaryla mnieగ lub więceగ zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspiracగi, staraగąca się na wszelkie
sposoby szyć naszemu przyగacielowi buty. Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi naగemnych pismaków, którzy późnieగ, nikczemni గak
każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie wahaగąc się wytaczać przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych luǳi z rynsztoka. W ciągu
wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu — rzekł pan
de Norpois, akcentuగąc z siłą to ostatnie słowo. — Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vau-
goubert odtrącił te obelgi kopnięciem nogi — dodał ambasador గeszcze energicznieగ i ze
spoగrzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy గeść. — Jak powiada piękne przysłowie
arabskie: „Psy szczekaగą, karawana iǳie daleగ”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spoగrzeć na nas i ocenić
wrażenie. Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u lu-
ǳi miarodaగnych owo drugie: „Kto sieగe wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco
wypocząć, nie maగąc tak niestruǳoneగ żywotności గak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych luǳi była gospodarką płodozmienną, przeważnie tróగpolo-
wą. Zapewne, cytaty tego roǳaగu, którymi pan de Norpois umiał గak nikt okraszać swoగe
enuncగacగe w „Revue des Deux Mondes”, nie były nieoǳowną rękoగmią solidności i do-
breగ informacగi tych artykułów. Nawet bez teగ okrasy wystarczało, aby pan de Norpois
napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gǳie niespokoగnym okiem śleǳono samolubną, ale zręczną politykę dwugłoweగ
monarchii”, albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie: „Owa wieku-
ista podwóగna gra, naగzupełnieగ w stylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał
natychmiast zawodowego dyplomatę i oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będące-
go czymś więceగ niż dyplomatą, człowieka o wyższeగ kulturze, stworzyło panu de Norpois
umieగętne posługiwanie się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki afo-
ryzm: „Róbcie dobrą politykę, a గa wam będę robił dobre finanse, గak zwykł był mawiać
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowaǳono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada temu
z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużeగ, గak powiadaగą Japończycy”.) Ta
reputacగa człowieka wielkieగ kultury, połączona z prawǳiwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maską oboగętności, wprowaǳiła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na mieగscu w Akademii Francuskieగ,
w dniu, kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśniaగąc soగusz z Rosగą, zdołamy doగść do porozu-
mienia z Anglią, pan de Norpois nie zawahał się napisać: „Niechaగ to dobrze wieǳą na
Quai d’Orsay, niech tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, barǳo pod
tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który
nie bęǳie umiał powieǳieć: »O ile wszystkie drogi prowaǳą do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodąca z Paryża do Londynu, iǳie nieoǳownie przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciągnął pan de Norpois, zwracaగąc się do mego oగca —
Vaugoubert uszczknął sobie w teగ okoliczności ładny sukces, przechoǳący nawet గego
uzasadnione naǳieగe. Spoǳiewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byłoby గuż barǳo piękne), ale nic więceగ. Wiele osób upewniało
mnie, że niepodobna, czytaగąc ten toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, గakie sprawił, wy-
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głoszony i znakomicie wypunktowany przez króla, który గest mistrzem wypowieǳenia
i który mówiąc, podkreślał wszystkie intencగe, wszystkie finezగe. Opowiadano mi przy
teగ sposobności fakt dosyć pikantny, który గeszcze గeden raz więceగ uwydatnia w królu
Teodozగuszu ów młoǳieńczy wǳięk, గednaగący mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i które bęǳie గeszcze długo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, గego królewska mość, przewiduగąc radość naszego ambasadora, który miał
w tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków, można powieǳieć swoich ma-
rzeń, swoగą, aby rzec wszystko, buławę marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta
i wlepiaగąc w niego owo tak uగmuగące spoగrzenie Oettingenów, podkreślił to tak dobrze
wybrane słowo „powinowactwa”, słowo stanowiące prawǳiwą rewelacగę, tonem, który
powiadał wszystkim, że użyto tego słowa barǳo świadomie i z pełną odpowieǳialno-
ścią. Zdaగe się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia
przyznaగę, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powieǳiała mi w zaufa-
niu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obieǳie, kiedy గego królewska mość odbywał
cercle, i గakoby miał mu powieǳieć półgłosem: „Czy గesteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludował pan de Norpois — że podobny toast zǳiałał więceగ
niż dwaǳieścia lat rokowań dla zbliżenia dwóch kraగów, ich „powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrażenia Teodozగusza II. To గest, mógłby ktoś powieǳieć, tylko słowo, ale
wiǳi pan, గaką karierę zrobiło, గak cała europeగska prasa powtarza గe, గakie zaintereso-
wanie buǳi, గaki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą barǳo w stylu tego monarchy. Nie
posunę się tak daleko, aby twierǳić, że on co dnia znaగduగe diamenty tak czysteగ wody.
Ale rzadkie గest, aby w swoich mowach obmyślanych, a గeszcze barǳieగ w improwiza-
cగi swobodneగ rozmowy, nie wykazał się గakimś brawurowym powieǳeniem, omal nie
rzekłem: nie położył pod nim swoగego podpisu. Tym mnieగ można mnie podeగrzewać
o stronniczość, ile że గestem wrogiem wszelkich tego roǳaగu innowacగi. ǲiewięć razy
na ǳiesięć są one niebezpieczne.

— Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być w pańskim
guście — rzekł oగciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, గakby mówił: „Och! ten…”.
— Po pierwsze — rzekł — to గest akt niewǳięczności. To więceగ niż zbrodnia: to

błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, గeżeli nikt tu nie powie: „hola!”,
człowiek, który wypęǳił Bismarcka, barǳo గest zdolny odtrącić stopniowo całą politykę
bismarkowską, a wówczas to గest skok w nieznane.

— Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie gǳieś na wybrzeża
Hiszpanii; barǳo గestem szczęśliwa za niego.

— Ależ tak, to uroczy proగekt, na który serdecznie się cieszę. Barǳo bym rad odbyć
z panem tę podróż, drogi kolego. A łaskawa pani czy గuż myślała, గak spęǳić wakacగe?

— Poగadę może z synem do Balbec, nie wiem గeszcze.
— O, Balbec గest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynaగą tam bu-

dować wille barǳo eleganckie; sąǳę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać,
co skierowało pani wybór na Balbec?

— Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamteగsze kościoły, zwłaszcza kościół
w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu.
Ale dowieǳiałam się, że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spęǳić czas
w warunkach pewnego komfortu, గakich wymaga గego zdrowie.

— A! muszę się poǳielić tą informacగą z pewną osobą, która nie puści గeగ pewnie
mimo uszu.

— Kościół w Balbec గest cudowny, prawda proszę pana? — spytałem, przezwyciężaగąc
smutek, గakim przeగęła mnie wiadomość, że గednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki గest, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania z iście గubi-
lerską robotą takieగ katedry w Reims, w Chartres i (na móగ smak) perły wśród wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryżu.

— Ale kościół w Balbec గest po części romański?
— W istocie, గest w stylu romańskim, który గuż sam przez się గest raczeగ zimny

i niczym nie zapowiada wykwintu i fantazగi architektów gotyckich, umieగących wystrzygać
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kamień గak koronkę. Kościół w Balbec wart గest zwieǳenia, o ile ktoś bawi w tamtych
stronach; గest dosyć ciekawy; గeżeli któregoś dżdżystego dnia nie bęǳie pan miał nic do
roboty, może pan tam zaగść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

— Czy pan był wczoraగ na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść —
spytał oగciec.

— Nie — odparł pan de Norpois z uśmieszkiem — wyznaగę, że poniechałem go
dla wieczoru o dość odmiennym charakterze. Byłem na obieǳie u kobiety, o któreగ pan
może słyszał: u piękneగ pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość గeగ bowiem, barǳieగ chyża, nie-
pokoiła się za oగca o wszystko, co గego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości,
które go spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Francగi wcześnieగ znane
za granicą niż u nas. Ale ciekawa, గakiego roǳaగu osoby Swannowie mogą przyగmować,
spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.

— Móగ Boże, to గest dom, gǳie bywaగą zwłaszcza… panowie. Było tam kilku męż-
czyzn żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące i nie przyszły — odparł z do-
broduszną finezగą ambasador, rzucaగąc dokoła spoగrzenia, których spokóగ i dyskrecగa niby
to łagoǳiły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

— Muszę dodać — rzekł — aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywaగą tam i kobie-
ty, ale… należące… గakby to powieǳieć, raczeగ do świata republikańskiego niż do świata
Swanna — (ambasador wymawiał: Suann). — Kto wie? to bęǳie może kiedyś salon po-
lityczny albo literacki. Zresztą zdaగe się, że oni są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet
to zbytnio okazuగe. Wymieniał luǳi, do których oboగe z żoną zaproszeni są w przyszłym
tygodniu, a z których zażyłości nie ma powodu się chlubić; i czynił to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, który mnie zǳiwił u człowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie
mamy ani గednego wieczoru wolnego”, గakby to była chluba, i గak prawǳiwy parwe-
niusz, którym przecież nie గest. Bo Swann miał wielu przyగaciół, nawet przyగaciółek, i nie
posuwaగąc się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrecగę, mogę powieǳieć, że nie
wszystkie, ani większość z nich, ale co naగmnieగ గedna, barǳo wielka dama, nie byłaby
może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann, w którym
to wypadku nieగedna z owiec Panurga poszłaby za nią. Ale zdaగe się, że nie było ze strony
Swanna ani nawet próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! గeszcze pudding à la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, గako ekspiacగą za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł,
że trzeba by zwalczyć za wiele trudności. Małżeństwo గego, to fakt, nie zyskało uzna-
nia. Mówiono o maగątku żony, co గest oczywiście brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydało się przyగemne. A potem Swann ma ciotkę, naǳwyczaగ bogatą i znakomicie usto-
sunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, గest potęgą. I nie tylko ta ciotka
odmówiła przyగmowania pani Swann, ale podగęła formalną kampanię, aby గeగ przyగaciółki
i znaగome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powieǳieć, aby którykolwiek prawǳiwy
paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto razy nie! Zresztą, mąż గest człowie-
kiem, który by podగął rzuconą rękawiczkę. W każdym razie ciekawym zగawiskiem గest, గak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to naగwybornieగszych, zabiega o towarzystwo,
o którym naగmnieగ, co można by powieǳieć, to, że గest barǳo mieszane. Ja, który zna-
łem go niegdyś, wyznaగę, że z równym zǳiwieniem గak zabawą patrzę na człowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze wiǳianego w koteriach naగbarǳieగ przesianych przez
sito, który ǳiękuగe gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bęǳie odwieǳić గego żonę! Musi przecież czuć się tam
obco: గasna rzecz, że to nie గest ten sam świat. Nie zdaగe mi się గednak, aby Swann był
nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzeǳaగących గego małżeństwo, próby dość
brzydkiego szantażu ze strony గego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć గeగ
czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, గak గest skądinąd rafinowany, uważał
za każdym razem zniknięcie córki za przypadek, nie chciał wiǳieć rzeczywistości. Pani
Odeta robiła mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy osiągnie
wreszcie swóగ cel i doprowaǳi Swanna do małżeństwa, nie bęǳie గuż miała żadnego ha-
mulca i życie ich stanie się piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Luǳie żartuగą
sobie ze sposobu, w గaki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie గęzyki na nim. Nie spoǳie-
wano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mnieగ lub więceగ świadomy, że గest… (znacie
państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkaǳa, że wydaగe
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się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż గego połowica గest wyborną żoną. Otóż to nie గest
tak dalekie od prawdy, గak by ktoś mógł mniemać. Na swóగ sposób (nie గest to sposób,
గakiego by sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc mięǳy nami, wydaగe
mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna i który wcale nie గest dudkiem,
nie wieǳiał, co ma o tym sąǳić), na swóగ zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona
గest do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, i Swann też ich
sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym గęzykom, które (możecie państwo zgadnąć) nie
próżnuగą. Ale ona mu గest wǳięczna za to, co dla nieగ zrobił i, na wspak obawom całego
świata, zdaగe się, że się stała istotą anielskieగ słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, గak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczała, że się z nią Swann w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznaగmiała
dyplomatycznie, że గakiś dystyngowany człowiek zaślubił swoగą kochankę, wiǳiała, że
Swann zachowuగe lodowate milczenie. Co naగwyżeగ, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc:
„Więc ty nie uważasz, że to barǳo dobrze, barǳo pięknie, to co on zrobił dla kobiety,
która mu poświęciła młodość?” — Swann odpowiadał sucho: „Ależ గa wcale nie mówię,
że to గest źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od przypusz-
czenia, że, గak గeగ to Swann powtarzał w momentach gniewu, porzuci గą zupełnie. Słyszała
bowiem niedawno, గak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spoǳiewać po
mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią teగ pesymistyczneగ maksymy,
przyswoiła గą sobie, powtarzała గą przy każdeగ sposobności z miną zrezygnowaną, która
zdawała się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie moగe szczęście”.
Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma, przyświecaగą-
ca గeగ dotąd: „Wszystko można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na గeగ twarzy przymrużeniem oczu, które mogłoby towarzyszyć wyrazom
np. takim: „Nie bóగcie się, nic nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co గakaś przyగaciółka, zostawszy żoną człowieka, któ-
ry żył z nią króceగ niż ona ze Swannem i który nie miał z nią ǳiecka, obecnie (o tyle,
o ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć o postępowa-
niu Swanna. Diagnosta głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny charakter nie był గeగ wro-
ǳony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta przepowieǳiałby z łatwością to, co się
stało; mianowicie, że nowy ustróగ, ustróగ matrymonialny, z magiczną niemal szybkością
położy koniec owym zగawiskom przykrym, coǳiennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy ǳiwili się temu małżeństwu, i to గest właśnie zaǳiwiaగące. Bez wąt-
pienia, mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter zగawiska, గakim గest miłość,
stwarzaగąca గak gdyby nową osobę, różną od teగ, która w świecie nosi to samo nazwisko.
Większość składników teగ noweగ osoby czerpiemy z siebie samych. Toteż mało komu
mogą się wydać naturalne olbrzymie proporcగe, గakie przybiera w końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą wiǳą oni. Mimo to, co się tyczy Odety, można było sobie zdać
sprawę z tego, że o ile — rzecz prosta — nigdy nie poగęła całkowicie inteligencగi Swanna,
znała bodaగ tytuły i szczegóły గego prac, tak że nazwisko Ver Meer było గeగ tak poufałe
గak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, któ-
rych reszta świata nie zna albo గe ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada
గednie kochanka lub siostra; my zaś tak గesteśmy przywiązani do owych cech, nawet do
tych, z których naగbarǳieగ chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaగa
się do nich w końcu, odnosząc się do nich w sposób pobłażliwy i przyగacielsko drwiący,
podobny do sposobu, w గaki my traktuగemy samych siebie i w గaki traktuగą nas roǳice,
takie dawne stosunki maగą coś ze słodyczy i z siły przywiązań roǳinnych. Więzy łączące
nas z గakąś istotą, uświęca to, że owa istota, sąǳąc nasze przywary, staగe na tym samym
punkcie, co my sami. Pomięǳy swoistymi rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z గego
inteligencగi, co z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w charakte-
rze, Odeta zrozumiała łatwieగ. Skarżyła się, że kiedy Swann występuగe గako pisarz, kiedy
ogłasza swoగe studia, nie odnaగduగe się tych rysów, గak w గego listach lub w rozmowie,
gǳie ich było pełno. Raǳiła mu, aby im dał więceగ mieగsca. Pragnęłaby tego, bo to były
rysy, które w nim lubiła; ale, ponieważ గe lubiła dlatego, że były barǳieగ గego własne,
może miała racగę, pragnąc, aby się wyrażały w tym, co on pisze. Może też sąǳiła, że
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utwory barǳieగ żywe, daగąc wreszcie Swannowi sukces, pozwolą గeగ stworzyć sobie to, co
nauczyła się u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomięǳy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, któ-
rzy, myśląc o samych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaślubię pannę de Montmorency?” — pomięǳy ludźmi maగącymi ten typ
socగalnego ideału, byłby się dwaǳieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który
zadał sobie tyle trudów, aby weగść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świet-
ne małżeństwo, zdolne, umacniaగąc గego sytuacగę, uczynić go గedną z naగbarǳieగ znanych
osobistości paryskich. Ale obrazy, గakie oczom zainteresowanego nastręcza takie mał-
żeństwo, aby nie zmarnieć i nie zatrzeć się, potrzebuగą గak wszystkie obrazy — podniety
z zewnątrz. Naగżywszym waszym pragnieniem గest upokorzyć człowieka, który was znie-
ważył. Ale గeżeli, osiadłszy w innym kraగu, nie bęǳiecie గuż nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli w ciągu dwuǳiestu lat
straciło się z oczu wszystkie osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do గednego z tych ugrupowań zupełnie
przestanie być kusząca. Otóż, tak samo గak przeగście w stan spoczynku, గak choroba,
nawrócenie, tak samo długi stosunek z kobietą zastępuగe dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaślubił Odetę, nie było to z గego strony wyrzeczeniem się światowych ambicగi,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu słowa — oderwała go od tych ambicగi.
Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hań-
biące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować
z mnieగ lub więceగ pochlebneగ sytuacగi życioweగ, są naగgodnieగsze szacunku. (Nie można
za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla pienięǳy, bo nie było przykładu związ-
ku, w którym żona albo mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przyగmować ich,
choćby z tradycగi i na wiarę tylu przykładów, i aby nie mieć dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, గeżeli nie przez rozpustę duchową, Swann był-
by w każdym wypadku znaగdował pewną rozkosz w tym, aby się sparzyć — w గednym
z krzyżowań uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii — z istotą odmien-
neగ rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; weగść w parantele królewskie lub popełnić meza-
lians. Była w świecie గedna గedyna osoba, o któreగ myślał za każdym razem, gdy rozważał
możliwość związku z Odetą; była to — i nie przez snobizm — księżna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbała o księżnę barǳo mało, myśląc గedynie o luǳiach
położonych bezpośrednio wyżeగ, nie zaś żyగących w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w goǳinach dumań wiǳiał Odetę గako swoగą żonę, nieodmiennie wyobrażał so-
bie chwilę, gdy గą zaprowaǳi — గą, a zwłaszcza swoగą córkę — do księżneగ des Laumes,
która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął
ich wprowaǳić gǳie inǳieగ, ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobieraగąc nawet słów)
wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czułość, గaką
księżna okaże Gilbercie, rozpieszczaగąc గą, czyniąc go dumnym ze swoగeగ córki. Odgrywał
sam przed sobą scenę prezentacగi z tą samą ścisłością uroగonych szczegółów, గaką maగą
luǳie rozważaగący, గak by w razie wygraneగ zużyli sumę, któreగ wysokość oznaczaగą do
woli.

W teగ mierze, w గakieగ obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywuగe గe, moż-
na powieǳieć, że, గeżeli Swann ożenił się z Odetą, to dlatego, aby గą i Gilbertę przedstawić
księżneగ de Guermantes — choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt
nigdy nie miał się dowieǳieć o tym. Uగrzymy, iż ta గedyna światowa ambicగa, గaką żywił
dla żony i córki, była właśnie tą, któreగ ziszczenia mu odmówiono, i to tak absolutnie,
że Swann umarł, nie przypuszczaగąc, aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać గego
panie. Uగrzymy też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z Odetą i Gilbertą
po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek — w przypuszczeniu, że mógłby
przykładać wagę do tak błaheగ rzeczy — nie wiǳąc przyszłości zbyt czarno w teగ mierze
i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on గuż nie bęǳie się nim
mógł cieszyć. ǲiałanie przyczynowości, wydaగące w końcu mnieగ więceగ wszystkie mo-
żebne następstwa, tym samym i te, które byśmy uważali za naగmnieగ możliwe, ǳiałanie
to గest czasem powolne — powolnieగsze nieco wskutek naszych pragnień, które, staraగąc
się గe przyśpieszyć, hamuగą గe przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza గe dopie-
ro wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a niekiedy i żyć. Czyż Swann nie wieǳiał tego
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z doświadczenia i czy — niby przedsmak tego, co się miało zdarzyć po గego śmierci —
nie było గuż w గego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą daw-
nieగ tak namiętnie kochał — mimo że mu się nie podobała z pierwszego weగrzenia —
a którą zaślubił wówczas, gdy గeగ గuż nie kochał, kiedy umarła గuż istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pytaగąc, czy to prawda, że గest przyగacielem Swanna,
tak barǳo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od గego osoby.

— Owszem, w istocie — odparł pan de Norpois, zwracaగąc się do mnie i wlepiaగąc
w moగą skromną osobę błękitne spoగrzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu,
గego wielka zdatność do pracy i zdolność przystosowania się. — Och, Boże — dodał,
zwracaగąc się na nowo do oగca — nie sąǳę, abym przekraczał granice szacunku, గaki
żywię dla krwi monarszeగ (mimo iż nie utrzymuగę z గego wysokością stosunków osobi-
stych, które utrudniłyby moగą sytuacగę, choćby tak mało oficగalną), cytuగąc panu pewien
fakt dość pikantny. Otóż, nie dawnieగ niż przed czterema laty, na stacyగce kolei żelazneగ
w గednym z kraగów centralneగ Europy, గego królewska wysokość miał sposobność uగrzeć
panią Swann. Z pewnością nikt z bliskich nie pozwolił sobie pytać గego wysokości, గak
mu się wydała. To by nie było przystoగne. Ale, ilekroć గakiś traf konwersacగi przywoǳił
nazwisko teగ osoby, wówczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powieǳmy, ale
nieomylnych) గego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że w sumie
wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

— Ale czy nie było możliwości przedstawienia గeగ hrabiemu Paryża? — spytał oగciec.
— Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można wieǳieć — odparł pan

de Norpois — naగdumnieగsi z nich, ci, co naగbarǳieగ umieగą żądać tego, co się im należy,
często naగmnieగ się troszczą o sądy opinii, nawet naగsłusznieగsze, z chwilą gdy choǳi o to,
aby wynagroǳić pewne przywiązanie. Otóż faktem గest, że hrabia Paryża zawsze barǳo
łaskawie przyగmował oddanie Swanna, który గest poza tym człowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A గakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? — spytała matka przez grzecz-
ność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbĳaగącą od zwykłego umiaru w గego sposobie mówienia,
pan de Norpois odparł:

— Jak naగdodatnieగsze¹¹!
I wieǳąc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi —

byle go dopełnić na wesoło — barǳo cenioną formę wǳięku rozmowy, pan de Norpois
parsknął lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy
starego dyplomaty i wstrząsaగąc skrzydła గego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

— Jest zupełnie czaruగąca!
— Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obieǳie, proszę pana? — spytałem

nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.
— Owszem, Bergotte był również — odparł pan de Norpois, skłaniaగąc dwornie

głowę w moగą stronę, గak gdyby, chcąc się okazać uprzeగmym dla oగca, przykładał wy-
soką wagę do wszystkiego, co się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim wieku,
nieprzyzwyczaగonego do takieగ grzeczności ze strony poważnych osób. — Czy pan go
zna? — dodał, wlepiaగąc we mnie owo గasne spoగrzenie, którego przenikliwość poǳiwiał
Bismarck.

— Nie zna, ale barǳo poǳiwia — rzekła matka.
— Móగ Boże — rzekł pan de Norpois (co zroǳiło we mnie, w przedmiocie własneగ

inteligencగi, obawy poważnieగsze niż te, które mną szarpały zazwyczaగ, skorom uగrzał, iż
to, co గa stawiałem tysiąc tysięcy razy powyżeగ siebie, com uważał za naగwyższe w świe-
cie, znaగduగe się dla pana de Norpois na naగniższym szczeblu drabiny గego poǳiwu) —
nie poǳielam tego zapatrywania. Bergotte గest tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zresztą przyznać, że gra przyగemnie, mimo iż z dużą dawką maniery, afektacగi. Ale
ostatecznie, to గest tylko tyle, i to గest niedużo. W గego ǳiełach pozbawionych musku-
łów nigdy nie znaగǳie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadneగ akcగi (albo barǳo
mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą u podstaw lub

¹¹najdodatniejszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ dodatni. [przypis edytorski]
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raczeగ nie maగą żadneగ podstawy. W epoce takieగ గak nasza, gdy rosnąca złożoność życia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń i గest
w przededniu głębszych może గeszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień nastręcza się
ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więceగ
niż pięknoduchem, daగącym nam zapomnieć, w czczych i bizantyńskich dyskusగach nad
walorami czysteగ formy, że nas może z dnia na ǳień zalać podwóగna fala barbarzyńców,
z zewnątrz i od wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przenaగświętszeగ Doktrynie
tego, co ci panowie nazywaగą Sztuką dla Sztuki; ale w naszeగ epoce są zadania pilnieగ-
sze niż harmonĳne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale
w sumie, గest to barǳo mdłe, barǳo wątłe, barǳo niemęskie. Rozumiem teraz lepieగ,
w związku z pańskim przesadnym poǳiwem dla pana Bergotte, tych parę stroniczek,
któreś mi pan pokazał przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z moగeగ strony nie puścić
ich w niepamięć, skoro mi pan sam z całą prostotą powieǳiał, że to są ǳiecinne próby
— (powieǳiałem tak w istocie, ale nie myślałem tego ani trochę). — Wszelki grzech
winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan గeden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie గesteś pan గedyny, który się w pewnych latach uważał za
poetę. Ale w tym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście, nie zǳiwię
pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskieగ próbie żadneగ z గego zalet, skoro on doszedł
do mistrzostwa w sztuce (zupełnie powierzchowneగ zresztą) pewnego stylu, którego pan,
w swoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to గuż ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu słów barǳo dźwięcznych, z barǳo niewielką troską
o ich sens. To znaczy dbać o klatkę barǳieగ niż o ptaszka; nawet w książkach Bergot-
te’a. Wszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna
wydaగą mi się barǳo czcze. Ot, parę faగerwerków, przyగemnie puszczonych przez pisarza
i zaraz krzyczy się: arcyǳieło! Arcyǳieła nie zగawiaగą się tak często! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, గeżeli można tak powieǳieć, powieści wyższego
lotu, nie ma ani గedneగ z tych książek, które się umieszcza na honorowym mieగscu w swo-
గeగ bibliotece. Nie wiǳę nic takiego w całeగ గego produkcగi. Co nie przeszkaǳa, że gdy
o niego choǳi, ǳieło గest nieskończenie wyższe od autora. A! oto choǳący argument
na poparcie aforyzmu, że nie powinno się nigdy poznawać autorów inaczeగ niż przez ich
książki. Trudno o człowieka, który by się mnieగ pokrywał ze swoimi utworami; barǳieగ
pretensగonalnego, nadętego, mnieగ człowieka z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospoli-
ty, to znów rozprawia గak książka, i to nawet nie గak własna książka, ale గak książka nudna
(a గego książki nie są przynaగmnieగ nudne): oto pański Bergotte. To mózg naగbarǳieగ
mętny, zmanierowany, to co nasi oగcowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi, staగe
się గeszcze mnieగ smaczne przez sposób wypowieǳenia. Nie pamiętam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie na-
pisał nigdy Cinq-Marsa, ani Czerwonej pieczęci, gǳie niektóre stronice godne są zaiste
antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o moగeగ własneగ próbce, myśląc z drugieగ
strony o trudnościach, గakich doznawałem, kiedym chciał napisać గakiś esseగ lub bodaగ
oddać się poważnym rozmyślaniom, czułem గeden raz więceగ swoగą intelektualną nicość,
brak danych do uprawiania literatury. Bez wątpienia niegdyś w Combray, pewne wra-
żenia barǳo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawiały mnie w zadumę, która
mi się zdawała barǳo cenna. Ale ten stan odbĳał się w moim poemaciku prozą; nie ma
wątpliwości, że pan de Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił w nim to, co mnie się
wydawało piękne గedynie mocą zwodnego mirażu, skoro ambasador nie dał mu się oma-
mić. Dowiódł mi, przeciwnie, గak skromne zaగmuగę mieగsce, kiedy mnie sąǳi z zewnątrz,
obiektywnie, naగlepieగ usposobiony i naగinteligentnieగszy znawca. Czułem się przybity,
stropiony; i duch móగ, niby płyn maగący గedynie wymiary użyczonego mu naczynia, గak
niegdyś rozszerzył się do olbrzymieగ poగemności geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
ścił się cały w ciasneగ mierności, w గakieగ go pan de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

— Nasze poznanie się z Bergottem — dodał, obracaగąc się do oగca — było cokolwiek
drażliwe, aby nie powieǳieć drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia,
gdy గa tam byłem ambasadorem; przedstawiła mi go księżna Metternich, złożył mi bi-
let i pragnął uzyskać zaproszenie. Otóż, będąc zagranicą przedstawicielem Francగi, któreగ
ostatecznie pan Bergotte w pewneగ mierze (powieǳmy, dla ścisłości, w barǳo nikłeగ

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do porządku nad smutną opinią, గaką mam
o గego życiu prywatnym. Ale nie podróżował sam, i co więceగ, miał pretensగe być zapro-
szonym nie bez swoగeగ towarzyszki. Nie sąǳę, abym był zbytnim świętoszkiem; będąc
zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć drzwi ambasady nieco szerzeగ niż gdybym był
żonatym i oగcem roǳiny. Mimo to, wyznaగę, że గest stopień bezwstydu, z którym nie
umiałbym się pogoǳić, a który గest గeszcze wstrętnieగszy przez ten ultra-moralny, po-
wieǳmy, wręcz moralizatorski ton, గaki Bergotte przybiera w swoich książkach, gǳie
powtarzaగą się ustawiczne i, mięǳy nami mówiąc, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
łów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i to z powodu zwykłych grzeszków, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy on sam zdraǳa tyle nieodpowie-
ǳialności i cynizmu w życiu prywatnym. Krótko mówiąc, uchyliłem się od odpowieǳi,
księżna గeszcze raz przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sąǳę, abym był
barǳo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w గakieగ mierze ocenił on uprzeగmość
Swanna, który go zaprosił wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można
wieǳieć, bo w gruncie to chory człowiek. To nawet గego గedyne usprawiedliwienie.

— Czy córka pani Swann była na tym obieǳie? — spytałem pana de Norpois, ko-
rzystaగąc z chwili, gdy (przechoǳiliśmy właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie
łatwieగ, niż kiedym sieǳiał przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
— Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W istocie, przypominam so-

bie, że mi గą przedstawiono przed obiadem గako córkę naszego amfitriona. Przyznam się
panu, że mało గą wiǳiałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gǳieś do przyగaciółki, nie
przypominam గuż sobie. Ale wiǳę, że pan గest dobrze obznaగmiony z domem państwa
Swann.

— Bawię się z panną Swann na Polach Elizeగskich, గest przemiła.
— A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to przyznam się panu, iż nie

sąǳę, aby dorównała kiedy matce, గeżeli mi wolno to powieǳieć bez urażenia pańskich
nazbyt żywych uczuć.

— Wolę urodę panny Swann, ale poǳiwiam też niezmiernie గeగ matkę; choǳę na
spacer do Lasku గedynie w naǳiei uగrzenia గeగ.

— Ależ muszę im to powieǳieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawiaగąc te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund గeszcze w położeniu wszyst-

kich osób, które, słysząc mnie mówiącego o Swannie గako o człowieku inteligentnym,
o గego oగcu గako o szanownym finansiście, o గego domu గako o pięknym domu, mogą my-
śleć, że గa mówiłbym równie chętnie o innym człowieku równie inteligentnym, o innych
finansistach równie szanownych i o innym domu równie pięknym; to గest chwila, w któ-
reగ człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawiaగący z wariatem nie spostrzegł గeszcze, że to
wariat. Pan de Norpois wieǳiał, że zupełnie naturalną rzeczą గest przyగemność oglądania
pięknych kobiet; że grzecznie గest, kiedy ktoś mówi z zapałem o గedneగ z tych kobiet, uda-
wać, że się wierzy, iż ten ktoś గest w nieగ zakochany, żartować z niego i ofiarowywać mu się
z pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o mnie Gilbercie i గeగ matce (co by mi pozwoliło, na
kształt olimpĳskiego bóstwa przybieraగącego płynność wietrzyka lub raczeగ wygląd starca,
od którego zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu, niewiǳialnie, do salonu pani
Swann, ściągnąć na siebie గeగ uwagę, zaprzątnąć గeగ myśl, zyskać గeగ wǳięczność swoim
poǳiwem, obగawić się గeగ గako przyగaciel znaczneగ osobistości, godny zbliżenia i zażyłości
z roǳiną Swannów), ten ważny człowiek, przyrzekaగący wyzyskać na moగą korzyść urok,
గaki musiał mieć w oczach pani Swann, obuǳił we mnie czułość tak wielką, że ledwie
mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować గego miękkich, białych i pomarszczonych rąk,
wyglądaగących tak, గakby za długo leżały w woǳie. Niemal uczyniłem ten gest, który (tak
mi się zdawało) గa గeden zauważyłem. Trudno గest w istocie człowiekowi samemu ściśle
obliczyć, w గakieగ skali słowa గego lub ruchy obగawiaగą się komuś drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed sobą własneగ doniosłości, powiększaగąc do ogromnych rozmiarów pole, na
które muszą się rozciągać wspomnienia innych luǳi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie,
że nieważne szczegóły naszeగ mowy i naszych gestów ledwie przenikaగą do świadomości
osób, z którymi rozmawiamy, a tym barǳieగ nie pozostaగą w ich pamięci. Tego roǳaగu
złuǳeniu ulegaగą również zbrodniarze, kiedy przekształcaగą po niewczasie గakieś słowo,
którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonontować tego wariantu z żadną inną
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wersగą. Ale barǳo możliwe గest, że nawet w perspektywie tysiącletniego życia luǳkiego,
filozofia felietonisty, wedle któreగ wszystko skazane గest na zapomnienie, mnieగ గest praw-
ǳiwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym
samym ǳienniku, w którym felietonowy moralista, mówiąc o గakimś wydarzeniu, arcy-
ǳiele — tym barǳieగ o śpiewaczce, maగąceగ swoగą „goǳinę sławy” — wykrzykuగe: „Kto
bęǳie o tym pamiętał za ǳiesięć lat?”, czyż na inneగ stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions¹² nie mówi często o fakcie mnieగ ważnym, o lichym poemacie, który
sięga epoki faraonów, a który ǳiś గeszcze znamy w całości? Nie zupełnie może tak sa-
mo గest w krótkim życiu luǳkim. Mimo to, w kilka lat późnieగ, w domu, gǳie pan de
Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się naగpewnieగszym oparciem, గako przyగaciel
oగca, pobłażliwy, życzliwy dla naszeగ roǳiny, nawykły zresztą z zawodu i z uroǳenia do
dyskrecగi, po wyగściu ambasadora powtórzono mi గego aluzగę do గakiegoś dawnego wie-
czoru, w czasie którego „czuł, że za chwilę ucałuగę mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem
się po uszy, ale zdumiałem się, że sposób, w గaki pan de Norpois mówi o mnie, a także
charakter గego wspomnień są tak odmienne od tego, com mógł przypuszczać. Plotka ta
odkryła mi nieoczekiwane proporcగe roztargnienia i przytomności umysłu, pamięci i za-
pomnienia, z గakich składa się umysł luǳki; i uczułem się równie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytał w książce pana Maspero, że znana గest dokładnie liczba
myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swoగe polowania, na ǳiesięć wieków przed
Chrystusem.

— Och, proszę pana — rzekłem, kiedy mi pan de Norpois oznaగmił, iż zakomunikuగe
Gilbercie i గeగ matce moగą admiracగę — gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał
o mnie pani Swann, całe życie nie starczyłoby, aby panu okazać moగą wǳięczność; życie
moగe należałoby do pana! Ale muszę zwrócić pańską uwagę, że గa nie znam pani Swann
i że nigdy గeగ nie byłem przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka chwalącego się stosunkami
z ludźmi, których nie zna. Ale wymawiaగąc te słowa, czułem గuż, że są zbyteczne; od po-
czątku mego poǳiękowania, wygłoszonego z ostuǳaగącym żarem, uగrzałem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niechęci, a w గego oczach owo spoగrzenie prostopadłe, wą-
skie i skośne (niby, w perspektywicznym rysunku bryły, oddalaగąca się linia గedneగ z po-
wierzchni); spoగrzenie, zwracaగące się do owego niewiǳialnego partnera, గakiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu mówimy coś, czego interlokutor, osobnik, z którym
rozmawiało się dotąd — w danym wypadku గa — nie powinien słyszeć. Zdałem sobie
natychmiast sprawę, że słowa moగe — słabe గeszcze w stosunku do fali wǳięczności,
గaka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie) wzruszyć pana de Norpois
i tym barǳieగ skłonić go do interwencగi dla niego tak łatweగ, a dla mnie tak błogosła-
wioneగ, były to może właśnie (wśród wszystkich słów, గakie mógłby znaleźć diabolicznie
ktoś chcący mi zaszkoǳić) గedyne zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy
sobie, że z గakimś nieznaగomym wymieniliśmy przyగemne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrażenia na temat przechodniów, których pospolitość zauważyliśmy obaగ; i naraz obగawi
się nam ǳieląca nas patologiczna przepaść, gdy ów nieznaగomy, macaగąc się po kieszeni,
doda niedbale: „Żałuగę, że nie mam rewolweru; ani గeden nie zostałby żywy”. Tak samo
pan de Norpois, który wieǳiał, że nic nie było prostsze i łatwieగsze niż poznać panią
Swann i dostać się do గeగ domu, wiǳąc, iż, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taką
cenę i tym samym z pewnością wielką trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór
i wyrażone przeze mnie pragnienie, musi skrywać గakąś inną myśl, గakiś podeగrzany cel,
గakiś dawnieగszy błąd, z powodu którego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotąd nie chciał się podగąć w moim imieniu teగ misగi. I zrozumiałem, że pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann co ǳień przez całe lata, a nie
wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił గą గednak w kilka dni potem o గakieś wyగaśnienie, którego pragnąłem, i prze-
kazał mi గe przez oగca. Ale nie uważał za potrzebne powieǳieć pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie się tedy, że గa znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym bywać u nieగ!
Ale to nieszczęście było może mnieగsze, niż sąǳiłem. Bo druga z tych wiadomości niewie-

¹²Académie des Inscriptions — pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ancuskie towarzystwo
naukowe (గedno z pięciu składaగących się na Instytut Francuski), założone w  i zaగmuగące się naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le byłaby zapewne przydała skuteczności, wątpliweగ zresztą, pierwszeగ. Ponieważ w Odecie
myśl o గeగ własnym życiu i domu nie buǳiła żadnych taగemniczych wzruszeń, człowiek,
który గą znał, który u nieగ bywał, nie wydawał się గeగ istotą baగeczną, గak wydawał się
mnie, który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na nim napisać, że
znam pana de Norpois; byłem przekonany, że taka informacగa, nawet przekazana w ten
brutalny sposób, o wiele więceగ dałaby mi w oczach pani domu uroku niż wywołała obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że misగa, z któreగ nie wywiązał się pan
de Norpois, zostałaby daremna, i że, co więceగ, mogłaby mi zaszkoǳić wobec Swannów,
i tak nie miałbym siły — w razie, gdyby ambasador okazał się chętny — zwolnić go z nieగ
i wyrzec się teగ rozkoszy, choćby naగopłakańszeగ w skutkach, że moగe nazwisko i osoba
znalazłyby się na chwilę w pobliżu Gilberty, w గeగ nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, oగciec zaczął przeglądać wieczorny ǳiennik; గa my-
ślałem znów o Bermie. Przyగemność, గakieగ doznałem, słuchaగąc Bermy, domagała się
skompletowania, tym barǳieగ, że o wiele nie dorównała rozkoszy, గaką sobie obiecy-
wałem; toteż czepiała się wszystkiego, co było zdolne గą podsycić, గak na przykład owe
wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie i które dusza moగa — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy się go zleగe wodą — wypiła గednym haustem. Otóż, oగciec podał mi
ǳiennik, pokazuగąc notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegraneగ wobec rozentuzగazmowaneగ sali, w któreగ zauważo-
no znakomitości sztuki i krytyki, było dla pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, గednym
z naగświetnieగszych tryumfów గeగ zawrotneగ kariery artystyczneగ. Niebawem omówimy
obszernieగ ten występ, będący prawǳiwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
ǳimy tylko, że naగbarǳieగ autorytatywni sęǳiowie oświadczyli zgodnie, iż kreacగa pani
Berma całkowicie odnawia rolę Fedry, గedną z naగpięknieగszych i naగgłębszych w teatrze
Racine’a, stanowiąc naగwyższe i naగczystsze obగawienie sztuki, గakiego naszeగ epoce dane
było być świadkiem”.

Z chwilą gdy móగ umysł przyswoił sobie wiadomość o „naగczystszym i naగwyższym
obగawieniu sztuki”, idea ta zbliżyła się do niedoskonałeగ przyగemności, గakieగ doznałem
w teatrze, dodała గeగ trochę tego, co గeగ brakowało, a połączenie ich stworzyło coś tak
podniecaగącego, że wykrzyknąłem: „Cóż za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślcie raczeగ
o tylu pisarzach, którzy, niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy po-
chwałę geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy గakiegoś wielkiego artystę, któremu
pragnęli dorównać, nucąc na przykład w duchu azę Beethovena, któreగ smętek porów-
nuగą z tym, గaki chcieli tchnąć w swóగ styl, wzruszaగą się ową ideą geniuszu tak barǳo,
że darzą nią swóగ własny utwór, myśląc o nim na nowo; nie wiǳą go గuż takim, గak się
im wydał zrazu, i ryzykuగąc akt wiary w wartość własnego ǳieła, powiadaగą sobie: „To
nie గest złe!”. Nie zdaగą sobie sprawy, że w owo podsumowanie, daగące im końcowe zado-
wolenie, wciągnęli echo wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapiaగą z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnĳcie sobie tylu luǳi, wierzących w mi-
łość kochanki, od któreగ doznali samych zdrad; i wszystkich, którzy spoǳiewaగą się na
przemian to niepoగętego drugiego życia, z chwilą gdy గako niepocieszeni mężowie myślą
o kobiecie, którą stracili i którą kochaగą గeszcze, lub గako artyści o przyszłeగ sławie, którą
będą się mogli cieszyć; to znów marzą o koగąceగ nicości, kiedy przeciwnie świadomość ich
ogarnie błędy, które inaczeగ przyszłoby im odpokutować po śmierci; pomyślcie wreszcie
o turystach, zachwyconych całością podróży, któreగ każdy ǳień przynosił im tylko nudę;
i powieǳcie, czy we wspólnym życiu, గakie wiodą idee w łonie naszego ducha, istnieగe
bodaగ గedna z tych, co nam daగą naగwięceగ szczęścia, która by nie pasożytowała na obceగ
i sąsiednieగ myśli, czerpiąc z nieగ naగlepsze cząstki brakuగąceగ siły?

Matka nie była zbyt rada, że oగciec przestał myśleć dla mnie o karierze dyplomatyczneగ.
Sąǳę, iż dbaగąc przede wszystkim o to, aby uregulowane życie uగęło w karby kaprysy
moich nerwów, żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomacగi, ile że się poświęcam
literaturze.

— Daగże pokóగ — wykrzyknął oగciec — przede wszystkim trzeba mieć zamiłowanie Czas, Przemĳanie,
Młodość, Starośćdo tego, co się robi. Przecie to గuż nie ǳiecko. Wie, co lubi, mało prawdopodobne గest,

aby się zmienił; zdolny గest sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.
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Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, గaką mi przyznawały słowa oగ-
ca, były rzeczą dalszą; na razie, tego wieczora, słowa oగca sprawiły mi przykrość. Tego
roǳaగu obగawy గego nieoczekiwaneగ dobroci zawsze buǳiły we mnie taką chęć ucało-
wania, ponad buగnym zarostem, గego rumianych policzków, że గeżeli nie ulegałem teగ
chęci, to గedynie z obawy niezadowolenia oగca. ǲiś, tak గak autor przeraża się, wiǳąc,
że గego roగenia (które zdaగą mu się bez wartości, bo ich nie odǳiela od samego siebie)
zmuszaగą wydawcę do wybrania papieru, do użycia czcionek może za pięknych na ten cel,
pytałem sam siebie, czy moగa chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby oగciec obగa-
wiał z గeగ powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc o moich upodobaniach, które się
nie zmieniaగą, o tym, co ma być moim szczęściem, oగciec roǳił we mnie dwa straszliwe
podeగrzenia. Pierwsze, że (wówczas gdy każdego dnia czułem się గakby na progu గeszcze
nietkniętego życia, maగącego się rozpocząć aż గutro rano) moగa egzystencగa గuż się zaczęła;
a barǳieగ గeszcze, że to, co w nieగ nastąpi, nie bęǳie zbyt różne od tego, co było przed-
tem. Drugim podeగrzeniem, będącym po prawǳie గedynie inną formą pierwszego, było
to, że nie znaగduగę się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam గego prawom, zupełnie గak
owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie w takim smutku, kiedym
czytał ich życie w Combray, schowany w swoగeగ budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia
się obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po któreగ choǳimy, nie rusza
się, i żyగemy spokoగnie. Tak samo గest z Czasem. I, aby dać uczuć గego uciekanie, po-
wieściopisarze zmuszeni są, przyspieszaగąc szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi
przebywać ǳiesięć, dwaǳieścia, trzyǳieści lat w dwie minuty. Z początkiem stronicy
opuściło się kochanka pełnym naǳiei, u dołu następneగ odnaగduగe się go osiemǳie-
sięcioletnim starcem, który z trudem odbywa na ǳieǳińcu przytułku swoగą coǳienną
przechaǳkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone, niepomny przeszłości. Po-
wiadaగąc o mnie: „To గuż nie ǳiecko, skłonności గego nie zmienią się” itd., oగciec ukazał
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego roǳaగu,
co gdybym był, గeszcze niezramolałym lokatorem przytułku, ale గednym z owych boha-
terów, o których autor powiada z końcem książki owym oboగętnym tonem, dla mnie
tak szczególnie okrutnym: „Coraz rzaǳieగ opuszczał swoగą wioskę. Osiadł tam w końcu
ostatecznie” itd.

Tymczasem oగciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną krytyką, rzekł do mamy:
— Przyznaగę, że stary Norpois „celebrował” trochę, గak wy to nazywacie. Kiedy po-

wieǳiał, że byłoby „niezbyt przystoగne” zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się,
abyście nie parsknęli śmiechem.

— Ależ wcale nie — odparła matka — barǳo mi się podoba, że człowiek teగ war-
tości i w tym wieku zachował coś z naiwności, świadcząceగ గedynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnością! Co mu nie przeszkaǳa być sprytnym i inteligentnym; mogę o tym
mówić, bo widuగę go w komisగi zupełnie innym, niż గest tutaగ — wykrzyknął oగciec,
szczęśliwy, że mama uznaగe pana de Norpois i chcąc గeగ dowieść, że eks-ambasador గest
గeszcze niepospolitszy niż ona przypuszcza, ile że przyగaźń przecenia z taką samą przyగem-
nością, z గaką złośliwość lubi nie doceniać. — Jak on to powieǳiał… „Z tymi królewię-
tami nigdy nie wiadomo”…

— Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było barǳo finezyగne. Widać że ma głęboką
znaగomość życia.

— To szczególne, że on był na obieǳie u Swannów i że tam spotkał na ogół luǳi
przyzwoitych, urzędników. Gǳie pani Swann mogła złowić całą tę sosగetę?

— Czyś uważał, గak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom, gǳie bywaగą zwłaszcza
mężczyźni!”?

I oboగe silili się odtworzyć sposób, w గaki pan de Norpois wypowieǳiał te słowa,
tak గakby choǳiło o గakąś intonacగę Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powieǳeń, naగwiększy sukces miało to, które oceniła
Franciszka: గeszcze w kilka lat późnieగ nie mogła „strzymać śmiechu”, kiedy się గeగ przy-
pomniało, że ambasador potraktował గą గako „bezkonkurencyగnego kuchmistrza”, co గeగ
matka poszła powtórzyć, గak minister woగny przekazuగe po rewii komplement przeగeż-
dżaగącego monarchy. Udałem się zresztą do kuchni przed mamą. Bo kazałem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutneగ z natury, że nie bęǳie zanadto męczyła królika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie miałem గeszcze biuletynu o teగ śmierci. Franciszka upewniła
mnie, że wszystko się odbyło గak naగlepieగ i barǳo szybko: „Nie wiǳiałam గeszcze takiego
stworzenia! ani krzykło, ani pisnęło słówka, myślałby kto, గaka niemowa”. Mało obyty
ze słownikiem zwierząt, napomknąłem, że królik nie krzyczy może గak kura. „Też panicz
utrafił — rzekła Franciszka oburzona moim nieuctwem — królik nie krzyczy గak kura!
Głos to nawet ma mocnieగszy”.

Franciszka przyగęła komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, ze wzrokiem
radosnym i bodaగ przez chwilę — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi
o గego sztuce. Matka posyłała గą swego czasu do paru sławnych restauracగi, aby zobaczy-
ła, గak tam gotuగą. Słysząc, గak naగsławnieగsze z nich Franciszka traktuగe od „garkuchni”
doznawałem takieగ sameగ rozkoszy, గak niegdyś dowiaduగąc się, że prawǳiwa hierarchia
aktorów nie pokrywa się ze stopniem ich reputacగi.

— Ambasador — rzekła do kucharki matka — upewnia, że nigǳie się nie గada zimneగ
sztuki mięsa i sufletu takiego గak Franciszki.

Franciszka z miną osoby skromneగ, oddaగąceగ hołd prawǳie, przytaknęła, bynaగmnieగ
zresztą niewzruszona tytułem ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością
należną komuś, kto గą wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki గak గa”. Starała się go
wprawǳie wiǳieć kiedy przybył, ale wieǳąc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i boగąc się, że się dowie przez innych służących lub przez odźwiernego, iż
ona stała na czatach (bo Franciszka wiǳiała wszęǳie tylko „zazdrości” i „gadania”, graగące
w గeగ wyobraźni tę samą ustawiczną i złowrogą rolę, co dla wielu osób intrygi గezuitów
i Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko kuchenne, „aby się nie nasłuchać od
swoగeగ pani”. Ostatecznie, z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana Legrand”,
z przyczyny గego żwawości, mimo że nie było mięǳy nimi żadnego podobieństwa.

— Ale — spytała matka — గak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt nie umie zrobić
auszpiku tak గak Franciszka, kiedy się przyłoży?

— Nie wiem, skąd mi to się pochoǳi — odpowiadała Franciszka, która nie ustaliła
w swoim słowniku form słowa „pochoǳić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i tak samo nie umiała — ani nie miała ochoty —
odsłonić taగemnicy stanowiąceగ wyższość గeగ auszpiku i గeగ kremów, గak wielka elegant-
ka strzeże sekretu swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wyగaśnienia ich
niewiele tłumaczą i tak samo było z przepisami naszeగ kucharki.

— One gotuగą zanadto na łap-cap — odpowiadała, mówiąc o wielkich restauratorach
— i także nie wszystko razem. Trzeba, żeby mięso zrobiło się గak ta gąbka; wówczas pĳe
wszystek sok aż do dna. Ale była గedna taka restracగa, gǳie na móగ rozum umieగą trochę
gotować. Nie mówię, żeby to był auszpik całkiem po moగemu, ale było robione pomału,
a w suflecie to czuło się śmietankę.

— Może Henry? — spytał oగciec, który wszedł za nami (oగciec barǳo cenił restauracగę
na placu Gaillon, gǳie w oznaczone dni miewał koleżeńskie obiady).

— Och, nie! — rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła się głęboka wzgarda
— గa powiadam o małeగ restracyగce. U tego Henry గest barǳo dobrze, pewno, ale to nie
గest restracగa, to pręǳeగ bar.

— Weber?
— Och, nie, proszę pana, గa myślę dobra restracగa. Weber, to గest przy rue¹³ Royale;

to nie restracగa, to piwiarnia. Albo to tam umieగą uczciwie podać? Nawet nie maగą tam
obrusów, walą wszystko na stół గedno na drugie.

— Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
— Och, గa myślę, że tam naగlepsze w గeich kuchni to te panie ze światka. — („Światek”

oznaczał dla Franciszki półświatek). — Ha, i to గest potrzebne dla młoǳieży.
Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka గest dla sławnych kuchmi-

strzów groźnieగszą „koleżanką”, niż może nią być naగbarǳieగ zawistna i zarozumiała ak-
torka. Uczuliśmy zresztą, że ma słuszne poczucie swoగeగ sztuki i poszanowanie tradycగi,
bo dodała:

¹³rue (.) — ulica [przypis edytorski]

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



— Nie, గa myślę restracగę, co wygląda na taką sobie domową kuchenkę. Tam to są
odpowiednie luǳie. Maగą dość roboty. Targuగą tam dość susów. — (Oszczędna Fran-
ciszka liczyła na sou, nie na ludwiki, గak „okpisze”). — Pani zna przecie, po praweగ na
wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restauracగa, o któreగ mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez odcienia dobroduszności
i dumy, to było… „Café Anglais”.

Kiedy przyszedł  stycznia, odbyłem naగpierw wizyty roǳinne z mamą, która, aby
mnie nie męczyć, poklasyfikowała గe z góry (przy pomocy planu nakreślonego przez oగca),
raczeగ wedle ǳielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale ledwieśmy weszli do
salonu dość dalekieగ kuzynki, któreగ racగą pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas,
matka przeraziła się, wiǳąc — z torebką cukrowanych kasztanów w ręku — naగlepszego
przyగaciela naగdrażliwszego z moich wuగów, który w ten sposób dowie się z pewnością,
żeśmy nie rozpoczęli od niego swoగeగ pielgrzymki. Ów wuగ bęǳie z pewnością urażony;
wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gǳie on mieszkał, aby się potem zatrzymać koło Saint-Augustin i ruszyć z powrotem na
ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty, wobec tego że mieliśmy być
u nieగ tego dnia na obieǳie) pobiegłem na Pola Elizeగskie, aby zanieść naszeగ straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachoǳąceగ tam kilka razy w tygodniu od Swannów
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła mi tyle przykrości, postanowiłem wysłać na
Nowy Rok ten list, w którym oznaగmiłem గeగ, że nasza dawna przyగaźń wygasa z końcem
roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od  stycznia zbuduగemy nową przy-
గaźń, tak trwałą, że గeగ nic nie zniszczy, tak cudowną, że mam naǳieగę — pisałem — iż
Gilberta włoży nieco kokieterii w to, aby zachować całą piękność teగ przyగaźni i ostrzec
mnie na czas — co i గa przyrzekałem uczynić — skoro tylko się zగawi naగmnieగsze nie-
bezpieczeństwo zdolne గą naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale przed wystawą, gǳie
wybrała sobie na kolędę fotografie Piusa IX i Raspaila, గa zaś kupiłem fotografię Ber-
my. Niezliczone zachwyty, గakie buǳiła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę గedyną
twarz, która mogła im uczynić zadość; twarz niezmienną i nikłą, niby stróగ osób niema-
గących sukni na zmianę; twarz, którą zawsze mogła przystroić గedynie małą fałdką nad
górną wargą, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi właściwościami, zawsze ty-
mi samymi i będącymi ostatecznie na łasce గakiegoś oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie byłaby mi się zresztą sama przez się wydała piękna, ale buǳiła we mnie myśl
— i tym samym ochotę — ucałowania గeగ, dla wszystkich pocałunków, które musiała
znieść w życiu i które z głębi albumu z „widokówkami” zdawała się przyzywać గeszcze
swoim zalotnie tkliwym spoగrzeniem i sztucznie naiwnym uśmiechem. Berma musiała
istotnie odczuć wobec wielu młodych luǳi owe pragnienia, do గakich przyznawała się
pod osłoną postaci Fedry, a zaspokoగenie ich musiało గeగ przychoǳić z łatwością, bodaగ
ǳięki urokowi nazwiska, przydaగącego గeగ urody i przedłużaగącego młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami zapowiadaగącymi występ
Bermy na  stycznia. Był wilgotny i ciepły wiatr; pogoda, గaką znałem: miałem wrażenie
i przeczucie, że ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że nie గest pierwszym dniem
nowego świata, w którym mógłbym, z nienaruszoną గeszcze szansą, odnowić znaగomość
z Gilbertą niby w momencie stworzenia świata, tak గakby nie istniała గeszcze przeszłość,
గak gdyby znikły, wraz z గeగ możebnymi wróżbami na przyszłość, zawody, గakie mi nieraz
sprawiła: nowy świat, gǳie by nie pozostało nic z dawnego… గedynie to: moగe pragnienie,
aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że గeśli moగe serce pragnie teగ odnowy otaczaగącego గe świata, który go
nie zadowolił, to dlatego, że ono, moగe serce, nie zmieniło się. I powieǳiałem sobie, że nie
ma racగi, aby serce Gilberty odmieniło się barǳieగ od mego: uczułem, że ta nowa przyగaźń,
to గest ta sama, tak గak nie są od dawnych lat odǳielone గakimś rowem nowe lata, które
pragnienie nasze, nie mogąc ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy — bez ich wieǳy —
odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem ten rok Gilbercie, tak గak się nadbudowuగe
religię na ślepych prawach przyrody; daremnie siliłem się wycisnąć na tym Nowym Roku
osobliwe poగęcie, గakie sobie o nim stworzyłem; wszystko na próżno; czułem, iż on nie
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wie, że go nazwano Nowym Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób, który mi
nie był nowy: w łagodnym wietrze, గaki wiał dokoła słupa z afiszami, poznałem, uczułem
powracaగącą wieczną i pospolitą materię, znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych
dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem  stycznia luǳi starych, którzy różnią się w tym dniu Starość, Młodość, List,
Naǳieగaod młodych, nie dlatego, że im się గuż nie daగe kolędy, ale dlatego, że గuż nie wierzą

w Nowy Rok. Kolędę dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła przyగemność, a którą
byłoby słówko od Gilberty. Ale byłem గeszcze młody, skorom mógł napisać do nieగ list,
w którym spoǳiewałem się, mówiąc o samotnych marzeniach swoగego serca, obuǳić
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek luǳi, którzy się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet
nie myślą o pisaniu takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłużaగące się w ten wieczór świąteczny do
późna, nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem o wszystkich luǳiach, którzy zakończą tę noc
przyగemnie; o kochanku, może o hulaszczeగ zgrai, która wpadnie z pewnością po Bermę
z końcem tego zapowieǳianego na wieczór spektaklu. Nie mogłem nawet — aby uspo-
koić podniecenie, గakie ta myśl roǳiła we mnie w ciągu bezsenneగ nocy — powieǳieć
sobie, że Berma nie myśli może o miłości, skoro recytowane przez nią, a długo studiowa-
ne wiersze przypominały గeగ co chwilę, że miłość గest rozkoszna, co wieǳiała zresztą tak
dobrze, że demonstrowała గeగ wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nową siłą i nie-
przeczuwaną słodyczą; demonstrowała గe oczarowanym wiǳom, z których każdy przecie
poznał గe kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby గeszcze raz popatrzeć na గeగ twarz.
Na myśl, że ta twarz była z pewnością pieszczona w teగ chwili przez owych mężczyzn,
którzy w moగeగ wyobraźni dawali Bermie i otrzymywali od nieగ nadluǳkie i nieznane
rozkosze, odczuwałem skurcz barǳieగ bolesny niż rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał
dźwięk rogu, taki గak się słyszy w noc Mi-Carême, a często w inne dnie zabaw; dźwięk,
przez to że wyzuty z poezగi, smutnieగszy wówczas, gdyż wychoǳący z szynkowni, niż
„wieczorem w głębi lasu”. W teగ chwili list Gilberty nie byłby może tym, czego by mi
było trzeba. Nasze pragnienia krzyżuగą się i w zamęcie bytu rzadkie గest, aby szczęście
pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Choǳiłem nadal na Pola Elizeగskie w pogodne dnie, przez ulice, których różowe
i wytworne domy kąpały się — był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stów — w ruchliwym i lekkim niebie. Skłamałbym, mówiąc, że w owym czasie pałace
Gabriela zdawały mi się pięknieగsze lub nawet różne epoką od sąsiednich domów. Sty-
lowszy i niemal starożytnieగszy wydawał mi się గeżeli nie Palais de l’Industrie, to przy-
naగmnieగ gmach Trocadero. Zanurzona w niespokoగnym śnie, młodość moగa spowĳała
wspólnym marzeniem całą ǳielnicę, po któreగ గe woǳiła, i nigdy nie pomyślałem, aby
mogła istnieć budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo గak byłbym zǳiwiony,
dowiaduగąc się, że Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcyǳieła z epoki Ludwika
XIV, nie są współczesne naగświeższym kamienicom tych plugawych ǳielnic. Raz tylko
któryś z pałaców Gabriela zatrzymał mnie długo; bo kiedy zapadła noc, గego kolumny,
odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały గak wycięte z kartonu i, przypominaగąc
mi dekoracగe operetki Orfeusz w piekle, dały mi pierwszy raz wrażenie piękności.

Ale Gilberta wciąż nie przychoǳiła na Pola Elizeగskie. A గa tak potrzebowałem గą
uగrzeć, bo nie pamiętałem nawet గeగ twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymagaగący sposób,
w గaki patrzymy na osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, daగącego nam lub od-
bieraగącego naǳieగę spotkania గeగ nazaగutrz; i aż do czasu, gdy to słowo padnie, nasze
koleగne — o ile nie równoczesne — ataki naǳiei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochaneగ istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie, abyśmy mogli uzyskać గasny
గeగ obraz. Może też owa czynność wszystkich zmysłów naraz, próbuగąca poznać samym
wzrokiem to, co గest poza nim, zbyt pobłażliwa గest na tysiąc form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby żyweగ, którą zazwyczaగ, nie kochaగąc, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza się: otrzymuగemy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wieǳiałem గuż doprawdy, గak wyglądaగą rysy Gilberty, z wyగątkiem boskich
chwil, w których rozwĳała గe dla mnie: przypominałem sobie tylko గeగ uśmiech. I nie
mogąc odtworzyć teగ ukochaneగ twarzy, mimo wszelkich wysiłków, గakie czyniłem, aby
గą sobie przypomnieć, irytowałem się, znaగduగąc wyrysowane w swoగeగ pamięci ze skoń-
czoną dokładnością bezużyteczne i wyraziste twarze przekupki i człowieka od karuzeli,
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podobnie గak ci, co stracili ukochaną istotę i nigdy nie oglądaగąc గeగ we śnie, wściekaగą się,
że wciąż spotykaగą w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto wystarczy znać na గawie.
W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego bólu, obwiniaగą się niemal o to,
że nie czuగą bólu. I గa byłem niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć
rysów Gilberty, zapomniałem గeగ sameగ, nie kocham గeగ గuż.

Wreszcie zaczęła znów przychoǳić na Pola Elizeగskie prawie co ǳień, nastręczaగąc mi
wciąż nowe pragnienia i prośby odkładane do గutra, czyniąc w tym sensie moగą czułość
każdego dnia czymś nowym. Ale గedna rzecz zmieniła — గeszcze raz, i to nagle — sposób,
w గaki co popołudnia około drugieగ wyłaniał się problemat moగeగ miłości. Czy pan Swann
znalazł móగ list do córki, czy też Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności, wyznała mi
aż znacznie późnieగ dawny గuż stan rzeczy? Kiedym గeగ mówił, గak barǳo poǳiwiam గeగ
roǳiców, przybrała ową nieuchwytną, pełną zastrzeżeń i sekretów minkę, గaką miała,
kiedy się mówiło o గeగ proగektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powieǳiała wręcz:
„Wiesz, roǳice wcale nie przepadaగą za tobą!”. I, wyślizguగąc się గak ondyna — to był గeగ
styl — parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z గeగ słowami, zdawał się,
గak to robi muzyka, opisywać na innym planie niewiǳialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną bawić, ale byliby wole-
li — tak sąǳiła Gilberta — aby się to nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego poగęcia o moim poziomie moralnym; sąǳili, że
mogę wywrzeć na ich córkę గedynie zły wpływ. Ten gatunek zepsuteగ młoǳieży, z którą
utożsamiał mnie pan Swann, wyobrażałem sobie గako osobników, którzy nienawiǳą ro-
ǳiców swoగeగ wybraneగ, schlebiaగą im w oczy, ale drwią z nich wraz z córką, popychaగą గą
do nieposłuszeństwa, a skoro raz గą zdobyli, pozbawiaగą roǳiców nawet గeగ widoku. Tym
rysom (pod గakimi nawet naగwiększy nęǳnik nigdy nie wiǳi samego siebie) serce moగe
z uniesieniem przeciwstawiało swoగe uczucia dla oగca Gilberty; a uczucia te były tak go-
rące, że nie wątpiłem, iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swoగego
sądu o mnie niby omyłki sądoweగ. Wszystko, com czuł dla niego, ośmieliłem się wypisać
mu w długim liście, który powierzyłem Gilbercie, prosząc, by go oddała oగcu. Zgoǳiła
się. I oto, ach, Swann wiǳiał we mnie większego గeszcze szalbierza niż myślałem; wątpił
o uczuciach, które starałem się odmalować z taką prawdą na szesnastu stronicach; list
móగ do niego, równie gorący i szczery గak móగ wylew wobec pana de Norpois, okazał
się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb laurów, na ścieżkę,
gǳieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach, Gilberta opowieǳiała mi nazaగutrz, że czy-
taగąc list (który mi odniosła), oగciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowoǳi, గak barǳo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intencగi, piękno własneగ duszy, czułem się oburzo-
ny, że moగe słowa nawet nie musnęły niedorzeczneగ omyłki Swanna. Bo to była omyłka,
nie wątpiłem o tym wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczuć, że skoro Swann nie odtworzył sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedł mnie przeprosić i wyznać, że się omylił, widać
sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za tym iǳie, niezdolny był poగąć
ich w drugich.

Otóż może po prostu Swann wieǳiał, że szlachetność గest często wewnętrznym ob- Miłość, Samolubstwo
razem naszych samolubnych uczuć, kiedyśmy ich గeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Może w sympatii, గaką mu wyrażałem, uగrzał proste ǳiałanie — i entuzగastyczne potwier-
ǳenie — moగeగ miłości do Gilberty, która to miłość — nie zaś wtórna cześć dla oగca
ukochaneగ — kierowałaby niechybnie na przyszłość moimi postępkami. Nie mogłem po-
ǳielać గego przewidywań, bo nie udało mi się swoగeగ miłości oderwać od samego siebie,
aby spoగrzeć na nią z ogólneగ perspektywy i dopuścić doświadczalnie గeగ konsekwencగi;
byłem w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała mnie. Trzeba mi było to-
warzyszyć గeగ do małego kiosku o ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego
do opuszczonych domków akcyzy starego Paryża. Od niedawna urząǳono tam to, co
w Anglii nazywa się lavabo, a we Francగi, przez źle poinformowaną anglomanię — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gǳiem czekał na Franciszkę, wyǳielały
chłodną woń stęchlizny, która rozpraszaగąc natychmiast troski zroǳone ze słów Swanna,
przeniknęła mnie przyగemnością nie tego samego roǳaగu co inne, mnieగ stałe, tak trud-
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no daగące się pochwycić, zatrzymać, posiadać, ale przeciwnie, przyగemnością rzetelną, na
któreగ mogłem się oprzeć, rozkoszną, spokoగną, bogatą w prawdę trwałą, niewytłuma-
czoną i pewną. Byłbym chciał, గak niegdyś w swoich wycieczkach w stronę Guermantes,
przeniknąć czar tego wrażenia i trwać bez ruchu, zgłębiaగąc tę stareńką emanacగę, skła-
niaగącą mnie, aby się nie tyle cieszyć przyగemnością (ofiarowaną mi గedynie w naddatku),
ile zstąpić w realność, któreగ nie odsłoniła mi గeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rudeగ peruce, zagaiła rozmowę. Franciszka uważała గą za
„barǳo dobrze z domu”. Córka గeగ poślubiła — znów wedle wyrażenia Franciszki —
„chłopca z odpowiednieగ roǳiny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika ǳieliła więk-
sza przepaść niż dla Saint-Simona ǳieli diuka od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”.
Bez wątpienia dama w lavabo, nim doszła do teగ profesగi, musiała przebyć గakieś katastro-
. Ale Franciszka upewniała, że to గest margrabina i że pochoǳi z roǳiny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poraǳiła mi, żebym nie stał na chłoǳie i otworzyła mi nawet ubikacగę,
mówiąc: „Nie chce pan weగść? tu గest zupełnie czysto, dla pana bęǳie gratis”. Robiła to
może tylko tak గak panny od Gouache’a, które, kiedyśmy przychoǳili z గakimś zamó-
wieniem, częstowały mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniała mi go przyగmować)
wyగętym z klosza na laǳie; może i mnieగ niewinnie, గak pewna stara kwiaciarka, która
zaopatrywała z urzędu żardiniery mamy i która dawała mi różę, robiąc słodkie oczy. Bądź
గak bądź, గeżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim razie otwieraగąc
im poǳiemne bramy owych kamiennych sześcianów, gǳie luǳie kulą się przycupnię-
ci గak sfinksy, musiała czerpać w swoగeగ hoగności nie tyle naǳieగę uwieǳenia ich, ile
przyగemność, గakieగ doznaగemy, okazuగąc bezinteresowną rozrzutność wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie wiǳiałem u nieగ innego gościa prócz starego stróża
ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w towarzystwie Franciszki, po czym opuściłem Zabawa
Franciszkę, aby wrócić do Gilberty. Spostrzegłem గą natychmiast na krześle, za klombem
laurów; choǳiło o to, aby గeగ przyగaciółki nie doగrzały: grały w chowanego. Siadłem koło
nieగ. Miała płaski toczek, który గeగ schoǳił dość nisko na oczy, daగąc tym oczom to
samo spoగrzenie „spode łba”, marzące i nieszczere, గakie wiǳiałem u nieగ pierwszy raz
w Combray. Spytałem, czy nie byłoby sposobu rozmówić się z గeగ oగcem. Odrzekła, że
mu to proponowała, ale że pan Swann uważa to za zbyteczne. „Masz — dodała — zabierz
swóగ list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim గeszcze odebrałem ów list, o którego szcze-
rości wątpić wydawało mi się takim szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał
słuszność. Bo zbliżaగąc się do Gilberty, która, przechylona w tył na krześle, mówiła, że-
bym wziął list, nie daగąc mi go, odczułem taki pociąg do గeగ ciała, że powieǳiałem:

— Słuchaగ, nie daగ go sobie odebrać, sprawǳimy, kto గest silnieగszy.
Ukryła list za plecami, గa uగąłem గą rękami za kark, podnosząc warkocze, spadaగące గeగ

na ramiona (czy że to było odpowiednie dla గeగ wieku, czy że matka chciała z nieగ dłużeగ
robić ǳiecko, aby się odmłoǳić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem się przy-
ciągnąć Gilbertę, opierała się; policzki గeగ, rozpalone wysiłkiem, były czerwone i okrągłe
గak wiśnie; śmiała się tak, గakbym గą łaskotał; trzymałem గą ściśniętą mięǳy nogami గak
drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród teగ gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zroǳonym z wysiłku mięśni i z podniecenia zabawą, rozlałem — niby kilka
kropel potu wyciśniętego wysiłkiem — swoగą rozkosz, przy któreగ nie mogłem się za-
trzymać nawet na tyle, aby poznać గeగ smak. Natychmiast wziąłem list. Wówczas Gilberta
rzekła z dobrocią:

— Wiesz, గeżeli chcesz, możemy się mocować గeszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że moగa gra miała inny cel niż ten, który podałem, ale nie umiała

poznać, żem go osiągnął. A గa, obawiaగąc się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie
się wstecz, niby gest obrażonego wstydu, zbuǳiło we mnie w chwilę potem myśl, że
miałem racగę się lękać), zacząłem się daleగ mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że
గa nie miałem innego celu tylko ten, po którym pragnąłem గuż tylko sieǳieć spokoగnie
przy nieగ.

Wracaగąc, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty dotąd obraz, do któ- Zapach
rego zbliżył mnie, nie daగąc mi go uగrzeć ani rozpoznać, cuchnący prawie saǳą chłód
okratowanego kiosku. Obrazem tym był pokoik wuగa Adolfa w Combray, wyǳielaగący
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem zrozumieć (i odłożyłem dociekanie te-
go na późnieగ), czemu przypomnienie tak nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie,
zdawało mi się, żem w istocie zasłużył na wzgardę pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekładałem dotąd tego, którego on nazywał prostym „wirtuozem na flecie”,
a w prawǳiwą egzaltacగę wprawiła mnie nie గakaś doniosła myśl, ale woń stęchlizny.

Od pewnego czasu w pewnych roǳinach nazwa Pól Elizeగskich — గeżeli గą ktoś wy-
mówił w czasie wizyty — spotykała się u matek z ową niechętną miną, z గaką przyగmuగą
nazwisko głośnego lekarza, który, గak twierǳą, postawił zbyt wiele błędnych diagnoz, aby
móc గeszcze buǳić zaufanie. Upewniano, że ten ogród nie służy ǳieciom; że można by
przytoczyć nieగeden wypadek zapalenia gardła, nieగedną odrę i sporo gorączek, za które
on był odpowieǳialny. Nie kwestionuగąc otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie
tam posyłała, przyగaciółki ubolewały గednak nad గeగ zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi, którzy obserwuగą się — „na-
słuchuగą” — naగmnieగ; słyszą w sobie tyle rzeczy, którymi — గak się okazuగe potem —
niesłusznie się niepokoili, że w końcu nie zwracaగą uwagi na żadną. Ich system nerwowy
tak często krzyczał: „Ratunku!”, niby w ciężkieగ chorobie (kiedy po prostu miał padać
śnieg albo miało się zmienić mieszkanie), że przyzwyczaగaగą się nie brać w rachubę owych
ostrzeżeń, podobnie గak żołnierz, który w zapale walki lekceważy గe tak barǳo, że, bę-
dąc umieraగący, zdolny గest prowaǳić గeszcze przez kilka dni życie zdrowego człowieka.
Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań, których stałe i wewnętrz-
ne krążenie zawsze ignorowałem, niby krążenie swoగeగ krwi, wbiegłem raźno do గadalni,
gǳie roǳice గuż sieǳieli przy stole. Powiadaగąc sobie, గak zwykle, iż czuć zimno może
znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład to, że się było połaగanym, a nie mieć
apetytu to, że bęǳie padał deszcz, nie zaś, że nie trzeba గeść — siadłem do stołu. Naraz,
w chwili gdym miał przełknąć pierwszy kąsek apetycznego kotleta, zatrzymały mnie nud-
ności, zawrót głowy, gorączkowa odpowiedź rozpoczynaగąceగ się choroby, któreగ obగawy
przesłonił i opóźnił chłód moగeగ oboగętności, ale która uparcie odmawiała niepożądane-
go dla organizmu pożywienia. Wówczas, w teగ sameగ sekunǳie, myśl, że mi nie pozwolą
wyగść, o ile spostrzegą, że గestem chory, dała mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — siłę zawleczenia się do swego pokoగu (gǳiem spostrzegł, że mam ° gorączki),
a potem wybierania się na Pola Elizeగskie. Poprzez mdleగące i przepuszczalne ciało, któ-
rym była spowita, moగa uśmiechnięta myśl żądała oweగ tak słodkieగ przyగemności partii
„klas” z Gilbertą; i w goǳinę późnieగ, ledwo trzymaగąc się na nogach, ale szczęśliwy,
miałem siłę kosztować గeగ గeszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że గestem niezdrów, że musiała mnie „chycić
ybra”. Wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „powagę” i „nasilenie” sta-
nu gorączkowego (który towarzyszył przekrwieniu płuc i który bęǳie tylko „słomianym
ogniem”) od barǳieగ „zdradliwych” i „utaగonych” form choroby. Od dawna గuż podle-
gałem dusznościom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, która wiǳiała mnie గuż
beznaǳieగnym alkoholikiem), oprócz kofeiny, którą mi przepisano dla ułatwienia oddy-
chania, raǳił mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuగę, że się zbliża napad. Ataki —
powiadał — rozchoǳą się w „euforii” spowodowaneగ alkoholem. Aby się babka zgoǳiła
na podanie mi alkoholu, musiałem często nie ukrywać, ale wręcz ostentacyగnie okazy-
wać stan duszności. Zresztą, z chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze niepewny
గego rozmiarów, niepokoiłem się o zmartwienie babki, któregom się obawiał znacznie
więceగ niż własnego cierpienia. Ale równocześnie, ciało moగe — czy nazbyt słabe, aby
zachować sekret tego cierpienia, czy obawiaగąc się, aby w nieświadomości grożącego ata-
ku, nie żądano ode mnie గakiegoś wysiłku, który byłby dla tego ciała niemożliwy lub
niebezpieczny — roǳiło we mnie potrzebę ostrzeżenia babki o moich przypadłościach,
z dokładnością, w którą wkładałem w końcu fizగologiczną nieగako skrupulatność. Skorom
spostrzegł w sobie గakiś przykry obగaw, którego dotąd nie wyróżniłem, ciało moగe było
w rozpaczy póty, pókim się nie poǳielił tym symptomem z babką. Jeżeli babka udawała,
że nie zwraca na to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami szedłem
za daleko; i ukochana twarz, która nie zawsze గuż umiała tak గak dawnieగ panować nad
swymi wzruszeniami, zdraǳała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce moగe
cierpiało od గeగ bólu; i గak gdyby moగe pocałunki mogły zatrzeć to zmartwienie, గak gdyby
moగa czułość mogła dać babce tyleż radości co moగe szczęście, rzucałem się w గeగ ramiona.

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że babka zna móగ stan, ciało nie sprzeci-
wiało się temu, abym గą uspokoił. Zaręczałem గeగ, że ten stan nie ma nic przykrego, że nie
trzeba mnie żałować; może być pewna, że గestem szczęśliwy! Moగe ciało chciało uzyskać
ściśle tyle litości, na ile zasługiwało, i byleby wieǳiano, że గe boli w prawym boku, nie
miało nic przeciw temu, abym oznaగmił, że ten ból nie గest żadną katastrofą i że nie గest
dla mnie przeszkodą do szczęścia. Bo ciało moగe nie miało pretensగi do filozofii; to nie
był గego wyǳiał.

Podczas rekonwalescencగi miałem prawie co wieczór napady duszności. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawiła mnie w dość dobrym stanie, zaszła do mego pokoగu barǳo
późno i spostrzegła, że mi brak oddechu. „Och, Boże, గak ty cierpisz!” — wykrzyknę-
ła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za గakiś
czas babka wróciła z koniakiem, po który poగechała, bo go nie było w domu. Niebawem
zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę czerwona, miała minę nieswoగą, w oczach
wyraz zmęczenia i zwątpienia.

— Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z teగ poprawy — rzekła, opuszczaగąc
mnie nagle. Uściskałem గą i uczułem na గeగ policzkach coś mokrego; nie wieǳiałem, czy
to wilgoć nocnego powietrza, z którego wróciła. Nazaగutrz przyszła do mnie aż wieczór, bo
musiała — powieǳiano mi — wyగść z domu. Uznałem to za dowód wielkieగ oboగętności
i trzeba mi było panować nad sobą, aby babce tego nie wymówić.

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny గuż ich nie usprawiedliwiał, ro-
ǳice wezwali profesora Cottard. W tego roǳaగu wypadkach lekarzowi nie wystarczy być
uczonym. Wobec obగawów, mogących pochoǳić z kilku różnych chorób, w rezultacie
węch lekarza, గego rzut oka, rozstrzygaగą, z którą z nich — mimo mnieగ więceగ podob-
nych symptomów — ma się prawdopodobnie do czynienia. Temu taగemniczemu darowi
nie musi towarzyszyć znakomitość innych cech intelektualnych; osobnik całkiem pospo-
lity, lubiący naగgorsze malarstwo, naగgorszą muzykę, niemaగący żadnych zainteresowań
umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W moim wypadku to, co było dostępne
bezpośrednieగ obserwacగi, mogło mieć równie dobrze గako przyczynę spazm nerwowy,
początek gruźlicy, astmę, autointoksykacగę z następową niedomogą nerek, chroniczny
nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w który wchoǳiłoby kilka z tych czynników.
Otóż spazm nerwowy naగlepieగ było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkieగ troskliwości
i forsownego odżywiania, które byłoby szkodliwe dla astmy artretyczneగ, a mogło się stać
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarneగ, wymagaగąceగ diety zgubneగ znowuż dla
gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard było krótkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne środki przeczyszczaగące, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Żad-
nego mięsa, żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebuగę przecież wzmocnienia, że గestem గuż dość nerwowy, że
taka kuracగa i taka dieta wyniszczą mnie. W oczach Cottarda, tak niespokoగnych, గakby
się obawiał spóźnić na pociąg, uగrzałem, że profesor pyta sam siebie, czy się nie dał uwieść
swoగeగ wroǳoneగ łagodności. Starał się sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną
maskę, గak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata. W teగ niepew-
ności, గakby chcąc na wszelki wypadek nadrobić zaniedbanie, odpowieǳiał niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaగu dwa razy powtarzać swoich przepisów. Niech mi pani da pióro.
I zwłaszcza mleko. Późnieగ, kiedy przetniemy ataki i bezsenność, zgaǳam się na trochę
zupy, potem purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto గest moగe mleczenie. — (Uczniowie గego
znali ten kalambur, który profesor popełniał w szpitalu za każdym razem, kiedy choremu
na serce lub wątrobę zalecał mleczną dietę). — Potem chory wróci pomału do zwykłego
trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się zగawia kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie,
lewatywy, łóżko, mleko.

Profesor wysłuchał z lodowatą twarzą, bez odpowieǳi, ostatnich zastrzeżeń matki
i kiedy odszedł, nie racząc podać motywów teగ kuracగi, roǳice uznali గą za niewłaściwą
dla moగeగ choroby, za niepotrzebnie osłabiaగącą i nie spróbowali గeగ. Starali się oczywiście
ukryć przed profesorem swoగe nieposłuszeństwo i dla pewności unikali domów, gǳie
by go mogli spotkać. Późnieగ, kiedy móగ stan się pogarszał, zdecydowano się wykonać
ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem గuż rzężeń ani kaszlu i oddychałem
dobrze. Wówczas zrozumieliśmy, że Cottard, znaగduగąc mnie, గak powieǳiał późnieగ, dość
astmatycznym, a zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w teగ chwili przeważa u mnie zatrucie

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



i że, opróżniaగąc wątrobę i przepłukuగąc nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech, sen
i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec గest wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie గuż nie posyłać na Pola Elizeగskie.
Powiadano, że są zapowietrzone; sąǳiłem, że korzystano z tego pozoru, abym గuż nie
mógł widywać panny Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać bez przerwy imię
Gilberty, niby ów గęzyk oగczysty, który zwyciężeni staraగą się przechować, aby nie zapo-
mnieć oగczyzny, któreగ గuż nie uగrzą. Od czasu do czasu matka woǳiła mi ręką po czole,
mówiąc:

— Więc గuż małe chłopczyki nie opowiadaగą mamusi swoich sekretów?
Franciszka zachoǳiła do mnie co dnia, powiadaగąc:
— Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przyగrzał, czysty umrzyk!
Faktem గest, że gdybym miał zwyczaగny katar, Franciszka przybrałaby tę samą kara-

waniarską minę. Biadolenia te barǳieగ były związane z గeగ „klasą” niż z moim stanem
zdrowia. Nie orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznałem prowizorycznie, że గest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w goǳinie poczty, matka położyła mi na biurku list. Otworzyłem List, Szczęście, Miłość
go z roztargnieniem, bo nie mógł mieć గedynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić,
podpisu Gilberty, z którą poza Polami Elizeగskimi nie byłem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony był srebrną pieczęcią, przedstawiaగącą rycerza w hełmie, pod którym wiła się
dewiza: Per viam rectam¹⁴; list zaś kreślony był dużym pismem, gǳie wszystkie zdania
zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”, przekreślone nie przez li-
terę, ale nad literą, tworzyły linię pod odpowiednim słowem górnego wiersza. U dołu
uగrzałem — podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w liście adresowanym
do mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty wiarą, nie sprawił mi radości; raczeగ przez
chwilę powlókł nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z zawrotną szybkością ten nie-
prawdopodobny podpis grał w cztery kąty z moim łóżkiem, z kominkiem, ze ścianą.
Wszystko mi tańczyło w oczach గak komuś, kto spada z konia; pytałem sam siebie, czy
nie ma గakiegoś istnienia, zupełnie odmiennego niż to, które znałem, sprzecznego z nim,
ale właśnie prawǳiwego, i to istnienie, obగawiwszy mi się nagle, napełniało mnie owym
wahaniem, గakie, maluగąc Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali zmarłym, obuǳonym na progu
tamtego świata.

„Drogi przyగacielu — mówił list — dowieǳiałam się, żeś był barǳo cierpiący i że
గuż nie przychoǳisz na Pola Elizeగskie. Ja też nie choǳę, bo tam గest mnóstwo chorych.
Ale moగa gromadka przychoǳi do nas na podwieczorek co ponieǳiałek i co piątek. Ma-
ma każe ci powieǳieć, że zrobiłbyś nam wielką przyగemność, gdybyś przyszedł, skoro
tylko poczuగesz się lepieగ; bęǳiemy mogli podగąć w domu nasze miłe rozmowy z Pól
Elizeగskich. Do wiǳenia zatem, mam naǳieగę, że roǳice pozwolą ci przychoǳić barǳo
często, i ślę ci wyrazy szczereగ przyగaźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, móగ system nerwowy przyగmował z cudowną pilnością
nowinę, że zdarzyło mi się wielkie szczęście. Ale duch móగ, to znaczy గa sam — osta-
tecznie głównie zainteresowany — nie wieǳiał o tym గeszcze. Szczęście, szczęście przez
Gilbertę, to była rzecz, o któreగ stale myślałem, rzecz cała w myślach; to była, గak po-
wiadał Leonardo o malarstwie, cosa mentale¹⁵. Ćwiartki papieru pokryteగ pismem myśl
nie przyswaగa sobie od razu. Ale, skoro tylko skończyłem czytać list, zacząłem myśleć
o nim, stał się przedmiotem marzenia, stał się i on także cosa mentale, i kochałem go గuż
tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować. Wówczas poznałem swoగe
szczęście.

Życie usiane గest cudami, których zawsze mogą spoǳiewać się ci, co kochaగą. Możeb-
ne గest, że ten cud wywołała sztucznie mama, która, wiǳąc, że od గakiegoś czasu straciłem
wszelką chęć do życia, poprosiła może w గakiś sposób Gilberty, aby do mnie napisała, tak
గak w czasie moich pierwszych kąpieli morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania,
czego nie cierpiałem, bo traciłem przy tym oddech, wręczała w sekrecie kąpielowemu
cudowne skrzynki z muszel i gałązki koralu, o których myślałem, że గe sam znaగduగę

¹⁴per viam rectam (łac.) — prostą drogą. [przypis edytorski]
¹⁵La pittura è cosa mentale (wł.) — obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentencగa streszczaగąca pogląd, że

w sztuce malarskieగ nie technika, rysunek, nakładanie farb itp. są naగważnieగsze, ale główne założenie, proces
umysłowy poprzeǳaగący ǳiałanie twórcze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zresztą we wszystkich wypadkach, które w życiu i గego splątanych sy-
tuacగach odnoszą się do miłości, naగlepieగ గest nie starać się zrozumieć, skoro w tym, co
maగą nieubłaganego lub niespoǳiewanego, zdaగą się podlegać prawom raczeగ mistycznym
niż racగonalnym. Kiedy multimilioner, człowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawę od
ubogieగ i nieładneగ kobiety, z którą żyగe, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia w ruch
wszystkie wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego powrotu do łask, wówczas, wobec
niezwyciężonego uporu గego kochanki, lepieగ przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć
i uśmiercić chorobą serca, niż szukać logicznego wytłumaczenia. Te przeszkody, z któ-
rymi kochankowie muszą walczyć i które ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno
sili się odgadnąć, tkwią czasem w గakieగś osobliwości charakteru kobiety, w గeగ głupocie,
w czyimś wpływie na nią, obawach, గakie గeగ podsunęły osoby, których kochanek nie zna,
w roǳaగu przyగemności, గakich ona w daneగ chwili żąda od życia, a których ów amant
wraz z całym swoim maగątkiem nie może గeగ dostarczyć. W każdym razie kochanek గest
ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu
ukrywa, a których własny గego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić. Podobne są
owym guzom, które lekarz usuwa w końcu, nie poznawszy గednak ich pochoǳenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zostaగą taగemnicze, ale są czasowe. Jedynie trwaగą zwykle dłu-
żeగ niż miłość. Że zaś miłość nie గest namiętnością bezinteresowną, kochanek, który గuż
nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu uboga i lekka kobieta, którą kochał, uparcie
odpychała przez całe lata గego i గego dostatek.

Otóż, ta sama taగemnica, która często w sprawach miłości osłania przyczynę katastrof,
równie często spowĳa nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, గa-
kie mi przyniósł list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, bodaగ z pozoru — nie ma bowiem
naprawdę szczęśliwych rozwiązań dla uczucia maగącego tę właściwość, że wszelkie uczy-
nienie mu zadość przesuwa గedynie ból w inne mieగsce. Czasami wszelako następuగe pauza
i ma się గakiś czas złuǳenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się uznać imienia Gilberty, ponie-
waż ozdobne „G”, wsparte na pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią
sylabę przedłużały w nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się chciało szukać racగonal-
nego wyగaśnienia zwrotu przeగmuగącego mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go
zawǳięczał poniekąd przypadkowi, który na pozór mógł był, przeciwnie, zgubić mnie
na zawsze w poగęciu Swannów. Niedługo przedtem zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (którego, od czasu గak się trzymałem గego diety, sprowaǳono znowu)
znaగdował się w moim pokoగu. Konsultacగa była skończona, a Cottard bawił గuż tylko గako
gość, bo go roǳice zatrzymali na obiad. Wśród ogólneగ rozmowy, Bloch opowieǳiał, że
podobno pani Swann barǳo mnie lubi; słyszał to od osoby, z którą sąsiadował wczoraగ
na proszonym obieǳie i która żyగe barǳo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowie-
ǳieć, że się z pewnością myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał oświadczyć panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann
i żem z nią nigdy nie rozmawiał. Ale nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha, zrozu-
miawszy, że błąd był świadomy; గeżeli Bloch zmyślił słowa, గakich pani Swann nie mogła
w istocie powieǳieć, to dlatego, aby oznaగmić coś, co sam Bloch uważał za pochlebne
dla siebie, a co nie było prawdą, mianowicie że był gǳieś na obieǳie z przyగaciółką teగ
damy. Otóż, గak pan de Norpois, dowiaduగąc się, że nie znam pani Swann, a pragnąłbym
గą poznać, pilnie wystrzegał się wspomnieć గeగ o mnie, tak Cottard (będący గeగ lekarzem),
wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna i ceni, pomyślał, iż powieǳieć గeగ przy
sposobności, że గestem przemiły chłopiec, z którym on గest barǳo blisko, nie zda się na
nic mnie, a bęǳie pochlebne dla niego; dwie racగe, które go skłoniły do wspomnienia
o mnie przed Odetą, gdy się nadarzyła sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z którego przenikał aż na schody zapach perfum
pani Swann, ale które barǳieగ గeszcze nasycał wonią osobliwy i bolesny urok wyǳiela-
గący się z życia Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony w życzliwą Eumenidę, kie-
dym go pytał, czy mogę weగść, życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł oznaగmiać, że
ziszcza moగą prośbę. Okna, które, wiǳiane z ulicy, mięǳy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawiały swoగe błyszczące, dalekie i oboగętne spoగrzenie, wyobrażaగące dla
mnie spoగrzenie samych państwa Swann, teraz, kiedy w pogodny ǳień spęǳiłem całe
popołudnie z Gilbertą w గeగ pokoగu, otwierałem గe sam, aby wpuścić trochę powietrza
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i zarazem aby się wychylić obok Gilberty — o ile to był ǳień przyగęć గeగ matki — oglą-
daగąc schoǳących się gości, którzy często, podnosząc głowę przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie ręką, biorąc mnie za గakiegoś kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykały moich policzków. Wydawały mi się, w delikatności swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych włókien, w potęǳe swoగeగ artystyczneగ liścian-
ki, ǳiełem గedynym, na które zużytkowano sam trawnik Raగu. Jakiegoż niebiańskiego
zielnika nie dałbym za oprawę nawet ich naగmnieగszeగ cząstce! Ale, nie spoǳiewaగąc się
uzyskać prawǳiwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaగ mógł posiadać ich fotogra-
fię, o ileż cennieగszą niż fotografia kwiatków rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
గą uzyskać, rozwinąłem wobec przyగaciół Swannów, a nawet wobec fotografów zabiegi,
które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale przyniosły mi wiekuiste stosunki z ludźmi
barǳo nudnymi.

Wchoǳiłem do mrocznego przedpokoగu, gǳie nieustannie wisiała — groźnieగsza
i barǳieగ upragniona niż niegdyś w Wersalu zగawienie się króla — możliwość spotka-
nia państwa Swann i gǳie zazwyczaగ, potknąwszy się o olbrzymie wieszadło, siedmio-
ramienne niby świecznik w Piśmie, składałem przeproszenia i ukłony kamerdynerowi,
sieǳącemu w długieగ szareగ szacie na drewnianeగ skrzyni; brałem go w ciemności za pa-
nią Swann. Roǳice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili mi గeగ widywać, teraz —
గeżeli గedno z nich przechoǳiło tamtędy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groźneగ, ale ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

— Jak się pan mjewa — (wymawiali oboగe przez j, co, గak łatwo poగąć, wróciwszy do
domu siliłem się naśladować w nieustannym i rozkosznym ćwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, że pan przyszedł? Zatem, do zobaczenia.

Co więceగ, same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała dla przyగaciółek i któ-
re tak długo zdawały mi się గedną z naగbarǳieగ nieprzebytych przeszkód mięǳy nami,
stały się teraz sposobnością wiǳenia się, o czym — గako dość świeżego గeszcze znaగo-
mego — zawiadamiała mnie pisemnie, za każdym razem na innym papierze listowym.
Raz był ozdobiony błękitnym wypukłym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyą „G.S.”, przesadnie wydłużoną
w prostokąt na całą wysokość stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreślonym
na ukos w rogu złotymi literami, które naśladowały గeగ podpis i tworzyły zakrętas nad
czarno odciśniętym otwartym parasolem; to uగętym w monogram w kształt chińskiego
kapelusza, zawieraగący wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można
było odczytać ani గedneగ. W końcu, ponieważ seria papierów listowych Gilberty, mimo
iż liczna, nie była nieskończona, po szeregu tygodni uగrzałem, że wraca ten, który nosił,
గak za pierwszym razem, godło: Per viam rectam nad rycerzem w hełmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I każdy papier miał swóగ specగalny ǳień, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, గak myślałem wówczas, ale teraz sąǳę, iż dlatego, że Gilberta starała
się spamiętać gatunki papieru użyte w swoగeగ korespondencగi, tak aby, o ile można, nie
pisać nigdy na tym samym, przynaగmnieగ do osób, dla których zadawała sobie fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych goǳin lekcగi గedne przyగaciółki Gilberty żegnały się
గuż w chwili, gdy inne dopiero przybywały, గuż od schodów słyszałem dobywaగący się
z przedpokoగu szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o గakie mnie przyprawiała ta im-
ponuగąca uroczystość, zrywał nagle, nim wszedłem do sieni, więzy łączące mnie గeszcze
z poprzednim życiem i odeగmował mi zgoła pamięć o tym, że mam zdగąć szalik, skoro się
znaగdę w cieple i uważać na goǳinę, aby nie wrócić za późno.

Schody te, całe z drzewa, గak గe robiono wówczas w niektórych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem
wyróść, opatrzone tabliczką bez odpowiednika w naszym domu, gǳie czytało się słowa:
„Nie wolno się posługiwać windą do గazdy w dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym,
że opisałem గe roǳicom గako starożytne schody, przywiezione z barǳo daleka przez pa-
na Swanna. Moగa miłość prawdy była taka, że nie wahałbym się podać tego obగaśnienia,
nawet gdybym wieǳiał, że గest fałszywe, ponieważ ono గedno mogło narzucić roǳicom
móగ własny szacunek dla godności schodów państwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego poగąć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uważalibyśmy za właściwe nie
zdraǳić, że on nie umie uleczyć kataru. Że గednak nie miałem żadnego zmysłu spo-
strzegawczego, nie znaగąc na ogół ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na które patrzyłem,
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rozumieగąc tylko, iż skoro coś tyczy się Swannów, musi być naǳwyczaగne, nie byłem
pewny, czym popełnił kłamstwo, informuగąc roǳiców o artystyczneగ wartości oraz o eg-
zotycznym pochoǳeniu tych schodów. Nie wydawało mi się to pewne, ale musiało mi się
wydawać prawdopodobne, bo czułem, że się mocno rumienię, kiedy oగciec przerwał mi,
mówiąc: „Znam te domy, wiǳiałem గeden taki, wszystkie są do siebie podobne; Swann
zaగmuగe po prostu parę pięter, to Berlier budował te kamienice”. Dodał, że chciał wynaగąć
mieszkanie w గednym z tych domów, ale się rozmyślił, bo rozkład okazał się niewygod-
ny i weగście nie dość widne. Tak mówił oగciec, ale గa uczułem instynktownie, że móగ
intelekt powinien dla uroku Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie możliwe
ofiary; గakoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał, odsunąłem na zawsze
od siebie — niby dewot Życie Jezusa Renana — destrukcyగną myśl, że dom Swannów
గest zwyczaగnym mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach stopień po stopniu, గuż
wyzuty z myśli i pamięci, będąc గedynie igraszką naగniższych refleksów, docierałem do
stre, w któreగ dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że గuż wiǳę maగestat
czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem talerzyków z ptifurami oraz szarych serwetek
w deseń, wymaganych przez etykietę i właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana całość zdawała się, niby konieczny wszechświat kantowski, zależeć od
naగwyższego aktu wolności. Skorośmy się bowiem znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrząc na zegarek, Gilberta mówiła:

— Słuchaగcie państwo, zapomniałam గuż, kiedy గadłam śniadanie, obiad aż o ósmeగ,
miałabym ochotę coś przetrącić. Co wy na to?

I wprowaǳała nas do గadalni, ciemneగ గak wnętrze azగatyckieగ świątyni pęǳla Rem-
brandta, gǳie kunsztownie zbudowany tort, równie poczciwy i dobroduszny గak imponu-
గący, zdawał się figurować tam na wszelki wypadek, గak co ǳień, w razie gdyby Gilbercie
przyszła ochota pozbawić go గego czekoladowych blanków i zwalić niby bastiony pałacu
Dariusza గego mury o stromych i ǳikich skarpach, wypalone w piecu. Co więceగ, aby
przystąpić do zniszczenia teగ wypieczoneగ Niniwy, Gilberta nie raǳiła się గedynie wła-
snego apetytu; wywiadywała się także o móగ, wydobywaగąc dla mnie ze zwaloneగ budowli
całą ścianę lakierowaną i przegroǳoną szkarłatnymi owocami, w guście Wschodu. Pytała
mnie nawet, o któreగ goǳinie roǳice moi గeǳą obiad, గak gdybym mógł to గeszcze wie-
ǳieć, గak gdyby ogarniaగące mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać w moగeగ pusteగ pamięci
i sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu, idei obiadu lub obrazowi roǳiny.
Na nieszczęście, paraliż ten był tylko chwilowy. Miał przyగść moment, gdy trzeba bęǳie
strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale moment ten był గeszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrząǳała mi „moగą herbatę”. Piłem గą bez końca, gdy గedna
గedyna filiżanka odbierała mi sen na dwaǳieścia cztery goǳiny! Toteż matka zwykła była
mówić:

— To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie wrócić chory.
Ale czyż గa bodaగ wieǳiałem, gdym był u Swannów, że pĳę herbatę? Gdybym wie-

ǳiał, byłbym గą pił tak samo, bo przyగąwszy nawet, że bym oǳyskał na chwilę poczucie
teraźnieగszości, nie byłoby mi to wróciło wspomnienia przeszłości i przewidywania przy-
szłości. Wyobraźnia moగa nie była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przyగǳie
położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przyగaciółki Gilberty znaగdowały się w tym stanie upoగenia, w którym
decyzగa గest niemożliwa. Niektóre odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała a-
zes barǳo rozpowszechniony w oweగ epoce:

— Stanowczo nie mam powoǳenia z moగą herbatą. Dostaగę kosza.
I aby tym skutecznieగ usunąć charakter uroczystości, burzyła porządek krzeseł dokoła

stołu:
— To wygląda గak obiad weselny; móగ Boże, గaka ta służba గest głupia.
Chrupała ciasteczka, sieǳąc bokiem na krześle w formie „x” ustawionym w poprzek.

Nawet, గak gdyby Gilberta mogła mieć do rozporząǳenia tyle ptifurów bez zgody matki,
kiedy pani Swann — któreగ „żurek” schoǳił się zazwyczaగ z podwieczorkami Gilberty
— odprowaǳiwszy గakiegoś gościa, wchoǳiła w chwile potem, pędem, czasem ubrana
w niebieską aksamitną suknię, często w czarną atłasową z białymi koronkami, mówiła ze
zǳiwioną miną:
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— O, to dobrze wygląda, co wy tutaగ గecie, aż mnie przychoǳi apetyt, kiedy was
wiǳę, గak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy cię — odpowiadała Gilberta.
— Ależ nie, skarbie, co by powieǳieli moi goście: mam గeszcze panią Trombert,

panią Cottard i panią Bontemps; wiesz, że ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaగu
siadywać krótko, a dopiero co przyszła. Co by powieǳieli wszyscy ci zacni luǳie, wiǳąc,
że się nie zగawiam. O ile nikt więceగ nie przyగǳie, wrócę tu pogawęǳić z wami (co mnie
ubawi o wiele więceగ), kiedy one póగdą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spokoగu, miałam
czterǳieści pięć osób, a z tych czterǳieści dwie mówiły o obrazie Gérôme’a! Ale niech
pan przyగǳie którego dnia — (mówiła do mnie) — do Gilberty na swoją herbatę; przy-
rząǳi గą panu tak, గak pan lubi, tak గak pan గą pĳa w swoim małym „studio” — dodawała
pani Swann, pomykaగąc do gości i tak గak gdyby moగe przyzwyczaగenia, których przysze-
dłem szukać w tym taగemniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym nawet
miał zwyczaగ pĳania herbaty, co się tyczy „studio”, byłem w wielkieగ niepewności, czy గe
posiadam). — Kiedy pan przyగǳie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre గak
u Colombina. Nie? Jest pan niegoǳiwy — powiadała pani Odeta, od czasu bowiem, గak
sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała wzięcie pani Verdurin, గeగ tonik mizdrzącego
się despotyzmu. Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś równie nieznanym గak Colom-
bin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać moగeగ pokusie. Osobliwsze wyda się, żem nie
zrozumiał w pierwszeగ chwili, o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, గak wychwala
przede mną naszą starą „nurse”. (ǲiś wszyscy mówią w ten sposób, może i w Combray).
Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja,
który na Polach Elizeగskich tak się bałem złego wrażenia, గakie Franciszka może sprawić,
dowieǳiałem się od pani Swann, że wszystko, co Gilberta opowiadała o moగeగ „nurse”,
obuǳiło w nieగ i w గeగ mężu sympatię do mnie. „Czuć, że taka గest panu oddana, że గest
tak na mieగscu”. (Natychmiast zmieniłem całkowicie swoగe poగęcie o Franciszce; posiadać
guwernantkę stroగną w gumowy płaszcz i w piórko nie wydało mi się గuż tak konieczne).
Wreszcie z kilku słów, గakie się wymknęły pani Swann o pani Blatin, któreగ uznawała
życzliwość, ale któreగ wizyt się bała, zrozumiałem, że osobiste stosunki z tą damą nie
byłyby dla mnie równie cenne, గak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym moగeగ
sytuacగi u Swannów.

Jeżeli గuż zacząłem zgłębiać, z owym drżeniem szacunku i radości, czaroǳieగską ǳie-
ǳinę, która, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarła przede mną swoగe zamknięte dotąd
aleగe, czyniłem to గedynie w charakterze przyగaciela Gilberty. Królestwo, do którego mnie
dopuszczono, samo mieściło się w innym, గeszcze barǳieగ taగemniczym, gǳie Swann i గe-
go żona wiedli swoగe nadprzyroǳone życie i dokąd kierowali się, uścisnąwszy mi rękę,
kiedy się mĳali ze mną w hallu. Ale niebawem wniknąłem i do serca sanktuarium. Na
przykład Gilberty nie było, a państwo Swann byli w domu. Pytali, kto ǳwonił, i słysząc,
że to గa, prosili, abym wstąpił do nich na chwilę, pragnąc, bym użył, w tym lub innym
sensie i w teగ lub inneగ sprawie, swoగego wpływu na ich córkę. Przypomniałem sobie
ów list, tak znaczący, tak przekonywaగący, którym niegdyś napisał do Swanna i na który
on nie raczył nawet odpowieǳieć! Poǳiwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy
choǳi o to, aby spowodować naగmnieగszą odmianę, aby rozwiązać bodaగ గedną z owych
trudności, które późnieగ życie, nie wiadomo గak, rozwiązuగe tak łatwo. Moగa nowa rola
przyగaciela Gilberty, maగącego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same przy-
wileగe, co gdybym, koleguగąc w szkole గako prymus z గakimś królewskim synem, przy-
padkowi temu zawǳięczał wstęp do Pałacu i audiencగe w sali tronoweగ. Z nieskończoną
dobrocią i tak గakby nie był przeciążany dostoగnymi zaగęciami, Swann wpuszczał mnie do
swoగeగ biblioteki i pozwalał mi całą goǳinę mętnym bełkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krótkimi i bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać na słowa,
z których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć nic a nic; pokazywał mi ǳieła sztuki
i książki, mogące mnie, గak sąǳił, zainteresować. Co do mnie, z góry byłem przeświad-
czony, że przedmioty, które mi pokazuగe, pięknością swoగą nieskończenie przewyższaగą
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi przyగemność, każąc mi oddać
sobie zegarek, szpilkę od krawata, buciki i podpisać akt, w którym uznałbym go swo-
im spadkobiercą: wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego autor — గak twórcy

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



naగsłynnieగszych epopei — గest nieznany, ale które, గak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
nością miało autora (గeden z owych twórczych i skromnych duchów, గakie zగawiaగą się co
rok, robiąc odkrycia takie గak „dawać nazwisko epoce”, ale nie utrwalaగąc własnego na-
zwiska) — nie wieǳiałem już, co się ze mnąǳieje. Co naగwyżeగ, ǳiwiłem się, kiedy wizyta
się przeciągała, do గak nikłeగ realizacగi, do గakiego braku szczęśliweగ konkluzగi wiodły te
goǳiny przeżyte w zaczarowaneగ krainie. Ale móగ zawód nie płynął ani z ubóstwa pokazy-
wanych mi arcyǳieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt w gabinecie Swanna czymś cudownym,
ale związane z tymi rzeczami — mogłyby być naగbrzydsze w świecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, które umieగscawiałem w nich od lat i które nasycało గe గeszcze. Toż
samo mnogość zwierciadeł, srebrnych szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskie-
go rzeźbionych i malowanych przez naగwiększych artystów, a przyగaciół Odety, nie grało
żadneగ roli w poczuciu moగeగ własneగ niegodności, a గeగ królewskieగ wspaniałomyślno-
ści. Bo takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przyగmowała mnie przez chwilę
w pokoగu, gǳie trzy piękne i imponuగące istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywały z uśmiechem cudowne tualety, i dokąd, na rozkaz wyrażony przez
kamerdynera w krótkich spodniach („గaśnie pani pragnie powieǳieć słówko”), kierowa-
łem się krętą ścieżką korytarza, przesyconego na odległość szacownymi esencగami, గakie
bez przerwy słały z gotowalni swoగe balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy గeszcze గeగ głos i śmiech, bo nawet wo-
bec dwóch osób i tak గakby miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała
słówka, tak గak często w „małym klanie” robiła to przy Odecie „pryncypałka” w chwili,
gdy „kierowała rozmową”. Naగbarǳieగ lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świe-
żo pożyczyliśmy od innych, przynaగmnieగ przez గakiś czas, toteż pani Swann wybierała albo
zwroty, przeగęte od dystyngowanych luǳi, z którymi mąż musiał గą w końcu zapoznać
(od nich zapożyczyła pewne maniery składni), to znów od osób pospolitszych (na przy-
kład „to గeszcze గest nic”, ulubione wyrażenie గedneగ z przyగaciółek Odety). Zwroty te
starała się lokować we wszystkich historyగkach, które, zwyczaగem wyniesionym z „małe-
go klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła chętnie późnieగ: „Lubię barǳo tę historyగkę”, „och,
przyznaగcie, to గest piękna historia”, co przeగęła przez męża od Guermantów, których nie
znała.

Pani Swann opuściła గadalnię, ale mąż గeగ, który właśnie wrócił z miasta, zగawił się
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama గest sama, Gilberto?
— Nie, ma గeszcze gości, papuśku.
— Jak to, గeszcze, o siódmeగ! To przerażaగące. Biedna kobieta musi być złamana. To

okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane zwyczaగnie, z akcentem na

przedostatnieగ, ale oboగe państwo Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwszeగ).
— Pomyśl pan, od drugieగ popołudniu! — ciągnął, zwracaగąc się do mnie. — A Ka-

milla mówiła mi, że mięǳy czwartą a piątą było ze dwanaście osób. Co గa mówię dwana-
ście, zdaగe mi się, że powieǳiała czternaście. Nie, dwanaście; sam గuż nie wiem. Wracaగąc,
nie pamiętałem, że to żurek Odety i kiedym uగrzał wszystkie te powozy przed bramą, my-
ślałem, że to గakieś wesele. I od czasu, గak గestem w bibliotece, ǳwonek nie ustał ani na
chwilę, daగę słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo ich గest tam గeszcze?

— Nie, tylko dwie.
— Nie wiesz kto?
— Pani Cottard i pani Bontemps.
— A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
— Wiem, że గeగ mąż గest czymś tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —

mówiła Gilberta, udaగąc ǳiecko.
— Jak to, mała gąsko, mówisz tak, గakbyś miała dwa lata. Co ty pleciesz: „czymś

tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie,
gǳie గa mam głowę, గestem tak samo nieprzytomny గak ty. Nie గest szefem kancelarii, ale
dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; więc to గest dużo być dyrektorem kancelarii? — odpowiadała
Gilberta, która nie traciła nigdy sposobności zamanifestowania oboగętności na wszystko,
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co łechtało próżność గeగ roǳiców (mogła zresztą myśleć, że dodaగe గedynie blasku tak
świetneగ znaగomości, nie przywiązuగąc do nieగ na pozór zbytnieగ wagi).

— Jak to, czy to dużo — krzyczał Swann, który wolał గęzyk barǳieగ wyrazisty niż
tę skromność, mogącą mi zostawić గakieś wątpliwości. — Ależ to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet więceగ niż minister, on robi wszystko. Zdaగe się zresztą, że to
గest głowa, człowiek pierwszorzędny, గednostka zupełnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honoroweగ. Przemiły człowiek, nawet barǳo przystoగny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew wszystkiemu, dlatego że to był
„człowiek czaruగący”. Miał — co wystarczy, aby stworzyć rzadką i subtelną całość — గasną
గedwabistą brodę, regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodał Swann, zwracaగąc się do mnie — że bawi mnie barǳo
wiǳieć tych luǳi w obecnym rząǳie, bo to są Bontemps z roǳiny Bontemps-Chenut,
typ reakcyగno-klerykalnego mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny ǳiadek
znał dobrze, przynaగmnieగ ze słyszenia i z wiǳenia, starego Chenut, który, mimo że bar-
ǳo bogaty na swoగe czasy, dawał tylko గednego sou napiwku woźnicy; a także barona
Bréau-Chenut. Cały maగątek przepadł w krachu Union Générale (pan గest za młody, aby
to móc pamiętać) no i odbudowali się, గak mogli.

— To wuగ గedneగ ǳiewczynki, która choǳiła ze mną na pensగę, o parę klas niżeగ,
sławneగ „Albertyny”. Bęǳie z pewnością barǳo „fast”, ale na razie గest trochę ǳiwna.

— Zaǳiwiaగąca గest ta moగa córa, zna wszystkich. Obyczaగe, Pozycగa społeczna
— Ja గeగ nie znam. Widywałam గą tylko w przelocie; wciąż się słyszało Albertyna to,

Albertyna owo. Ale znam panią Bontemps i też mi się nie podoba.
— Zupełnie nie masz racగi, గest miła, ładna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Póగ-

dę się z nią przywitać: zapytam się, czy గeగ mąż przypuszcza, że bęǳiemy mieli woగnę
i czy można liczyć na króla Teodozగusza. On to musi wieǳieć, nieprawdaż, skoro zasiada
w raǳie bogów?

Nie w ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie wiǳiał księżniczek krwi
barǳo prostych w obeగściu, గeżeli w ǳiesięć lat późnieగ zdarzy się im uciec z lokaగem,
kiedy się staraగą oǳyskać mieగsce w świecie i czuగą, że świat niechętnie u nich bywa, గak
przybieraగą od razu ton starych „pił”, i gdy ktoś cytuగe గakąś modną księżnę, skwapliwie
mówią: „Była wczoraగ u mnie” i „Och, గa żyగę barǳo na uboczu”. Toteż zbyteczne గest
obserwować obyczaగe, skoro గe można wywieść z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę luǳi, u których mało kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne słówko wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem,
któremu raǳi byli dać rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miała గakiś efektownieగszy obiad, starali się, aby przez wspólnego przyగacie-
la wiadomość o tym doszła panią Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę, Swannowie niezdolni byli zachować
dla siebie. Powtarzało się గe przyగaciołom, puszczało się గe w kurs. W ten sposób salon
Swannów podobny był do owych hoteli w mieగscach kąpielowych, gǳie wywiesza się na
ścianie depesze.

Zresztą osoby znaగące dawnego Swanna nie tylko poza „światem”, గak గa go znałem,
ale w świecie Guermantów, który, wyగąwszy altessy i diuszessy, był niezmiernie wyma-
gaగący na punkcie inteligencగi i wǳięku; gǳie wydawano wyrok banicగi na luǳi wybit-
nych, uznanych przez ów świat za nudnych i pospolitych; te osoby mogłyby się zǳiwić,
stwierǳaగąc, że dawny Swann przestał być nie tylko dyskretny, kiedy mówił o swoich
stosunkach, ale przestał być trudny, gdy choǳiło o ich wybór. W గaki sposób pani Bon-
temps, tak płaska, tak గadowita, nie ǳiałała mu na nerwy? Jak mógł twierǳić, że గest
miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było uchronić go od takich pomyłek;
w rzeczywistości sprzyగało im. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był też snobizm, dopuszczaగący
przerw w stosowaniu smaku. Jeżeli choǳiło o kogoś, kto nie był teగ koterii nieoǳowny,
o గakiegoś ministra spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina, o gadatliwego
akademika, ów smak obracał się wręcz przeciw niemu; Swann ubolewał nad panią de Gu-
ermantes, że musi cierpieć przy stole sąsieǳtwo podobnych figur w గakieగś ambasaǳie;
tysiąc razy przekładano nad nich światowego bywalca, to znaczy człowieka z klanu Guer-
mantów, zero, ale posiadaగącego „ducha Guermantów”, człowieka z teగ sameగ kapliczki.
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Jedynie gdy గakaś wielka księżna, గakaś księżniczka krwi bywała często na obiadach u pani
de Guermantes, wówczas stawała się i ona częścią teగ kapliczki, nie maగąc po temu żad-
nych praw, nie posiadaగąc nic z గeగ ducha. Ale z chwilą, gdy గą przyగmowano, starano się
— z całą naiwnością luǳi światowych — wmówić w siebie, że గest miła, skoro nie moż-
na było sobie powieǳieć, że się గą przyగmuగe dlatego, bo గest miła. Skoro taka królewska
wysokość opuściła salon, Swann, przychoǳąc z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Móగ Boże, nie
sąǳę, aby zgłębiła Krytykę czystego rozumu, ale nie గest przykra.

— Jestem całkowicie pańskiego zdania — odpowiadała księżna Oriana. — Do tego
była ǳiś onieśmielona, ale zobaczycie, że ona może być urocza.

— Jest o wiele mnieగ nudna niż pani X (żona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawdę niepospolita), która cytuగe wam dwaǳieścia tomów!

— Ależ nie może być naగmnieగszego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u księżneగ Oriany zdolność mówienia takich rzeczy i to

mówienia szczerze; i zachował tę zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do lu-
ǳi, którzy u niego bywali. Starał się spostrzegać i lubić w nich pewne przymioty, które
wszelka istota luǳka obగawia, గeśli się na nią patrzy życzliwie, nie zaś z wybrednym gry-
masem; podkreślał zalety pani Bontemps, గak niegdyś zalety księżneగ parmeńskieగ, którą
powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby ono nie zachowało uprzywi-
leగowanego wstępu dla księżniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagę
గedynie inteligencగę i wǳięk. Wiǳieliśmy zresztą w swoim czasie, że Swann skłonny był
(stosował to obecnie గedynie konsekwentnieగ) wymieniać swoగą towarzyską sytuacగę na
inną, która mu w danych okolicznościach barǳieగ odpowiadała. Jedynie luǳie niezdol-
ni rozłożyć w swoగeగ percepcగi tego, co na pierwszy rzut oka wydaగe się nierozǳielne,
myślą, iż sytuacగa zrośnięta గest z osobą. Ta sama గednostka, oglądana w koleగnych mo-
mentach życia, zanurza się na rozmaitych stopniach drabiny społeczneగ w środowiskach,
które niekoniecznie są coraz to wyższe; i za każdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystencగi, zawiązuగemy lub nawiązuగemy węzły z pewnym środowiskiem, kiedy czuగemy
się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie przywiązywać się do niego, zapuszczaగąc
tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sąǳę także, iż Swann, mówiąc o nieగ z takim naciskiem,
myślał z pewną przyగemnością, iż roǳice moi dowieǳą się, że pani Bontemps bywa u గego
żony. Prawdę mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo pozyskiwała, u nas
w domu więceగ buǳiły ciekawości niż wzniecały poǳiwu. Słysząc o pani Trombert, matka
mówiła:

— A, to nowa zdobycz, która గeగ ściągnie inne.
I గak gdyby przyrównuగąc do woగny kolonialneగ agresywny nieco, szybki i gwałtowny

sposób, w గaki pani Swann zdobywała swoగe znaగomości, mama dodawała:
— Teraz, kiedy Trombertowie są uగarzmieni, sąsiednie plemiona nie omieszkaగą się

poddać.
Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam za powrotem:
— Wiǳiałam panią Swann w pełnym rynsztunku, musiała ciągnąć na గakąś zwycięską

wyprawę na Masseszutów, Syngalezów lub Trombertów.
I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w tym mieszanym nieco i sztucznym

środowisku, dokąd często ściągano owe osoby z różnych światów i z nieగakim trudem,
mama odgadywała natychmiast ich pochoǳenie. Mówiąc o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawała:

— Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, oగciec ǳiwił się, że pani Swann mogła wiǳieć గakąś ko-

rzyść w pozyskaniu teగ nieeleganckieగ mieszczki, i powiadał: „Mimo sytuacగi profesora,
wyznaగę, że nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała barǳo dobrze; wieǳiała, że
znaczna część przyగemności, గaką kobieta znaగduగe w tym, aby się wedrzeć w środowisko
odmienne od tego, w którym żyła dawnieగ, byłaby dla nieగ stracona, gdyby nie mogła
poinformować swoich dawnych znaగomych o nowych, stosunkowo świetnieగszych zna-
గomościach, గakimi ich zastąpiła. Do tego trzeba świadka, którego się wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego owada, który po-
tem, w miarę swoich wizyt, rozpuści — taką ma się przynaగmnieగ naǳieగę — nowinę,
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utaగony zalążek zazdrości i poǳiwu. Pani Cottard, గak stworzona do teగ roli, należała do
oweగ specగalneగ kategorii gości, których mama, maగąca pewne rysy humoru swego oగca,
nazywała: „Przechodniu, powieǳ Sparcie…”. Zresztą — poza inną racగą, o któreగ do-
wieǳiano się aż w wiele lat późnieగ — pani Swann, zapraszaగąc tę przyగaciółkę, życzliwą,
nienarzucaగącą się i skromną, nie potrzebowała się obawiać, że wprowaǳa do siebie, na
swoగe świetne „żurki”, zdraగczynię lub rywalkę. Znała olbrzymią liczbę kielichów miesz-
czańskich, które ta czynna robotnica raz uzbroగona w egretkę i w porte-cartes — mogła
odwieǳić w ciągu గednego popołudnia. Znała గeగ siłę zapylaగącą i opieraగąc się na rachun-
ku prawdopodobieństwa, miała prawo sąǳić, że niemal z pewnością ten czy ów stały gość
Verdurinów dowie się గuż na trzeci ǳień, iż gubernator Paryża rzucił bilety pani Swann,
albo że sam pan Verdurin usłyszy, iż pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hip-
picznych, zabrał oboగe Swannów na galę dla króla Teodozగusza. Pani Swann wyobrażała
sobie Verdurinów poinformowanych గedynie o tych dwóch pochlebnych dla nieగ wyda-
rzeniach, gdyż poszczególne materializacగe, pod którymi wyobrażamy sobie i ścigamy
sławę, są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego wyroić sobie naraz
wszystkich form, których — wedle naszych ryczałtowych naǳiei — sława nie omieszka
dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy గedynie w tak nazwanym „świecie oficగalnym”.
Kobiety modne nie bywały u nieగ. Nie żeby గe wystraszyła obecność republikańskich
świeczników. Za czasu mego ǳieciństwa wszystko, co należało do sfery konserwatywneగ
było światowe, w szanuగącym się zaś salonie niepodobna było przyగmować republikanina.
Osoby żyగące w takim środowisku wyobrażały sobie, że niemożliwość zaproszenia kiedy-
kolwiek „oportunisty”, a tym barǳieగ okropnego radykała, była rzeczą, która przetrwa
wiecznie, గak lampy naowe i omnibusy konne. Ale, podobne kaleగdoskopom obraca-
గącym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa składniki na pozór niewzruszone
i tworzy inny deseń. Nie zdążyłem గeszcze przystąpić do pierwszeగ komunii, kiedy do-
brze myślące damy ze zdumieniem spotkały na గakieగś wizycie elegancką Żydówkę. Te
przemieszczenia kaleగdoskopu wynikaగą z tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryte-
rium. W epoce nieco późnieగszeగ od teగ, w któreగ zacząłem bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosła nowe kryterium, i kaleగdoskop przesypał గeszcze raz swoగe barwne
szkiełka. Wszystko, co trąciło Żydem spadło gwałtownie — nawet elegancka dama —
a pokątni nacగonaliści wznieśli się, zaగmuగąc mieగsce tamtych. Naగświetnieగszym salonem
Paryża stał się salon pewnego austriackiego księcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszła woగna z Niemcami, kaleగdoskop zmieniłby się w innym sensie. Ży-
ǳi, okazawszy się ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoగą sytuacగę,
a nikt by గuż nie zechciał choǳić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać się, że tam
kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkaǳa, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo గest chwilowo nieru-
chome, ci co w nim żyగą, wyobrażaగą sobie, że గuż nie nastąpi żadna zmiana, tak samo
గak, pamiętaగąc początki telefonu, nie chcą wierzyć w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohyǳaగą poprzedni okres, nie tylko గego roǳaగ zabaw, który się im wydaగe
szczytem zepsucia, ale także ǳieła artystów i myślicieli, pozbawionych గuż w ich oczach
wszelkieగ wartości, గak gdyby one były nierozerwalnie złączone z koleగnymi odmiana-
mi światoweగ płochości. Jedyną rzeczą, która się nie zmienia, గest każdorazowe uczucie,
że „coś się zmieniło we Francగi”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa గeszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy Żyǳi byli barǳo potężni; ale nikt nie
był potężnieగszy niż sir Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna.
Osobiście lady nie miała stosunków tak wytwornych గak గeగ siostrzeniec, który znowuż,
nie lubiąc teగ ciotki, nigdy zbytnio nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że praw-
dopodobnie miał być గeగ spadkobiercą. Ale to była గedyna z krewnych Swanna maగąca
świadomość గego światoweగ pozycగi, gdy inni zachowali w teగ mierze niewieǳę, będącą
długo naszym uǳiałem. Kiedy w daneగ roǳinie గeden z గeగ członków wzniesie się w wielki
świat — co się గemu samemu wydaగe czymś గedynym, zanim z perspektywy ǳiesięciu lat
stwierǳi, że tego samego dokazał na inny sposób i z innych racగi nieగeden towarzysz గego
młodości — stwarza dokoła siebie గakby strefę cienia. Owa terra incognita గest barǳo
widoczna w swoich naగmnieగszych odcieniach dla wszystkich, co గą zamieszkuగą, ale గest
గedynie nocą i nicością dla tych, którzy w nią nie wchoǳą i którzy, ocieraగąc się o nią,
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nie podeగrzewaగą tuż obok siebie గeగ istnienia. Ponieważ żadna agencగa Havasa nie obగa-
śniła kuzynek Swanna o గego stosunkach, przeto (przed గego okropnym małżeństwem,
oczywiście) opowiadano sobie z pobłażliwym uśmieszkiem na obiadach familĳnych, że
się „cnotliwie” obróciło nieǳielę na wizytę u „kuzynka Karola”, którego, uważaగąc go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzగę do tytułu Bal-
zaka, „Le Cousin Bête”. Ale lady Israels wieǳiała doskonale, kim są osoby zaszczycaగące
Swanna przyగaźnią, o którą była zazdrosna. Roǳina గeగ męża, mnieగ więceగ równoznacz-
na z Rotszyldami, prowaǳiła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady Israels,
osoba barǳo bogata, miała wielkie wpływy i użyła ich na to, aby nikt z గeగ znaగomych
nie przyగmował Odety. Jedna osoba nie usłuchała గeగ potaగemnie: hrabina de Marsan-
tes. Otóż nieszczęście chciało, że gdy Odeta była z wizytą u pani de Marsantes, prawie
równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de Marsantes była గak na szpilkach. Z tchó-
rzostwem luǳi, którzy przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić, nie odezwała się ani
razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się w sfery niestanowiące zresz-
tą bynaగmnieగ świata, gǳie lubiłaby bywać. W swoగeగ zupełneగ oboగętności na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, barǳo w tym różną od mieszczan ku-
tych w naగdrobnieగszych szczegółach genealogii; od owych luǳi, którzy lekturą starych
pamiętników oszukuగą żąǳę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne nie
dozwala. Z drugieగ strony, Swann był z pewnością nadal amantem, któremu wszystkie
te właściwości dawneగ kochanki wydaగą się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem,
గak żona గego wygłaszała istne herezగe światowe, on zaś (przez resztkę czułości, przez lek-
ceważenie lub przez lenistwo i oboగętność na గeగ braki) nie starał się ich prostować. Może
była to również forma oweగ prostoty, która nas zmyliła w Combray i która sprawiała
obecnie, że podtrzymuగąc wciąż, przynaగmnieగ na własny rachunek, znaగomości barǳo
świetne, Swann nie lubił, aby w rozmowie, w salonie గego żony, wydawało się, że do nich
przywiązuగe wagę. Miały zresztą dla Swanna mnieగ wagi niż kiedykolwiek, ile że środek
ciężkości గego życia przesuwał się.

Bądź గak bądź, nieświadomość Odety w kwestiach światowych była taka, że, గeżeli
nazwisko księżneగ Marii de Guermantes zగawiło się w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy¹⁶ Oriany, గeగ kuzynki, Odeta mówiła: „A, tamci są książęta, awansowali!”. Jeżeli ktoś
powieǳiał „prince”, mówiąc o diuku de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on గest duc de
Chartres, a nie prince”. Na księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża, mówiła: „To zabawne,
syn గest więceగ niż oగciec”, dodaగąc గako anglomanka: „Gubi się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk గeగ wychowania, ale
także wobec ubóstwa గeగ inteligencగi. Więceగ గeszcze: ile razy Odeta opowiadała గakąś głu-
pią historię, Swann słuchał żony z przyగemnością, z rozbawieniem, niemal z poǳiwem,
w który musiały wchoǳić resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, గego spostrzeżeń, często in-
teligentnych, nawet głębokich, Odeta słuchała zazwyczaగ bez zainteresowania, pobieżnie,
niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko. I można wnosić, że to uగarzmienie elity przez
pospolitość గest regułą w wielu małżeństwach, skoro się pomyśli, na odwrót, o tylu ko-
bietach wyższych, które oczarował గakiś cham, bezlitosny cenzor ich naగsubtelnieగszych
myśli, gdy one rozpływaగą się z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facecగami męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie w oweగ epoce dostać się do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powieǳieć, że naగświeższy obrót światowego kaleగdo-
skopu był następstwem serii skandalów. W kobietach, u których bywano z całym za-
ufaniem, odkryto ǳiewczyny publiczne, angielskich szpiegów! Zaczęto przez గakiś czas
żądać od luǳi (tak sąǳono przynaగmnieగ), aby byli przede wszystkim solidni, pewni…
Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano, aby zresztą natychmiast

¹⁶księżnej (…) diuszessy — polski గęzyk nie ma terminów na odróżnienie tytułów duc i prince, które trzeba
nam tłumaczyć గednakowo przez książę. Toteż w dalszym ciągu nieraz przyగǳie nam się spotkać z dwoma ksią-
żętami de Guermantes: Błażeగem (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
księżnymi: Błażeగową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc stoi wyżeగ w hierarchii tytułów, poza paroma
rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dostoగeństwo, oraz poza „książętami krwi”, członkami panu-
గących domów, którym również daగe się ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę
Orleański, duc de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie ancuskieగ roǳiny panuగąceగ, wciąż przez roగalistów
uznawaneగ za królewską, maగą inny porządek tytułów, wsparty na tradycగi. Nazwiska i tytuły arystokratyczne
wędruగą wedle specగalnych praw: i tak prince des Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego oగca duc de
Guermantes, podczas gdy గego roǳony brat zowie się baron de Charlus itd. [przypis tłumacza]
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nawiązać, luǳie bowiem nie zmieniaగą się z dnia na ǳień i szukaగą w nowym ustroగu
kontynuacగi dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która podtrzymywa-
ła złudną wiarę, że to గuż nie గest owa sosగeta sprzed katastro. Otóż Odeta zbyt była
podobna do dam wyświeconych z teగ sfery. Luǳie światowi są barǳo krótkowzroczni;
w chwili gdy zrywaగą wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znaగomymi,
wówczas szukaగąc, czym by zapełnić tę próżnię, spostrzegaగą, wyrosłą గak grzyb po desz-
czu, nową damę, również Izraelitkę; ale ǳięki swoగeగ nowości, nie koగarzy się ona w ich
umyśle, గak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawiǳić. Nie żą-
da, aby szanowano గeగ Boga. I świat przygarnia tę damę. W epoce, gdym zaczynał bywać
u pani Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwieǳał on często niektórych dawnych znaగomych, zatem
osoby z naగwiększego świata. Ale, kiedy nam mówił o luǳiach, od których wracał, za-
uważyłem, że wśród గego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował się tym sa-
mym roǳaగem pół-artystycznych, pół-historycznych upodobań, గakie powodowały nim
గako kolekcగonerem. Często గakaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś
kochanką Liszta lub też Balzac dedykował którąś powieść గeగ babce. Podobnie Swann
kupował గakiś rysunek, dlatego że go opisał Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem po-
deగrzewać, że o ile popełnialiśmy swego czasu błąd, uważaగąc Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd innym, uważaగąc go z kolei za గednego
z lwów paryskich. Być przyగacielem hrabiego Paryża — to nie znaczy nic. Iluż గest owych
„przyగaciół książąt krwi”, których nie przyగęto by w bodaగ trochę wybrednieగszym salo-
nie. Książęta krwi wieǳą, czym są, nie są snoby, uważaగą się zresztą za coś o tyle powyżeగ
reszty luǳkości, że wielcy panowie i mieszczanie wydaగą się im czymś prawie na గednym
poziomie.

Zresztą Swann, wybieraగąc nazwiska, które przeszłość wpisała w wytworny świat
i które గeszcze można tam czytać, nie zadowalał się szukaniem w towarzystwie zwykłych
przyగemności kulturalnego człowieka i artysty. Znaగdował dość grubą rozrywkę w tym,
aby robić గak gdyby bukiety towarzyskie, grupuగąc różnorodne składniki, gromaǳąc
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doświadczenia „socగologii ucieszneగ” (przynaగmnieగ
w oczach Swanna) nie u wszystkich przyగaciółek గego żony — przynaగmnieగ nie stale —
znaగdowały గednaki oǳew. „Mam ochotę zaprosić razem Cottardów i księżnę Vendôme”
— mówił Swann, śmieగąc się, do pani Bontemps, z miną smakosza, który ma ochotę na
próbę zastąpić w గakimś sosie goźǳiki pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar, który miał
się wydać rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywoǳenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili గą świeżo księżneగ Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za
równie miłe గak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było nie naగmnieగ sma-
kowitą częścią teగ przyగemności. Ale గak świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast
zamknąć kran z oǳnaczeniami, tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po nieగ nikogo
z గeగ świata nie przedstawiono dostoగneగ księżneగ krwi. Przeklinała w duchu perwersగę
Swanna, który, aby ziścić kaprys estety, rozwiewał గednym zamachem wszystek piasek,
గaki ona rzuciła w oczy Cottardom, mówiąc im o księżneగ Vendôme. Jak ona bęǳie nawet
mogła powieǳieć mężowi, że profesor i గego żona dostąpią z kolei uǳiału w przyగem-
ności, którą zachwalała mu గako గedyną! Gdybyż గeszcze Cottardowie mogli wieǳieć, że
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że państwa Bontemps zaproszono
w teగ sameగ intencగi; ale Swann, przeగąwszy od arystokracగi ów wiekuisty donżuanizm,
który mięǳy dwiema kobietami „z gminu” pozwala każdeగ wierzyć, że గą గedną kocha się
prawǳiwie, mówił pani Bontemps o księżneగ Vendôme గako o barǳo naturalnym dla nieగ
towarzystwie. „Tak, mamy zamiar zaprosić గeగ dostoగność razem z Cottardami — rzekła
w parę tygodni późnieగ pani Swann — mąż uważa, że ta koniunkcగa może wydać coś
zabawnego” — o ile bowiem zachowała z „małego klanu” pewne przyzwyczaగenia drogie
pani Verdurin, గak na przykład krzyczeć barǳo głośno, aby być słyszaną przez wszystkich
wiernych, w zamian za to używała pewnych wyrażeń — గak „koniunkcగa” — ulubionych
sferom Guermantów, których wpływowi ulegała w ten sposób na odległość i nie wieǳąc
o tym, గak morze ulega wpływowi księżyca, nie zbliżaగąc się do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani, że to bęǳie zabawne?
— pytał Swann.
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— Ja myślę, że to bęǳie barǳo źle pasowało i że ściągnie na pana same przykrości,
nie trzeba igrać z ogniem — odparła pani Bontemps, wściekła.

I గą, i గeగ męża, zarówno గak księcia d’Agrigente, zaproszono zresztą na ten obiad,
o którym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z któ-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoగą rękę, Cottard na swoగą, mówili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto గeszcze na owym obieǳie:

— Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepieగ poinformowany; raz nawet ktoś powieǳiał do Cot-

tarda: „Ale czy nie było także państwa Bontemps?” — Zapomniałem o nich” — odparł,
rumieniąc się, Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego odtąd mieścił w kategorii
„złych గęzyków”. Dla takich państwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewaగąc się
z sobą, przyగęli wersగę, któreగ rama była గednaka, గedynie nazwiska się zmieniały. Cottard
mówił: „No cóż, byli tylko państwo domu, oboగe księstwo Vendôme, daleగ — (tu uśmie-
chał się z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i daగę słowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni గak włos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowała
dokładnie ten sam kawałek, z tym, że mięǳy księżną Vendôme a księciem d’Agrigente,
wyszczególniała z zadowoloną emfazą państwa Bontemps, intruzami zaś, których w koń-
cu obwiniała o to, że się sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed obiadem. W tych chwilach,
o teగ szósteగ wieczór, kiedy niegdyś czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał గuż sam siebie, co
Odeta może właśnie robić, i niewiele troszczył się o to, czy ma gości, czy też wyszła. Przy-
pominał sobie czasem, iż wiele lat temu próbował గednego dnia przeczytać przez kopertę
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie było mu przyగemne. Zamiast
zgłębiać wstyd, గaki w teగ chwili odczuwał, wolał zrobić lekki grymas, dopełniony w po-
trzebie ruchem głowy, który znaczył: „co mnie to może obchoǳić?”. Zapewne, Swann
uważał obecnie, że hipoteza, przy któreగ często zatrzymywał się niegdyś i wedle któreగ
wyłącznie maగaki గego zazdrości oczerniały niewinne w istocie życie Odety, że ta hipoteza
(w sumie pomyślna, skoro tak długo, గak długo trwała miłosna choroba Swanna, zmnieగ-
szyła గego cierpienia, przedstawiaగąc mu గe గako uroగone) była mylna, że to zazdrość గego
wiǳiała trafnie, i że, o ile Odeta kochała go więceగ, niż sąǳił, zdraǳała go także więceగ.
Niegdyś, gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie, że kiedy గuż nie bęǳie kochał Odety
i nie bęǳie się గuż bał pogniewać గeగ lub zdraǳić się z tym, iż గą zanadto kocha, uczyni
sobie tę satysfakcగę, aby wyświetlić — przez czystą miłość prawdy i గako fakt historyczny
— czy Forcheville był z nią w łóżku owego dnia, kiedy Swann ǳwonił i tłukł w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisała Forchevillowi, że zaszedł ich గeగ wuగ. Ale ów problem,
tak interesuగący, że Swann czekał గedynie końca zazdrości z tym, aby go wyświetlić, stracił
właśnie wszelkie znaczenie w గego oczach, skoro przestał być zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie był గuż zazdrosny o Odetę, ale ǳień owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wciąż గeszcze w nim podsycał zazdrość. To było tak, గak gdyby zazdrość
— podobna w tym do owych chorób, które zdaగą się mieć swoగą sieǳibę, swoగe źródło
infekcగi, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych mieగscach, w pewnych domach —
miała za przedmiot nie tyle samą Odetę, ile ów ǳień, ową goǳinę straconeగ przeszłości,
kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi kochanki. Można by rzec, iż గedynie ten ǳień,
ta goǳina, utrwaliły గakieś ostatnie cząstki dawneగ miłosneగ osobowości Swanna i że ów
odnaగdywał గe గuż tylko tam. Od dawna గuż nie dbał o to, że go Odeta zdraǳała niegdyś
i że może go zdraǳać గeszcze. A mimo to, wciąż przez kilka lat szukał dawnych służących
Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowieǳenia się, czy owego dnia, tak
గuż odległego, o szósteగ, Odeta była z Forchevillem. Późnieగ sama ta ciekawość znikła,
ale śleǳtwo Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go గuż nie obchoǳiło,
bo గego dawne ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu, ǳiałało గeszcze machinalnie, w du-
chu wygasłych zainteresowań. Tak iż Swann nie potrafił గuż sobie nawet odtworzyć tego
wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie mógł sobie wyobrazić wówczas, aby się zdołał
kiedyś zeń wyzwolić; గedynie śmierć teగ, którą kochał (śmierć, która — గak to w dal-
szym ciągu tego ǳieła wykaże okrutna kontr-próba — nie zmnieగsza w niczym cierpień
zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie zablokowaną drogę życia.

Ale wyగaśnić kiedyś fakty z życia Odety, które przyniosły mu tę mękę, nie było గe-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekał sobie również zemścić się za to, co wycierpiał,
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wówczas gdy, nie kochaగąc గuż Odety, nie bęǳie się గeగ bał. Otóż właśnie nastręczała się
sposobność ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta
nie dawała mu powodów do zazdrości, ale buǳiła గą w nim, bo Swann nie był గuż zdolny
odnowić swoగego sposobu kochania; ten, który zużył w stosunku do Odety, służył mu
గeszcze dla inneగ. Iżby zazdrość Swanna odroǳiła się, nie była konieczna zdrada ze strony
teగ kobiety; wystarczało, że z గakiegokolwiek powodu była daleko od niego, na గakimś
balu na przykład, i że się mogła tam bawić. To było dosyć, aby w nim zbuǳić dawny
niepokóగ, opłakaną i paradoksalną wybuగałość గego miłości, oddalaగącą Swanna od tego,
z tęsknoty za czym nieగako się roǳiła (owym czymś było uczucie młodeగ kobiety dla nie-
go, taగemna żąǳa zawładnięcia గeగ życiem, taగemnica గeగ serca), bo mięǳy Swanna a tę,
którą kochał, niepokóగ ów rzucał twardy gruz dawnieగszych posąǳeń, maగących swoగą
przyczynę w Odecie lub może w గakieగś poprzedniczce Odety. Posąǳenia te nie pozwa-
lały గuż postarzałemu kochankowi znać swoగeగ ǳisieగszeగ kochanki inaczeగ niż poprzez
dawne i zbiorowe widmo „kobiety buǳąceగ గego zazdrość”, w które to widmo dowolnie
wcielił swoగą nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę zazdrość o to, że mu wmawia
uroగone zdrady; ale wówczas przypominał sobie, że Odetę rozgrzeszał tym samym rozu-
mowaniem, i błędnie. Toteż nic z tego, co గego młoda kochanka robiła w goǳinach, gdy
nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy niegdyś poprzysiągł sobie, że,
గeżeli kiedy przestanie kochać Odetę (w któreగ nie domyślał się przyszłeగ żony), okaże గeగ
bezlitośnie swoగą oboగętność — nareszcie szczerą — aby pomścić długo ranioną dumę,
zemsta ta, któreగ mógł obecnie dopełnić bez ryzyka (bo cóż mu ǳiś znaczyło, gdyby Ode-
ta wzięła go za słowo i pozbawiła go owych poufnych chwil, które niegdyś były mu tak
potrzebne), zemsta ta była mu గuż oboగętna; wraz z miłością znikło pragnienie okazania
Odecie, że గuż గeగ nie kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał przez Odetę, tak byłby
pragnął pokazać గeగ kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to uczynić, dokładał wszelkich
starań, aby żona nie domyśliła się noweగ miłości.

Odtąd brałem uǳiał nie tylko w owych podwieczorkach, które niegdyś, pozbawia-
గąc mnie wcześnieగ widoku Gilberty, pogrążały mnie w smutku, ale w wyprawach, గa-
kie Gilberta czyniła z matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do teatru; w owych
wyprawach, które również, nie pozwalaగąc Gilbercie przybyć na Pola Elizeగskie, niegdyś
pozbawiały mnie గeగ w dnie, gdym zostawał sam na trawniku lub przed karuzelą. Obecnie
państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; miałem swoగe mieగsce w ich lanǳie
i mnie pytano specగalnie, czy wolę iść do teatru, na lekcగę tańców do któreగś z koleżanek
Gilberty, na „żurek” do గakieగś przyగaciółki Swannów (co pani Swann nazywała „mały
meeting”), lub zwieǳić groby królewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann, przychoǳiłem do nich na śnia-
danie, które pani Swann nazywała lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwszeగ,
a w oweగ epoce u nas śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż roǳice wstali గuż od
stołu, kiedy గa kierowałem się ku oweగ zamożneగ ǳielnicy, dość pusteగ zawsze, a zwłaszcza
w porze, gdy wszyscy są u siebie w domu. Nawet w zimie i w mróz, గeżeli było ładnie,
poprawiaగąc od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata od Charveta i patrząc, czy się
moగe lakierki nie powalały, przechaǳałem się po szerokich ulicach, czekaగąc goǳiny
dwunasteగ dwaǳieścia siedem. Z daleka wiǳiałem w ogródku Swannów słońce, w któ-
rym obnażone drzewa błyszczały గak szron. Prawda, że było ich w tym ogródku tylko
dwa. Niezwykła goǳina dawała nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które
wzmagała odmiana przyzwyczaగeń, a nawet głód) mieszała się wzruszaగąca perspektywa
śniadania u pani Swann; nie zmnieగszała ich, ale, dominuగąc nad nimi, uగarzmiała గe,
czyniła z nich światowe akcesoria; tak iż గeśli o teగ goǳinie, o któreగ zazwyczaగ nie spo-
strzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam piękną pogodę, mróz, słońce
zimowe, było to niby preludium do గaగek ze śmietaną, coś గakby patyna, różowy i świeży
laserunek powlekaగący malowidła taగemniczeగ kaplicy, గaką było mieszkanie pani Swann,
o wnętrzu pełnym ciepła, zapachu i kwiatów.

O wpół do pierwszeగ decydowałem się wreszcie weగść do tego domu, który niby
drzewko w wilię Bożego Naroǳenia wróżył mi nadprzyroǳone rozkosze. (Słowo Boże
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Naroǳenie było zresztą nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły గe słowem Christmas
i mówiły గedynie o puddingu Christmas, o tym, co dostały na Christmas, o tym — co
mnie przywoǳiło do rozpaczy — gǳie wyగadą na Christmas. Nawet w domu byłbym się
czuł zhańbiony, mówiąc o Bożym Naroǳeniu, mówiłem గuż tylko o Christmas, co się
oగcu wydawało barǳo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który przeprowaǳiwszy mnie przez kil-
ka salonów, wiódł mnie do malutkiego pustego saloniku, గak gdyby గuż rozmarzonego
błękitnym popołudniem swoich okien. Zostawałem sam w towarzystwie storczyków, róż
i fiołków. Podobne osobom czekaగącym obok nas, ale nieznaగomym, kwiaty te zacho-
wywały milczenie, które ich indywidualność rzeczy żywych czyniła tym barǳieగ przeగ-
muగącym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego się węgla, troskliwie ułożonego za
kryształową szybą, w białeగ marmuroweగ misie, w którą osypywały się od czasu do czasu
గego niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwieraగące się drzwi; był to tylko drugi
lokaగ, potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmuగących wędrówek było
dodanie węgla do ognia lub wody do wazonów. Odchoǳili i znów zostawałem sam, skoro
się zamknęły drzwi, które pani Swann miała w końcu otworzyć. I z pewnością mnieగ
byłbym wzruszony w czaroǳieగskieగ grocie niż w tym saloniku, gǳie ogień zdawał mi
się narzęǳiem przeobrażeń, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegał się nowy odgłos
kroków, nie wstawałem; to pewno znów lokaగ; ale to był pan Swann.

— Jak to, pan sam? Cóż pan chce, moగa dobra żona nigdy nie nauczyła się, co to గest
goǳina. Za ǳiesięć pierwsza. Co ǳień późnieగ. I zobaczy pan, przyగǳie nie śpiesząc się,
myśląc, że గest wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt posiadania żony tak nie-
punktualneగ, która wracała tak późno z Lasku, która zasiadywała się u krawcoweగ i nigdy
nie była na czas na śniadanie, niepokoił Swanna z racగi గego żołądka, ale pochlebiał గego
próżności.

Pokazywał mi swoగe nowe nabytki i tłumaczył mi ich osobliwości, ale wzruszenie,
połączone z nieprzyzwyczaగeniem głoǳenia się do tak późna, wnosiło zamęt w moగe myśli,
tworzyło w nich próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny słyszeć. Zresztą, co się
tyczyło rzeczy będących własnością Swanna, wystarczało mi, że są u niego, że tworzą
część rozkoszneగ goǳiny poprzeǳaగąceగ śniadanie. Gdyby się tam znalazła Gioconda, nie
sprawiłaby mi więceగ przyగemności niż szlaoczek pani Swann lub గeగ flakony z solami.

Czekałem daleగ sam albo ze Swannem, często z Gilbertą, gdy przyszła dotrzymywać
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu maగestatycznych zwia-
stunów, zdawało mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie sięgaగą tak wysoko, గakeśmy się
spoǳiewali; po tych lokaగach w liberii, podobnych statystom w teatrze, których orszak
przygotowuగe i tym samym osłabia zగawienie się króloweగ, pani Swann, wchoǳąc nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalką ściągniętą na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spełniała obietnic zroǳonych w moగeగ wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w domu, wówczas wchoǳiła do salonu w గasnym
peniuarze crêpe de Chine, który mi się zdawał wytwornieగszy niż wszystkie గeగ suknie.

Czasem Swannowie decydowali się sieǳieć w domu przez całe popołudnie. Wówczas,
kiedy śniadanie było tak późno, rychło wiǳiałem na murze w ogródku zniżaగące się słońce
— słońce owego dnia, który w moich oczach powinien był różnić się od innych. Daremnie
lokaగe znosili lampy wszelkich rozmiarów i kształtów, płonące na poświęcanych ołtarzach
konsolek, stoliczków, gerydonów, narożników, niby dla uświęcenia nieznanego obrządku;
nic niezwykłego nie roǳiło się z rozmowy. Odchoǳiłem zawieǳiony, గak często ǳieci
wracaగą z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem z radości w tym domu,
gǳie Gilberta, o ile nie było గeగ గeszcze, miała weగść i użyczyć mi za chwilę, na całe go-
ǳiny, swoich słów, swego uważnego i uśmiechniętego spoగrzenia, takiego, గak గe uగrzałem
pierwszy raz w Combray. Co naగwyżeగ byłem trochę zazdrosny, wiǳąc, గak ona często
znika w wielkich pokoగach, do których wiodły wewnętrzne schody. Musiałem zostać
w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu na sali roi z niepokoగem o tym,
co się ǳieగe za kulisami, we foyer artystów. Aby przeniknąć taగemnicę oweగ drugieగ czę-
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ści domu, zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo woli zdraǳaగące
niepokóగ. Wytłumaczył mi, że ubikacగa, do któreగ się udała córka, to గest bieliźniarnia;
ofiarował się pokazać mi గą i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta bęǳie musiała
tam iść, każe గeగ zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie słowa i przez ulgę, గaką mi spra-
wiły, Swann zniósł we mnie nagle ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu
ukochana kobieta ukazuగe się nam tak odległa. W takich chwilach czułem dla Swanna
tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość dla Gilberty. Bo on, będąc panem
swoగeగ córki, dawał mi గą, gdy ona wymykała mi się czasem; nie miałem nad nią wprost
teగ właǳy, గaką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym గą kochałem, i tym samym
nie mogłem గeగ wiǳieć bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więceగ, które
w pobliżu ukochaneగ istoty odeగmuగe wrażenie, że się kocha.

Naగczęścieగ zresztą nie zostawaliśmy w domu, wybieraliśmy się na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszła się ubrać, siadała do fortepianu. Jeగ piękne ręce, wynurzaగące
się z rękawów różowego, białego, często barǳo గaskrawego krepdeszynowego szlaocz-
ka, biegły palcami po klawiszach z tą samą melancholią, గaka była w గeగ oczach, nie będąc
w sercu. W గeden z takich dni zdarzyło się గeగ zagrać mi ową część sonaty Vinteuila,
gǳie znaగduగe się aza, niegdyś tak droga Swannowi. Ale często, గeżeli choǳi o muzykę
dość trudną, któreగ słuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy późnieగ
przegrano mi parę razy tę sonatę, spostrzegłem, że గą znam doskonale. Toteż słusznie
się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak గak przypuszczaliśmy, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz byłby znowuż pierwszym, i nie byłoby
racగi, abyśmy rozumieli coś więceగ za ǳiesiątym. Jeżeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamięci. Bo w stosunku do złożoności
wrażeń, z గakimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha గest znikoma,
krótka గak pamięć człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnieć, lub człowieka wpół zǳiecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu się powieǳiało dopiero co. Pamięć nasza nie గest zdolna dostarczyć nam
natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń. Ale to wspomnienie tworzy się
w nieగ pomału, i wobec ǳieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, గesteśmy niby uczeń,
który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekcగę, myśląc, że గeగ nie umie, a re-
cytuగe గą na pamięć nazaగutrz rano. Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z oweగ sonaty;
tam, gǳie Swann i గego żona wiǳieli odrębną azę, aza ta była równie daleko od moగeగ
świadomości, co గakaś nazwa, którą silimy się sobie przypomnieć, znaగduగąc w గeగ mieగsce
గedynie próżnię, próżnię, z któreగ w goǳinę późnieగ, bez myśli o tym, wyskoczą same
z siebie, గednym susem, na próżno wprzód wzywane głoski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu ǳieł naprawdę rzadkich, ale nawet z samych owych ǳieł — zdarzyło mi się to
z sonatą Vinteuila — naగpierw chwytamy naగmnieగ cenne części. Tak iż myliłem się nie
tylko sąǳąc, że to ǳieło nie kryగe గuż dla mnie nic (co sprawiło, że długi czas nie sta-
rałem się go usłyszeć), z chwilą gdy pani Swann zagrała mi గego naగsłynnieగszą azę (w
czym byłem tak niemądry గak ci, co nie spoǳiewaగą się గuż osłupieć wobec św. Marka
w Wenecగi, dlatego że oglądali na fotografii kształt గego kopuł); ale co więceగ, nawet kie-
dym wysłuchał sonaty od początku do końca, została ona dla mnie prawie całkowicie
niewiǳialna, niby gmach, którego, wskutek oddalenia lub mgły, wiǳiałoby się గedynie
nieznaczną część. Stąd melancholia, związana z poznaniem takich ǳieł, గak wszystkiego,
co się realizuగe w czasie. Kiedy to, co గest naగbarǳieగ utaగone w sonacie Vinteuila, odkryło
się dla mnie, గuż przyzwyczaగenie uniosło mnie poza zasięg moగeగ wrażliwości i to, com
rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez to, żem mógł ko-
chać గedynie koleగno wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem గeగ nigdy całeగ;
w czym była podobna do życia. Ale, mnieగ zawodne od życia, te wielkie arcyǳieła nie
daగą nam nigdy od razu tego, co w nich గest naగlepsze. W sonacie Vinteuila naగwcześnieగ
odkrywane piękności naగpręǳeగ się nam przykrzą, zapewne z teగ sameగ przyczyny, mia-
nowicie, że mnieగ się różnią od tego, cośmy గuż znali. Ale w zamian za to pozostaగe nam
ukochanie గakieగś azy, któreగ harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś inne-
go prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw ów, niezrozumiały zrazu, uchował się గak
gdyby nietknięty. Wówczas ta aza, którą mĳaliśmy co ǳień, nie wieǳąc o tym, która
się wzdragała uగawnić, która siłą swoగeగ గedyneగ piękności stała się niewiǳialna i pozostała
nieznana, przychoǳi do nas na ostatku. Ale też i my opuścimy గą na ostatku. I bęǳie-
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my గą kochali dłużeగ niż inne, dlatego że więceగ czasu włożyliśmy w to, aby గą pokochać.
Ten czas zresztą, którego trzeba nam — గak mnie trzeba go było wobec teగ sonaty —
aby wniknąć w గakieś głębsze ǳieło, గest గedynie skrótem i గakby symbolem lat, nie-
kiedy wieków, które upływaగą, zanim publiczność zdoła pokochać arcyǳieło naprawdę
nowe. Toteż genialny człowiek, aby sobie oszczęǳić nieuznania tłumów, powiada sobie
może, że గego współczesnym zbywa potrzebnego dystansu; że ǳieła pisane dla potom-
ności winny być czytane tylko przez nią, గak pewne obrazy źle się sąǳi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych sądów są da-
remne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne ǳieło z trudem zyskuగe rychły
poǳiw, stanowi to, że ten, co గe napisał గest niezwykły, że mało kto గest doń podobny.
Dopiero właśnie గego ǳieło, zapładniaగąc rzadkie duchy zdolne గe zrozumieć, wyhoduగe
గe i rozmnoży. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćǳiesięciu
lat, aby zroǳić i pomnożyć miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistniaగąc w ten
sposób, గak wszystkie arcyǳieła, postęp, గeżeli nie w wartości artystów, to przynaగmnieగ
w obcowaniu duchów, bogatym ǳiś w to, czego było niepodobna znaleźć w dobie po-
wstania arcyǳieła, to znaczy w istoty zdolne గe pokochać. To, co się nazywa potomnością,
గest potomstwem ǳieła. Trzeba, by ǳieło (nie biorąc, dla uproszczenia, w rachubę ge-
niuszów, zdolnych w teగ sameగ epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość lepszą
publiczność, z któreగ skorzystaగą inni geniusze) samo sobie stworzyło potomność. Gdyby
więc ǳieło, pozostaగąc w ukryciu, stało się znane గedynie potomności, byłaby ona wobec
tego ǳieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych, గedynie żyగących o pięćǳiesiąt
lat późnieగ. Toteż trzeba, aby artysta — i to uczynił Vinteuil — గeśli chce, aby గego ǳieło
mogło iść swoగą drogą, rzucił గe, niby na głęboką wodę, w pełną i odległą przyszłość.
A గednak, o ile błędem złych sęǳiów గest nie uwzględniać oweగ przyszłości, prawǳiweగ
perspektywy arcyǳieł, o tyle uwzględniać గą bywa czasem niebezpiecznym skrupułem
dobrych sęǳiów. Bez wątpienia, łatwo గest wyobrazić sobie — w złuǳeniu podobnym
do oweగ złudy, która uగednostaగnia wszystkie rzeczy na horyzoncie — że wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowały mimo to pewne prawidła,
i że to, co mamy bezpośrednio przed sobą, impresగonizm, szukanie dysonansu, wyłączny
użytek gamy chińskieగ, kubizm, futuryzm, różni się zuchwale od tego, co było przedtem.
Bo oceniaగąc to, co było wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswoగenie zmieniło to
dla nas w materię różnorodną zapewne, ale w sumie గednolitą, gǳie Wiktor Hugo są-
siaduగe z Molierem. Pomyślmy tylko o rażących sprzecznościach, గakimi by nas zdumiał
— gdybyśmy nie brali w rachubę przyszłego czasu i zmian, గakie sprowaǳa — గakiś ho-
roskop naszych własnych doగrzałych lat, wywróżony nam za młodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy są prawǳiwe, a konieczność wprowaǳenia — w ocenie ǳieła sztuki — czyn-
nika czasu w sumę గego piękna, barwi nasz sąd czymś równie przypadkowym i równie
pozbawionym prawǳiweగ wartości గak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie
świadczy bynaగmnieగ o umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem właǳa, która po-
wołuగe do bytu rzeczy możliwe lub గe z niego wyklucza, niekoniecznie గest właściwością
geniuszu; można było być genialnym, a nie wierzyć w przyszłość kolei żelaznych czy sa-
molotów, lub też, będąc wielkim psychologiem, nie uwierzyć w fałszywość kochanki lub
przyగaciela, których zdradę przewiǳiałby miernieగszy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani Swann. Uderzenie గeగ
zdawało mi się, గak గeగ peniuar, గak zapach గeగ schodów, గak గeగ płaszcze, గak గeగ chryzan-
temy, częścią swoisteగ i taగemniczeగ całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego,
w którym rozum może analizować talent.

— Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? — rzekł do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedżia skrzypiec sprowaǳaగą chłód. Niech pan przyzna,
że to barǳo ładne; గest tutaగ cała statyczna strona blasku księżyca, to co w nim గest
zasadnicze. Nie ǳiw, że kuracగa świetlna, గaką przechoǳi żona, ǳiała na mięśnie, skoro
blask księżyca ubezwładnia poruszenia liści. To właśnie గest cudownie oddane w teగ małeగ
azie: Lasek Buloński stężały w katalepsగi. Nad morzem to గest గeszcze barǳieగ uderzaగące,
bo tam są owe słabe odpowieǳi fal, słyszane barǳo dobrze, skoro reszta nie może się
poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykłe światła na gmachach,
to niebo oświetlone గak gdyby pożarem bez barw i bez niebezpieczeństw, గakieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we azie Vinteuila, i zresztą w całeగ sonacie, to nie to; to się
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ǳieగe w Lasku, w gruppetto słyszy się wyraźnie గakiś głos, który mówi: „Prawie można
by czytać gazetę”.

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość moగe poగęcie Sonaty, ile że muzyka
గest zbyt mało ekskluzywna, aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w nieగ podsuwa.
Ale zrozumiałem z innych గego słów, że owe nocne liście to są po prostu te, w których
gęstwie, w rozmaitych restauracగach dokoła Paryża słyszał nieగednego wieczoru tę azę.
W mieగsce głębokiego sensu, którego tak często u nieగ pytał, ukazywała ona Swanno-
wi gąszcz liści, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokoła nieగ (i słysząc tę azę
pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała గak gdyby ich duszą); to była cała wiosna,
którą nie mógł się sycić niegdyś, nie maగąc — pełen wówczas gorączki i goryczy — do-
syć na to spokoగu ducha, a którą (గak się robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowała dla niego. O ten czar, గaki weń tchnęły pewne noce w Lasku i o którym so-
nata Vinteuila mogła mu wiele powieǳieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że
towarzyszyła mu గak ta aza. Ale Odeta była tylko obok Swanna (nie w nim, గak motyw
Vinteuila); nie wiǳiała tedy — choćby była tysiąc razy poగętnieగsza — tego, co dla ni-
kogo z nas (długo przynaగmnieగ sąǳiłem, że to prawidło nie zna wyగątków) nie może się
uzewnętrznić.

— To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż — mówił Swann — że dźwięk może odbĳać,
గak woda, గak lustro. I niech pan zważy, że aza Vinteuila pokazuగe mi గedynie wszystko
to, na co w oweగ epoce nie zwracałem uwagi. Z moich trosk, z moగeగ miłości ówczesneగ
nie przypomina mi గuż nic, dokonała wymiany.

— Karolu, zdaగe mi się, że to nie గest barǳo uprzeగme dla mnie, to, co mówisz.
— Nieuprzeగme! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko powieǳieć młodemu czło-

wiekowi, że to, co muzyka ukazuగe — przynaగmnieగ mnie — to nie గest wcale „Wola
sama w sobie”, ani „Synteza nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiąc razy aza ta brała mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowałem opuszczać tego salonu. Móగ Boże, to zawsze
mnieగ nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
— To గest dama, która uchoǳiła za barǳo zakochaną w Karolu — wyగaśniła tym

samym tonem, గakim nieco wprzódy, mówiąc o Ver Meerze van Del, kiedy się ǳiwiłem
że go zna, odpowieǳiała „Trzeba panu wieǳieć, że móగ pan barǳo się zaగmował tym
malarzem w epoce, gdy się do mnie zalecał. Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaగ tak o pani de Cambremer — rzekł Swann w gruncie barǳo mile
pogłaskany.

— Ależ గa tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zdaగe się, że ona గest barǳo
inteligentna, గa గeగ nie znam. Wydaగe mi się barǳo pushing, co mnie ǳiwi u kobiety
inteligentneగ. Ale wszyscy mówią, że ona szalała za tobą, w tym nie ma żadneగ uగmy.

Swann milczał zawzięcie, co było roǳaగem potwierǳenia i dowodem próżności.
— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny — podగęła pani Swann,

udaగąc dla żartu urazę — moglibyśmy się tam wybrać ǳisiaగ, o ile nasz młody gość ma
ochotę. Jest barǳo ładnie, bęǳiesz mógł odnaleźć swoగe ukochane wrażenia! À propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten młody człowiek sąǳił, że my barǳo lubimy osobę,
którą, przeciwnie, spławiam ile tylko mogę, panią Blatin! To barǳo upokarzaగące, że ona
uchoǳi za naszą przyగaciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard, który nigdy nie mówi źle
o nikim, sam powiada o nieగ, że గest wstrętna.

— Okropność! Ma za sobą గedynie to, że గest taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, గaką miał Swann, aby odnaగdować podobieństwa w obrazach, da się uspra-
wiedliwić, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, గest — గak sobie człowiek
z takim smutkiem zdaగe z tego sprawę wówczas, gdy kocha i kiedy chciałby wierzyć w rze-
czywistą గedyność indywiduum — czymś powszechnym i mogło się zdarzyć w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzyć Swannowi, orszaki Trzech królów, గuż tak anachroniczne
wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowaǳił w nie Medyceuszów, byłyby nimi barǳieగ
గeszcze, zawieraగąc portrety mnóstwa luǳi, współczesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy późnieగszych nie గuż o piętnaście wieków od naroǳenia ǲieciątka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowało w tym orszaku ani
గednego znanego paryżanina, గak w owym akcie sztuki Sardou, gǳie, przez przyగaźń dla
autora i dla గego protagonistki, a także przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie,
sławni lekarze, politycy, adwokaci, przychoǳili, każdy przez గeden wieczór, statystować
na scenie.

— Ale గaki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
— Wszystkie!
— Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek గak małpy?
— Karolu, గesteś świnka. Nie, గa myślałam o tym, co గeగ powieǳiał Syngalez. Opo-

wieǳ panu, to naprawdę „piękne”.
— To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać każdego w sposób w గeగ

mniemaniu uprzeగmy, a w istocie protekcగonalny.
— To, co nasi dobrzy sąsieǳi znad Tamizy nazywaగą patronizing — przerwała Odeta.
— Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gǳie są czarni, Syngalezi, zdaగe

mi się, గak twierǳi moగa żona, która గest o wiele mocnieగsza w etnografii ode mnie.
— Karolu, nie drwĳ ze mnie.
— Ależ గa wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do గednego z czarnych: „Jak się masz,

czarny!”.
— To గeszcze గest nic!
— W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu. „Ja czarna, powieǳiał

ze złością do pani Blatin, ale ty maupa!”.
— Mnie się to wydaగe urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda że to „piękne”? Wiǳi

się starą Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z których గeden nazwał panią Bla-

tin „maupą”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu
Zoologicznego i wrócić, bęǳiemy musieli przebyć ową aleగę des Accacias, gǳie tak po-
ǳiwiałem niegdyś panią Swann, i że może Mulat, przyగaciel Coquelina, przed którym
nigdy nie udało mi się popisać ukłonem składanym pani Swann, uగrzy mnie obok nieగ
w powozie.

Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i była nieobecna w salonie, pań-
stwo Swann z lubością obznaగmiali mnie z rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com
wiǳiał, zdawało się świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, గak గeగ matka mi opo-
wiadała, była ona nie tylko dla przyగaciółek, ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprzeగma; గeగ chęć sprawienia każdemu przyగemności, a obawa urażenia kogoś,
obగawiała się w drobnych rzeczach, często dość dla nieగ uciążliwych. Zrobiła robótkę dla
naszeగ straganiarki z Pól Elizeగskich i wyszła w śnieg, aby గą oddać sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan poగęcia, గakie ona ma serce, bo ona się z tym kryగe — rzekł oగciec.
Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o wiele rozsądnieగsza od roǳiców. Kiedy

Swann mówił o wysokich stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale nie
zdraǳaగąc nagany, bo uważała, że oగciec nie może być przedmiotem naగlżeగszeగ krytyki.
Jednego dnia, kiedym గeగ wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:

— Absolutnie nie chcę గeగ znać. Wystarczy mi గedno: mówią, że była niedobra dla
swego oగca, martwiła go. Ty tego nie możesz zrozumieć, tak samo గak గa, prawda? Tak
samo nie byłbyś zdolny przeżyć swoగego tatusia, గak గa moగego, co గest zresztą całkiem
naturalne. Jak można kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo się kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla oగca, pochwaliłem గą za to po
odeగściu Swanna:

— Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci గego oగca. Poగmuగesz, co się
z nim musi ǳiać; tak, ty to poగmuగesz, czuగemy te rzeczy గednakowo. Dlatego staram się
być mnieగ zła niż zazwyczaగ.

— Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za doskonałość!
— Biedny papuś, bo on గest za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — teగ sameగ Gilberty, która,

zanim గą uగrzałem, obగawiła mi się przed kościołem na tle peగzażu Ile-de-France, która
późnieగ, గuż nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stała zawsze koło różowego
głogu, na ścieżce wiodąceగ mnie w stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać oboగętny ton
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przyగaciela roǳiny, ciekawego upodobań ǳiecka, spytałem గeగ matki, kogo z przyగaciół
Gilberta naగbarǳieగ lubi, pani Swann odpowieǳiała:

— Ależ pan musi być lepieగ wtaగemniczony ode mnie, pan, గeగ faworyt, wielki crack,
గak mówią Anglicy.

Bez wątpienia, w przystawaniu tak doskonałym, kiedy rzeczywistość dociąga się i przy-
lega dokładnie do tego, o czymśmy tak długo marzyli, kryగe nam ona całkowicie przed-
miot marzeń, zlewa się z nim na kształt dwóch równych i pokrywaగących się figur, które
tworzą గuż wówczas tylko గedną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe గe-
go znaczenie, chcielibyśmy zachować wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili właśnie, gdy ich dotykamy — i aby mieć większą pewność, że to są one —
urok tego, że są niedosiężne. I myśl nie może nawet odtworzyć dawnieగszego stanu, aby
go porównać z nowym, bo nie ma గuż wolnego pola: zawarta znaగomość, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, usłyszane słowa, istnieగą i zatarasowuగą weగście
do naszeగ świadomości, opanowuగą o wiele barǳieగ wrota naszeగ pamięci niż naszeగ wy-
obraźni, barǳieగ గeszcze odǳiaływaగą wstecz na naszą przeszłość — któreగ nie గesteśmy
గuż zdolni oglądać bez wzięcia ich w rachubę — niż na kształt naszeగ przyszłości wciąż
గeszcze płynny. Mogłem wierzyć lata całe, że bywać u pani Swann to గest czcza chimera,
któreగ nie osiągnę nigdy; ale skorom spęǳił u nieగ kwadrans, znowuż czas, gdy గeగ nie
znałem, stawał się chimeryczny i mglisty, niby możliwość unicestwiona ziszczeniem inneగ
możliwości. Jak mógłbym గeszcze marzyć o teగ గadalni గako o mieగscu niepoగętym, kiedy
nie mogłem zrobić w swoగeగ myśli గednego ruchu, aby nie spotkać w nieగ niełamliwych
promieni, గakie wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w moగą naగdawnieగszą przeszłość,
homar po amerykańsku, którego dopiero co గadłem?

I Swann musiał przeżyć, w tym, co się tyczyło గego samego, podobne wrażenia: bo ten
apartament, gǳie mnie przyగmował, można było uważać za mieగsce, z którym się stopił
i pokrył nie tylko idealny apartament spłoǳony przez moగą wyobraźnię, ale గeszcze inny,
ten, który zazdrosna miłość Swanna, równie wynalazcza గak moగe marzenia, tak często
mu opisywała. To było owo wspólne mieszkanie Odety i గego, które wydawało mu się
tak nieosiągalne w గakiś wieczór, kiedy Odeta zaprosiła go do siebie z Forchevillem na
oranżadę. W rozkład గadalni, gǳieśmy ǳiś గedli śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nie-
oczekiwany raగ, w którym — niegdyś nie mógł bez wzruszenia wyobrazić sobie tego —
miał powieǳieć ich kamerdynerowi te same słowa: „Czy pani గest gotowa?”, które te-
raz oto wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewną satysfakcగą próżności.
I గak z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak గa nie umiałem obగąć swego szczę-
ścia, i kiedy sama Gilberta wykrzyknęła: „Kto by ci był powieǳiał, że mała ǳiewczynka,
któreగ się przyglądałeś bez słowa, గak grała w klasy, stanie się twoగą serdeczną przyగa-
ciółką, do któreగ bęǳiesz choǳił co ǳień, kiedy ci przyగǳie ochota”, wyrażała zmianę,
którą musiałem wprawǳie stwierǳić z zewnątrz, ale któreగ nie posiadałem wewnętrznie,
składała się bowiem z dwóch stanów, których nie mogłem obగąć myślą naraz, tak aby
przestały być różne od siebie wzaగem.

A గednak, gdybym miał o tym sąǳić po sobie, owo mieszkanie, dlatego że było tak
silnie upragnione przez wolę Swanna, musiało dlań zachować గakąś słodycz. Dla mnie
nie straciło ono całeగ taగemnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo wyobrażałem sobie
skąpane życie Swannów, nie pierzchł dla mnie całkowicie z ich domu z chwilą, gdym tam
wniknął: cofnął się గedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, którym byłem
dawnieగ, a któremu pani Swann podsuwała teraz uprzeగmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuగę గeszcze dokoła siebie ten czar. Czy to dlate-
go, że w dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali na śniadanie, aby mnie potem wziąć
z Gilbertą na spacer, wyciskałem swoim spoగrzeniem — podczas gdym czekał sam — na
dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyrytą we mnie
myśl, że pani Swann lub గeగ mąż, lub Gilberta weగdą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy
żyły potem w moగeగ pamięci obok Swannów i przeగęły w końcu coś z nich? Czy dlatego,
że wieǳąc, iż oni żyగą wśród tych sprzętów, robiłem z tych wszystkich przedmiotów niby
godła ich swoistego życia, ich przyzwyczaగeń, z których zbyt długo byłem wykluczony,
aby mi się nadal nie wydawały obce, nawet wówczas gdym dostąpił łaski wtaగemniczenia?
Faktem గest, że za każdym razem, kiedy myślę o tym salonie, który Swann (nie chcąc tą
krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za tak bezstylowy — mimo bowiem iż
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był pomyślany w stylu na wpół cieplarni, na wpół pracowni, గak ów apartament, w którym
గą poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące గeగ teraz tandetą, mnóstwem
mebelków obitych starym గedwabiem Louis XIV (nie licząc arcyǳieł, które przeniósł
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonię, గedność, indywidualny urok, గakich nie maగą nawet
naగlepieగ zachowane całości przekazane nam przez przeszłość, ani naగbarǳieగ żywe i na-
znaczone piętnem గedneగ osoby; గedynie my bowiem możemy, wiarą swoగą we własne
ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom duszę, którą zachowuగą późnieగ
i którą w nas rozwĳaగą.

Wszystkie poగęcia, wytworzone przeze mnie o goǳinach — różnych od goǳin in-
nych luǳi — గakie Swannowie spęǳaగą w tym mieszkaniu, będącym dla coǳienne-
go czasu ich życia tym, czym ciało గest dla duszy i co powinno wyrażać గego odręb-
ność, wszystkie te poగęcia były stopione, złączone — wszęǳie గednako niepokoగące i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, grubością dywanów, z rozkładem okien, krąże-
niem służby. Kiedy po śniadaniu przechoǳiliśmy na kawę do zalanego słońcem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytała, ile chcę kawałków cukru, wówczas nie
tylko pokryty గedwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wyǳielał (wraz z bolesnym
czarem, గaki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty — pod różowym głogiem, późnieగ
koło klombu laurów) wrogość, గaką mi okazywali గeగ roǳice: mebelek ów musiał tak do-
brze znać i poǳielać tę wrogość, że nie czułem się godny — wydawało mi się to niemal
czymś podłym stawiać nogi na గego bezbronnym wysłaniu; గakaś osobista dusza wiązała
go sekretnie ze światłem drugieగ goǳiny po południu, różnym od wszelkiego innego
światła, w teగ zatoce, gǳie ono igrało u naszych stóp falami złota, z których błękitne
kanapy i puszyste dywany wyłaniały się niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam roǳaగ, niemal tę samą potęgę czaru, గaką
miały sznurowane trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną (గakże pragnąłem niegdyś
mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż గeగ miał zastąpić innym, aby wyglądać
barǳieగ elegancko, wówczas gdym „był tak uprzeగmy” towarzyszyć im na spacer. I pani
Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem, że żadna spacerowa suknia nie może
się równać z cudownym szlaoczkiem krepdeszynowym czy గedwabnym, różowym, wi-
śniowym, Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym, gładkim lub wzorzystym,
w którym pani Swann గadła śniadanie i który miała zdగąć. Kiedym mówił, że powinna by
wyగść tak గak గest, śmiała się, drwiąc sobie z moగeగ ignorancగi lub rada z komplementu.
Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo — twierǳiła — గedynie w nich czuగe się do-
brze; i zostawiała nas, aby włożyć గedną z owych tryumfalnych tualet, które dawały ton
całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywileగ wybrania szczególnie mi
ulubioneగ.

W ogroǳie zoologicznym గakże byłem dumny, kiedyśmy wysiedli z powozu i గa kro-
czyłem obok pani Swann! Gdy ona szła niedbałym krokiem, a płaszcz powiewał dokoła
nieగ, గa rzucałem na nią spoగrzenia pełne poǳiwu, na które odpowiadała zalotnie długim
uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy spotkali kogo ze znaగomych Gilberty, chłopca lub ǳiew-
czynkę, kłaniali się nam z dala, patrząc teraz na mnie గak na గedną z istot, którym niegdyś
zazdrościłem, గak na గednego z przyగaciół Gilberty znaగących గeగ roǳinę i maగących uǳiał
w drugieగ części గeగ życia, teగ, która się toczy poza Polami Elizeగskimi.

Często w aleగach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mĳała nas, kłaniała się nam గakaś
wielka dama, przyగaciółka Swanna: kiedy mu się zdarzyło గeగ nie zauważyć, wskazywała
mu గą żona. „Karolu, nie wiǳisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyగaznym uśmie-
chem długieగ zażyłości, składał głęboki ukłon, z elegancగą właściwą tylko గemu. Czasem
dama zatrzymywała się, rada, że może okazać pani Swann nieobowiązuగącą uprzeగmość,
pewna, iż Odeta nie zechce tego nadużyć, tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrecగi.
Nie mnieగ Odeta przeగęła wszystkie formy wielkiego świata i choćby owa dama niosła się
naగbarǳieగ wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze గeగ w tym dorównywała; przy-
stanąwszy chwilę z przyగaciółką męża, przedstawiała nas oboగe, Gilbertę i mnie, z taką
swobodą, miała tyle prostoty i spokoగu w swoగeగ grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć,
która z nich dwóch, żona Swanna czy spotkana arystokratka, గest wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wracaగąc spostrzegliśmy, idącą w na-
szym kierunku w towarzystwie dwóch innych pań, tworzących గakby eskortę, damę star-
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szą, ale గeszcze piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku wiązanym na
wstążki pod brodą.

— A, to ktoś, kto pana zainteresuగe — rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas z pieszczotliwą słodyczą.

Swann ukłonił się głęboko, pani Swann złożyła niski dyg i chciała ucałować rękę damy,
podobneగ do portretu Winterhaltera, która podniosła గą i uściskała.

— No, niechże pan nakryగe głowę, no — rzekła do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przyగacielskim głosem.

— Przedstawię pana గeగ Cesarskieగ Wysokości — rzekła do mnie pani Swann.
Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann rozmawiała z Jeగ Wysokością

o pogoǳie i o zwierzętach świeżo sprowaǳonych do ogrodu.
— To księżniczka Matylda — rzekł. — Wie pan, przyగaciółka Flauberta, Sainte-Beu-

ve’a, Dumasa. Pomyśl pan, bratanica Napoleona I! Oświadczali się o గeగ rękę Napoleon
III i car rosyగski. Czy to nie interesuగące? Niech pan do nieగ zagada. Ale wolałbym, żeby
nas nie trzymała goǳinę na nogach.

— Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka pogniewała na niego —
rzekł Swann.

— Postąpił sobie గak świnia — rzekła szorstkim głosem, wymawiaగąc „cauchon”, tak
గakby to było nazwisko biskupa współczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, గaki napisał
o Cesarzu, przesłałem mu bilet z „p.p. c.”.

Odczułem to zdumienie, గakiego się doznaగe, otwieraగąc korespondencగę księżneగ or-
leańskieగ, z domu księżniczki Palatynatu, bratoweగ Ludwika XIV. I w istocie, księżniczka
Matylda, ożywiona uczuciami tak barǳo ancuskimi, wkładała w nie uczciwą szorst-
kość dawnych Niemiec, oǳieǳiczoną może po matce, księżniczce wirtemberskieగ. Szcze-
rość tę, nieco rubaszną i prawie męską, łagoǳił, kiedy się uśmiechała, włoski wǳięk.
A wszystko było spowite w tualetę tak barǳo „drugie cesarstwo”, że, mimo iż księżnicz-
ka nosiła గą z pewnością గedynie przez przywiązanie do mód, గakie niegdyś lubiła, robiło
to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu w historycznym kolorycie, aby nie
zawieść oczekiwania tych, co spoǳiewali się po nieగ wskrzeszenia inneగ epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby గą zapytał, czy znała Musseta.
— Barǳo mało, szanowny panie — odparła z miną, która udawała dąs, gdy w istocie

przez żart mówiła tak do Swanna, będąc z nim barǳo zażyle. — Był u mnie raz na
obieǳie. Zaprosiłam go na siódmą. O wpół do ósmeగ, gdy go nie było, siedliśmy do
stołu. Przyszedł o ósmeగ, ukłonił mi się, siada, nie otwiera ust, odchoǳi po obieǳie,
tak że nie usłyszałam గego głosu. Był pĳany w sztok. To mnie nie barǳo zachęciło na
przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
— Mam naǳieగę, że się ten postóగ nie przeciągnie — rzekł do mnie — podeszwy

mnie bolą. Nie wiem, po co żona podsyca rozmowę. Potem to ona bęǳie się skarżyła, że
గest zmęczona; a గa nie mogę గuż znosić tych pogwarek stoగący¹⁷.

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od pani Bontemps) opowiadała
właśnie księżniczce, że rząd, zrozumiawszy wreszcie swoగe chamstwo, zamierzał posłać గeగ
zaproszenie na trybunę podczas గutrzeగszeగ wizyty cara Mikołaగa u Inwalidów. Ale księż-
niczka, która, mimo pozorów, mimo stylu గeగ otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów
i literatów, została w gruncie, ilekroć choǳiło o గakąś decyzగę, bratanicą Napoleona,
rzekła:

— Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie ǳiś rano i odesłałam గe panu ministrowi;
musiał గe గuż dostać. Napisałam mu, że nie potrzebuగę zaproszenia, aby iść do Inwalidów.
Jeżeli rząd chce, abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w naszeగ krypcie, gǳie
గest grób cesarza. Na to nie potrzebuగę karty wstępu. Mam klucze. Wchoǳę, kiedy chcę.
Niech tylko rząd zawiadomi mnie, czy chce, żebym przyszła, czy nie. Ale గeżeli przyగdę,
to tam, albo wcale.

W teగ chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił panią Swann, nie
zatrzymuగąc się. Nie wieǳiałem, że ona go zna: był to Bloch. Na moగe zapytanie, pani
Swann odrzekła, że go గeగ przedstawiła pani Bontemps; że గest przyǳielony do gabinetu

¹⁷stojący — ǳiś: na stoగący. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wieǳiałem. Zresztą nie musiała go widywać często — lub nie chciała
wymieniać nazwiska Bloch, które గeగ się może wydało nie dość szykowne, bo powieǳiała,
że się nazywa pan Moreul. Zapewniłem గą, że się myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który pani Swann patrzała
z poǳiwem.

— To właśnie futro, które cesarz rosyగski mi przysłał w prezencie — rzekła księżniczka
— że zaś byłam u niego przed chwilą, włożyłam గe, aby mu pokazać, że to się nadało na
płaszcz.

— Zdaగe się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosyగskieగ; przykro bęǳie księż-
niczce nie mieć go przy sobie — rzekła pani Swann, nie wiǳąc oznak niecierpliwości
męża.

— Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna racగa, dlatego że miałeś woగsko-
wego w roǳinie — odparła księżniczka, robiąc z tą szorstką prostotą aluzగę do Napoleona
I.

Swann nie mógł గuż ustać.
— Księżniczko, to గa pozwolę sobie zabawić się w Cesarską Wysokość i prosić o po-

zwolenie pożegnania się, ale żona moగa była barǳo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłużeగ.
Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a księżniczka znalazła dla nas wszystkich bo-

ski uśmiech, గak gdyby wskrzeszony z przeszłości, z wǳięku młodych lat, z wieczorów
w Compiègne; uśmiech ten, świeży i słodki, spłynął po twarzy nadąsaneగ przed chwilą; po
czym oddaliła się w towarzystwie swoich dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pie-
lęgniarek, punktowały గedynie naszą rozmowę nieznaczącymi zdaniami lub zbytecznymi
wyగaśnieniami.

— Powinien by się pan zapisać u nieగ గeszcze w tym tygodniu — rzekła pani Swann
— nie rzuca się biletów tym wszystkim królestwom, గak mówią Anglicy; ale గeżeli się pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachoǳiliśmy przed spacerem na którąś z małych
wystaw organizowanych wówczas; Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów
ze szczególnym uszanowaniem. I w te zimowe గeszcze dnie dawne moగe pragnienia podró-
ży na południe i do Wenecగi buǳiły się w owych salach, gǳie pełna గuż wiosna i gorące
słońce kładły fioletowe tony na różowych Alpach i dawały Canale Grande ciemną przeగ-
rzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciała mi powieǳieć coś tak, aby go-
ście przy sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła po angielsku, గak
gdyby to był గęzyk znany tylko nam dwoగgu. Otóż wszyscy (z wyగątkiem mnie) umieli po
angielsku i musiałem to powieǳieć pani Swann, iżby przestała o osobach pĳących her-
batę lub usługuగących robić uwagi, o których, chociaż ich nie rozumieగąc, wieǳiałem,
że są przykre, i wiǳiałem, że osoby interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiała mnie
głęboko. Było to właśnie owego dnia, o którym mówiła mi zawczasu, గako o rocznicy
śmierci గeగ ǳiadka. Mieliśmy, wraz z గeగ nauczycielką, iść na గakieś agmenty opery.
Gilberta ubrała się do wyగścia, zachowuగąc ową oboగętną minkę, గaką miała zawsze wobec
każdego proగektu; zawsze powtarzała, że గeగ గest wszystko గedno, co robimy, byle mnie
się to podobało i byle było zgodne z życzeniem roǳiców. Przed śniadaniem pani Swann
wzięła nas na bok, aby powieǳieć córce, iż oగcu గest barǳo przykro, że my się wybieramy
tego dnia na koncert. Uważałem, że to గest aż nazbyt zrozumiałe. Gilberta nie okazała nic,
ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie rzekła ani słowa. Kiedy Swann wrócił,
żona odciągnęła go w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął గą
do sąsiedniego pokoగu. Słychać było podniesione głosy. Ale nie mogłem uwierzyć, aby
Gilberta, taka uległa, taka czuła, taka grzeczna, opierała się prośbie oగca, w taki ǳień i dla
tak błaheగ przyczyny. W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

— Wiesz, co ci powieǳiałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po którym udaliśmy się do

గeగ pokoగu. Po czym nagle, bez wahania i tak, గakby się nie wahała ani przez chwilę,
wykrzyknęła:

— Druga goǳina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się o wpół do trzecieగ.
I kazała nauczycielce się spieszyć.
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— Ale — rzekłem — czy to nie zrobi przykrości twoగemu oగcu?
— Ani trochę.
— Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało ǳiwne z powodu teగ rocznicy.
— Co mnie może obchoǳić, co inni myślą? Uważam, że to గest śmieszne zaగmować się

drugimi w sprawach uczucia. Czuగe się dla siebie, nie dla publiczności.Mademoiselle, która
ma mało rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię గeగ tego dla przyగemności
obcych.

Włożyła kapelusz.
— Gilberto — rzekłem, biorąc గą za ramię — to nie dla obcych, ale dla oగca.
— Nie bęǳiesz mi robił uwag, mam naǳieగę! — krzyknęła twardo, wyrywaగąc się.
Przywileగem గeszcze cennieగszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-

cert, było to, że Swannowie nie wykluczyli mnie ze swoగeగ przyగaźni z Bergottem. Przy-
గaźń ta była początkiem czaru, గaki w nich znaగdowałem, myśląc — nim గeszcze znałem
Gilbertę — że గeగ zażyłość z boskim starcem uczyniłaby z nieగ naగpożądańszą z przyగa-
ciółek, gdyby wzgarda, గaką musiałem w nieగ buǳić, nie broniła mi naǳiei, że mnie
kiedy weźmie z Bergottem na zwieǳanie miast, które on lubił. Otóż గednego dnia pani
Swann zaprosiła mnie na wielkie śniadanie. Nie wieǳiałem, kto ma być na nim. Kiedym
wszedł, zaskoczyła mnie w hallu przygoda, która mnie onieśmieliła. Pani Swann rzad-
ko wyrzekała się przyగęcia zwyczaగów, które uchoǳą za wykwintne przez గeden sezon i,
nie mogąc się utrzymać, szybko mĳaగą (i tak, wiele lat przedtem, miała swóగ handsome
cab lub dawała drukować na zaproszeniu, że to bęǳie „to meet” గakąś mnieగ lub więceగ
wybitną osobę). Często zwyczaగe te nie miały nic taగemniczego i nie wymagały obగaśnie-
nia. Tak na przykład — była to nikła nowość, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol Swann poprzeǳone było
przez „Mr”. Po pierwszeగ wizycie, గaką im złożyłem, pani Swann przesłała mi taki zagięty
„karton”, గak mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny, wzruszony,
wǳięczny, że, gromaǳąc wszystkie pieniąǳe, గakie posiadałem, zamówiłem wspaniały
kosz kamelii i posłałem go pani Swann. Błagałem oగca, aby గeగ rzucił bilet, ale zamó-
wiwszy wprzód takie, na których byłoby przed గego nazwiskiem „Mr”. Oగciec nie spełnił
żadneగ z tych próśb; byłem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy
oగciec nie miał racగi. Ale używanie „Mr”, o ile było zbyteczne, było గasne. Mnieగ గasny
był inny zwyczaగ, który obగawił mi się w dniu tego śniadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym miał przeగść z przedpokoగu do salonu, kamerdyner wręczył mi
długą i wąską kopertę, na któreగ widniało moగe nazwisko. Zǳiwiony, poǳiękowałem
mu, patrząc równocześnie na kopertę. Nie wieǳiałem, co mam z nią robić, గak cuǳo-
ziemiec nie wie, co ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom do
obiadu w Chinach. Uగrzałem, że koperta గest zakleగona; bałem się okazać niedyskretny,
otwieraగąc గą zaraz; włożyłem గą z inteligentną miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi
kilka dni przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w małym kółku”. Było గednak szesna-
ście osób; nic nie wieǳiałem, że pomięǳy nimi znaగduగe się Bergotte. Pani Swann, która
mnie przedstawiła kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, గak
gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą గednako zadowoleni z wzaగemne-
go poznania się) wyrzekła nazwisko słodkiego Śpiewaka o białych włosach. To nazwisko
Bergotte wstrząsnęło mną గak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skłoniłem się; na wprost mnie, గak owi prestidigitatorzy, gdy ukazuగą się
nietknięci i w tużurku w dymie wystrzału, z którego ulatuగe gołąbek, oddał mi ukłon
człowiek młody, tęgi, mały, barczysty i krótkowzroczny, z czarną bródką i z czerwonym
nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie tylko tęskny starzec, z któ-
rego nie zostało గuż nic, lecz także piękność olbrzymiego ǳieła, którą mogłem pomieścić
w wątłym i świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie dla tego ǳieła,
ale dla któreగ nie było mieగsca w krępym, pełnym naczyń krwionośnych, kości i zwoగów
ciele małego człowieczka ze spłaszczonym nosem i z czarną bródką, గakiego miałem przed
sobą. Cały Bergotte, którego powoli i delikatnie wypracowałem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pięknem గego książek, ten Bergotte stawał się nagle
czymś bezprzedmiotowym, z chwilą gdy trzeba mu było zachować zakręcony nos i zużyt-
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kować czarną bródkę; tak గak się staగe do niczego rozwiązanie problematu, którego dane
odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała dać గakąś określoną cyę.
Nos i bródka stanowiły elementy równie nieuchronne i tym barǳieగ krępuగące, ile że,
zmuszaగąc mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a, zdawały się wciąż
గeszcze zawierać, produkować, wyǳielać pewien roǳaగ inteligencగi czynneగ i zadowoloneగ
z siebie, co było nie w porządku, bo ta inteligencగa nie miała nic wspólnego z duchem
rozlanym w గego książkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych łagodną i boską mądro-
ścią. Wychoǳąc z książek, nigdy nie byłbym doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc
za punkt wyగścia ten nos, który, గakby nie troszcząc się o to, spoglądał w świat z kawaler-
ską fantazగą, szedłem w zupełnie innym kierunku niż ǳieło Bergotte’a; dotarłbym raczeగ
do గakieగś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych, którzy, kiedy się im
ukłonić, uważaగą za właściwe powieǳieć: „ǲiękuగę, a pan?”, zanim się ich ktoś spyta
o zdrowie; a kiedy im ktoś powie, że గest szczęśliwy z ich poznania, odpowiadaగą skró-
tem, który uważaగą za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile że nie marnuగe cennego
czasu na czcze formułki: „Nawzaగem”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazyగni rysownicy, kreślący nam szkice lu-
ǳi i kraగów tak mało podobne, że często గesteśmy zdumieni, kiedy uగrzymy przed sobą,
zamiast świata wyroగonego, świat wiǳialny (który zresztą nie గest światem rzeczywistym,
bo zmysły nasze posiadaగą nie o wiele więceగ daru chwytania podobieństw niż wyobraź-
nia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do rzeczywistości, są co naగmnieగ równie odmienne
od wiǳialnego świata, ile ten był odległy od świata uroగonego). Ale co się tyczy Ber-
gotte’a, kłopot z uprzednim nazwiskiem był niczym, w porównaniu z kłopotem, గaki mi
sprawiało znane mi ǳieło, do którego musiałem przywiązać, niby do balonu, człowieka
z bródką, nie wieǳąc, czy balon zachowa siłę wzniesienia. A przecież zdawało się, że to
on napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann czuła się w obowiązku
oznaగmić mu móగ kult dla గedneగ z nich, గegomość ów nie okazał się wcale zdumiony
tym, że powieǳiała to గemu, a nie innemu z gości, i nie zdawał się wiǳieć w tym omył-
ki; ale, wypełniaగąc tużurek, który włożył na cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego
śniadania, z głową zaగętą innymi ważnymi realnościami, przyగął to గakby miniony epizod
swego dawnieగszego życia; ot tak, గakby ktoś zrobił aluzగę do kostiumu księcia de Guise,
గaki on, Bergotte, miał któregoś roku na balu kostiumowym; uśmiechnął się, wracaగąc
myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie (pociągaగąc w swoim upad-
ku całą wartość Piękna, świata, życia) do గakieగś mierneగ rozrywki człowieka z bródką.
Powiadałem sobie, że musiał w nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był żył na wyspie
otoczoneగ ławicami perłowych ostryg, oddałby się tam z powoǳeniem handlowi pereł.
ǲieło గego nie wydało mi się గuż tak nieuniknione. I wówczas zapytywałem sam siebie,
czy oryginalność naprawdę dowoǳi, że wielcy pisarze są గak bogowie władaగący każdy
w wyłącznie swoim i własnym królestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochę udania;
czy różnice mięǳy utworami nie są raczeగ wynikiem pracy niż wyrazem zasadniczych
różnic w substancగi danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu znalazłem goźǳik, z łodygą
zawiniętą w srebrny papier. Mnieగ mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w przed-
pokoగu, o któreగ zupełnie zapomniałem. Zwyczaగ, mimo iż dla mnie tak nowy, stał mi się
zrozumiały, kiedym uగrzał, że wszyscy goście biorą podobne goźǳiki, spoczywaగące przy
każdym nakryciu, i wpinaగą గe sobie w butonierki. Zrobiłem గak oni, z ową swobodną
miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna porządku mszy, ale wstaగe, kiedy wszy-
scy wstaగą, i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwyczaగ, nieznany mi a trwalszy,
mnieగ mi się podobał. Po drugieగ stronie moగego talerza znaగdował się mnieగszy talerzyk,
napełniony czarną masą, w któreగ nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z tym trzeba
zrobić, postanowiłem గednak w duchu tego nie గeść.

Bergotte sieǳiał niedaleko mnie, słyszałem doskonale గego słowa. Zrozumiałem wów-
czas wrażenie pana de Norpois. Miał w istocie ǳiwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych właściwości głosu గak to, że zawiera myśl: wpływa to na dźwięczność dwugłosek, na
energię dźwięków wargowych. I na dykcగę. Dykcగa Bergotte’a wydawała mi się zupełnie
różna od గego sposobu pisania; a nawet to, co mówił, różne od tego, co wypełniało గego
ǳieła. Ale głos wychoǳi z maski, spod któreగ nie od razu może nam zdraǳić twarz, గaką
oglądaliśmy bez osłonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w których Bergotte
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zwykł był mówić w sposób mogący się wydać afektowanym i niemiłym nie tylko panu de
Norpois, długo nie mogłem odkryć ścisłego związku z partiami గego książek, gǳie forma
staగe się tak poetyczna i melodyగna. Wówczas w tym, co mówił, Bergotte wiǳiał pięk-
ność plastyczną, niezależną od treści zdań; że zaś słowo luǳkie గest w związku z duszą, ale
nie wyraża గeగ గak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na wspak sensowi, psalmodiuగąc
niektóre słowa i — గeżeli rozsnuwał w nich గeden obraz — ciągnąc గe bez przerwy గak
గeden dźwięk z nużącą monotonią. Tak iż pretensగonalny, przesadny i monotonny sposób
mówienia był znakiem estetyczneగ గakości గego słów i był w గego rozmowie wyrazem teగ
sameగ właǳy, గaka stworzyła w గego książkach ciągłość obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudnieగ się w tym rozeznać, ile że to, co mówił w owych chwilach,
właśnie dlatego, że to mówił naprawdę Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to
obfitość myśli ścisłych, niemieszczących się w owym „stylu Bergotte”, గaki przyswoiło
sobie wielu felietonistów; i ta odmienność — wiǳiana mętnie poprzez konwersacగę, ni-
by obraz przez okopcone szkło — była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że
kiedy się czytało stronicę Bergotte’a, nie była ona nigdy tym, co byłby napisał któryś
z owych płaskich naśladowców, stroగących wszelako, w ǳiennikach i w książkach, swoగą
prozę tyloma obrazami i myślami à la Bergotte. Owa różnica w stylu pochoǳiła stąd,
że istotny „Bergotte” był przede wszystkim గakimś cennym i prawǳiwym składnikiem,
ukrytym w sercu daneగ rzeczy, a następnie wydobytym z nieగ przez tego wielkiego pi-
sarza mocą గego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego Śpiewaka, nie zaś
robienie Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił go mimo woli przez to, że był Bergotte’em
i że w tym sensie każda nowa piękność గego ǳieła była małą dawką Bergotte’a utaగoną
w daneగ rzeczy i wydobytą przez niego. Ale o ile każda z tych piękności była przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, została mimo to odrębna గak odkrycie, które గą
dobyło na గaw; nowa, a tym samym różna od tego, co nazywano „stylem Bergotte”, będą-
cym mętną syntezą „Bergotte’ów” గuż znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgoła
niepozwalaగących luǳiom przeciętnym zgadnąć, co by on odkrył gǳie inǳieగ. Tak గest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich stylu గest nieprzewiǳiane, గak piękność
kobiety, któreగ się nie zna గeszcze; గest tworzeniem, skoro się ściąga do zewnętrznego
przedmiotu, o którym oni myślą — nie zaś o sobie — i którego గeszcze nie wyrazili.
Autor ǳisieగszych pamiętników, gdy zechce bez ostentacగi robić Saint-Simona, może od
biedy nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość słuszny mężczyzna, brunet
z fizగonomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale గakiż determinizm pozwoli mu znaleźć drugi
wiersz, zaczynaగący się od: „i గak gdyby trochę pomyloną”! Prawǳiwa rozmaitość tkwi
w teగ pełni elementów rzeczywistych i niespoǳianych; w obciążoneగ błękitnymi kwiata-
mi gałęzi, strzelaగąceగ, wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, z wiosennego żywopłotu, który
zdawał się గuż nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie rozmaitości (a rozumowanie
to można by przenieść na wszystkie inne właściwości stylu) wydaగe గedynie pustkę i గed-
nostaగność, to znaczy rzecz naగbarǳieగ przeciwną rozmaitości, a గeżeli może w teగ imitacగi
dać గeగ złuǳenie i przypominać గą, to chyba temu, kto nie zrozumiał గeగ u mistrzów.

Toteż — గak dykcగa Bergotte’a buǳiłaby z pewnością zachwyt, gdyby on sam był
tylko గakimś amatorem recytuగącym rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona
z myślą Bergotte’a w ruchu i w czynie związkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, ponieważ Bergotte stosował ściśle tę myśl do wybraneగ prze-
zeń realności, słowa గego miały coś pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało zawód
tym, którzy spoǳiewali się, że on bęǳie mówił tylko o „wiekuistym strumieniu złudy”
i o „taగemniczych dreszczach piękna”. Rzadkość wreszcie i nowość గego stylu wyrażały się
w rozmowie tak subtelnym sposobem uగmowania zagadnień, z pominięciem wszystkich
గuż znanych fizగonomii, iż robiło to wrażenie, że on bierze każdą rzecz od strony గakie-
goś drobiazgu, że mĳa się z గeగ istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym myśli గego
naగczęścieగ zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa గasnymi myślami te, które posiadaగą
ten sam stopień mętności co గego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkieగ nowo-
ści గest uprzednie wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli i który nam się
wydaగe samą rzeczywistością, wszelka nowa rozmowa, గak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda się zawsze wysilona i męcząca. Zasaǳa się ona na obrazach, do któ-
rych nie గesteśmy przyzwyczaగeni; wydaగe się nam, że ktoś mówi samymi przenośniami,
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co nuży i daగe wrażenie sztuczności. (W gruncie, dawne formy były również niegdyś ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał గeszcze świata, గaki malowały. Ale
od dawna wyobrażamy sobie, że to był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż kiedy
Bergotte — co się ǳiś wydaగe barǳo proste — powiadał o doktorze Cottard, że to గest
„nurek Kartezగusza” szukaగący równowagi, a o Brichocie, że „ma więceగ గeszcze od pani
Swann kłopotu z yzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swoగą reputacగą, musi
nieustannie pilnować, aby గego koafiura dawała mu równocześnie minę lwa i filozofa”,
szybko czuło się zmęczenie i chciało się odpocząć na czymś konkretnieగszym, co znaczyło
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa, wychoǳące z maski, గaką miałem przed
sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza, któregom poǳiwiał; nie dałoby się ich włożyć
w గego książki na sposób owych puzzle, które wstawia się w inne: były na innym pla-
nie i wymagały transpozycగi. Tym samym, kiedy raz powtarzałem sobie słowa słyszane
z ust Bergotte’a, odnalazłem w nich całą konstrukcగę గego pisanego stylu, z którego mo-
głem rozpoznać i określić rozmaite partie w tym mówionym eseగu, wprzód dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem mówiąc, specగalny, trochę zbyt staranny i dobitny sposób, w గaki Ber-
gotte podkreślał niektóre słowa, niektóre przymiotniki często wracaగące w గego ustach
i które wymawiał nie bez pewneగ emfazy, wybĳaగąc wszystkie sylaby i daగąc coś śpiewne-
go ostatnieగ (na przykład w słowie visage, którego używał zawsze zamiast figure i któremu
przydawał wielką obfitość v, s, g, గak gdyby eksploduగących naraz w గego otwarteగ wówczas
dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, గakim w swoగeగ prozie uwydatniał owe ulubione sło-
wa, poprzeǳaగąc గe roǳaగem marginesu i oprawiaగąc గe w całość zdania w ten sposób, że
trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu — wydobyć całą ich wartość. Mimo
to, nie odnaగdywało się w mowie Bergotte’a owego oświetlenia, które w గego książkach
(గak również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym zdaniu wygląd słów.
To zapewne stąd, że światło to płynie z wielkieగ głębi i nie dosięga swymi promieniami
naszych słów w goǳinach, gdy, uǳielaగąc się w rozmowie innym, staగemy się poniekąd
zamknięci dla siebie. Pod tym względem, Bergotte miał więceగ intonacగi, więceగ akcentów
w książkach niż ustnie; akcentów niezależnych od piękności stylu i których sam autor
zapewne nie czuł, ile że są one nieodǳielne od గego naగtaగemnieగszeగ osobowości. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte był w swoich książkach zupełnie naturalny, dawał rytm
często barǳo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie గest zaznaczony w tekście, nic go nie
wskazuగe, mimo to uǳiela się on sam z siebie okresom, nie można ich wygłosić inaczeగ;
akcent ten గest u pisarza czymś naగbarǳieగ ulotnym, a przecież naగgłębszym; on bęǳie
świadczył o గego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, గakim dał
wyraz, pisarz był luǳki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istnieగące w rozmowie Bergotte’a w postaci wątłego śla-
du, nie były ściśle గego własnością; kiedy poznałem późnieగ గego braci i siostry, odnala-
złem గe u nich, zaakcentowane o wiele silnieగ. Było to coś గakby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich słowach wesołeగ myśli, coś omdlałego, gasnącego z końcem smutneగ azy.
Swann, który znał Mistrza, gdy ten był ǳieckiem, powieǳiał mi, że wówczas miał on, గak
గego roǳeństwo, owe akcenty, można rzec, roǳinne: krzyki nagłeగ wesołości, to znów
szepty cicheగ melancholii, i że w pokoగu, gǳie się bawili razem, on lepieగ niż ktokolwiek
z braci wykonywał swoగą partię w ich ogłuszaగących na przemian i marzących koncer-
tach. Wszelki taki dźwięk — choćby naగbarǳieగ własny — wyǳielaగący się z istot, గest
ulotny i nie przetrwa ich. Inaczeగ było z dykcగą Bergotte’ów. Bo o ile trudno గest zro-
zumieć kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w గaki sposób artysta może stworzyć
muzykę, słuchaగąc szczebiotu ptaków, Bergotte przecież wcielił i utrwalił w swoగeగ pro-
zie tę manierę kołysania słów, powtarzaగących się w krzykach radości lub ociekaగących
westchnieniami smutku. Są w గego książkach spadki zdań, gǳie natłok dźwięków prze-
dłuża się niby ostatnie akordy uwertury, która, గakby nie mogąc się skończyć, wiele razy
powtarza ostatnią kadencగę, zanim dyrygent odłoży pałeczkę; odnalazłem w nich późnieగ
muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek roǳiny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przeniósł te akcenty w książki, nieświadomie przestał ich używać w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczął pisać, a tym barǳieగ późnieగ, kiedy go poznałem, głos గego
zdezorkiestrował się na zawsze.
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Ci młoǳi Bergotte — przyszły pisarz i గego roǳeństwo — nie przerastali wcale —
raczeగ przeciwnie — innych młodych luǳi, subtelnieగszych, inteligentnieగszych, którym
klan Bergotte wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący w swoich żartach,
stanowiących wpół pretensగonalny, wpół wygłupiaగący się styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, roǳi się nie tyle z czynników intelektualnych, subtelnieగszych
i wartościowszych niż u innych luǳi, ile ze zdolności przeobrażania, transponowania
tych czynników. Aby ogrzać płyn lampą elektryczną, nie choǳi o to, aby mieć lampę
możliwie naగsilnieగszą, ale aby mieć taką, któreగ prąd, przestaగąc oświetlać i zmieniaగąc
łożysko, byłby zdolny zamiast światła dawać ciepło. Aby latać w przestworzach, nie గest
potrzebny automobil naగsilnieగszy, ale taki, który, przestaగąc biec po ziemi i przecina-
గąc prostopadłą linią drogę swego pędu, byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na
siłę wzlotu. Tak samo ludźmi zdolnymi wydać genialne ǳieła nie są ci, co żyగą w naగ-
subtelnieగszym środowisku, naగświetnieగsi w rozmowie, naగbogatsi w kulturę, ale ci, co,
przestaగąc nagle żyć dla samych siebie, zdołali uczynić swoగą osobowość podobną zwier-
ciadłu, tak że ich życie, przy całeగ swoగeగ towarzyskieగ, a choćby intelektualneగ miernocie,
odbĳa się w nim. Geniusz polega tu na sile odbĳaగąceగ, nie na swoisteగ wartości odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim czytelnikom miesz-
czański salon, w którym spęǳił ǳieciństwo i niezabawne rozmowy, గakie tam prowaǳił
z braćmi, w tym dniu wzniósł się wyżeగ od przyగaciół swoగeగ roǳiny, inteligentnieగszych
i wytwornieగszych; ci, w swoich pięknych rolls-royce’ach, mogli, wróciwszy do domu,
natrząsać się nieco z pospolitości Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie,
który się wreszcie „oǳiemił”, buగał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami własneగ roǳiny, ale
z niektórymi pisarzami swoగeగ epoki. Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i przeczyć
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewieństwu, zdraǳali గe niechcący, używaగąc tych sa-
mych przysłówków, tych samych przyimków, które on powtarzał bez ustanku; buduగąc
zdania w ten sam sposób, mówiąc na tym samym ściszonym i matowym tonie, przez
reakcగę przeciw łatweగ swaǳie poprzedniego pokolenia. Może ci młoǳi luǳie — uగrzy-
my, że byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale గego sposób myślenia, raz im zaszczepiony,
rozwinął w nich te właściwości składni i akcentu, będące w nieoǳownym związku z ory-
ginalnością myśli. Stosunek ten wymaga zresztą komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawǳięczał nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia przeగął od గednego
z dawnych kolegów, cudownego causeura, którego wpływowi uległ, którego bezwiednie
naśladował w rozmowie, ale który, mnieగ utalentowany od niego, nigdy nie napisał na-
prawdę tęgieగ książki. Tak iż, gdyby się opierać na oryginalności wysłowienia, uznano
by Bergotte’a za satelitę, za naśladowcę, gdy on, ulegaగąc wpływowi przyగaciela w sferze
konwersacగi, był oryginalny i twórczy గako pisarz. I kiedy Bergotte chciał pochwalić గakaś
książkę, wówczas — z pewnością dlatego, aby się odgroǳić od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamiłowanego w abstrakcగach, w szumnych komunałach — podkreślał i cytował
z nieగ zawsze గakąś scenę szczególnie plastyczną, గakiś obraz bez treściowego znaczenia.
„Och, tak! — powiadał — to barǳo tęgie! గest tam mała ǳiewczynka w pomarańczo-
wym szalu, kapitalne¹⁸!”. Co się tyczy stylu, Bergotte nie był całkowicie pisarzem swoగeగ
epoki (przy czym był barǳo wyłącznie pisarzem swego kraగu, nienawiǳił Tołstoగa, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dostoగewskiego), bo słowem, które nastręczało mu się zawsze, kie-
dy chciał pochwalić గakiś styl, było: „łagodny, miękki”. „Owszem, wolę mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niż z Renégo, wydaగe mi się miększy”. Mówił to tak, గak lekarz,
którego chory zapewnia, że mleko szkoǳi mu na żołądek, a on odpowiada: „To przecież
barǳo łagodne”. I faktem గest, że w stylu Bergotte’a గest గakaś harmonia, podobna teగ,
za którą starożytni chwalili niektórych swoich mówców; które to pochwały dość trudne
są do odczucia dla nas, przywykłych do naszego nowoczesnego గęzyka, nie szukaగącego
tego roǳaగu efektów.

Mówił też z nieśmiałym uśmiechem o własnych książkach, gdy się ktoś zachwycał
గakimś ustępem: „Tak, sąǳę, że to గest dosyć prawǳiwe, dosyć ścisłe, to może być uży-
teczne”; ale czynił to po prostu przez skromność, గak kobieta, któreగ mówią, że గeగ suknia

¹⁸Och (…) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa ) tłumaczenie uzupełnione w tym mieగscu o na-
stępuగące zdanie: „Albo: »Ach! Jest tam గedno mieగsce, gǳie mowa o pułku, który przechoǳi przez miasto.
Wspaniałe!«”. [przypis edytorski]
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albo córka గest urocza, odpowiada o sukni: „Wygodna గest”, a o córce: „Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte miał zbyt silny zmysł konstrukcగi, aby nie wieǳieć, iż గedynym
dowodem, że budował użytecznie i w prawǳie, గest radość, గaką mu dało గego ǳieło
— naగpierw గemu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy గuż postradał ta-
lent, za każdym razem, kiedy napisał coś, z czego nie był zadowolony, wówczas, aby nie
przekreślać tego (గak był powinien), aby to oddać do druku, powtarzał — tym razem sa-
memu sobie: „Ostatecznie, to గest dosyć prawǳiwe, to nie bęǳie bez pożytku dla kraగu”.
Tak, iż azes szeptany niegdyś wielbicielom przez komedię skromności, szeptał późnieగ,
w taగni గego serca, niepokóగ ambicగi. I te same słowa, które służyły Bergotte’owi za zby-
teczną wymówkę wartości గego pierwszych ǳieł, stały się mu poniekąd bezsilną pociechą
w mierności ostatnich utworów.

Pewna surowość smaku, płynąca z chęci nie napisania czegoś, o czym by nie moż-
na powieǳieć, że గest „miękkie”, i sprawiaగąca, że Bergotte tyle lat uchoǳił za pisarza
bezpłodnego, mizdrzącego się, cyzelatora błahostek, była przeciwnie taగemnicą గego siły.
Przyzwyczaగenie stwarza równie dobrze styl pisarza గak charakter człowieka, i autor, który
wiele razy zadowolił się tym, aby dosięgnąć w wyrazie swoగeగ myśli pewnego wǳięku,
określa w ten sposób na zawsze granice swego talentu, tak గak ulegaగąc często przyగem-
ności, lenistwu, obawie cierpienia, człowiek kreśli sam na charakterze, gǳie retusz staగe
się w końcu niemożliwy, kształt swoich przywar i granice swoగeగ cnoty.

Jeżeli, mimo tylu związków mięǳy pisarzem a człowiekiem, గakie spostrzegłem póź-
nieగ, nie uwierzyłem w pierwszeగ chwili u pani Swann, że to గest Bergotte, że to autor
tylu boskich książek stoi przede mną, nie byłem może całkiem w błęǳie, bo on sam (w
ścisłym znaczeniu słowa) nie „wierzył” w to również. Nie wierzył w to, skoro rozwĳał
ogromną zabiegliwość w stosunku do światowców (nie będąc zresztą snobem), do lite-
ratów, ǳiennikarzy, luǳi o wiele niższych od siebie. Z pewnością, dowieǳiał się teraz
z głosu publiczności, że గest genialny, wobec czego sytuacగa światowa i oficగalne stanowi-
ska są niczym. Dowieǳiał się, że గest genialny, ale nie wierzył w to, skoro nadal udawał
szacunek dla miernot, aby zostać niebawem akademikiem, mimo iż Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie więceగ maగą wspólnego z cząstką wiekuistego Ducha, będącą
autorem książek Bergotte’a, co z zasadą przyczynowości lub ideą Boga. Bergotte wie-
ǳiał o tym, ale tak, గak kleptoman daremnie wie, że źle గest kraść. I człowiek z bródką
i ze ślimakowatym nosem rozwĳał chytrość gentlemana kradnącego srebrne łyżki, aby
się zbliżyć do spoǳiewanego fotela, do గakieగś księżneగ rozporząǳaగąceగ pewną ilością
głosów, ale zbliżyć się tak, aby nikt z osób zdolnych mu brać za złe takie zabiegi nie
zauważył గego dyplomacగi. Udawało mu się to tylko w pewnym stopniu; słowa prawǳi-
wego Bergotte’a błąkały się mięǳy słowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, który, aby
sobie przydać wartości, rad mówił tylko o గakichś luǳiach potężnych, dostoగnych lub
bogatych — on, który w swoich książkach, kiedy był naprawdę sobą, tak pięknie pokazał
czysty గak źródło czar ubogich.

Co do owych innych wad, do których robił aluzగę pan de Norpois, co do oweగ wpół
kazirodczeగ miłości, którą pomawiano nawet o pieniężną interesowność, wady te kłóciły
się rażąco z tendencగą గego ostatnich powieści. Te były pełne tak skrupulatneగ i bolesneగ
troski o poziom moralny, że naగdrobnieగsze radości bohatera były nią zatrute; czytelnik
wynosił z tych książek wręcz uczucie lęku, stawiaగącego naగspokoగnieగszą egzystencగę pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile గe słusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
ǳiły గednak, aby గego literatura była kłamstwem, a ta nadmierna wrażliwość komedią. Jak
w patologii pewne stany, na pozór గednakie, roǳą się గedne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru ciśnienia, wyǳielania etc., tak samo może istnieć గakaś przywara z przewrażliwienia
lub inna z braku wrażliwości. Może గedynie egzystencగom istotnie skażonym problem
moralny może się narzucać z całą siłą obsesగi. I temu problemowi artysta daగe rozwiąza-
nie nie na płaszczyźnie swego osobistego życia, ale na płaszczyźnie tego, co dlań గest గego
życiem istotnym — rozwiązanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Kościo-
ła, luǳie dobrzy, zaczynali często od poznania grzechów wszystkich luǳi i zaczerpnęli
stąd swoగą własną świętość, tak znów często wielcy artyści, będąc źli, korzystaగą ze swo-
ich występków, aby osiągnąć zrozumienie powszechneగ reguły moralneగ. Występki (lub
bodaగ tylko słabostki i śmiesznostki) środowiska, w గakim żyli, niebaczne słowa, płoche
i gorszące życie ich córki, zdrady ich żony lub własne ich błędy, oto rzeczy, które pisa-
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rze naగczęścieగ piętnowali w swoich diatrybach, nie zmieniaగąc przez to trybu własnego
małżeństwa lub złego tonu panuగącego w ich domu. Ale ten kontrast niegdyś uderzał
mnieగ niż za czasu Bergotte’a, dlatego że, z గedneగ strony, w miarę గak społeczeństwo
się psuగe, poczucie moralne rafinuగe się; z drugieగ zaś strony, publiczność barǳieగ niż
wprzódy wnika w prywatne życie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
poǳiwianego przeze mnie w Combray, w loży, któreగ sam skład osób zdawał się ǳiw-
nie komicznym lub gorszącym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, గakieగ
Bergotte bronił w swym ostatnim ǳiele.

Ale to, co luǳie mogli mi powieǳieć, niewiele mnie pouczyło o dobrych lub złych
cechach natury Bergotte’a. Ktoś z bliskich przytaczał dowody గego braku serca; ktoś in-
ny, nieznaగomy, cytował rys (wzruszaగący, bo wyraźnie przeznaczony na to, aby pozostał
nieznany) గego głębokieగ dobroci. Postąpił okrutnie ze swoగą żoną. Ale w gospoǳie wieగ-
skieగ, dokąd zaగechał przypadkiem, czuwał całą noc nad గakąś biedotą, która próbowała
się utopić; i kiedy musiał odగechać, zostawił dużo pienięǳy oberżyście, aby nie wypęǳał
nieszczęśliweగ i aby miał dla nieగ względy. Być może, im barǳieగ wielki pisarz wyrastał
w panu Bergotte kosztem గegomościa z bródką, tym barǳieగ własne indywidualne życie
topiło się w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcyగnych istnień, zwalniaగąc go
nieగako z obowiązków rzeczywistych, zastąpionych dlań obowiązkiem stwarzania owych
innych istnień. Ale zarazem, ponieważ sobie wyobrażał uczucia drugich równie dobrze,
co gdyby to były గego własne, kiedy okoliczności sprawiły, że się zetknął — przynaగmnieగ
w przelotny sposób — z గakimś nieszczęśliwym, starał się zaగąć punkt wiǳenia nie wła-
sny, ale tego, który cierpi; i z tego punktu przeగmowałby go wstrętem గęzyk luǳi nadal
myślących o swoich drobnych sprawach wobec cuǳeగ niedoli. Tak iż buǳił dokoła siebie
słuszne urazy i niezatarte wǳięczności.

Był to zwłaszcza człowiek, który w gruncie i naprawdę kochał గedynie pewne obrazy;
lubił tworzyć గe i malować słowami, niby miniaturę na dnie szkatułki. Za lada drobnostką,
గaką mu ktoś przesłał, గeżeli ta drobnostka dała mu sposobność do splecenia kilku słów,
okazywał się hoగny w wyrazy wǳięczności, podczas gdy oboగętnie przyగmował bogaty
podarek. A gdyby się miał bronić przed trybunałem, mimo woli dobierałby słów nie
wedle ich domniemanego ǳiałania na sęǳiów, ale pod kątem obrazów, గakich sęǳia
z pewnością by nie zauważył.

Owego pierwszego dnia, kiedym uగrzał Bergotte’a u państwa Swann, opowieǳiałem
mu, żem wiǳiał świeżo Bermę w Fedrze; orzekł, iż w scenie, gdy artystka trwa z dłonią
podniesioną do wysokości ramienia — była to właśnie గedna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiała z barǳo szlachetnym kunsztem ożywić arcyǳieła, గakich może zresztą nigdy
nie wiǳiała; Hesperydę czyniącą ten gest na metopie w Olimpii, a także piękne ǳiewice
dawnego Erechteగonu.

— To może గest intuicగa, ale wyobrażam sobie, że ona wysiaduగe w muzeach. To
byłoby interesuగące do ustalenia — („ustalić” było గednym z uprzywileగowanych wyra-
żeń Bergotte’a, a wielu młodych luǳi, którzy go nigdy nie wiǳieli, przeగęło ten zwrot,
naśladuగąc Bergotte’a mocą pewneగ sugestii na odległość).

— Myśli pan o Kariatydach? — spytał Swann.
— Nie, nie — rzekł Bergotte — poza sceną, gdy Fedra wyznaగe swoగą namiętność

Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztukę o wiele dawnieగszą.
Mówiłem o Korai dawnego Erechteగonu; przyznaగę, że nie ma może nic równie odległego
od sztuki Racine’a… ale గest గuż tyle rzeczy w Fedrze… zatem, గedna mnieగ, గedna więceగ…
Och! a potem, owszem, barǳo ładna గest ta mała Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel włosów „robiący marmur”, owszem, tak, to గest barǳo tęgie wymyślić to wszystko.
Jest w tym o wiele więceగ antyku niż w wielu książkach, które w tym roku uchoǳą za
„antyczne”.

Ponieważ Bergotte zwrócił w గedneగ ze swoich książek słynną inwokacగę do owych
starożytnych posągów, słowa గego w teగ chwili były dla mnie barǳo గasne i dawały mi nową
przyczynę interesowania się grą Bermy. Starałem się గą na nowo uగrzeć we wspomnieniu
taką, గaką była w oweగ scenie, gǳie, pamiętałem, podniosła dłoń na wysokość ramienia.
I powiadałem sobie: „Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra గedneగ z owych cudownych
błagalnic Akropolu; oto, co się zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te myśli mogły mi
upiększyć gest Bermy, trzeba by గe usłyszeć z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wówczas,
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gdy ów gest aktorki istniał rzeczywiście przede mną, w chwili gdy ǳieగąca się rzecz ma
గeszcze pełnię realności, byłbym może próbował wydobyć z nieగ ideę starożytneగ rzeźby.
Ale to, com zachował z Bermy w oweగ scenie, to było wspomnienie niedostępne గuż
zmianie, wątłe గak obraz bez owych głębokich pokładów teraźnieగszości, w których się
można ryć i z których można wydobyć naprawdę coś nowego; — obraz, któremu nie
można narzucić wstecz interpretacగi, గako niedostępneగ గuż kontroli i sankcగi rzeczoweగ.

Aby się wmieszać do rozmowy, pani Swann spytała mnie, czy Gilberta pamiętała mi
dać to, co Bergotte napisał o Fedrze. „Mam córkę tak roztrzepaną”, dodała. Bergotte
uśmiechnął się skromnie i tłumaczył się, że to గest drobiazg bez znaczenia. „Ale to takie
urocze ǳiełko, ten mały tract” — rzekła pani Swann, aby się okazać dobrą panią domu,
aby dowieść, że czytała broszurkę, a także dlatego, że lubiła nie tylko komplemento-
wać Bergotte’a, ale czynić wybór mięǳy rzeczami, które pisał, kierować nim. I w istocie
natchnęła go, inaczeగ zresztą, niż sąǳiła. Ale ostatecznie, mięǳy elegancగą salonu pa-
ni Swann a całą partią ǳieła Bergotte’a istnieగą takie związki, że w oczach ǳisieగszych
starców mogą one wzaగem służyć sobie za komentarz.

Ośmieliłem się zwierzyć mu ze swoich wrażeń. Często nie wydały się Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalał mi mówić. Oświadczyłem, że mi się podobało zielone światło, użyte
w chwili, gdy Fedra podnosi rękę. „A, zrobiłby pan niemałą przyగemność dekoratorowi,
który గest wielkim artystą; opowiem mu to, bo i on గest barǳo dumny z tego światła.
Ale గa muszę wyznać, że nie barǳo గe lubię; to pławi wszystko w గakimś seledynowym
sosie, Fedra robi się w tym wszystkim niby gałązka koralu w akwarium. Powie pan, że
to wydobywa kosmiczną stronę dramatu. Tak, to prawda. Bądź co bądź, to by było wła-
ściwsze dla sztuki, która by się ǳiała w królestwie Neptuna. Ja wiem, że tam గest mowa
o zemście Neptuna. Móగ Boże, గa nie żądam, aby wciąż myśleć tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie są amory గeżowców. Ale ostatecznie, tego
móగ przyగaciel chciał, i w rezultacie to గest barǳo tęgie i w gruncie dosyć ładne. Tak,
panu się to podobało, pan to zrozumiał, prawda; w gruncie గesteśmy గednego zdania; to
trochę niedorzeczne, co on zrobił, prawda, ale z tym wszystkim to barǳo inteligentne”.

I kiedy గego sąd był sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowaǳał mnie bynaగmnieగ
do milczenia, do niemożliwości గakieగkolwiek repliki, గakby to uczynił wyrok pana de
Norpois. To nie dowoǳi, aby zdanie Bergotte’a było mnieగ warte niż zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tęga myśl uǳiela oponentowi nieco swoగeగ siły. Bogata w గakieś ogólne
wartości ducha, wciska się ona, wszczepia się w umysł tego, z którym polemizuగe, wraz
z myślami ubocznymi, przy pomocy których ów, znaగduగąc గakiś sukurs, uzupełnia గą,
precyzuగe; tak iż ostateczny sąd గest nieగako wynikiem dyskusగi dwóch osób. Ale na my-
śli niebędące ściśle biorąc myślami, na myśli, które, nie wiążąc się z niczym, nie znaగduగą
żadnego punktu oparcia, żadneగ bratnieగ gałązki w inteligencగi przeciwnika, ów, zmagaగąc
się z czystą próżnią, nie znaగduగe odpowieǳi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) były bez repliki, bo były bez treści.

Wobec tego, iż Bergotte nie odtrącił moich wątpliwości, wyznałem mu, że pan de
Norpois zlekceważył గe. „Ależ to stary ǳięcioł — rzekł Bergotte — musiał pana poharatać
swoim ǳiobem, bo zawsze mu się wydaగe, że ma przed sobą kawał pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekł do mnie Swann.
— Och, nudny గest గak lukrecగa — przerwała pani Swann, która miała wiele zaufania

do sądu Bergotte’a, a bała się z pewnością, czy pan de Norpois nie powieǳiał u nas o nieగ
czego złego. — Chciałam z nim rozmawiać kiedyś po obieǳie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydał mi się kompletny ramol. Robi wrażenie, że trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekł Bergotte — on musi dosyć często milczeć, aby nie wyczerpać
przed końcem wieczoru zapasu głupstw, które krochmalą gors గego koszuli i podtrzymuగą
białą kamizelkę.

— Uważam, że Bergotte i moగa żona są barǳo surowi — rzekł Swann, który obeగ-
mował u siebie w domu „emploi” zdrowego rozsądku. — Uznaగę, że Norpois nie może
pana zbytnio interesować, ale z innego punktu wiǳenia — (bo Swann lubił kolekcగono-
wać piękności „życia”) — గest to figura dosyć ciekawa, dosyć ciekawa గako „amant”. Kiedy
był sekretarzem w Rzymie — dodał Swann, upewniwszy się, że Gilberta nie może słyszeć
— miał w Paryżu kochankę, za którą szalał; otóż znaగdował sposób przyగeżdżania dwa razy
na tyǳień po to, aby గą wiǳieć dwie goǳiny. Była to zresztą kobieta barǳo inteligent-
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na i czaruగąca w owym czasie; obecnie గuż matrona. I miał prócz tego wiele innych. Ja
bym oszalał, gdyby kobieta, którą bym kochał, mieszkała w Paryżu, a గa w Rzymie. Lu-
ǳie nerwowi powinni by zawsze kochać, గak mówi lud, „poniżeగ siebie”, tak, aby kwestia
materialna czyniła kochankę zależną od nich.

W teగ chwili Swann spostrzegł, że గa mógłbym zastosować tę maksymę do niego i do
Odety. A że nawet u luǳi wyższych, w chwili gdy zdaగą się wraz z nami szybować ponad
życiem, miłość własna tkwi w małostkach, Swann uczuł w teగ chwili wybitną niechęć
do mnie. Ale to się obగawiło గedynie niepokoగem గego spoగrzenia. Nie rzekł mi nic w teగ
chwili. Nie trzeba się temu zbytnio ǳiwić. Kiedy Racine, wedle wersగi zresztą zmyśloneగ,
ale któreగ treść powtarza się co dnia w życiu paryskim, zrobił aluzగę do Scarrona wobec
Ludwika XIV, naగpotężnieగszy król świata nie rzekł tego wieczora poecie nic. A następ-
nego dnia poeta popadł w niełaskę.

Że గednak teoria pragnie być wyrażana całkowicie, po chwili irytacగi, przetarłszy mo-
nokl, Swann uzupełnił swoగą myśl słowami, które miały późnieగ przybrać w moim wspo-
mnieniu wartość proroczego i daremnego zresztą ostrzeżenia. „Jednakże — rzekł — nie-
bezpieczeństwo tego roǳaగu miłości tkwi w tym, że zależność kobiety uspokaగa na chwilę
zazdrość mężczyzny, ale czyni గą też barǳieగ wymagaగącą. Dochoǳi do tego, że trzyma
kochankę, niby owych więźniów, których oświetla się dniem i nocą, aby ich lepieగ strzec.
I kończy się to zazwyczaగ dramatem”.

Wróciłem do pana de Norpois. „Niech mu pan nie ufa; o, to గest barǳo zły గęzyk” —
rzekła pani Swann z akcentem, który zdawał się świadczyć, iż pan de Norpois musiał o nieగ
źle mówić, zwłaszcza iż Swann popatrzył na żonę z wyrazem nagany, గakgdyby zabraniaగąc
గeగ brnąć daleగ.

Tymczasem Gilberta, którą గuż dwa razy proszono, aby się poszła przygotować do
wyగścia, przysłuchiwała się nam, mięǳy matką a oగcem, o którego ramię opierała się
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie mogło być większego kontrastu z panią Swann,
która była brunetką, niż ta ǳiewczynka o rudych włosach i złocisteగ cerze. Ale po chwili
rozpoznawało się w Gilbercie wiele rysów — na przykład nos ścięty z nagłą i nieomylną
decyzగą przez niewiǳialnego rzeźbiarza, który pracuగe swoim dłutem dla całego szere-
gu generacగi — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpnąć porównanie z inneగ sztuki, Gilberta
wyglądała na niezbyt గeszcze podobny portret pani Swann, któreగ malarz, przez kaprys
kolorysty, kazałby pozować na wpół przebraneగ, wybieraగąceగ się na obiad „tête coiffée”
గako wenecగanka. A że miała nie tylko perukę blond, ale wszelki atom śniadości wygna-
ny był z గeగ cery, która, rozebrana ze swoich ciemnych zasłon, zdawała się barǳieగ naga,
okryta గedynie promieniami wysyłanymi przez గakieś wewnętrzne słońce, charakteryzacగa
గeగ była nie tylko powierzchowna, ale głębsza; Gilberta robiła wrażenie, że przedstawia
గakieś baగkowe zwierzę lub że włożyła గakiś mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
ǳiła od గeగ oగca, గak gdyby natura, stwarzaగąc Gilbertę, miała rozwiązać to zadanie, aby
stopniowo odtworzyć panią Swann, maగąc గako materiał గedynie skórę pana Swann. I na-
tura spożytkowała గą doskonale, గak snycerz, który stara się zostawić widoczne słoగe i sęki.
W twarzy Gilberty, w kąciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skóra podnosiła się,
aby oddać wiernie dwa pieprzyki Swanna. Była to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, oglądana obok nieగ, niby biały bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zresztą wyobrażać ostreగ linii graniczneగ mięǳy tymi dwoma po-
dobieństwami. Chwilami, kiedy Gilberta się śmiała, wiǳiało się owal policzków గeగ oగca
w twarzy matki, గak gdyby గe zestawiono razem dla sprawǳenia, co wyda taka kombi-
nacగa; ten owal precyzował się tak గak kształtuగe się embrion, wydłużał się, wydymał i po
chwili znikał. W oczach Gilberty było szczere i życzliwe spoగrzenie గeగ oగca; to, które mia-
ła, wręczaగąc mi agatową kulę i mówiąc: „Zachowaగ గą na pamiątkę naszeగ przyగaźni”. Ale
wystarczało spytać Gilbertę o to, co robiła, natychmiast uగrzało się w tych samych oczach
zakłopotanie, niepewność, udanie, smutek, గakie miała niegdyś Odeta, kiedy Swann pytał
గeగ, gǳie była i kiedy mu odpowiadała గednym z owych kłamstw, które doprowaǳały do
rozpaczy kochanka, a które teraz nieciekawemu i dyskretnemu mężowi kazały nagle od-
mieniać rozmowę. Często na Polach Elizeగskich odczuwałem niepokóగ, wiǳąc u Gilberty
to spoగrzenie. Ale po naగwiększeగ części niesłusznie. Bo u nieగ, będąc czysto fizycznym
ǳieǳictwem matki, spoగrzenie to — przynaగmnieగ to — nie odpowiadało గuż niczemu.
Kiedy była na kursach, kiedy miała wrócić na lekcగę, źrenice Gilberty wykonywały ten
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ruch, który niegdyś w oczach Odety roǳił się z obawy zdraǳenia się, że w ciągu dnia
przyగęła któregoś ze swoich kochanków lub że się spieszy na schaǳkę. I tak wiǳiało
się te dwie natury dwoగga Swannów, mieniące się, spływaగące, wypieraగące się wzaగem,
w ciele teగ Meluzyny.

Wiadomo గest, oczywiście, że ǳiecko ma coś z oగca i z matki. Ale rozǳiał tych oǳie-
ǳiczonych przymiotów i wad odbywa się tak szczególnie, że z dwóch przymiotów, które
zdawały się nierozǳielne u గednego z roǳiców, odnaగduగe się u ǳiecka tylko గeden, sko-
గarzony z గakąś wadą drugiego z roǳiców, wadą, zdawałoby się, nie do pogoǳenia z ową
zaletą. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wadę fizyczną wręcz sprzeczną, గest
często గednym z prawideł podobieństwa ǳiecka. Z dwóch sióstr గedna bęǳie miała, przy
świetneగ postawie oగca, małostkowy charakter matki; druga, naładowana inteligencగą oగ-
ca, ukaże గą światu pod postacią swoగeగ matki; matczyny gruby nos, sękaty brzuch, nawet
głos, stały się oǳieżą przymiotów, które znało się pod wspaniałą postacią. Tak iż o każdeగ
z dwóch sióstr można powieǳieć z గednaką słusznością, że to ona więceగ ma z oగca lub
z matki.

Prawda, że Gilberta była గedynaczką, ale były co naగmnieగ dwie Gilberty. Dwie na-
tury — oగca i matki — nie tylko się w nieగ mieszały; one kłóciły się o nią, a గeszcze to
określenie byłoby nieścisłe i pozwalałoby przypuszczać, że trzecia Gilberta była koleగno
గedną a potem drugą, i w każdeగ chwili wyłącznie గedną. Kiedy była ową gorszą, niezdolna
była cierpieć nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogła wówczas, గako chwilowo nieobecna,
stwierǳić tego upadku. Toteż gorsza z dwóch Gilbert mogła swobodnie sycić się mnieగ
szlachetnymi przyగemnościami. Kiedy druga Gilberta mówiła sercem swego oగca, miała
szerokie horyzonty, człowiek byłby chciał podగąć z nią piękne i dobroczynne ǳieło, mó-
wił గeగ to; ale w chwili, gdyście mieli doగść do porozumienia, serce matki గuż oǳyskało
swoగą koleగ i ono ci odpowiadało; i czułeś się nagle zawieǳiony i podrażniony — prawie
zaintrygowany, గakby wobec podstawienia inneగ osoby — małostkową uwagą, fałszywym
śmiechem, sprawiaగącymi Gilbercie przyగemność, bo wychoǳiły z istoty, గaką była w teగ
chwili. Przepaść mięǳy dwiema Gilbertami była czasem tak wielka, że człowiek pytał się
— daremnie zresztą — co గeగ mógł zrobić takiego, aby గą zastać tak odmienioną. Na spo-
tkanie, które ci sama zaproponowała, nie tylko nie przyszła i nie wytłumaczyła się, ale —
గaki bądź mógł być wpływ, który గeగ kazał zmienić postanowienie — okazywała się potem
tak inna, że mógłbyś mniemać, iż, padaగąc ofiarą podobieństwa w roǳaగu Menechmów,
znaగduగesz się nie wobec osoby, która tak mile pragnęła cię wiǳieć — gdyby nie widoczny
zły humor Gilberty, świadczący, że czuగe się winna i że chce uniknąć wyగaśnień.

— No, no, idź, bo bęǳiemy musieli czekać na ciebie — rzekła matka.
— Jest mi tak dobrze przy moim papuśku, zostanę గeszcze chwilę — odparła Gilberta,

kryగąc głowę pod ramieniem oగca, który głaǳił czule గeగ గasne włosy.
Swann był గednym z tych luǳi, którzy długo żyగąc złuǳeniami miłości, wiǳieli,

iż dobrobyt, గaki dali pewneగ ilości kobiet, przyczynił się do ich szczęścia, nie roǳąc
w nich żadneగ wǳięczności ani czułości; ale w ǳiecku swoim wierzą w przywiązanie,
które, wcielone w ich nazwisko, pozwoli im trwać po zgonie. Kiedy nie bęǳie గuż Karola
Swanna, bęǳie గeszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bęǳie kochała
zmarłego oగca. Bęǳie go może nawet kochała zanadto, myślał z pewnością Swann, bo
odpowieǳiał Gilbercie: „Jesteś dobre ǳiecko”, z owym rozczulonym niepokoగem, గaki
w nas roǳi zbyt namiętna tkliwość istoty przeznaczoneగ na to, aby nas przeżyła. Aby ukryć
wzruszenie, wmieszał się w naszą rozmowę o Bermie. Zwrócił mi uwagę — ale tonem
oboగętnym i znuǳonym, గak gdyby chciał zostać poniekąd na zewnątrz tego, co mówił —
z గaką inteligencగą, z గaką nieoczekiwaną celnością aktorka rzekła do Enony: „Wieǳiałaś!”.
Swann miał słuszność: ten bodaగ akcent miał wartość naprawdę zrozumiałą i byłby mógł
tym samym uczynić zadość memu pragnieniu nieodpartych racగi dla poǳiwiania Bermy.
Ale właśnie dla swoగeగ గasności nie zadowalał tego pragnienia. Akcent był tak trafny, o tak
గasnym sensie i intencగi, że zdawał się istnieć sam w sobie, tak, iż każda inteligentna
artystka mogłaby się na to zdobyć. To była piękna idea, ale kto bądź by na nią wpadł,
posiadłby గą równie łatwo. Wartością Bermy pozostawało to, że గą znalazła, ale czy można
użyć słowa „znaleźć”, gdy choǳi o znalezienie czegoś, co by nie było inne, gdyby się to
otrzymało, czegoś, co nie గest związane zasadniczo z naszą istotą, skoro ktoś inny może to
późnieగ odtworzyć?
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— Móగ Boże, గak pańska obecność podnosi poziom rozmowy! — rzekł do mnie
Swann, గakby dla usprawiedliwienia się w oczach Bergotte’a. Swann nabrał w środowisku
Guermantów zwyczaగu przyగmowania wielkich artystów గak dobrych przyగaciół, których
pragnie się గedynie uczęstować potrawami, గakie lubią, posaǳić ich do gry lub też na wsi
oddawać się sportom, గakie ich bawią. — Zdaగe mi się, że my mówimy o sztuce — dodał.

— To barǳo dobrze, గa barǳo to lubię — rzekła pani Swann, rzucaగąc mi spoగrzenie
pełne wǳięczności, przez dobroć, a także dlatego, że zachowała swoగe dawne aspiracగe do
konwersacగi intelektualnych.

Potem Bergotte zaczął mówić do innych osób, zwłaszcza do Gilberty. Powieǳiałem
mu wszystko, com odczuwał, ze swobodą, która mnie zǳiwiła. Przywykłszy z nim od
wielu lat (w ciągu tylu goǳin samotności i lektury, w których był dla mnie గedynie lep-
szą cząstką mnie samego) do szczerości, prostoty, ufności, czułem się z Bergotte’em mnieగ
onieśmielony niż z osobą, z którą rozmawiałbym po raz pierwszy. Jednakże dla teగ sameగ
przyczyny byłem barǳo niespokoగny o wrażenie, గakie mogłem zrobić na wielkim pisa-
rzu, bo podeగrzenie moగe, że on byłby wzgarǳił moimi myślami, datowało nie od ǳiś, ale
od dawnych గuż czasów, gdym zaczął czytać గego książki, w ogroǳie w Combray. Byłbym
sobie co prawda mógł powieǳieć, że skoro szczerze, idąc za swoim instynktem, z గed-
neగ strony tak barǳo sympatyzowałem z książkami Bergotte’a, z drugieగ zaś doznałem
w teatrze niezrozumiałego rozczarowania, te dwa odruchy nie muszą być tak różne od sie-
bie, ale muszą podlegać tym samym prawom; i że ten duch Bergotte’a, który ukochałem
w గego książkach, nie musi być czymś całkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i moగeగ niezdolności wyrażenia go. Bo moగa inteligencగa była przecież గedna, a może
w ogóle istnieగe tylko గedna, któreగ wszyscy są współlokatorami; inteligencగa, na którą
każdy z głębi swego osobistego ciała kieruగe spoగrzenie, గak w teatrze, gǳie, o ile każdy ma
własne mieగsce, w zamian za to గest tylko గedna scena. Bez wątpienia, idee, w గakich roz-
plątywaniu sobie podobałem, to nie były te, które naగczęścieగ zgłębiał Bergotte w swoich
książkach. Ale గeżeli obaగ mieliśmy do rozporząǳenia గedną i tę samą inteligencగę, Ber-
gotte musiał, słysząc, గak wyrażam te myśli, przypominać గe sobie, lubić గe, uśmiechać się
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczał, przed swo-
im wewnętrznym okiem całkiem inną cząstkę inteligencగi, niż tę, któreగ wycinek wszedł
w గego książki i wedle któreగ wyobraziłem sobie cały గego wszechświat duchowy. Tak
samo గak księża, posiadaగąc naగwiększe doświadczenie serca, mogą naగlepieగ przebaczyć
grzechy, గakich nie popełniaగą, tak samo geniusz, maగąc naగwiększe doświadczenie inte-
ligencగi, może naగlepieగ zrozumieć myśli choćby naగsprzecznieగsze z tymi, które tworzą
treść గego własnych ǳieł. Powinienem był sobie powieǳieć to wszystko (w czym zresztą
nie ma nic przyగemnego, gdyż przychylność wysokich duchów równoważy się niezro-
zumieniem i wrogością miernych; otóż czuగemy się o wiele mnieగ szczęśliwi z sympatii
wielkiego pisarza, którego ostatecznie możemy znaleźć w గego książkach, niż cierpimy
od niesympatii kobiety, którą wybraliśmy nie dla గeగ inteligencగi, a któreగ mimo to nie
możemy przestać kochać); powinienem był sobie powieǳieć to wszystko, ale nie mówi-
łem; byłem przekonany, żem się wydał Bergotte’owi idiotą. Naraz Gilberta szepnęła mi
do ucha:

— Pławię się w radości, boś podbił serce moగego wielkiego przyగaciela. Bergotte po-
wieǳiał mamie, że mu się wydaగesz naǳwyczaగ inteligentny.

— Dokąd iǳiemy? — spytałem Gilberty.
— Och, wszystko గedno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam…
Ale od wydarzenia, గakie zaszło w rocznicę śmierci గeగ ǳiadka, pytałem sam siebie,

czy charakter Gilberty nie గest inny, niż przypuszczałem, czy ta oboగętność na ewentualne
decyzగe, ten rozsądek, ton, spokóగ, ta słodka uległość, nie kryగą przeciwnie barǳo żywych
pragnień, których ona przez ambicగę nie chce pokazać i które zdraǳa గedynie nagłym
oporem, kiedy przypadkowo ktoś గe pokrzyżuగe.

Ponieważ Bergotte mieszkał w teగ sameగ ǳielnicy co my, wyszliśmy razem; w powozie
mówił mi o moim zdrowiu:

— Państwo Swann wspomnieli mi, że pan గest cierpiący. Żal mi pana barǳo. Ale
mimo to, nie żałuగę pana zbytnio, bo wiǳę, że pan musi mieć rozkosze inteligencగi i że
prawdopodobnie są one dla pana naగważnieగsze, గak dla wszystkich, co గe poznali.
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Niestety! Czułem, iż to, co Bergotte mówi, గakże mało odpowiada prawǳie dla mnie,
którego wszelkie rozumowanie, choćby naగpodniośleగsze, zostawiało zimnym, który by-
łem szczęśliwy గedynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
łem, do గakiego stopnia to, czegom pragnął w życiu, గest czysto materialne, i గak łatwo
obszedłbym się bez inteligencగi. Ponieważ w zakresie przyగemności nie rozróżniałem roz-
maitych ich źródeł, mnieగ czy więceగ głębokich lub trwałych, pomyślałem, w chwili gdym
miał odpowieǳieć panu Bergotte, że lubiłbym egzystencగę, w któreగ żyłbym w pobliżu
księżneగ de Guermantes i w któreగ bym często czuł, గak w dawneగ budce akcyzy na Polach
Elizeగskich, chłód przypominaగący mi Combray. Otóż w tym ideale życia, గakiego nie
śmiałem zwierzyć panu Bergotte, rozkosze inteligencగi nie zaగmowały żadnego mieగsca.

— Nie, proszę pana, rozkosze inteligencగi znaczą dla mnie barǳo mało, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztował.

— Sąǳi pan, doprawdy? — odpowieǳiał. — Otóż, niech mi pan wierzy, że tak, że
mimo wszystko to musi być to, co pan naగbarǳieగ lubi; గa tak to sobie wyobrażam, tak
sąǳę.

Nie przekonał mnie, to pewna; mimo to czułem się szczęśliwszy, swobodnieగszy. Pod
wpływem rozmowy z panem de Norpois, uważałem swoగe zadumy, entuzగazmy, wiarę
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otóż, wedle Bergotte’a, spra-
wiaగącego wrażenie, iż zna ten stan duszy, zdawało się, że symptomem godnym lekcewa-
żenia były, przeciwnie, moగe wątpliwości, móగ wstręt do samego siebie. Zwłaszcza to, co
mówił o panu de Norpois, odeగmowało wiele siły wyrokowi, który wprzód uważałem za
bezapelacyగny.

— Czy pana dobrze leczą? — spytał Bergotte. — Kto się opiekuగe pańskim zdrowiem?
Odpowieǳiałem, że doktor Cottard.
— Ależ panu trzeba całkiem czego innego! — odparł. — Nie znam go గako lekarza.

Ale wiǳiałem go u pani Swann. To głupiec. Przypuściwszy nawet, że mu to nie prze-
szkaǳa być dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzyć, przeszkaǳa mu to być dobrym
lekarzem dla artystów, dla luǳi inteligentnych. Luǳie tacy గak pan potrzebuగą lekarzy
specగalnych, powieǳiałbym prawie specగalnych diet, lekarstw. Cottard pana znuǳi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby గego leczenie było skuteczne. A przy tym leczenie nie może być
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte chorób luǳi inteligent-
nych płynie z ich inteligencగi. Trzebaż im bodaగ lekarza znaగącego tę chorobę. Jak pan
chce, aby Cottard mógł pana leczyć; on przewiǳiał ciężkostrawność sosów, przypadłości
gastryczne, ale nie przewiǳiał lektury Szekspira… Toteż rachuby గego dla pana nie mogą
się zgaǳać, równowaga గest zmącona, wciąż „diabełek Kartezగusza” iǳie w górę. Cottard
znaగǳie u pana rozstrzeń żołądka, nie potrzebuగe pana badać, bo గą ma z góry w swoim
oku. Może గą pan zobaczyć, odbĳa się w గego binoklach.

Ten sposób mówienia męczył mnie barǳo; powiadałem sobie z całą tępotą zdrowego
rozsądku: „Tak samo nie ma rozstrzeni żołądka odbĳaగąceగ się w binoklach profesora
Cottard, గak nie ma głupoty w białeగ kamizelce pana de Norpois…”.

— Raǳiłbym panu raczeగ — ciągnął Bergotte — doktora du Boulbon, który గest
zupełnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana ǳieł — odparłem. Spostrzegłem, że Bergotte wie o tym
i wywnioskowałem stąd, że bratnie dusze spotykaగą się szybko i że nie ma się wielu praw-
ǳiwych „nieznanych przyగaciół”. To, co mi Bergotte mówił o Cottarǳie, uderzyło mnie,
mimo iż było sprzeczne ze wszystkimi mymi poగęciami. Nie troszczyłem się wcale o to,
czy lekarz wyda mi się nudny; oczekiwałem od niego, aby ǳięki sztuce, któreగ prawidła
były mi nieznane, zbadawszy mnie, wydał o moim zdrowiu bezapelacyగny wyrok. I nie
zależało mi na tym, aby przy pomocy inteligencగi — w czym mógłbym go zastąpić —
postarał się zrozumieć móగ intelekt, w którym wiǳiałem గedynie środek — sam w sobie
oboగętny — za pomocą którego człowiek stara się posiąść zewnętrzne prawdy. Mocno
wątpiłem, aby luǳie inteligentni potrzebowali inneగ higieny niż głupcy, i byłem zupełnie
gotów poddać się higienie głupców.

— Kto by potrzebował dobrego lekarza, to nasz przyగaciel Swann — rzekł Bergotte.
Spytałem, czy గest chory.
— Ba, గak człowiek, który ożenił się z ǳiwką, i teraz łyka ǳiennie pięćǳiesiąt awanii

ze strony kobiet, które nie chcą przyగmować గego żony, lub mężczyzn, którzy z nią spali.
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Wiǳi się to, twarz mu się skręca od tego. Niech pan spoగrzy którego dnia na గego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto గest u niego.

Nieżyczliwość, z గaką Bergotte mówił w ten sposób do obcego człowieka o luǳiach,
z którymi łączyła go dawna zażyłość, była dla mnie czymś równie nowym గak czuły niemal
ton, గaki, będąc u Swannów, przybierał z nimi co chwila. To pewna, że osoba taka గak
na przykład moగa cioteczna babka byłaby niezdolna wobec kogokolwiek z nas do tych
czułości, గakimi przy mnie Bergotte obsypywał Swanna. Nawet tym, których kochała,
lubiła mówić rzeczy nieprzyగemne. Ale w ich nieobecności nie byłaby powieǳiała ani
słowa, którego by nie mogli słyszeć. Nic nie było mnieగ podobne do „świata” niż nasze
życie w Combray. Towarzystwo Swannów było గuż drogą ku „światu”, ku గego zmiennym
fluktom. To nie było గeszcze pełne morze, ale to była గuż laguna.

— Wszystko to zostanie mięǳy nami — rzekł Bergotte, żegnaగąc mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, byłbym mu odpowieǳiał: „Nigdy nic nie powtarzam”. ǲięki
temu uświęconemu azesowi światowców, obmawiaగący zyskuగe za każdym razem złud-
ne bezpieczeństwo. Byłbym to గuż owego dnia powieǳiał panu Bergotte, bo człowiek
nie wymyśla sam wszystkiego, co mówi, zwłaszcza w momentach towarzyskości. Ale nie
znałem గeszcze tego azesu. Ciotka znowuż byłaby powieǳiała w podobneగ okoliczności:
„Skoro pan nie chce, aby to powtarzać, czemu pan to mówi?”. To గest odpowiedź luǳi
nietowarzyskich, weredyków. Nie należałem do takich; skłoniłem się w milczeniu.

Literaci, będący w porównaniu ze mną nie lada figurami, zabiegali lata całe, nim
zdołali zawiązać z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychoǳące poza గego gabi-
net, gdy గa znalazłem się గuż na liście przyగaciół wielkiego pisarza, po prostu i spokoగnie,
గak ktoś, kto zamiast stać w ogonku ze wszystkimi, aby dostać złe mieగsce, uzyskuగe naగ-
lepsze, przeszedłszy korytarzem zamkniętym dla innych. Jeżeli Swann mi go otworzył
w ten sposób, to z pewnością dlatego, że గak król uważa za naturalne zapraszać przy-
గaciół swoich ǳieci do loży królewskieగ, na గacht królewski, tak samo roǳice Gilberty
przyగmowali przyగaciół córki pośród cennych rzeczy, గakie posiadali i గeszcze cennieగszych
przyగaźni, które były w nie oprawne. Ale w oweగ epoce myślałem, może nie bez racగi, że ta
uprzeగmość Swanna kieruగe się pośrednio do moich roǳiców. Zdaగe mi się, żem słyszał
niegdyś w Combray, గak ofiarował się im, wiǳąc móగ poǳiw dla Bergotte’a, że mnie
weźmie do niego na obiad; roǳice odmówili, utrzymuగąc, że గestem za młody i za ner-
wowy na to, aby „bywać”. Bez wątpienia, roǳice moi przedstawiali dla niektórych osób,
właśnie dla tych, które mi się wydawały naగcudownieగsze, coś zupełnie innego niż dla
mnie. I గak w epoce, gdy różowa dama wygłosiła na cześć oగca pochwały, których okazał
się tak mało godny, tak i teraz byłbym pragnął, aby roǳice zrozumieli, గaki nieoszaco-
wany dar otrzymałem, i aby okazali wǳięczność szlachetnemu i uprzeగmemu Swannowi,
który ofiarował go mnie czy im — równie zdaగąc się nie rozumieć గego wartości, గak
na esku Luiniego ów uroczy król-mag z orlim nosem, z włosami blond, tak podobny
niegdyś, గak twierǳono, do Swanna.

Na nieszczęście łaska, którą mi Swann wyświadczył i którą za powrotem, nie zdగąwszy
గeszcze palta, oznaగmiłem roǳicom w naǳiei, że obuǳi w ich sercu uczucie równie tkliwe
గak we mnie i skłoni ich w stosunku do Swannów do గakieగś olbrzymieగ i rozstrzygaగąceగ
uprzeగmości — łaska ta nie spotkała się z życzliwą oceną.

— Swann przedstawił cię panu Bergotte! Wyborna znaగomość, czaruగące stosunki! —
wykrzyknął ironicznie oగciec. — Brakowało tylko tego!

Niestety, kiedym dodał, że Bergotte nie wielbi bynaగmnieగ pana de Norpois, oగciec
rzekł:

— Naturalnie! Jeszcze గeden dowód, że to గest umysł opaczny i złośliwy. Moగe bied-
ne ǳiecko, గuż i tak nie miałeś zbyt dobrze w głowie, boleగę nad tym, żeś się dostał
w towarzystwo, które ci w nieగ do reszty przewróci.

Już moగe zwykłe bywanie u Swannów bynaగmnieగ nie zachwycało roǳiców. Znaగo-
mość z Bergotte’em wydała się im opłakanym, ale naturalnym następstwem pierwszego
błędu, słabości ich, którą ǳiadek byłby nazwał „niedostatkiem przezorności”. Czułem,
że dla dopełnienia złego humoru roǳiców wystarczy mi powieǳieć, że ten przewrot-
ny człowiek, który lekceważy pana de Norpois, uznał mnie naǳwyczaగ inteligentnym.
W istocie, kiedy oగciec znaగdował, iż ktoś (któryś z moich kolegów na przykład) గest na
złeగ droǳe — గak గa w teగ chwili — to గeżeli ów ktoś zyskał wówczas uznanie osoby
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nieciesząceగ się szacunkiem oగca, opinia ta stawała się potwierǳeniem uగemneగ diagnozy.
Zło wydawało mu się tym większe. Słyszałem గuż గak oగciec wykrzykuగe: „Oczywiście, to
గuż గest szczyt!” — wyrażenie przerażaగące mnie przez swoగą nieokreśloność i przez ogrom
reform, których bezpośrednim wtargnięciem w moగe tak słodkie życie zdawało się grozić.
Że గednak, choćbym nie powtórzył, co Bergotte powieǳiał o mnie, nic గuż nie mogło
zatrzeć wrażenia roǳiców, pogorszyć go గeszcze trochę nie bęǳie గuż miało wielkiego
znaczenia. Zresztą wydawali mi się tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sąǳie,
że nie miałem nie tylko naǳiei, ale nawet ochoty skorygowania ich poglądów. Mimo
to, czuగąc, w chwili gdy słowa wychoǳiły z moich ust, గak oni będą przerażeni myślą,
iż zyskałem uznanie człowieka, który uważa inteligentnych luǳi za głupców, który sam
గest przedmiotem wzgardy przyzwoitych luǳi i którego pochwała, przez to, że wydaగe
mi się pochlebna, zachęca mnie do złego, cichym głosem i z nieco zawstyǳoną miną,
kończąc opowiadanie, rzuciłem: „Powieǳiał Swannom, żem mu się wydał naǳwyczaగ
inteligentny”. Niby otruty pies, który rzuca się bezwiednie na ziele będące właśnie od-
trutką na spożytą truciznę, powieǳiałem, nie waǳąc o tym, గedyne słowo zdolne po-
konać uprzeǳenie roǳiców do Bergotte’a; uprzeǳenie, wobec którego naగpięknieగsze
moగe argumenty, naగgorętsze zachwyty pozostałyby daremne. W గedneగ chwili sytuacగa
się zmieniła.

— A! powieǳiał, że గesteś inteligentny — rzekła matka. — To mnie cieszy, bo to
గest przecie człowiek utalentowany.

— Jak to? Tak powieǳiał? — dodał oగciec… — Ja nie zaprzeczam గego wartości
literackieగ, przed którą wszyscy chylą czoło; ale to గest przykre, że on prowaǳi ową niezbyt
zaszczytną egzystencగę, o któreగ wspominał dyskretnie stary Norpois — dodał oగciec, nie
spostrzegaగąc, że wobec potęgi magicznych słów, గakie wyrzekłem, zepsucie Bergotte’a nie
dłużeగ zdoła się ostać niż opaczność గego sądów.

— Och, móగ drogi — przerwała mama — nic nie dowoǳi, aby to była prawda.
Mówią tyle rzeczy. Zresztą Norpois to człowiek niezmiernie miły, ale on nie zawsze గest
życzliwy, zwłaszcza dla luǳi, którzy nie są z గego koterii.

— To prawda, గa też to zauważyłem — odparł oగciec.
— A wreszcie, wiele bęǳie przebaczone panu Bergotte za to, że mu się spodobał móగ

chłopiec — dodała mama, głaǳąc mnie po włosach i obeగmuగąc mnie długim, marzącym
spoగrzeniem.

Matka zresztą nie czekała tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powieǳieć, że mogę
zaprosić Gilbertę na podwieczorek, kiedy będę miał u siebie przyగaciół. Ale nie śmiałem
tego zrobić z dwóch przyczyn. Pierwszą było to, że u Gilberty podawano zawsze tylko
herbatę. W domu, przeciwnie, mama przestrzegała, aby obok herbaty była i czekolada.
Bałem się, aby się to Gilbercie nie wydało pospolite i aby nie powzięła dla nas wzgardy.
Inną przyczyną była trudność etykiety, któreగ nigdy nie zdołałem przełamać. Kiedym się
zగawił u pani Swann, pytała mnie: „Jak się miewa pańska matka?”. Zagadywałem kilka razy
mamę, aby wybadać, czy zrobi to samo, kiedy przyగǳie Gilberta; punkt ten wydawał mi
się ważnieగszy niż „Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciała słyszeć
o tym.

— Ależ nie, skoro గa nie znam pani Swann.
— Przecie ona ciebie też nie zna.
— Nie o to choǳi, ale nie గesteśmy zmuszeni robić we wszystkim tak samo. Ja mogę

zrobić Gilbercie inne uprzeగmości, których pani Swann nie bęǳie miała dla ciebie.
Ale nie przekonało mnie to i wolałem nie zapraszać Gilberty.
Pożegnawszy roǳiców, poszedłem się przebrać. Wypróżniaగąc kieszenie, znalazłem

nagle kopertę, którą wręczył mi kamerdyner Swannów, wprowaǳaగąc mnie do salonu.
Byłem teraz sam. Otwarłem, wewnątrz była karta, wskazuగąca mi damę, któreగ miałem
podać ramię, aby గą poprowaǳić do stołu.

W oweగ epoce Bloch przewrócił moగe poగęcia o świecie, otworzył dla mnie nowe
możliwości szczęścia (które miały zresztą zmienić się późnieగ w możliwości cierpienia),
upewniaగąc, że wbrew temu, w com wierzył w czasach swoich spacerów w stronę Méségli-
se, kobiety są niezmiernie skłonne do aktów miłosnych. Uzupełnił tę przysługę, oddaగąc
mi drugą, którą miałem ocenić aż znacznie późnieగ: zaprowaǳił mnie pierwszy raz do
domu schaǳek. Mówił mi wprawǳie dawnieగ, że గest dużo ładnych kobiet, które można

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



posiadać. Ale dawałem im గedynie mglistą fizగonomię, którą domy schaǳek pozwoliły
mi późnieగ zastąpić określonymi twarzami. Uświadomił mi, że szczęście, że posiadanie
piękna, nie są rzeczą niedostępną i że postępowaliśmy niemądrze, wyrzekaగąc się ich na
zawsze. Czułem dla Blocha za గego „dobrą nowinę” wǳięczność tego samego roǳaగu,
co dla గakiegoś lekarza lub filozofa-optymisty za widoki długiego życia na tym świecie
lub naǳieగę kontynuowania go na tamtym. Ale domy schaǳek, w których zacząłem by-
wać w kilka lat późnieగ, dostarczaగąc mi próbek szczęścia, pozwalaగąc do piękności kobiet
dodać czynnik, గakiego nie możemy wymyślić, niebędący tylko streszczeniem dawnych
piękności, dar zaiste boski, గedyny, którego nie możemy otrzymać od samych siebie,
wobec którego gasną wszystkie logiczne twory naszeగ inteligencగi i którego możemy żą-
dać గedynie od rzeczywistości: czar indywidualny — zasłużyły na to, abym గe pomieścił
obok owych innych dobroczyńców świeższego pochoǳenia, ale analogiczneగ użyteczno-
ści (przed którymi wyobrażaliśmy sobie bez zapału urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobieństwo innych malarzy, innych muzyków, innych miast): obok ilustrowanych
wydań historii malarstwa, koncertów symfonicznych i studiów o stolicach sztuki.

Ale zakład, do którego Bloch mnie zaprowaǳił i dokąd zresztą sam nie choǳił గuż od
dawna, był kategorii zbyt niskieగ, personel był w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mógł tam zadowolić dawne ciekawości lub rozbuǳić w sobie nowe. Właścicielka
zakładu nie znała żadneగ z kobiet, których się żądało, a zawsze proponowała te, których się
nie chciało. Zachwalała mi zwłaszcza గedną, o któreగ z uśmiechem pełnym obietnic (గak
gdyby to była rzadkość i przysmak) mówiła: „Żydówka! No? Co pan na to?”. (Z pewnością
dlatego nazywała గą Rachela). I z głupią i sztuczną egzaltacగą, maగącą się w గeగ mniemaniu
uǳielić, a kończącą się lubieżnym charkotem, mówiła: „Pomyśl, chłopczyku, Żydówka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, którą mi pokazano tak, że ona mnie nie wiǳiała, była brunetka, nieład-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilżąc końcem గęzyka wargi, uśmiechała się wyzywaగąco
do „gościa”, którego గeగ przedstawiono i który (słyszałem ich) nawiązywał z nią rozmowę.
Jeగ szczupłą i wąską twarz okalały ciemne i kęǳierzawe włosy, nieregularne, tak గak-
by గe zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za każdym razem przyrzekałem
gospodyni (proponowała mi Rachelę ze szczególnym naciskiem, zachwalaగąc గeగ wysoką
inteligencగę i wykształcenie), że nie omieszkam pewnego dnia przyగść umyślnie, aby się
zapoznać z Rachelą, którą przezwałem „Rachelą, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
usłyszałem, గak ta Rachela, odchoǳąc, mówiła do gospodyni:

— Zatem wie pani: గutro గestem wolna; గeśli pani bęǳie miała kogo, niech pani nie
zapomni po mnie posłać.

I te słowa nie pozwalały mi wiǳieć w nieగ osoby, bo natychmiast pomieściły గą dla
mnie w ogólneగ kategorii kobiet, których wspólnym zwyczaగem było zachoǳić tam wie-
czorem, aby się przekonać, czy nie było ludwika lub dwóch do zarobienia. Czasem odmie-
niała గedynie formę zdania, mówiąc: „Jeżeli pani bęǳie mnie potrzebowała” albo „Jeżeli
pani bęǳie kogo potrzebowała”.

Gospodyni, która nie znała opery Halévy’ego, nie wieǳiała, czemu przywykłem mó-
wić „Rachela, kiedy Pan”. Ale to, że się nie rozumie, nigdy nie przeszkaǳa bawić się
గakimś żartem; toteż za każdym razem śmiała się z całego serca, mówiąc:

— No i co, więc గeszcze nie ǳiś wieczór ożenię pana z „Rachelą, kiedy Pan”? Jak pan
to mówi: „Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zaręczę was. Zobaczysz, chłopczyku,
że nie pożałuగesz.

Raz omal się nie zdecydowałem, ale Rachela była „pod prasą”, drugim razem w dło-
niach „yzగera”, starego pana, który nie robił kobietom nic więceగ prócz tego, że lał oliwę
na ich rozpuszczone włosy i czesał గe. I znuǳiłem się czekaniem, mimo że parę ǳiew-
cząt barǳo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzało mi kwiat
pomarańczowy i prowaǳiło ze mną rozmowę, któreగ, mimo powagi poruszanych przed-
miotów, częściowa lub całkowita nagość moich partnerek dawała smakowitą prostotę.
Przestałem zresztą choǳić do tego zakładu, bo pragnąc okazać swoగą życzliwość osobie,
która go prowaǳiła i która potrzebowała mebli, darowałem గeగ nieco mebli — mięǳy
innymi wielką kanapę — oǳieǳiczonych po cioci Leonii. Nie widywałem tych mebli
nigdy, bo brak mieగsca nie pozwolił roǳicom umieścić ich w domu; leżały stłoczone
w గakieగś szopie. Ale z chwilą, gdym గe uగrzał w tym zakłaǳie i w użyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, గakimi oddychało się w pokoగu cioci Leonii w Combray, obగawiły mi
się udręczone profanacగą, na którą wydałem గe bez obrony. Gdybym dał zgwałcić umarłą,
nie cierpiałbym więceగ. Nie wróciłem గuż do teగ stręczycielki, bo zdawało mi się, że meble
cioci Leonii żyగą i błagaగą mnie, niby w baగce perskieగ owe na pozór martwe przedmioty,
w których zamknięto dusze cierpiące męczeństwo i żebrzące wyzwolenia. Zresztą pamięć
nie nastręcza nam zazwyczaగ wspomnień w porządku chronologicznym, ale గako odblask,
w którym układ poszczególnych części గest wywrócony; toteż dopiero znacznie późnieగ
przypomniałem sobie, że na teగ sameగ kanapie, wiele lat wprzódy, poznałem pierwsze
słodycze miłości z kuzyneczką, z którą nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać i która uǳieliła
mi dość niebezpieczneగ rady, aby skorzystać z goǳiny, kiedy ciocia Leonia wstała.

Całą resztę mebli, a zwłaszcza wspaniałe stare srebra cioci Leonii sprzedałem, mimo
sprzeciwu roǳiców, po to aby rozporząǳać większą kwotą i móc posyłać więceగ kwia-
tów pani Swann, która mówiła, otrzymuగąc olbrzymie kosze storczyków: „Gdybym była
pańskim oగcem, kazałabym pana wziąć pod kuratelę”. Jak mogłem przypuszczać, że kie-
dyś będę może szczególnie żałował owego srebra i że będę stawiał niektóre przyగemności
wyżeగ niż tę (która miała się stać zupełnie żadną), aby świadczyć grzeczności roǳicom
Gilberty!

Również przez wzgląd na Gilbertę i aby się z nią nie rozstawać, postanowiłem nie
wstępować do dyplomacగi. Rozstrzygaగące postanowienia robimy zawsze pod wpływem
nastroగu, któremu nie గest przeznaczone trwać. Zaledwie mogłem sobie wyobrazić, aby
ta ǳiwna substancగa, గaka mieszkała w Gilbercie i promieniowała w గeగ roǳiców, w గeగ
dom, czyniąc mnie oboగętnym na wszystko inne — aby ta substancగa mogła się wyzwo-
lić, przenieść w inną istotę. Naprawdę ta sama substancగa, a గednak maగąca ǳiałać na
mnie zupełnie inaczeగ. Bo ta sama choroba przeobraża się; i nie tak samo znosimy గakąś
rozkoszną truciznę, kiedy z biegiem lat zmnieగszy się odporność serca.

Roǳice pragnęli గednak, aby inteligencగa, którą Bergotte we mnie uznał, obగawiła
się గakąś wybitną pracą. Pókim nie znał Swannów, myślałem, że mi przeszkaǳa w pracy
podniecenie, o గakie mnie przyprawia niemożność swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkąd ich dom był dla mnie otwarty, ledwiem usiadł do biurka, zrywałem się i pęǳiłem
do Swannów. A skorom ich opuścił i wróciłem do domu, odosobnienie moగe było tylko
pozorne, myśl nie mogła గuż wrócić pod prąd strumienia słów, któremu dałem się ma-
chinalnie nieść przez całe goǳiny. Zostawszy sam, daleగ obmyślałem powieǳenia, które
byłyby się mogły spodobać Swannom; aby zaś uczynić tę zabawę barǳieగ interesuగącą,
zastępowałem nieobecnych partnerów, zadawałem sam sobie uroగone pytania, wybrane
tak, aby moగe świetne aforyzmy służyły im గedynie za szczęśliwą odpowiedź. Ćwiczenie
to, mimo iż milczące, było rozmową, a nie dumaniem; samotność moగa była imagina-
cyగnym życiem salonu. Nie moగa własna osoba, ale uroగeni partnerzy kierowali moimi
słowami. Zamiast myśli, które mi się zdawały prawǳiwe, formułuగąc te, które mi przy-
choǳiły bez trudu, bez sięgania w głąb, znaగdowałem w tym ów roǳaగ całkowicie bierneగ
przyగemności, గaką znaగduగe w spokoగu człowiek w momentach ciężkiego trawienia.

Gdybym był mnieగ zdecydowany wziąć się stanowczo do pracy, byłbym może zrobił
wysiłek, aby zacząć zaraz. Ale postanowienie moగe było tak stanowcze! Przed upływem
doby, w pustych ramach గutrzeగszego dnia — gǳie wszystko układało się tak pięknie,
ponieważ nie było mnie tam గeszcze — moగe dobre zamiary miały się ziścić; lepieగ było
tedy nie obierać na początek wieczoru, gdy byłem źle usposobiony. Niestety, następ-
ne dni nie miały się okazać pomyślnieగsze. Ale గa byłem rozsądny. U kogoś, kto czekał
całe lata, byłoby ǳieciństwem nie móc గeszcze odczekać trzech dni. Pewien, że do poగu-
trza napiszę kilka stronic, nie mówiłem గuż ani słowa roǳicom o swoim postanowieniu;
wolałem raczeగ być cierpliwy przez kilka goǳin i przynieść babce — pocieszoneగ i prze-
konaneగ — rozpoczętą robotę. Na nieszczęście, గutro nie było owym nowym i rozległym
dniem, గakiegom oczekiwał gorączkowo. Kiedy się skończyło, moగe lenistwo i moగa cięż-
ka walka z wewnętrznymi przeszkodami trwały po prostu o dobę dłużeగ. I po upływie
kilku dni, gdy plany moగe nie ziściły się, nie miałem గuż teగ sameగ naǳiei, że ziszczą się
bezpośrednio, tym samym nie miałem గuż tyleż energii, aby wszystko poddać teగ realiza-
cగi; zaczynałem siadywać w nocy, ile że do wczesnego położenia się nie skłaniała mnie గuż
niezawodna wizగa pracy od గutrzeగszego rana. Trzeba mi było, dla oǳyskania zapału, paru
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dni wytchnienia; toteż గednego razu, kiedy babka odważyła się z łagodnym zwątpieniem
sformułować tę wymówkę: „No i cóż, ta robota, గuż się o nieగ nawet nie mówi?”, miałem
do nieగ żal. Nie umieగąc dostrzec, że moగe postanowienie było nieodwołalnie powzięte,
babka — tak sąǳiłem — oddaliła oto గeszcze, i może na długo, గego realizacగę, podraż-
nieniem, w గakie wprawiała mnie గeగ rzekoma niesprawiedliwość. Nie chciałem w tym
podrażnieniu zaczynać swego ǳieła. Babka uczuła, że గeగ sceptycyzm zderzył się na śle-
po z గakąś wolą. Wycofała się z tego i rzekła, ściskaగąc mnie: „Przepraszam, nie powiem
గuż nic”. I abym się nie zniechęcał, upewniła mnie, że kiedy będę zdrów, praca przyగǳie
sama.

Zresztą (powiadałem sobie), przesiaduగąc u Swannów, czyż nie czynię tego samego co
Bergotte? Roǳicom zdawało się prawie, że tak leniuchuగąc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodę życie naగkorzystnieగsze dla rozwoగu talentu. A గednak to, aby
ktoś był zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewnątrz siebie, aby go otrzymał
od kogoś drugiego, గest równie niemożliwe, co osiągnąć dobre zdrowie (mimo uchybień
prawidłom higieny i mimo naగgorszych ekscesów) గedynie przez częste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To złuǳenie, któremu oddawaliśmy się i గa, i moi roǳice, poǳielała
zresztą w całeగ pełni pani Swann. Kiedym mówił, że nie mogę przyగść, bo muszę praco-
wać, naగwyraźnieగ uważała, że గa ǳiwaczę, że గest coś niedorzecznego i pretensగonalnego
w tym, co mówię. Powiadała:

— Ależ Bergotte przychoǳi! Czy pan uważa, że to, co on pisze, గest niedobre? To
bęǳie nawet lepsze wkrótce — dodawała — bo on గest ostrzeగszy, barǳieగ skondenso-
wany w ǳienniku niż w książce, gǳie często trochę rozwadnia. Uzyskałam to, że bęǳie
odtąd pisywał leader article do „Figara”. To bęǳie zupełnie the right man in the right place.

I dodała:
— Niech pan przyగǳie, on panu lepieగ niż ktokolwiek powie, co trzeba robić.
I kiedy pani Swann mnie upomniała, abym nie omieszkał przyగść గutro na obiad, na

którym miał być Bergotte, to było tak, గak się zaprasza గednorocznego ochotnika z గego
pułkownikiem; to było w interesie moగeగ kariery, గak gdyby arcyǳieła robiło się przez
„stosunki”!

Tak więc ani ze strony Swannów, ani ze strony roǳiców (to znaczy ze strony tych,
którzy w różnych momentach powinni byli tworzyć przeszkody), nie spotykałem żadneగ
opozycగi w tym słodkim życiu, w którym mogłem widywać Gilbertę, ile i గak chciałem,
w upoగeniu, గeżeli nie w spokoగu ducha. Nie może być spokoగu w miłości, gdyż to, cośmy
uzyskali, గest zawsze tylko nowym punktem wyగścia dla większych pragnień. Dopóki nie
mogłem bywać u Gilberty, wówczas, z oczami zwróconymi na to nieosiągalne szczęście,
nie mogłem nawet sobie wyobrazić nowych wzruszeń, które mnie tam czekały. Skoro raz
opór గeగ roǳiców pękł i sprawa była wreszcie rozwiązana, problem ów zaczął się nastręczać
na nowo za każdym razem w innym kształcie. W tym sensie można powieǳieć, że co dnia
zaczynała się nowa przyగaźń. Co wieczór, wracaగąc, zdawałem sobie sprawę, że miałem
Gilbercie powieǳieć rzeczy arcyważne, od których zależała nasza przyగaźń, i rzeczy te
nigdy nie były te same. Ale wreszcie byłem szczęśliwy i żadna groźba nie wznosiła się గuż
przeciw memu szczęściu.

Miała, niestety, przyగść od strony, z któreగ nigdy nie spostrzegałem żadnego niebez-
pieczeństwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przecież powinno mnie było dręczyć
to, co mnie, przeciwnie, uspokaగało, com uważał za szczęście. Jest to w miłości stan nie-
normalny, zdolny natychmiast dać naగprostszemu w świecie i zawsze możebnemu przy-
padkowi wagę, గakieగ przypadek ów sam przez się by nie miał. Co nas czyni szczęśliwymi,
to obecność w sercu czegoś niestałego, co się staramy nieustannie utrzymać i czego nie
spostrzegamy గuż prawie, o ile nie zmieni mieగsca. W istocie, గest w miłości nieustanne
cierpienie, które radość neutralizuగe, robi czymś potencగalnym, oddala, ale które może
w każdeగ chwili stać się tym, czym byłoby od dawna, gdyby się nie uzyskało celu swoich
pragnień — czymś okropnym.

Wiele razy czułem, że Gilberta wolałaby oddalić moగe wizyty. Prawda, iż kiedy za
barǳo chciałem గą wiǳieć, potrzebowałem po prostu wywołać zaproszenie గeగ roǳiców,
którzy coraz barǳieగ wierzyli w móగ doskonały wpływ na córkę. ǲięki nim — myślałem
— miłości moగeగ nic nie grozi; z chwilą gdy ich mam za sobą, mogę być spokoగny, skoro
oni maగą pełną właǳę nad Gilbertą. Na nieszczęście, z pewnych oznak zniecierpliwienia

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



Gilberty, kiedy Swann sprowaǳił mnie nieగako wbrew nieగ, roǳiła się we mnie myśl, czy
to, com uważał za ochronę mego szczęścia, nie było przeciwnie taగemną przyczyną, dla
któreగ nie mogło ono trwać.

Ostatni raz, kiedym zaszedł do Gilberty, padał deszcz; była proszona na lekcగę tańców
do osób, których za mało znała, aby móc mnie zabrać z sobą. Wziąłem z powodu wilgoci
więceగ kofeiny niż zazwyczaగ. Może z powodu słoty, może przez గakieś uprzeǳenie do do-
mu, gǳie zabawa się odbywała, w chwili gdy Gilberta miała wyగść, pani Swann wezwała
గą żywo, wołaగąc: „Gilberto!” i wskazała na mnie, mówiąc tym nieగako, żem przyszedł do
nieగ i że powinna zostać ze mną. Owo „Gilberto” było powieǳiane, krzyknięte raczeగ,
w dobreగ intencగi dla mnie; ale ze sposobu, w గaki Gilberta wzruszyła ramionami, zdeగ-
muగąc okrycie, zrozumiałem, że mimo woli matka przyspieszyła ewolucగę, dotąd może
గeszcze możebną do powstrzymania, a oddalaగącą stopniowo ode mnie moగą przyగaciółkę.
„Nie musi się tańczyć co ǳień” — rzekła Odeta z rozsądkiem zapewne przeగętym niegdyś
od Swanna. Potem, staగąc się z powrotem Odetą, zaczęła mówić do córki po angielsku.
Natychmiast wyrósł గakby mur, który ukrył mi część życia Gilberty, గak gdyby గakiś wrogi
duch uniósł గą daleko ode mnie. W గęzyku, który znamy, zastąpiliśmy nieprzezroczystość
dźwięków przeగrzystością myśli. Ale గęzyk, którego nie znamy, గest niby zamknięty pa-
łac, gǳie ukochana istota może nas zdraǳić, gdy my, pozostaగąc zewnątrz, rozpaczliwie
skuleni w naszeగ niemocy, nie możemy nic doగrzeć, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z któreగ byłbym się గedynie uśmiechnął miesiąc wprzódy, a pośród któ-
reగ kilka ancuskich imion własnych pomnażało గedynie i orientowało moగe niepokoగe,
miała — prowaǳona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieństwo, zostawiała mnie tak samo opuszczonym i samotnym గak uprowaǳenie.

Wreszcie pani Swann zostawiła nas. Tego dnia może przez urazę do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowaneగ zabawy, może i dlatego, że czuగąc złość Gilberty, byłem
przez ostrożność chłodnieగszy niż zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkieగ radości,
naga, spustoszona, zdawała się przez całe popołudnie poświęcać melancholĳny żal walco-
wi, którego pozbawiła గą moగa obecność, oraz wyzywać wszelkie stworzenia — poczynaగąc
ode mnie — aby zrozumiały subtelne racగe గeగ wielce sentymentalneగ skłonności do bo-
stona. Gilberta ograniczyła się do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszącego
zegarka, rzadkich zdań punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym గa sam
upierałem się w rozpaczliwym szale niszczyć chwile, które mogliśmy byli poświęcić przy-
గaźni i szczęściu. I każde nasze słowo nabierało czegoś twardego wskutek skurczu swoగeగ
paradoksalneగ błahości, daగąceగ mi గednak tę pociechę, że nie pozwalała Gilbercie łuǳić
się co do banalności moich uwag i oboగętności tonu. Gdy mówiłem: „Zdaగe się, że kiedyś
ten zegar raczeగ się spóźniał!”, ona musiała to tłumaczyć: „Jakaś ty niedobra!”. Daremnie
upierałem się wlec przez cały ten dżdżysty ǳień słowa bez okienek błękitu; wieǳiałem,
że móగ chłód nie గest czymś tak ostatecznym, గak to udawałem. Jeżeli, powieǳiawszy to
గeగ గuż trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtórzyć, że dnie robią się krótsze, Gilberta
musi przecież czuć, że గa zaledwie mogę się wstrzymać od łez! Kiedy ona była taka, kiedy
uśmiech nie napełniał గeగ oczu i nie rozగaśniał twarzy, niepodobna wyrazić, గaka rozpacz-
liwa monotonia nasycała గeగ smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz గeగ, prawie zbielała,
podobna była wówczas do owych nudnych plaż, gǳie barǳo dalekie morze męczy nas
wciąż గednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokręgu.

W końcu, nie wiǳąc szczęśliweగ zmiany, గakieగ oczekiwałem od kilku goǳin, po-
wieǳiałem గeగ, że nie గest miła. „To ty nie గesteś miły”, odparła. „Ale owszem!”. Pytałem
sam siebie, com గeగ zrobił, i nie mogąc zgadnąć, spytałem o to గeగ. „Naturalnie, ty uwa-
żasz że గesteś miły!” — rzekła, śmieగąc się przeciągle. Wówczas uczułem cały ból zawarty
dla mnie w tym, że nie mogę dosięgnąć owego nieuchwytnego drugiego planu గeగ my-
śli, opisanego గeగ śmiechem. Ten śmiech గak gdyby znaczył: „Nie, nie, nie biorę się na
wszystko, co mówisz; wiem że szaleగesz za mną, ale mnie to ani ziębi, ani grzeగe, mam cię
w pięcie”. Ale powiadałem sobie, iż ostatecznie śmiech nie గest గęzykiem na tyle ścisłym,
abym mógł być pewny, że rozumiem tę mowę. A słowa Gilberty były przyగazne. „Ale
w czym nie గestem miły? — pytałem — powieǳ mi, a zrobię wszystko, co zechcesz”.
— „Nie, to by się nie zdało na nic, nie mogę ci tego wytłumaczyć”. Przez chwilę bałem
się, iż ona myśli, że గa గeగ nie kocham, i to mi sprawiło nowy ból, nie mnieగ żywy, ale
wymagaగący odmienneగ dialektyki. „Gdybyś wieǳiała, గak ty mnie dręczysz, powieǳia-
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łabyś mi”. Ale ta udręka, która, gdyby Gilberta wątpiła o moగeగ miłości, powinna by గą
ucieszyć, przeciwnie, podrażniła గą. Wówczas, poగmuగąc swóగ błąd, zdecydowany nie brać
గuż w rachubę గeగ słów, pozwalaగąc గeగ — mimo iż w to nie wierzyłem — mówić: „గa
cię szczerze kochałam, przekonasz się kiedyś” (owego dnia, w którym, wedle zapewnień
przestępców, niewinność ich wyగǳie na గaw, a który, z taగemniczych przyczyn, nie scho-
ǳi się nigdy z dniem śleǳtwa), miałem odwagę powziąć nagłe postanowienie nieuగrzenia
గuż Gilberty, i to bez oznaగmienia గeగ tego, bo by mi nie uwierzyła.

Zgryzota sprawiona przez osobę, którą kochamy, może być gorzka, nawet kiedy się
wciska mięǳy myśli, zaగęcia, radości, które nie maగą za przedmiot oweగ istoty i od których
uwaga nasza odwraca się గedynie od czasu do czasu, aby do nieగ powrócić. Ale gdy taka
zgryzota roǳi się — గak tutaగ, w chwili gdy szczęście widywania teగ osoby wypełnia nas
całkowicie, nagły wstrząs powstaగący wówczas w naszeగ duszy, dotąd słoneczneగ, pewneగ
i spokoగneగ, wznieca w nas wściekłą burzę, przeciw któreగ nie wiemy, czy bęǳiemy zdolni
walczyć do końca. Burza, గaka huczała w moim sercu, była tak gwałtowna, żem wrócił
do domu zmaltretowany, obolały, czuగąc, że nie zdołam oǳyskać oddechu inaczeగ, niż
wracaగąc z drogi i spiesząc pod గakim bądź pozorem do Gilberty. Ale ona powieǳiałaby
sobie: „Znów on! Stanowczo, mogę sobie na wszystko pozwolić, wróci tym potulnieగszy
za każdym razem, im nieszczęśliwszy odszedł”. W chwilę potem, myśli moగe sprowaǳały
mnie nieodparcie do nieగ i te koleగne wahania, ten taniec wewnętrzneగ busoli, trwały po
moim powrocie i wyraziły się w brulionach sprzecznych listów pisanych do Gilberty.

Miałem przebyć గedną z owych trudnych okoliczności, w których obliczu zdarza się
człowiekowi znaleźć kilka razy w życiu i którym, nie zmieniaగąc swoగego charakteru i na-
tury — naszeగ natury, stwarzaగąceగ nasze miłości, stwarzaగąceగ niemal kobiety, które ko-
chamy, nawet ich błędy — stawiamy czoło za każdym razem (to znaczy w każdym wieku)
inaczeగ. W takich chwilach, życie nasze గest గak gdyby poǳielone na części i గakby umiesz-
czone na waǳe, na dwóch przeciwległych szalach, gǳie mieści się całe. Na గedneగ గest
nasza chęć niezrażenia zbytnio do siebie, niewydania się zbyt pokornym istocie, którą
kochamy, nie mogąc గeగ zrozumieć. Wydaగe się nam taktycznieగ zostawić గą trochę na
uboczu, aby nie miała owego uczucia własneగ nieoǳowności, zdolnego గą odwrócić od
nas. Po drugieగ stronie గest cierpienie — nie cierpienie umieగscowione i częściowe — któ-
re, przeciwnie, mogłoby się ukoić గedynie wówczas, gdybyśmy pospieszyli do teగ kobiety,
rezygnuగąc z chęci podobania się గeగ i pokazania, że się możemy bez nieగ obeగść. Kiedy
z szali dźwigaగąceగ naszą dumę zdగąć cząstkę woli, któreగ słabość nasza pozwoliła się zużyć
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzotą przydać cierpienie fizyczne, któremu pozwoliliśmy
wzrosnąć — wówczas, zamiast mężnego rozwiązania, గakie by zwyciężyło w dwuǳiestym
roku życia, ugniemy się w pięćǳiesiątym roku pod drugim, które się stało zbyt ciężkie
i nie znaగduగe przeciwwagi. Tym barǳieగ, że sytuacగe, mimo iż powtarzalne, zmieniaగą
się; grozi nam tedy, iż w połowie życia lub na గego schyłku znaగǳiemy dla siebie tę opła-
kaną słabość, aby komplikować miłość dawką przyzwyczaగenia, którego nie zna młodość,
skrępowana innymi obowiązkami, mnieగ swobodna.

Napisałem do Gilberty list, gǳie dałem upust swoగeగ wściekłości, rzucaగąc mimo to
pływak ratunkowy kilkoma słowami wtrąconymi niby to przypadkiem, o które mogło-
by się zahaczyć poగednanie. W chwilę późnieగ wiatr się odwrócił: kleiłem tkliwe azesy,
dla słodyczy smętnych wyrażeń takich గak „nigdy గuż”, tak wzruszaగących dla tego, co గe
pisze, tak mdłych dla teగ, co గe czyta. Czy dlatego, że wiǳi w nich kłamstwo i tłumaczy
owo „nigdy గuż” przez „గeszcze ǳiś wieczór, గeżeli zechcesz” lub że wierzy w ich praw-
dę i wiǳi w nich owo ostateczne rozstanie, które గest nam tak głęboko oboగętne, kiedy
choǳi o kogoś niekochanego? Ale, póki kochamy, niezdolni గesteśmy ǳiałać గak godni
poprzednicy przyszłeగ istoty, którą bęǳiemy i która nie bęǳie గuż kochała; గakim cudem
moglibyśmy tedy sobie uprzytomnić całkowicie stan duszy kobiety, któreగ — gdybyśmy
nawet wiǳieli, że గeగ గesteśmy oboగętni — w marzeniach swoich kazaliśmy mówić te
same słowa, co gdyby nas kochała, pragnąc się kołysać pięknym snem lub pocieszyć się
w zgryzocie. Wobec myśli i czynów kochaneగ kobiety గesteśmy równie zdezorientowani,
గak mogli nimi być pierwsi fizycy w obliczu zగawisk przyrody, zanim powstała wieǳa,
wnosząc nieco światła w nieznane. Lub, gorzeగ గeszcze, గak istota, dla któreగ zasada przy-
czynowości zaledwie by istniała; istota niezdolna ustalić związku mięǳy గednym a drugim
zగawiskiem i w któreగ oczach obraz świata byłby mglisty గak senne marzenie.
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Zapewne, siliłem się wyగść z tego chaosu, znaleźć przyczyny. Starałem się nawet być
„obiektywny” i ściśle brać w rachubę niestosunek mięǳy ważnością, గaką ma dla mnie
Gilberta, a tą, గaką nie tylko గa mam dla nieగ, ale గaką ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechał, groziłoby mi, że prostą uprzeగmość Gilberty mógłbym wziąć za namięt-
ne wyznanie, a śmieszny i upadlaగący krok z moగeగ strony za naturalny i wǳięczny gest
wobec piękneగ kobiety. Ale bałem się również popaść w przeciwną ostateczność, która
w spóźnieniu się Gilberty na schaǳkę kazałaby mi doగrzeć niechęć lub nieubłaganą wro-
gość. Mięǳy tymi dwiema perspektywami గednako sztucznymi, starałem się znaleźć tę,
która by mi dała naగtrafnieగszy obraz; obliczenia, గakie mi było trzeba podగąć w tym celu,
rozpraszały nieco moగą mękę; i czy to przez posłuszeństwo wobec wymowy cy, czy żem
im kazał mówić to, czegom pragnął, postanowiłem nazaగutrz iść do Swannów, szczęśliwy,
ale tak గak luǳie, co długo nadręczywszy się podróżą, na którą nie maగą ochoty, గadą nie
daleగ niż na dworzec i wracaగą do domu rozpakować walizy. A że, podczas gdy się waha-
my, sama myśl możliwego rozwiązania (chyba że się ubezwładni tę myśl, postanawiaగąc,
że się nie poweźmie decyzగi) rozwĳa, niby żywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegóły wzru-
szeń, గakie by się zroǳiły z dokonanego uczynku, powieǳiałem sobie, iż byłbym barǳo
niemądry, postanowieniem nie wiǳenia గuż Gilberty zadaగąc sobie tyle bólu, co gdybym
miał ziścić ten zamiar: i że skoro — przeciwnie — ma się to skończyć póగściem do nieగ,
mogłem był sobie oszczęǳić tylu wahań i bolesnych postanowień. Ale to wskrzeszenie
przyగacielskich stosunków trwało tylko przez czas potrzebny, aby zaగść do Swannów; nie
dlatego iż kamerdyner, który mnie barǳo lubił, oznaగmił mi, że Gilberta wyszła (dowie-
ǳiałem się గeszcze tego wieczora, od osób, które గą spotkały, że to była prawda), ale ze
sposobu, w గaki mi to powieǳiał: „Proszę pana, panienka wyszła, mogę panu zaręczyć, że
nie kłamię. Jeżeli pan chce się przekonać, mogę zawołać pokoగową. Niech mi pan wierzy,
że zrobiłbym wszystko, aby panu sprawić przyగemność i że gdyby panienka była w domu,
zaraz wprowaǳiłbym pana”.

Słowa te — z roǳaగu, który గest గedyny ważny — mimowolne, daగące nam pobieżny
bodaగ radiogram niepodeగrzaneగ rzeczywistości, గaką skryłyby słowa obmyślane, dowo-
ǳiły, że w otoczeniu Gilberty istniało wrażenie, że గa గestem గeగ natrętny; toteż, ledwie
kamerdyner wyrzekł te słowa, zroǳiły one we mnie nienawiść, któreగ zamiast Gilber-
ty wolałem wydać na łup kamerdynera. Skupił na sobie wszystkie uczucia gniewu, గa-
kie mogłem wprzód żywić do swoగeగ przyగaciółki; przetrwała tylko sama moగa miłość,
oczyszczona z tych uczuć, ǳięki గego słowom; ale równocześnie przekonały mnie one,
żem powinien przez గakiś czas nie starać się wiǳieć Gilberty. Z pewnością napisze do
mnie, aby się usprawiedliwić. Mimo to, nie poszedłbym zaraz do nieగ: trzeba గeగ dowieść,
że mogę żyć bez nieగ. Zresztą, skoro bym గuż otrzymał list od Gilberty, wiǳenie గeగ by-
łoby rzeczą, któreగ mógłbym się naగłatwieగ przez గakiś czas wyrzec, bo byłbym pewny, że
గą odnaగdę, gdy zechcę.

Czego mi było trzeba, aby mnieగ smutno znieść dobrowolną rozłąkę, to wyzwolenia
mego serca ze straszliweగ niepewności, czy nie గesteśmy poróżnieni na zawsze, czy ona się
nie zaręczyła, czy nie wyగechała, czy గeగ nie porwano.

Dnie, które nastąpiły, podobne były do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
który miałem spęǳić bez Gilberty. Ale wówczas, po upływie tego tygodnia, Gilberta mia-
ła wrócić na Pola Elizeగskie, miałem గą uగrzeć గak wprzódy, byłem tego pewny; z drugieగ
strony z nie mnieగszą pewnością wieǳiałem, że dopóki będą trwały ferie, nie ma po co
choǳić na Pola Elizeగskie. Tak iż podczas owego smutnego tygodnia, tak గuż odległego,
znosiłem smutek spokoగnie, bo go nie mąciła ani obawa, ani naǳieగa. Teraz, przeciwnie,
naǳieగa niemal tyleż co obawa — czyniła móగ ból czymś nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywałem to గeగ nie-
dbalstwu, గeగ zaగęciom; nie wątpiłem, że dostanę od nieగ bilecik ranną pocztą. Oczekiwa-
łem go co ǳień z biciem serca, po którym następowało przygnębienie, kiedym znaగdował
గedynie listy od osób niebędących Gilbertą albo też nic, co nie było naగgorsze, bo dowody
przyగaźni inneగ osoby czyniły mi oboగętność Gilberty tym okrutnieగszą. Przesuwałem na-
ǳieగę na popołudniowa pocztę. Ale nawet mięǳy goǳinami poczty nie śmiałem wyగść,
bo Gilberta mogła przesłać list przez służącego. W końcu nadchoǳiła chwila, gdy nie
mógł przyగść ani listonosz, ani lokaగ od Swannów; trzeba było odłożyć do గutra rana na-
ǳieగę ukoగenia; w ten sposób, przez to, żem myślał, iż cierpienie moగe nie bęǳie trwałe,
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musiałem nieగako odnawiać గe bez ustanku. Zgryzota była może ta sama, ale zamiast, గak
niegdyś, przedłużać గednostaగnie początkowy stan, wracała kilka razy ǳiennie, zaczynaగąc
się wzruszeniem tak często odnawianym, że w końcu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalał się. Ledwo emocగe oczekiwania miały się czas uspokoić, గuż przychoǳiła
nowa racగa spoǳiewania się: wreszcie nie było గuż w dniu ani minuty, w któreగ bym
nie odczuwał owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia bodaగ przez goǳinę. Tak
więc męka moగa była nieskończenie okrutnieగsza niż w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w mieగsce prostego pogoǳenia się z cierpieniem — była we
mnie nieustanna naǳieగa, że ono ustanie. Doszedłem గednak do teగ rezygnacగi: wówczas
zrozumiałem, że musi być ostateczna. Wyrzekłem się na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swoగeగ miłości, pragnąc przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowała dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcąc, aby mogła przypuszczać గakąś
grę miłosną z moగeగ strony, kiedy późnieగ Gilberta naznaczała mi spotkania, przyగmo-
wałem గe często, a w ostatnieగ chwili pisałem, że nie mogę przyగść; ale zaręczaగąc, że mi
గest barǳo przykro, tak గakbym robił w stosunku do kogoś, kogo nie miałbym ocho-
ty wiǳieć. Owe wyrazy żalu, గakie znaగduగemy zazwyczaగ dla luǳi oboగętnych, lepieగ,
sąǳiłem, upewnią Gilbertę o moగeగ oboగętności, niżby to zrobił oboగętny ton, przybie-
rany గedynie wobec tych, których kochamy. Kiedy za pomocą powtarzaగących się wciąż
postępków dowiódłbym Gilbercie, lepieగ niż za pomocą słów, że nie zależy mi na గeగ wi-
ǳeniu, może గeగ zaczęłoby zależeć na mnie. Niestety! to byłoby daremne: starać się, przez
niewidywanie గeగ, wskrzesić w nieగ ową chęć wiǳenia mnie, znaczyło tracić Gilbertę na
zawsze; naగpierw dlatego, że w razie odroczenia się w nieగ teగ ochoty, o ile bym chciał,
żeby owa chęć trwała, nie powinienbym ulec గeగ od razu: zresztą naగokrutnieగsze goǳiny
byłyby గuż przeszły; to teraz, w teగ chwili Gilberta była mi nieoǳowna, i byłbym chciał
móc గą ostrzec, że niebawem, widuగąc mnie znowu, ukoi గedynie ból tak zmnieగszony,
że nie bęǳie on గuż — గak byłby గeszcze w teగ chwili — powodem do kapitulacగi, do
poగednania, do widywania się znowu. A późnieగ, gdyby skłonność Gilberty do mnie od-
żyła tak dalece, że mógłbym bez niebezpieczeństwa wyznać గeగ swoగą miłość, ta miłość nie
oparłaby się tak długieగ nieobecności i nie istniałaby గuż; Gilberta stałaby mi się oboగętna.
Wieǳiałem o tym, ale nie mogłem గeగ tego powieǳieć; myślałaby, iż గeśli twierǳę, że
przestałbym గą kochać, nie wiǳąc గeగ zbyt długo, to tylko po to, aby mnie czym pręǳeగ
wezwała do siebie.

Chciałem, aby sobie Gilberta dobrze zdała sprawę, że mimo iż piszę inaczeగ, moగa wola,
a nie గakaś przeszkoda, nie móగ stan zdrowia, pozbawia mnie గeగ widoku. Dlatego — i to
czyniło mi łatwieగszą tę dobrowolną rozłąkę — za każdym razem, kiedym wieǳiał, iż
Gilberty nie bęǳie w domu, bo miała wyగść z przyగaciółką i nie wrócić na obiad, szedłem
z wizytą do pani Swann. Pani Swann stała się znów dla mnie tym, czym była wówczas,
gdy mi tak trudno było widywać గeగ córkę i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychoǳiła na
Pola Elizeగskie, zapuszczałem się w avenue des Accacias. ǲięki temu słyszałem o Gilbercie
i byłem pewny, że i ona też usłyszy o mnie, i to w sposób dowoǳący గeగ, że mi na nieగ
nie zależy. I గak wszyscy, co cierpią, uważałem, że moగe smutne położenie mogłoby być
gorsze. Bo maగąc wolny wstęp do domu Gilberty, powiadałem sobie zawsze — mimo iż
zdecydowany nie korzystać z tego prawa — że gdyby moగe cierpienie stało się zbyt mocne,
mógłbym mu położyć kres. Byłem nieszczęśliwy గedynie z dnia na ǳień. I to గeszcze za
wiele powieǳiane. Ileż razy na goǳinę (ale teraz bez trwożnego oczekiwania, które mnie
dławiło w pierwszych tygodniach naszeగ zwady, zanim గeszcze wróciłem do Swannów)
przepowiadałem sobie list, గaki Gilberta prześle mi kiedyś, może przyniesie mi go sama.
Ciągła wizగa tego uroగonego szczęścia pomagała mi znieść ruinę szczęścia rzeczywistego.
Wobec kobiet, które nas nie kochaగą, గak wobec tych, co „znikli”, świadomość braku
wszelkieగ naǳiei nie przeszkaǳa nam daleగ czekać. Żyగe się na czatach, nadsłuchuగe się;
matki, których syn puścił się na niebezpieczną wyprawę morską, wyobrażaగą sobie co
chwilę — mimo iż pewność zguby od dawna గest faktem — że zగawi się nagle, cudownie
ocalony i zdrów. I to oczekiwanie, zależnie od siły pamięci i odporności organów, albo
pomaga im przetrwać lata, po upływie których zniosą to, że ich syn nie żyగe, daగe im
zapominać pomału i przetrwać — albo też zabĳa గe.
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Z drugieగ strony, zmartwienie moగe czerpało nieco pociechy w myśli, że ono wychoǳi
na dobro moగeగ miłości. Każda wizyta, గaką składałem pani Swann bez wiǳenia Gilberty,
była mi okrutna, ale czułem, że o tyleż poprawia poగęcie Gilberty o mnie.

Zresztą, గeżeli zawsze, nim poszedłem do pani Swann, starałem się być pewny nie-
obecności Gilberty, wynikało to może zarówno z chęci podtrzymania zwady, co z naǳiei
pogoǳenia się, pokrywaగąceగ moగą wolę zerwania i zasłaniaగąceగ mi to, co w teగ woli było
zbyt okrutne. Mało గest uczuć absolutnych — przynaగmnieగ w sposób ciągły — w oweగ
duszy luǳkieగ, któreగ గednym z praw, wzmocnionym przez niespoǳiane przypływy róż-
nych wspomnień, గest ruch wahadłowy. Wieǳiałem dobrze, గak barǳo naǳieగa ta గest
złudna. Byłem niby ubogi, który mnieగ skrapia łzami swóగ suchy kawał chleba, kiedy sobie
powiada, że za chwilę może ktoś obcy zapisze mu cały maగątek. Aby uczynić rzeczywi-
stość znośną, musimy podsycać w sobie గakieś drobne szaleństwa. Otóż moగa naǳieగa
utrzymywała się w lepszym stanie — przy równoczesnym skutecznieగszym spełnianiu
się rozłąki — kiedym nie widywał Gilberty. Gdybym się z nią spotkał twarzą w twarz
u గeగ matki, wymienilibyśmy może słowa nie do naprawienia, które uczyniłyby rozstanie
czymś bez ratunku, zabiłyby moగą naǳieగę, a z drugieగ strony, stwarzaగąc nowy ucisk
serca, rozbuǳiłyby moగą miłość i utrudniły rezygnacగę.

Od barǳo dawna i na długo przed moim zerwaniem z Gilbertą, pani Swann powia-
dała mi: „To barǳo ładnie, że pan odwieǳa Gilbertę, ale గa chciałabym także, aby pan
przychoǳił czasem dla mnie; nie na móగ »żurek«, gǳie by się pan nuǳił, bo గest za dużo
luǳi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawało
się tedy, że zachoǳąc do pani Swann, spełniam గedynie — z opóźnieniem — własne
గeగ dawnieగsze życzenie. I barǳo późno, prawie w chwili, gdy roǳice siadali do stołu,
szedłem do pani Swann z wizytą, wieǳąc, że nie uగrzę Gilberty, a mimo to myśląc przez
cały czas tylko o nieగ.

Owa ǳielnica Paryża uchoǳiła wówczas za odległą. Paryż był ciemnieగszy niż ǳiś;
nawet w centrum nie było elektryczności na ulicach, a barǳo mało w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim półpiętrze (gǳie znaగdowały się salony recepcyగne
pani Swann) wystarczały, aby oświetlić ulicę i ściągnąć oczy przechodnia, który wiązał
z ich blaskiem — niby z widoczną i zamgloną przyczyną tego zగawiska — obecność paru
eleganckich poగazdów przed bramą. Przechoǳień odgadywał, nie bez pewneగ emocగi,
zmianę zaszłą w teగ taగemniczeగ przyczynie, gdy wiǳiał, że któryś powóz rusza; ale to
tylko stangret, obawiaగąc się, by konie nie zmarzły, przeగeżdżał గe trochę. Wrażenie było
tym większe, bo gumowe koła dawały krokowi koni tło milczenia, na którym się odcinał
ich chód wyraźnieగ i dokładnieగ.

„Zimowy ogród”, గaki w owych latach przechoǳień mógł oglądać na każdeగ ulicy,
o ile mieszkanie nie było zbyt wysoko, widuగe się గuż tylko w heliograwiurach książek
„na prezent” P. J. Stahla. W przeciwieństwie do skąpych roślin w ǳisieగszych salonach
Louis XVI — róża lub irys గapoński, w kryształowym wazonie o długieగ szyi, niezdolneగ
pomieścić ani గednego kwiatu więceగ — można by rzec, że owa mnogość pokoగowych
krzewów hodowanych wówczas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukłaǳie, musia-
ła odpowiadać raczeగ గakieగś żyweగ i rozkoszneగ pasగi pań domu do botaniki niż zimneగ
trosce o martwą dekoracగę. Zimowy ogród w ówczesnych mieszkaniach przywoǳił na
myśl w powiększeniu — owe miniaturowe i przenośne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapaloną lampą — ile że ǳieci nie miały cierpliwości czekać, aby się zrobił
ǳień — pomięǳy innymi noworocznymi podarkami, గako naగpięknieగszy z nich, łago-
ǳący zimową nagość roślinami, które bęǳie można pielęgnować. Barǳieగ గeszcze niż
do samych tych cieplarni, „ogrody zimowe” podobne były do teగ, którą wiǳiało się tuż
obok nich, wyobrażoną w piękneగ książce — również podarek noworoczny — a która,
mimo iż przeznaczona nie dla ǳieci, lecz dla panny Lili, bohaterki ǳieła, zachwycała
గe do tego stopnia, że obecnie, niemal గako starcy, pytaగą się, czy w owych szczęsnych
latach zima nie była naగpięknieగszą porą roku. Wreszcie w głębi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego roǳaగu krzewy, które, wiǳiane z ulicy, czyniły to oświetlone okno
podobnym do witrażu owych cieplarni ǳiecięcych — malowanych lub prawǳiwych —
przechoǳień, wspinaగąc się na palce, spostrzegał zazwyczaగ mężczyznę w tużurku, z gar-
denią lub goźǳikiem w butonierce, stoగącego przed sieǳącą kobietą — oboగe mgliści,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar świeżo impor-
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towany wówczas — ambrą oparów, wyǳielaగących się z niego może i ǳiś, ale wskutek
przyzwyczaగenia గuż niewiǳialnych nikomu.

Pani Swann przywiązywała wielką wagę do teగ „herbaty”; sąǳiła, że okaże uroczą
oryginalność, powiadaగąc komuś: „Zastanie mnie pan co ǳień nad wieczorem, niech pan
przyగǳie na filiżankę herbaty”, subtelnym i łagodnym uśmiechem podkreślaగąc te słowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I gość, kłaniaగąc się uroczyście, przyగmował
do wiadomości, tak గakby one były czymś ważnym i niezwykłym, czymś, co nakazuగe
szacunek i żąda uwagi.

Była గeszcze inna przyczyna, dla któreగ kwiaty w salonie pani Swann nie miały గedy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wiązała się z epoką, lecz po części z dawnym
życiem Odety. Wielka kokota, గaką była niegdyś, żyగe dużo dla swoich kochanków, to
znaczy u siebie, co గą może przywieść do tego, aby żyła dla siebie. Rzeczy, które w domu
uczciweగ kobiety mogą mieć dla nieగ niewątpliwie pewne znaczenie, dla kokoty maగą go
naగwięceగ. Punktem kulminacyగnym గeగ dnia గest nie chwila, gdy się ubiera dla świata,
ale gdy się rozbiera dla mężczyzny. Musi być równie wykwintna w szlaoczku, w nocneగ
koszuli, co w sukni wizytoweగ. Inne kobiety pokazuగą swoగe kleగnoty, ona żyగe w dezabilu
swoich pereł. Ten roǳaగ egzystencగi narzuca obowiązek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciągała go na kwiaty.
Koło గeగ fotela stała zawsze olbrzymia kryształowa czara pełna fiołków parmeńskich lub
margerytek oskubywanych w woǳie, zdaగąca się świadczyć w oczach przybyłego o గakimś
ulubionym i przerwanym zaగęciu, — niby filiżanka herbaty, którą pani Swann piłaby sa-
ma, dla swoగeగ przyగemności; o గakimś zaగęciu poufnieగszym nawet i barǳieగ taగemniczym.
Wiǳąc te rozrzucone kwiaty, miało się ochotę przeprosić, tak గakby się przeprosiło spoగ-
rzawszy na tytuł otwarteగ గeszcze książki, zdraǳaగąceగ świeżą lekturę, zatem może obecne
myśli Odety. I, barǳieగ niż książka, kwiaty żyły; kiedy się wchoǳiło do pani Swann,
było się zakłopotanym, wiǳąc, że nie గest sama, lub kiedy się z nią wracało, że salon
nie గest pusty, tak barǳo kwiaty zaగmowały w nim mieగsce zagadkowe, odnoszące się do
tych goǳin pani domu, których się nie znało. Kwiaty te nie były przygotowane dla gości
Odety, ale గakby zapomniane tam przez nią; miały i mogły z nią గeszcze mieć poufne roz-
mowy, których bałoby się przerwać i których sekret na próżno próbowałoby się odczytać,
wlepiaగąc oczy w wypłukany, płynny i wodnisty kolor lila fiołków parmeńskich.

Od końca paźǳiernika Odeta wracała గak mogła naగregularnieగ na herbatę, którą na-
zywało się గeszcze wówczas „five o’clock tea”, słyszała bowiem (i lubiła to powtarzać) iż,
గeżeli pani Verdurin stworzyła sobie salon, to dlatego, że się zawsze miało pewność zasta-
nia గeగ w domu o teగ sameగ goǳinie. Odeta wyobrażała sobie sama, że ma salon w tym
samym stylu, ale swobodnieగszy, senza rigore, గak lubiła powiadać. Uważała siebie samą
za roǳaగ panny de Lespinasse i sąǳiła, iż stworzyła konkurencyగny salon, zabieraగąc pa-
ni du Deffant z గeగ gromadki luǳi naగprzyగemnieగszych, w szczególności Swanna, który
poǳielił secesగę Odety i గeగ odosobnienie. Można zrozumieć, że tę wersగę Odeta mogła
wmówić w nowych znaగomych, nieświadomych przeszłości; trudnieగ, że uwierzyła w nią
sama. Ale niektóre ulubione role tyle razy graliśmy w świecie i tak oklepaliśmy గe w sa-
mych sobie, że łatwieగ powołuగemy się na ich fikcyగne świadectwo niż na świadectwo
zupełnie prawie zapomnianeగ rzeczywistości.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychoǳiła, można గą było zastać w szlaoczku
crêpe de Chine, białym niby pierwszy śnieg; czasem w owych długich zwoగach గedwabne-
go muślinu, wyglądaగących niby usłanie z różowych i białych płatków; stróగ, który ǳiś
uznano by — barǳo niesłusznie — za niezbyt odpowiedni na zimę. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawały kobiecie — w ówczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o których naగwytwornieగsze określenie światowych powieściopisa-
rzy oweగ epoki mówiło, że były „wysłane గak gniazdko” — ten sam zziębnięty wygląd co
różom, które mogły się tam znaleźć koło nieగ, mimo zimy, w szkarłacie swoగeగ nagości,
గak na wiosnę. Wskutek stłumienia dźwięków przez dywany, zablokowana w nyży pani
domu nie słyszała twoగego weగścia, గak గe słyszy ǳisiaగ; czytała daleగ, kiedyś గuż był prawie
przy nieగ, co pomnażało గeszcze wrażenie romantyczności, urok గak gdyby podchwyconeగ
taగemnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien గuż wówczas niemodnych, które
pani Swann sama గedna może గeszcze zachowała, a które daగą nam złuǳenie, że obleczona
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w nie kobieta musiała być bohaterką romansu, bo my przeważnie widywaliśmy గe tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z początkiem zimy, Odeta miała w salonie olbrzymie różnobarwne chryzante-
my, గakich niegdyś Swann nie byłby గeszcze mógł u nieగ oglądać. Złocienie te buǳiły móగ
poǳiw, kiedym składał pani Swann గedną z owych smutnych wizyt, w których, siłą swo-
గeగ zgryzoty, odnaగdywałem w Odecie całą taగemniczą poezగę matki oweగ Gilberty, któreగ
miała rzec nazaగutrz: „Twóగ przyగaciel był u mnie”. Poǳiw ów pochoǳił zapewne stąd,
że te kwiaty, bladoróżowe niby గedwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, śnieżne
గak గeగ krepdeszynowy szlaoczek lub metalicznie czerwone గak గeగ samowar, przydawały
salonowi గeszcze గedną dekoracగę o kolorze równie bogatym i wyszukanym, ale żywą i ma-
గącą trwać tylko kilka dni. Wzruszało mnie, że te złocienie miały coś nie tyle znikomego,
ile raczeగ trwałego w stosunku do owych różowych i mieǳianych tonów, గakie zachód
słońca tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchów, i że, uగrzawszy owe
tony — nim wszedłem do pani Swann — gasnące na niebie, odnaగdowałem గe przedłu-
żone, przeniesione na płomienną paletę kwiatów. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
kolorystę zmiennemu powietrzu i słońcu, aby służyły ku ozdobie luǳkiego mieszkania,
złocienie te zapraszały mnie, mimo całego smutku, abym chciwie kosztował, w teగ go-
ǳinie herbaty, tak krótkich uroków listopada, którego poufną i taగemniczą wspaniałość
roztaczały przede mną. Niestety, nie w rozmowach, którem słyszał, mogłem గeగ dosię-
gnąć; mało były do nieగ podobne. Nawet z panią Cottard, i mimo że goǳina była późna,
pani Swann przybierała ton kokieteryగny, mówiąc: „Ale nie, nie గest późno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie choǳi, co pani może mieć tak pilnego
do roboty”; i podawała గeszcze గedną tartynkę żonie profesora, która zachowała w ręku
swoగe porte-cartes.

„Nie można się wyrwać z tego domu” — mówiła pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, że słyszy w గeగ ustach swoగą własną myśl, wykrzykiwała: „Wła-
śnie to sobie zawsze powiadam, na móగ skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zyskuగąc uznanie panów z Jockey Clubu, którzy zginali się w ukłonach, గak gdyby przy-
tłoczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiała ich teగ nieciekaweగ mieszczce,
która wobec świetnych przyగaciół Odety zachowywała rezerwę, o ile nie to, co nazywała
„defensywą”, posługiwała się bowiem zawsze szlachetnym słownictwem dla rzeczy pro-
stych. „Ani bym myślała, గuż trzy środy pani mnie zdraǳa”, powiadała pani Swann do
pani Cottard. „To prawda, pani Odeto, గuż wieki całe, całą wieczność pani nie wiǳiałam.
Wiǳi pani, że się kaగam, ale muszę się pani przyznać — dodawała wstydliwym i ta-
గemniczym tonem, mimo bowiem iż była żoną lekarza, nie odważyłaby się wspomnieć
bez omówień o reumatyzmie lub kamicy nerkoweగ — że miałam dużo swoich małych
bied. Każdy ma swoగe. A potem, miałam rewolucగę pałacową w swoim męskim perso-
nelu. Mimo iż nie stoగę zbytnio na straży własnego autorytetu, musiałam dla przykładu
odprawić mistrza patelni, który, zdaగe mi się, szukał zresztą lukratywnieగszeగ posady.
Ale గego odeగście omal nie spowodowało dymisగi całego gabinetu. Pokoగowa również nie
chciała zostać, były homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymałam krzepko ster, to గest
prawǳiwa nauka życia, która nie póగǳie dla mnie na marne. Nuǳę panią tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie గak గa, co to za utrapienie być zmuszoną do przegrupowań
w swoim personelu”.

— Czy nie uగrzymy pani uroczeగ córeczki? — spytała pani Cottard, przechoǳąc do
innego tematu.

— Nie, urocza córeczka ma obiad u przyగaciółki — odpowiadała pani Swann i do-
dawała, zwracaగąc się do mnie:

— Zdaగe mi się, że pisała do pana, żeby గą pan odwieǳił గutro. A pani babys? — pytała
żony profesora.

Oddychałem głęboko. Te słowa pani Swann, które mi dowoǳiły, że mógłbym wiǳieć
Gilbertę, kiedy bym chciał, przynosiły mi właśnie ulgę, po którą przyszedłem i która
w oweగ epoce czyniła mi wizyty u pani Swann czymś tak koniecznym.

— Nie, ale napiszę do nieగ słówko ǳiś గeszcze. Nie możemy się గuż widywać z Gil-
bertą — dodawałem, గak gdyby przypisuగąc nasze zerwanie taగemniczeగ przyczynie, co mi
గeszcze dawało złuǳenie miłości, podtrzymywane również serdecznością, z గaką mówiłem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, గak ona గest do pana przywiązana — mówiła pani Swann — Naprawdę
nie chce pan przyగść గutro?

Odczuwałem przypływ nagłeగ radości, mówiłem sobie: „W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro గeగ własna matka mi to proponuగe?”. Ale tuż potem zapadałem w dawny smu-
tek. Bałem się, iż, wiǳąc mnie znowu, Gilberta mogłaby pomyśleć, że moగa oboగętność
z ostatnich czasów była komedią; wolałem tedy raczeగ przedłużyć niewiǳenie się.

W czasie teగ wymiany słów, pani Bontemps skarżyła się na nudę przestawania z żonami
polityków; bo popisywała się tym, że wszyscy గą nuǳą i śmieszą i że pozycగa męża గeగ ciąży.

— Więc pani గest w stanie przyగmować pięćǳiesiąt żon lekarzy z rzędu — mówiła
do pani Cottard, która, przeciwnie, była pełna życzliwości dla każdego i pełna szacunku
dla wszelkich obowiązków. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaż,
గestem zmuszona, rozumie się. I wie pani, to గest silnieగsze ode mnie, wie pani, te żony
urzędników… nie mogę się wstrzymać, aby im nie pokazać గęzyka. Moగa siostrzenica
Albertyna గest taka గak గa. Nie ma pani poగęcia, గaka ta mała గest cięta. W zeszłym tygodniu
była na moim żurze żona wiceministra finansów i powieǳiała, że się nie zna na kuchni.
„Ależ, proszę pani — odparła Albertyna z naగmilszym uśmiechem — musi pani przecież
mieć o tym గakieś poగęcie, skoro oగciec pani był kuchcikiem”.

— Och, barǳo lubię tę historię, to mi się wydaగe urocze — rzekła pani Swann. —
Ale przynaగmnieగ na dni ordynacగi doktora powinna by pani mieć swóగ mały home, swoగe
kwiaty, książki, to co pani lubi — doraǳała profesoroweగ.

— I tak trzask prask, tak గeగ wygarnęła w żywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzeǳiła
mnie o niczym, szelmutka, ona గest sprytna, istna małpka. Pani గest szczęśliwa, że się pani
umie powstrzymać; zazdroszczę luǳiom, którzy umieగą skrywać to, co myślą.

— Ależ గa tego nie potrzebuగę, గa nie గestem taka wybredna — odpowiadała łagodnie
pani Cottard. — Zresztą గa nie mam tych samych praw co pani — dodała nieco sil-
nieగszym głosem, którym podkreślała swoగe słowa, ilekroć wsuwała w konwersacగę owe
delikatne grzeczności, owe zmyślne pochlebstwa, buǳące poǳiw profesora i pomaga-
గące mu w karierze. — A przy tym గa robię chętnie wszystko, co może być pożyteczne
profesorowi.

— Ależ, droga pani, trzeba móc. Zapewne pani nie గest nerwowa. Ja, kiedy wiǳę
żonę ministra woగny robiącą swoగe minki, zaraz zaczynam గą imitować. To straszne, mieć
taką naturę.

— Och, tak — rzekła pani Cottard — słyszałam, że ona ma tiki. Móగ mąż zna rów-
nież kogoś barǳo wysoko położonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawiaగą mięǳy
sobą…

— Wiǳi pani, to tak గak z szefem protokołu, który గest garbaty; to murowane, గesz-
cze nie sieǳi u mnie pięciu minut, a గuż muszę dotknąć గego garbu. Mąż mówi, że mu
napytam dymisగę. Ech, gwiżdżę na to całe ministerium. Tak, gwiżdżę na całe ministe-
rium! Chciałabym to umieścić గako dewizę na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
że panią gorszę, bo pani గest dobra; co do mnie, przyznaగę, że nic mnie tak nie cieszy, గak
zrobić komuś małe świństewko. Bez tego życie byłoby barǳo monotonne.

I daleగ mówiła cały czas o ministerium, tak గakby to był Olimp. Aby odmienić roz-
mowę, pani Swann zwróciła się do pani Cottard:

— Ale pani mi coś barǳo piękna? Redfern fecit?
— Nie, pani wie, że గa గestem wyznawczynią Rauthnitza. Zresztą to przerabiane.
— No, wie pani, ten szyk!…
— Ile pani myśli?… Nie, niech pani zmieni pierwszą cyę.
— Jak to! Ależ to za darmo, to darowane! Powieǳiano mi trzy razy tyle.
— Oto, గak się pisze historię — zakończyła żona doktora. I, pokazuగąc pani Swann

naszyగnik, który dostała od nieగ w prezencie, rzekła:
— Popatrz pani, pani Odeto. Poznaగe pani?
W rozchyleniu portiery zగawiała się głowa ceremonialnie pochylona, udaగąca przez

żart obawę, że przeszkaǳa: to był Swann.
— Odeto, książę d’Agrigente గest w moim gabinecie i pyta, czy może złożyć swoగe

uszanowanie. Co mam powieǳieć?
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— Że będę zachwycona — mówiła Odeta z zadowoleniem, nie wychoǳąc ze spokoగu,
który był గeగ o tyle łatwieగszy, iż zawsze, nawet గako kokota, przyగmowała luǳi z wielkiego
świata.

Swann szedł powtórzyć zaproszenie i w towarzystwie księcia wkraczał do salonu, o ile
wśród tego nie zగawiła się pani Verdurin. Żeniąc się z Odetą, Swann prosił గeగ, aby nie
utrzymywała stosunków z „paczką” (miał po temu wiele powodów, a gdyby ich nie miał,
byłby postąpił tak samo, ulegaగąc prawu niewǳięczności, które nie zna wyగątków i które
stwierǳa nieopatrzność lub bezinteresowność wszystkich stręczycieli). Zgoǳił się గedy-
nie, aby Odeta wymieniała z panią Verdurin dwie wizyty rocznie, co się గeszcze wydawało
nadmierne niektórym wiernym, oburzonym zniewagą wyrząǳoną „pryncypałce”, która
przez tyle lat traktowała Odetę, a nawet Swanna, గak pieszczone ǳieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdraగcy, którzy opuszczali niektóre wieczory, aby pospieszyć cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wymówić się ciekawością
poznania Bergotte’a (mimo iż pryncypałka twierǳiła, że on nie bywa u Swannów, że nie
ma talentu, a mimo to, starała się go wedle swego ulubionego wyrażenia — ściągnąć),
salon miał też swoich fanatyków. I ci, nieświadomi szczególnych okoliczności, często
powstrzymuగących luǳi od ostatecznych kroków, గakie by się chętnie u nich wiǳiało,
aby się ucieszyć czyగąś przykrością, byliby pragnęli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwała wszystkie stosunki z Odetą i odగęła గeగ tym samym przyగemność mówienia
ze śmiechem: „Barǳo rzadko bywamy u pryncypałki od czasu schizmy. To było గeszcze
możliwe, póki mąż był kawalerem, ale małżeństwo, to గuż trochę inna sprawa… Mąż, aby
panu rzec prawdę, nie trawi stareగ Verdurin i nie barǳo by był zachwycony, gdybym się
tam zagnieźǳiła. A గa, wierna małżonka…”. Swann towarzyszył żonie do Verdurinów na
proszone wieczory, ale starał się nie być w domu, kiedy pani Verdurin odwieǳała Odetę.
Toteż, kiedy „pryncypałka” była w salonie, książę d’Agrigente wchoǳił sam. I tylko గego
przedstawiała Odeta, która wolała, aby pani Verdurin nie słyszała niechlubnych nazwisk
i aby, wiǳąc sporo nieznanych twarzy, mogła sąǳić, że pływa w śmietance arystokracగi.
Rachuba ta udawała się tak, że wieczorem pani Verdurin powiadała z niesmakiem do
męża: „Uroczy świat! Był tam cały kwiat reakcగi!”.

Odeta żyła w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym złuǳeniu. Nie, iżby salon
„pryncypałki”, nawet w przybliżeniu, zaczynał w owym czasie stawać się tym, czym stał
się kiedyś. Pani Verdurin nie była గeszcze nawet w owym okresie inkubacగi, kiedy kasuగe
się wielkie przyగęcia, gǳie rzadkie a świeżo nabyte świetne elementy utonęłyby w ciżbie,
i kiedy woli się czekać, aż zdolność rozrodcza ǳiesięciu sprawiedliwych, గakich zdołało
się ściągnąć, wyda ich siedemǳiesiąt razy po ǳiesięć. Jak to miała rychło uczynić Ode-
ta, tak i pani Verdurin brała na cel „wielki świat”; ale odcinki గeగ ataku były గeszcze tak
ograniczone i zresztą tak odległe od tych, przez które Odeta miała nieగaką szansę doగść
do tegoż wyniku, do wybicia się na wierzch, że pani Swann żyła w naగzupełnieగszeగ nie-
świadomości strategicznych planów wypracowanych przez గeగ „eks-pryncypałkę”. I kiedy
ktoś mówił o pani Verdurin గako o snobce, Odeta zaczynała się naగszczerzeగ śmiać i po-
wiadała: „Wręcz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunków, nie zna nikogo. Po wtóre,
trzeba గeగ oddać sprawiedliwość, że ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swoగe środy, luǳi,
którzy umieగą rozmawiać”. I potaగemnie zazdrościła pani Verdurin (mimo iż nie wątpiła,
że ona sama w tak dobreగ szkole nabrała podobneగ wieǳy) owych kunsztów, do któ-
rych „pryncypałka” przywiązywała tak wielką wagę, mimo że one tylko niuansuగą nicość,
rzeźbią próżnię i są, ściśle mówiąc, sztukami Nicości: sztuki (u pani domu) „skupiania”,
„grupowania”, „podawania”, „usuwania się w cień”, stawania się „łącznikiem”.

Bądź co bądź, przyగaciółki pani Swann były mocno przeగęte, wiǳąc u nieగ kobietę,
którą sobie wyobrażały గedynie we własnym salonie, w nieodłączneగ ramie stałych gości,
całeగ „paczki”, a którą oglądano oto z poǳiwem usymbolizowaną, streszczoną, zgęszczoną
w గednym fotelu, pod postacią „pryncypałki” zmienioneగ w zwykłego gościa, zawinięteగ
w płaszcz podbity perkozami, równie puszysty గak białe futra wyścielaగące ten salon, na
którego łonie pani Verdurin sama była salonem. Boగaźliwsze kobiety chciały się przez
dyskrecగę wymknąć i używaగąc liczby mnogieగ, గak wtedy kiedy chcemy dać do zrozumie-
nia drugim, że roztropnieగ గest nie męczyć rekonwalescentki, która wstaగe pierwszy raz,
mówiły: „Odeto, గuż cię pożegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, którą „pryncypałka”
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nazywała po imieniu. „Czy mam cię porwać?” — mówiła do nieగ pani Verdurin, która
nie mogła znieść myśli, aby „wierna” została tutaగ, zamiast podążyć za nią.

— Ale… pani Bontemps గest taka łaskawa, że mnie odwiezie — odpowiadała pani
Cottard, nie chcąc, aby się wydawało, że dla osoby barǳieగ sławneగ zapomina propo-
zycగi pani Bontemps, która ofiarowała się గą odwieźć swoim ministerialnym powozem.
— Przyznaగę, że గestem osobliwie wǳięczna paniom, gdy są tak dobre, aby mi ofiaro-
wać mieగsce w swoim wehikule. To prawǳiwa gratka dla mnie, która nie rozporząǳam
automedonem.

— Tym barǳieగ — odpowiadała „pryncypałka” (nie śmieగąc powieǳieć za wiele, bo
znała trochę panią Bontemps i zaprosiła గą właśnie na swoగe środy) — że od pani de Crécy
nie గest ci blisko do domu. Och, Boże, nigdy nie nauczę się mówić pani Swann. — (Był
to żarcik „paczki” na użytek luǳi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawać, że nie
mogą się nauczyć mówić pani Swann). — Tak długo przyzwyczaiłam się mówić pani de
Crécy, że o mało się znów nie pomyliłam.

Tylko że pani Verdurin, mówiąc do Odety, nie „o mało” się nie myliła, ale myliła się
umyślnie.

— Czy ty się nie boisz, Odeto, mieszkać w tym zapadłym kącie? Zdaగe mi się, że గa
nie czułabym się zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszło wracać wieczorem. A przy tym
tu taka wilgoć. To nie musi być barǳo zdrowe na egzemę twoగego męża. A nie macie
przynaగmnieగ szczurów?

— Ależ nie! Cóż za okropność!
— To chwała Bogu, mówiono mi że są. Barǳo rada గestem, że to nieprawda, bo గa

się strasznie boగę szczurów i nie pokazałabym się గuż u ciebie. Do wiǳenia, kochanie,
niezadługo, wiesz, గak zawsze rada గestem cię wiǳieć. Nie umiesz układać złocieni —
mówiła odchoǳąc, kiedy pani Swann wstawała, aby గą odprowaǳić. — To kwiat గapoński,
trzeba గe układać tak గak Japończycy.

— Nie గestem zdania pani Verdurin, mimo że we wszystkim గest dla mnie alfą i omegą.
Tylko pani గedna, pani Odeto, umie dobierać taką gamę chryzantem czy chryzantemów,
bo zdaగe się, że się tak mówi teraz — oświadczyła pani Cottard, skoro „pryncypałka”
zamknęła za sobą drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze గest pobłażliwa dla kwiatów, które wiǳi u in-
nych — odparła łagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywuగesz, Odeto — pytała pani Cottard, aby nie pozwolić zbytnio się
przedłużać krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaître’a? Wyznaగę, że kiedyś na
wystawie u Lemaître’a był wielki różowy krzew, dla którego popełniłam szaleństwo.

Ale przez wstydliwość pani Cottard nie chciała podać dokładnieగszych szczegółów
co do ceny różowego krzewu i powieǳiała tylko, że profesor, który zazwyczaగ nie గest
„kąpany w gorąceగ woǳie” tym razem „stanął dęba” i oświadczył గeగ, że nie zna wartości
pienięǳy.

— Nie, nie, moim uprzywileగowanym ogrodnikiem గest tylko Debac.
— Moim także — mówiła pani Cottard — ale wyznaగę, że go czasem zdraǳam

z Lachaume’em.
— A, zdraǳasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparła Odeta, która siliła

się na dowcip i starała się trzymać batutę rozmowy u siebie w domu, gǳie czuła się
swobodnieగsza niż w małeగ „paczce”. — Zresztą, Lachaume robi się doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, że గa uważam గego ceny za nieobyczaగne — dodała śmieగąc się.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM DRUGI
Tymczasem pani Bontemps, która mówiła sto razy, że nie chciałaby bywać u państwa
Verdurin, uszczęśliwiona, że గą zaproszono na środy, obliczała właśnie w duchu, w గaki
sposób mogłaby tam bywać możliwie naగczęścieగ. Nie wieǳiała, że pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opuścić żadneగ środy; z drugieగ strony, należała do tych mało poszukiwanych
osób, które, kiedy są zaproszone na serie przyగęć do గakiegoś domu, nie idą po prostu
wówczas, gdy maగą wolną chwilę i ochotę గak ci, co wieǳą, że zawsze zrobią przyగem-
ność. Przeciwnie, takie osoby wyrzekaగą się na przykład pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobrażaగąc sobie, że ich nieobecność zwróci uwagę i zachowuగąc się na drugi i czwarty;
chyba że, maగąc గakieś informacగe, iż trzeci „żurek” bęǳie osobliwie świetny, obiorą od-
wrotny porządek, utrzymuగąc, że „niestety poprzednim razem nie były wolne”. Tak pani
Bontemps obliczała, ile może być గeszcze środ przed Wielkanocą i w గaki sposób mogłaby
zyskać గedną więceగ, nie robiąc wrażenia, że się narzuca. Liczyła na panią Cottard, że గeగ
w droǳe da గakieś wskazówki.

— Och, pani Bontemps, wiǳę, że pani wstaగe, to barǳo nieładnie dawać w ten
sposób hasło do ucieczki. Winna mi pani kompensatę za to, że pani nie była w ostatni
czwartek… No, niechże pani siada గeszcze na chwilę. Nie odrobi గuż pani przecie żadneగ
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da się pani skusić? — mówiła pani Swann, pod-
suwaగąc talerz z ciasteczkami. — Wie pani, że to wcale niezłe te świństewka. Niepokaźne
to, ale niech pani tylko skosztuగe!…

— Przeciwnie, to wygląda barǳo kusząco — odpowiadała pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi śmierć głodowa. Nie potrzebuగę pytać o markę fabryczną,
wiem, że pani wszystko bierze od Rebatteta. Muszę wyznać, że గestem barǳieగ eklektycz-
na. W kwestii ptifurów i w ogóle wszelkich łakoci często zwracam się do Bourbonneux.
Ale uznaగę, że oni tam nie maగą poగęcia, co to są dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodów, kremów czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie „S”. To, గakby powieǳiał
móగ mąż, nec plus ultra.

— Ale to గest po prostu robione tutaగ, w domu. Doprawdy nie?
— Nie mogłabym గeść obiadu — odpowiadała pani Bontemps — ale siadam గeszcze

na chwilę, wie pani, గa uwielbiam rozmawiać z osobą inteligentną గak pani.
— Wydam się pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wieǳieć, co pani sąǳi

o kapeluszu pani Trombert. Wiem, że modne są wielkie kapelusze, ale ona గuż trochę
przesaǳiła. A w porównaniu z kapeluszem, w గakim przyszła kiedyś do mnie, ten ǳi-
sieగszy był raczeగ mikroskopĳny.

— Ale nie, గa nie గestem inteligentna — mówiła kokieteryగnie Odeta. — Ja గestem
w gruncie naiwne stworzenie, które wierzy we wszystko, co mu ktoś mówi, które bierze
sobie do serca wszystko.

I dawała do zrozumienia, że w początkach barǳo cierpiała, wyszedłszy za człowieka
takiego గak Swann, który „choǳił na boki” i zdraǳał గą.

Tymczasem książę d’Agrigente, usłyszawszy owo: „nie గestem inteligentna”, czuł się
w obowiązku protestować, ale nie miał daru znalezienia się w kropce.

— Tararara! — wykrzyknęła pani Bontemps — pani nieinteligentna!
— W istocie, powiadałem sobie: „Co గa słyszę?” — rzekł książę, chwytaగąc tę deskę

ratunku. — Musiały mnie uszy mylić.
— Ależ nie, upewniam was — mówiła Odeta — గa గestem w gruncie mała mieszczka,

barǳo płochliwa, pełna przesądów, żyగąca w swoగeగ norce, a zwłaszcza barǳo ciemna.
— Czy książę wiǳiał naszego kochanego baroneta? — dodała, aby zasięgnąć nowin

o baronie de Charlus.
— Pani ciemna! — wykrzykiwała pani Bontemps. — W takim razie, co by pani

powieǳiała o świecie oficగalnym, o wszystkich ekscelencinach, które umieగą mówić tylko
o szmatkach!… Ot, moగa pani, nie daleగ niż przed tygodniem ściągam ministrową oświaty
na temat Lohengrina. Odpowiada: „Lohengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergères,
zdaగe się, że to szalenie zabawne”. No i co, moగa pani, cóż pani chce, kiedy się słyszy takie
rzeczy, to się w człowieku gotuగe. Miałam ochotę spoliczkować గą. Bo గa, wie pani, గa mam
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swóగ charakterek. No, niech pan powie — rzekła, zwracaగąc się do mnie — czy nie mam
racగi?

— Wie pani — rzekła pani Cottard — można wybaczyć, że ktoś odpowie niezupełnie
trafnie, kiedy go zapytaగą tak nagle, niespoǳianie. Wiem coś o tym, bo pani Verdurin
ma zwyczaగ przykładać nam tak nóż do gardła.

— À propos pani Verdurin — zagadnęła pani Bontemps panią Cottard — czy pani
wie, kto tam bęǳie u nieగ we środę… A, przypominam sobie teraz, żeśmy przyగęli గakieś
zaproszenie na naగbliższą środę. Czy nie zechciałaby pani przyగść do nas na obiad od środy
za tyǳień? Poszłybyśmy razem do pani Verdurin. To mnie onieśmiela tak wchoǳić sameగ;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie przeగmowała strachem.

— Powiem pani — odparła pani Cottard — co panią tak przestrasza u pani Verdurin:
to గeగ organ. Cóż pani chce, nie każdy ma taki piękny organ గak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzać mieగsce, గak mówi „pryncypałka”, a lody niebawem pękną. Bo w gruncie ona
గest barǳo uగmuగąca. Ale rozumiem barǳo dobrze pani sensacగe, to nigdy nie గest miło
znaleźć się pierwszy raz w nieznaneగ krainie.

— Mogłaby i pani zగeść obiad z nami — rzekła pani Bontemps do pani Swann.
— Po obieǳie puściłybyśmy się razem na Verdurinów, porobić trochę w Verdurinach.
Choćby to groziło ryzykiem, że „pryncypałka” wypatrzy się na mnie i nie zaprosi mnie
więceగ, bęǳiemy tam sobie sieǳiały, gawęǳąc we tróగkę, czuగę, że to by mnie naగbarǳieగ
bawiło.

Ale twierǳenie to nie musiało być zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywała:
— Jak panie myślicie, kto tam bęǳie od środy za tyǳień? Co się tam bęǳie ǳiało?

Nie bęǳie chyba tak strasznie dużo luǳi?
— Ja z pewnością nie będę — rzekła Odeta. — Pokażemy się tylko na chwilę na

ostatnieగ śroǳie. Jeżeli pani nie robi różnicy poczekać…
Ale pani Bontemps nie zdawała się zachwycona perspektywą odroczenia.
Zazwyczaగ duchowe zalety గakiegoś salonu a గego elegancగa znaగduగą się do siebie

w stosunku raczeగ odwrotnym. Jednakże — skoro pani Bontemps mogła się wydawać
Swannowi miła! — trzeba wierzyć, że wszelka degradacగa ma ten skutek, iż czyni czło-
wieka mnieగ wybrednym co do osób, z którymi zrezygnował się pęǳić życie, mnieగ wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I గeżeli to గest prawda, luǳie muszą, గak narody,
wiǳieć, గak ich kultura, గęzyk nawet, giną wraz z ich niepodległością. Jednym z obగa-
wów teగ pobłażliwości గest to, iż powiększa ona upodobanie, గakie, począwszy od pewnego
wieku, znaగduగemy w słowach będących hołdem dla naszego sposobu myślenia, dla na-
szych skłonności, zachętą, aby się im poddać; to ów wiek, w którym sławny artysta nad
obcowanie twórczych duchów przekłada towarzystwo uczniów, maగących z nim wspólną
గedynie గego doktrynę, kaǳących mu, słuchaగących go; wiek, w którym niepospolitemu
mężczyźnie lub niepospoliteగ kobiecie, żyగącym dla miłości, naగinteligentnieగszą na గakimś
zebraniu wyda się osoba może przeciętna, ale dowoǳąca గakimś słówkiem, iż rozumie
i uznaగe potrzeby zmysłów, głaszcząc w ten sposób mile ich skłonności. Był to również
wiek, w którym Swann, zostawszy mężem Odety, lubił słyszeć z ust pani Bontemps, że
śmieszne గest przyగmować same „grandessy” (z czego wyciągał wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinów, że to గest zacna kobieta, barǳo inteligentna i nie snobka),
i lubił opowiadać గeగ historie, od których pani Bontemps „pękała ze śmiechu”, bo ich nie
znała, i które zresztą „chwytała” szybko, zawsze skłonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak గak pani za kwiatami? — pytała pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, móగ mąż to mędrzec, umiarkowany గest we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma గedną namiętność.

— Jaką, గaką? — pytała pani Bontemps z okiem błyszczącym złośliwością, uciechą
i zaciekawieniem.

Z prostotą pani Cottard odparła:
— Lekturę.
— Och, to గest niewinna namiętność u męża! — wykrzyknęła pani Bontemps, dławiąc

szatański śmiech.
— Kiedy doktor utonie w książce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerażać…
— Ależ owszem!… o గego wzrok. Muszę teraz wracać, pani Odeto, ale naగbliższego

dnia zapukam do pani wrót. À propos wzroku, czy wiecie, że pałacyk, który świeżo ku-
piła pani Verdurin, bęǳie oświetlony elektrycznością? Wiem to nie przez moగą osobistą
policగę, ale inną drogą: powieǳiał mi to sam Mildé, elektrotechnik. Wiǳicie panie, że
cytuగę źródła. Nawet w sypialniach będą lampy elektryczne z abażurami dla stonowania
światła. To przemiły zbytek, prawda? Zresztą ǳisieగsze pokolenie żąda wciąż czegoś no-
wego, గedna nowość goni drugą. Bratowa గedneగ z moich przyగaciółek dała u siebie założyć
telefon. Może robić sprawunki, nie wychoǳąc z domu! Przyznaగę, że dopuściłam się pła-
skich intryg, aby na గeden raz uzyskać dostęp do tego aparatu. Barǳo mnie to kusi, ale
raczeగ u przyగaciółki niż u siebie. Zdaగe mi się, że nie lubiłabym mieć telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi być prawǳiwe urwanie głowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymuగ గuż pani Bontemps, skoro ofiaruగe mi gościnę w swoim wehiku-
le; trzeba mi się wyrwać stąd siłą, ładne rzeczy ze mną wyprawiasz, wrócę do domu po
mężu!

I గa musiałem wracać, nim zakosztowałem owych zimowych rozkoszy, których lśniącą
powłoką zdawały mi się złocienie. Rozkosze te nie przyszły, mimo to pani Swann nie
zdawała się గuż oczekiwać niczego. Pozwoliła służbie sprzątać herbatę, గakby oznaగmiała:
„Zamykamy”. I w końcu rzekła do mnie: „Więc naprawdę iǳie గuż pan? A więc good
bye!”. Czułem, że nawet zostawszy dłużeగ nie spotkałbym owych nieznanych rozkoszy
i że nie sam tylko własny móగ smutek pozbawia mnie ich. Czyż więc nie znaగduగą się
na teగ ubiteగ droǳe goǳin, wiodąceగ zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczeగ
spotkałoby się గe na గakieగś boczneగ dróżce, któreగ nie znałem i w którą trzeba by skręcić?
Ale osiągnąłem bodaగ cel wizyty. Gilberta bęǳie wieǳiała, żem był u roǳiców w గeగ
nieobecności i że zrobiłem tam, గak nie przestała powtarzać pani Cottard, „szturmem,
przeboగem, konkietę pani Verdurin”, która — dodała żona doktora — nikomu nie zwykła
robić „tyle awansów”. „Musi — dodała — istnieć mięǳy państwem గakieś powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie się, żem mówił o nieగ tak, గak należało, serdecznie, ale że nie
గestem niezdolny żyć bez గeగ widoku, co uważałem za podstawę znuǳenia, గakie Gilberta
odczuwała przy mnie w ostatnich czasach.

Powieǳiałem pani Swann, że nie mogę się గuż spotykać z Gilbertą. Powieǳiałem to
tak, గakbym postanowił nie wiǳieć గeగ గuż nigdy. A list, który miałem przesłać Gilber-
cie, byłby w tym samym duchu. Ale w myślach, aby sobie dodać odwagi, planowałem
గedynie stanowczy i krótki wysiłek kilkudniowy. Powiadałem sobie: „Ostatni raz odrzu-
cam wiǳenie Gilberty; następnym razem przyగmę”. Aby uczynić rozłąkę łatwieగszą do
spełnienia, nie określiłem గeగ గeszcze గako ostateczną. Ale czułem, że nią bęǳie.

Nowy Rok był mi tego roku szczególnie bolesny. Gdy się గest nieszczęśliwym, wszyst-
ko గest ciężkie, co గest datą i rocznicą. Ale gdy choǳi na przykład o stratę drogieగ istoty,
cierpienie polega గedynie na żywszym porównaniu z przeszłością. W moim wypadku łą-
czyła się z tym mętna naǳieగa, że Gilberta, zostawiwszy mi dotąd inicగatywę pierwszych
kroków i stwierǳiwszy, żem ich nie zrobił, czeka గedynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisać do mnie tak: „Ostatecznie, o co choǳi, గa szaleగę za tobą, przyగdź, rozmówimy
się po prostu, nie mogę żyć bez ciebie”…

W ostatnich dniach kończącego się roku list ten wydawał mi się prawdopodobny. Miłość
Myliłem się może, ale aby w coś uwierzyć, wystarcza pragnąć tego, potrzebować. Żoł-
nierz wierzy, że mu bęǳie uǳielona గakaś nieograniczona zwłoka, nim bęǳie zabity;
złoǳieగ — nim go złapią, wszyscy luǳie — nim umrą. To ów amulet, chroniący గed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeństwa, ale od obawy niebezpieczeństwa,
w istocie od wiary w niebezpieczeństwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawić mu
czoło, choćby się nie było szczególnie odważnym. Tego roǳaగu ufność — i równie mało
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na poగednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwał tego listu, wystarczyłoby przestać go pragnąć. Choćby człowiek wieǳiał, że
గest naగoboగętnieగszy teగ, którą గeszcze kocha, przypisuగe గeగ serię myśli — bodaగ oboగęt-
nych — chęć obగawienia ich, komplikacగe wewnętrzne, w których on గest przedmiotem
może antypatii, ale też ciągłego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazić sobie stan
ducha Gilberty, należałoby mi po prostu antycypować w ów Nowy Rok to, co będę od-
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czuwał tego dnia w przyszłych latach, kiedy pamięć, milczenie, czułość lub chłód Gilberty
uszłyby prawie niepostrzeżone moim oczom i kiedy bym nie pomyślał, ani nawet mógł
pomyśleć o rozwiązywaniu problemów nieistnieగących గuż dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
łość గest za wielka, aby się mogła w nas pomieścić cała; promieniuగe ku kochaneగ osobie,
spotyka w nieగ powierzchnię, która zatrzymuగe tę miłość i wysyła గą z powrotem; i to
odbicie własneగ naszeగ czułości, nazywamy uczuciem drugieగ osoby; ono to czaruగe nas
więceగ, niż kiedy szło ku nieగ, bo nie poznaగemy, że గest z nas samych.

Pierwszy stycznia wyǳwonił wszystkie swoగe goǳiny bez గeగ listu. Że zaś otrzymałem
nieco życzeń późnych lub spóźnionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, గeszcze
trzeciego i czwartego stycznia spoǳiewałem się wciąż listu Gilberty, ale coraz to mnieగ.
Przez następne dni płakałem dużo. Z pewnością pochoǳiło to stąd, że wyrzekłszy się
Gilberty mnieగ szczerze, niż sąǳiłem, zachowałem ową naǳieగę listu od nieగ na Nowy
Rok. I wyczerpawszy tę naǳieగę, nim miałem czas zaopatrzyć się w drugą, cierpiałem
niby chory, który zużył fiolkę morfiny, nie maగąc pod ręką noweగ.

Ale może — i te dwa wykłady nie wykluczaగą się wzaగem, bo గedno uczucie składa
się czasami z kilku uczuć sprzecznych — naǳieగa, iż otrzymam wreszcie list, zbliżyła do
mnie obraz Gilberty, odroǳiła dawne wzruszenia płynące z oczekiwania wizyty u nieగ, z గeగ
widoku, z గeగ zachowania się. Bezpośrednia możliwość poగednania zabiła tę rzecz, z któreగ
ogromu nie zdaగemy sobie sprawy — rezygnacగę. Neurastenicy nie mogą uwierzyć, gdy
ich ktoś zapewnia, że się uspokoగą stopniowo, pozostaగąc w łóżku bez listów i gazet.
Wyobrażaగą sobie, że ten tryb pogorszy గedynie stan ich nerwów. Podobnie zakochani,
oceniaగąc ten środek z perspektywy wręcz przeciwnego stanu, nie podగąwszy próby, nie
mogą uwierzyć w dobroczynną moc wyrzeczenia się.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmnieగszono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
ło. I zacząłem się zastanawiać, czy to nie z kofeiny po trosze był ów ucisk serca, గakiego
doznawałem wówczas, kiedym się prawie poróżnił z Gilbertą i którego każdy nawrót przy-
pisywałem męczarniom rozstania lub obawie, żebym uగrzał Gilbertę tak samo nadąsaną.
Ale గeżeli ten narkotyk był źródłem moich cierpień, fałszywie w takim razie tłumaczo-
nych przez moగą wyobraźnię (w czym nie byłoby nic niezwykłego, ile że naగokrutnieగsze
cierpienia moralne miewaగą często u kochanków źródło w fizycznym przyzwyczaగeniu do
kobiety, z którą żyగą), był on niby ów kordiał, który długo po zażyciu wciąż wiązał Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, గaką zmnieగszenie dawek kofeiny sprowaǳiło u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymała rozwoగu zgryzoty, którą niegdyś narkotyk, o ile
గeగ nie wywołał, to bodaగ zdołał zaostrzyć.

Ale kiedy nadeszła połowa stycznia, skoro się rozwiały naǳieగe noworocznego listu
i uśmierzył się ból towarzyszący ukoగonemu wreszcie zawodowi, wówczas zaczęła się na
nowo moగa zgryzota sprzed Świąt. A naగokrutnieగsze było w nieగ może to, że గa byłem
sam గeగ nieświadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym twórcą. Ja sam pracowa-
łem nad tym, aby uniemożliwić గedyną rzecz, na któreగ mi zależało, stosunki z Gilbertą,
stwarzaగąc pomału, przedłużeniem rozłąki, oboగętność nie Gilberty, ale — co miało wyగść
w końcu na గedno — swoగą własną. Pracowałem zaciekle nad długim i okrutnym samo-
bóగstwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę; pracowałem, wiǳąc గasno nie tylko
to, co robię w daneగ chwili, ale co stąd wyniknie na przyszłość. Wieǳiałem nie tylko,
że za గakiś czas nie będę గuż kochał Gilberty, ale i to, że ona bęǳie żałowała tego i że గeగ
ówczesne próby widywania się ze mną będą równie daremne గak ǳisieగsze, గuż nie dla-
tego żebym గą kochał zanadto, ale że będę z pewnością kochał inną kobietę, upragnioną
i oczekiwaną przez goǳiny, z których nie śmiałbym uronić ani cząsteczki dla Gilberty,
będąceగ mi గuż wówczas niczym. I z pewnością w teగ sameగ chwili, kiedy (skoro postano-
wiłem గeగ nie wiǳieć, chyba w razie formalnego żądania wyగaśnień, wyznania miłości z గeగ
strony, co nie miało గuż żadnych widoków) straciłem Gilbertę i kochałem గą tym więceగ,
czułem, czym ona była dla mnie, lepieగ niż w poprzednim roku, kiedy, spęǳaగąc z nią
do woli wszystkie popołudnia, wierzyłem, że nic nie grozi naszeగ przyగaźni. I z pewnością
w oweగ chwili myśl, że mógłbym kiedyś odczuwać to samo dla inneగ, była mi wstrętna;
bo ta myśl zabierała mi oprócz Gilberty moగą miłość i moగe cierpienie. Moగą miłość, mo-
గe cierpienie, w których z płaczem starałem się uchwycić, czym właściwie గest Gilberta;
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i trzeba mi było uznać, że ta miłość i to cierpienie nie są specగalnie గeగ własnością i że,
wcześnieగ lub późnieగ, staną się wianem గakieగś inneగ kobiety.

W ten sposób — tak myślałem wówczas — uczucia nasze są zawsze niezależne od
istot; kiedy kochamy, czuగemy, że ta miłość nie nosi ich imienia, że bęǳie się mogła
odroǳić, że byłaby mogła zroǳić się nie dla teగ, ale dla inneగ. I గeżeli w czasie, gdy nie
kochamy, goǳimy się filozoficznie z tym co గest sprzecznego w miłości, to dlatego, że teగ
miłości, o któreగ rozprawiamy swobodnie, nie czuగemy wówczas, zatem nie znamy గeగ, ile
że znaగomość tych spraw గest przerywana i nie trwa poza istotną obecność uczucia.

O teగ przyszłości, w któreగ przestałbym గuż kochać i którą moగe cierpienie pomagało mi
zgadywać, mimo iż wyobraźnia nie umiała గeగ గeszcze sobie గasno odtworzyć, z pewnością
byłby గeszcze czas uprzeǳić Gilbertę; uprzeǳić గą, że się ta przyszłość ukształtuగe pomału,
że గeగ nadeగście, గeżeli nie grozi natychmiast, గest w każdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przyగǳie mi z pomocą i nie zniweczy w zarodku moగeగ przyszłeగ oboగętności. Ileż
razy chciałem గuż pisać lub iść powieǳieć Gilbercie: „Uważaగ, powziąłem postanowienie;
krok, który czynię, గest krokiem ostatecznym. Wiǳę cię ostatni raz. Wkrótce nie będę
cię గuż kochał”.

Na co? Jakim prawem wyrzucałbym Gilbercie oboగętność, którą, nie poczuwaగąc się Czas, Miłość
w tym do żadneగ winy, żywiłem dla wszystkiego, co nie było nią? Ostatni raz! Mnie się to
wydawało czymś olbrzymim, bom kochał Gilbertę. Na nieగ zrobiłoby to z pewnością tyle
wrażenia, co owe listy, w których przyగaciel, opuszczaగąc na zawsze kraగ, prosi o wiǳenie
się z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — గak nudnym kobietom, które nas
kochaగą, aby gonić za గakąś przyగemnością. Czas, którym rozporząǳamy każdego dnia, గest
elastyczny; namiętności, które odczuwamy, rozprzestrzeniaగą ów czas; te, które buǳimy,
kurczą go, a przyzwyczaగenie wypełnia go.

Zresztą, daremnie bym mówił do Gilberty, nie usłyszałaby mnie. Kiedy mówimy,
wyobrażamy sobie zawsze, że to nasze uszy słuchaగą, że to nasz duch słucha. Moగe słowa
doszłyby Gilberty skrzywione, tak గakby miały do przebycia ruchomą zasłonę wodospadu;
zmienione do niepoznania, śmieszny dźwięk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
గaką wkładamy w słowa, nie toruగe sobie drogi wprost, nie posiada nieodparteగ oczywi-
stości. Musi upłynąć sporo czasu, aby się w nich wykrystalizowała analogiczna prawda.
Wówczas polityk, który, mimo wszystkich argumentów i dowodów, uważał przeciwnika
politycznego za zdraగcę, ǳieli sam znienawiǳone przekonania, oboగętne గuż temu, który
daremnie starał się గe szerzyć. Wówczas arcyǳieło, które czytaగącym గe głośno wielbicie-
lom wydawało się czymś bezsprzecznie genialnym, tym zaś, co go słuchali, dawało గedynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bęǳie przez nich okrzyknięte arcyǳiełem — zbyt póź-
no, aby autor mógł się o tym dowieǳieć. Podobne zapory istnieగą w miłości i co bądź by
czynił ten którego one przywoǳą do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnątrz;
dopiero kiedy గuż nie bęǳie dbał o nie, naraz, ǳięki pracy pochoǳąceగ z drugieగ strony,
spełnioneగ we wnętrzu osoby, która nie kochała, zapory te, zwalczane niegdyś bezskutecz-
nie, padną bez pożytku. Gdybym oznaగmił Gilbercie swoగą przyszłą oboగętność i sposób
zapobieżenia గeగ, wywnioskowałaby z tego, że miłość moగa dla nieగ, że potrzeba గeగ obec-
ności, są గeszcze większe, niż sąǳiła, i znuǳenie గeగ moim widokiem గeszcze by od tego
wzrosło. I faktem zresztą గest, że to ta miłość, przez rozbieżne stany duszy, గakie koleగno
we mnie stwarzała, pomagała mi przewiǳieć — lepieగ niż to mogła uczynić Gilberta —
koniec teగ miłości. A గednak skierowałbym może do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzeżenie, kiedy by upłynęło dosyć czasu, czyniąc mi గą w istocie mnieగ nieoǳowną, ale
też dowoǳąc గeగ, że mogę bez nieగ istnieć. Niestety, pewne osoby, w dobreగ lub w złeగ
intencగi, mówiły గeగ o mnie w sposób, który musiał w Gilbercie wywołać wrażenie, że
czynią to na moగą prośbę. Za każdym razem, kiedym się dowieǳiał, że Cottard lub moగa
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezręcznym słowem całe moగe męczeń-
stwo, że zniszczyli owoc moich wyrzeczeń, daగąc mi fałszywie pozór, żem się nimi znużył,
odczuwałem podwóగną przykrość. Po pierwsze, mogłem datować dopiero od tego dnia
swoగą przykrą i płodną abstynencగę, którą intruzi bez moగeగ wieǳy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtóre, mnieగ znalazłbym obecnie przyగemności w uగrzeniu Gilberty, która
wyobrażała mnie sobie teraz nie pełnym godneగ rezygnacగi, lecz manewruగącym pokątnie
dla zdobycia spotkania, którego nie raczyła mi uǳielić. Przeklinałem puste gadulstwo
luǳi, którzy często nawet bez chęci szkoǳenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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dać, czasem dlatego, że my sami nie mogliśmy się wstrzymać od gadania w ich obecności
i że są niedyskretni (గak my), wyrząǳaగą nam w danym momencie tyle złego. Prawda,
iż w opłakanym ǳiele zniweczenia naszeగ miłości dalecy są od dorównania sprawności
dwoగga osób, które zwykły, గedna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru złości, wszystko
niszczyć w chwili, gdy wszystko miało się ułożyć. Ale do tych dwóch osób nie mamy żalu
గak do niewczesnych Cottardów, bo drugą z nich గest ta, którą kochamy, a pierwszą my
sami.

Ale ponieważ za każdym prawie razem, kiedym గą odwieǳał, pani Swann zapraszała
mnie na podwieczorek do córki i mówiła, żebym dał znać Gilbercie wprost, pisywałem
często do nieగ. W teగ korespondencగi nie dobierałem słów, గakie mogłyby — గak sąǳiłem
— przekonać Gilbertę: starałem się గedynie utorować naగsłodsze łożysko dla płynących
łez. Bo żal, గak pragnienie, stara się nie analizować, ale uczynić sobie zadość; gdy zaczy-
namy kochać, żyగemy nie dociekaniem, czym గest గeగ miłość, ale obmyślaniem గutrzeగszeగ
schaǳki. Kiedy się wyrzekamy miłości, nie staramy się obగąć swoగeగ zgryzoty, ale ob-
గawić గą గeగ sprawczyni w formie, która nam się wyda naగbarǳieగ wzruszaగąca. Mówimy
rzeczy, których mówienia czuగemy potrzebę, a których druga strona nie zrozumie, mó-
wimy tylko dla siebie samych. Pisałem: „Sąǳiłem, że to nie byłoby możliwe. Niestety,
wiǳę, że to nie గest takie trudne”. Mówiłem także: „Prawdopodobnie nie uగrzę cię గuż”;
mówiłem to, w dalszym ciągu wystrzegaగąc się chłodu, który by się mógł Gilbercie wy-
dać sztuczny; i słowa te, kiedym గe pisał, wyciskały mi łzy, bom czuł, że wyrażaగą nie to,
w co chciałbym wierzyć, ale to, co się stanie naprawdę. Za naగbliższą bowiem propozycగą
spotkania ze strony Gilberty, znalazłbym గeszcze, గak tym razem, odwagę przezwycię-
żenia się; i tak stale odmawiaగąc, doszedłbym stopniowo do chwili, w któreగ na skutek
niewidywania Gilberty, przestałbym pragnąć గą wiǳieć. Płakałem, ale znaగdowałem siłę;
poznawałem słodycz wyrzeczenia się widoku Gilberty w imię możliwości podobania się
గeగ kiedyś, w dniu, gdy, niestety, bęǳie mi to గuż oboగętne. Samo przypuszczenie, choć
tak nieprawdopodobne, że w teగ chwili (గak to Gilberta utrzymywała podczas ostatnieగ
moగeగ wizyty) ona mnie kocha; że to, com brał za nudę i przesyt, było గedynie zazdrosną
podeగrzliwością, udanym chłodem podobnym do moగego własnego — przypuszczenie to
czyniło mi decyzగę గedynie mnieగ okrutną. Zdawało mi się wówczas, że za kilka lat, kiedy
గuż zapomnimy o sobie wzaగem, kiedy będę mógł retrospektywnie powieǳieć Gilbercie,
że list, który do nieగ pisałem w teగ chwili, nie był szczery, ona mi odpowie: „Jak to, pan
mnie kochał? Gdyby pan wieǳiał, గak గa czekałam tego listu, గak marzyłam o uగrzeniu
pana, గak opłakałam ten list!”. I podczas gdym pisał do Gilberty tuż po powrocie od గeగ
matki, ta myśl, że właśnie może dopełniam aktu owego nieporozumienia, ta myśl, przez
sam swóగ smutek, przez słodycz roగenia, że mnie Gilberta kocha, kazała mi pisać daleగ.

O ile గa, żegnaగąc się z panią Swann z końcem గeగ „herbaty”, myślałem o tym, co
napiszę do Gilberty, pani Cottard, odchoǳąc, miała myśli zupełnie odmiennego roǳa-
గu. Robiąc swoగą „małą inspekcగę”, nie omieszkała powinszować pani Swann గeగ nowych
mebli, świeżych „nabytków” zauważonych w salonie. Mogła zresztą tam odnaleźć, mi-
mo że w niewielkieగ ilości, przedmioty, które Odeta miała w swoగeగ willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwłaszcza zwierzęta z kosztownych materiałów, గeగ fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy się od గednego z przyగaciół, którego wysoko ceniła, sło-
wa „tandetka” — słowo to otworzyło గeగ nowe horyzonty, gdyż oznaczało właśnie rzeczy,
które kilka lat wprzódy wydały గeగ się „szykiem” — wyprawiła koleగno wszystkie te rzeczy
na emeryturę, w ślad za złoconą kratą służącą za oparcie złocieniom, w ślad za nieగed-
ną bombonierką od Giroux i papierem listowym z koroną (nie mówiąc గuż o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, które o wiele గeszcze przed poznaniem Swanna, గakiś
wytworny pan poraǳił గeగ skasować). Zresztą w గeగ artystycznym niełaǳie, w pracow-
nianym bric-à-brac, z pokoగów o ścianach గeszcze malowanych ciemno, co గe tak barǳo
różniło od białych salonów, గakie pani Swann miała mieć nieco późnieగ, Daleki Wschód
ustępował coraz barǳieగ inwazగi XVIII wieku; poduszki, które, iżby mi było barǳieగ
confortable, pani Swann piętrzyła i ugniatała za moim grzbietem, były usiane bukietami
Louis XV, a nie గuż, గak dawnieగ, chińskimi smokami. W pokoగu, gǳie zastawało się గą
naగczęścieగ i o którym mówiła: „Owszem, dosyć ten pokóగ lubię, dużo przebywam tu-
taగ; nie mogłabym żyć pośród rzeczy wrogich i banalnych, tu naగlepieగ mi się pracuగe”
(nie precyzuగąc zresztą, czy pracuగe nad obrazem, może nad książką, ile że gust pisania
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zaczynał się poగawiać u kobiet, lubiących coś robić, czymś się zaగąć), Odeta była otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubiła tę markę porcelany, któreగ nazwę wymawiała z akcentem
angielskim, powtarzaగąc przy lada sposobności: to ładne, to podobne do kwiatów vieux
Saxe), obawiała się dla nich, barǳieగ గeszcze niż niegdyś dla swoich magotów, niezręcz-
nych rąk lokaగów i za lęki, o గakie గą przyprawiali, mściła się wybuchami, którym Swann,
ten tak uprzeగmy i łagodny pan domu, przyglądał się bez protestu. Jasne wiǳenie pew-
nych uగemnych stron nie zmnieగsza w niczym tkliwości; przeciwnie, tkliwość sprawia, że
się nam wydaగą urocze.

Obecnie Odeta przyగmowała swoich bliskich rzaǳieగ గuż w గapońskich szlaoczkach,
raczeగ w గasnych i musuగących peniuarach Watteau, których kwitnącą pianę pieściła dłonią
na piersiach i w których kąpała się, przeciągała, trzepotała z takim poczuciem komfortu,
świeżości skóry, z taką pełnią oddechu, గakby గe uważała nie za dekoracగę, ramę, ale za coś
niezbędnego, గak „tub” i „footing”, dla konserwowania swoగeగ fizగonomii i dla wyrafinowań
higieny. Chętnie mówiła, że łatwieగ obeszłaby się bez chleba niż bez sztuki i czystości,
i że barǳieగ by గą martwiło patrzeć, గak palą Giocondę niż „obfitość” osób spośród గeగ
znaగomych. Teorie te wydawały się przyగaciółkom Odety paradoksalne, ale sprawiały, że
uchoǳiła w ich oczach za kobietę wyższą i zyskały గeగ raz na tyǳień wizytę ambasadora
belgĳskiego. W małym światku, którego Odeta była słońcem, każdy barǳo by się zǳiwił,
dowiaduగąc się, że gǳie inǳieగ, u Verdurinów na przykład, uchoǳiła za głupią. Wsku-
tek teగ żywości umysłu, pani Swann wolała towarzystwo mężczyzn niż kobiet. Ale kiedy
krytykowała kobiety, czyniła to zawsze గak kokota, podkreślaగąc wady zdolne im zaszko-
ǳić w oczach mężczyzn, grube kostki, brzydką cerę, braki ortografii, włosy na nogach,
przykry zapach, fałszywe brwi. Dla tych, które గeగ okazały niegdyś dobroć i pobłażliwość,
była czulsza, zwłaszcza గeżeli popadły w nieszczęście. Broniła umieగętnie takieగ kobiety,
mówiąc: „Świat గest dla nieగ niesprawiedliwy, to barǳo miła kobietka, ręczę wam”.

Nie tylko urząǳenie salonu, ale samą Odetę z trudnością poznałaby pani Cottard
oraz wszyscy ci, którzy bywali u pani de Crécy, gdyby గeగ nie wiǳieli przez czas dłuższy.
Wydawała się o tyle młodsza niż dawnieగ! Bez wątpienia, pochoǳiło to po części stąd,
że utyła i że była zdrowsza, wyglądała spokoగnieగsza, świeższa, wypoczęta; z drugieగ stro-
ny nowe, gładkie uczesanie poszerzało గeగ twarz, którą ożywiał różowy puder i w którą
oczy i profil Odety, niegdyś zbyt wyraziste, zdawały się teraz wsiąkać. Ale inną przyczyną
zmiany było to, że doszedłszy szczytowego punktu swego życia, Odeta odkryła w sobie
wreszcie — lub wynalazła — fizగonomię osobistą, niezmienny „typ”, „roǳaగ piękności”
i że swoim nieregularnym rysom — które tak długo, zdane na przygodne i గałowe kapry-
sy ciała, za lada zmęczeniem przybieraగąc lat, postarzaగąc గą na chwilę, stwarzały poniekąd
Odecie, wedle గeగ humoru i wyglądu, twarz przypadkową, zależną od dnia, nieregularną
i uroczą — narzuciła — ten stały typ niby nieśmiertelną młodość.

Zamiast obecnych pięknych fotografii żony, na których wspólny im zagadkowy i zwy-
cięski wyraz pozwalał rozpoznać, bez względu na suknię i kapelusz, tryumfalną twarz
i sylwetę Odety, Swann miał w swoim pokoగu mały, stary dagerotyp, barǳo prosty,
wcześnieగszy od owego ǳisieగszego typu. Młodość i piękność Odety, గeszcze przez nią
nie znalezione, zdawały się tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przeszłości lub
do nieగ nawrócony, smakował barǳieగ botticellowski wǳięk w szczupłeగ, młodeగ kobiecie
o zadumanych oczach, o znużonych rysach, w pozie wahaగąceగ się mięǳy chodem a bez-
ruchem. Lubił w istocie గeszcze wiǳieć w żonie Botticellego. Odeta, która, przeciwnie,
starała się nie wydobyć, ale wyrównać, pokryć to, co się గeగ w nieగ sameగ nie podobało, to,
co dla artysty było może గeగ „typem”, ale co ona గako kobieta uważała za wadę, nie chciała
słyszeć o tym malarzu. Swann miał cudowną wschodnią szarfę, błękitno-różową, którą
kupił, bo była identyczna z szarfą Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciała గeగ
nosić. Raz tylko pozwoliła mężowi zamówić tualetę całą usianą stokrociami, bławatka-
mi, niezapominaగkami i ǳwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
była zmęczona, Swann zwracał mi po cichu uwagę, గak ona bezwiednie daగe swoim za-
myślonym rękom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczaగąceగ pióro w kałamarzu
podawanym గeగ przez anioła, aby pisać w święteగ księǳe, gǳie గuż widnieగe słowo Ma-
gnificat. Ale dodawał: „Niech గeగ tylko pan nic nie mówi; wystarczyłoby గeగ wieǳieć, aby
to zaraz odmieniła”.
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Poza tymi chwilami mimowolneగ miękkości, w któreగ Swann silił się odnaleźć me-
lancholĳny rytm Botticellego, ciało Odety było teraz wycięte niby sylweta całkowicie
okolona „linią”, która, aby opisać kontur kobiety, opuściła przygodne drogi, sztuczne
wklęsłości i wypukłości, siatki, niespokoగne komplikacగe dawneగ mody, ale która też,
tam gǳie akt mylił się, wybiegaగąc w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiała
śmiałym ruchem naprostować odchylenia natury, uzupełnić w całych partiach niedo-
magania zarówno ciała గak materii. Poduszeczki, szkielet okropneగ „tiurniury”, znikły,
zarówno గak owe staniki z baskinami, które, zachoǳąc na spódnicę, naciągnięte fiszbi-
nami, długo stwarzały Odecie sztuczny brzuszek, czyniąc గą złożoną z rozmaitych części,
niezwiązanych osobowością. Prostopadłość ęǳli i krzywizna riuszek ustąpiły mieగsca
płynności ciała, które pulsowało గedwabiem గak syrena bĳe falę i dawało perkalinie wyraz
luǳki, obecnie, kiedy się to ciało wyłoniło, గako zorganizowany i żywy kształt, z długiego
chaosu i z mglistego całunu zdetronizowanych mód.

Jednakże pani Swann chciała i umiała zachować ślad niektórych mód wśród tych,
co గe zastąpiły. Kiedy wieczorem, nie mogąc pracować i pewien, iż Gilberta గest w te-
atrze z przyగaciółkami, zaszedłem niespoǳianie do గeగ roǳiców, zastawałem często panią
Swann w wytwornym dezabilu, którego spódnicę pięknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwoną albo pomarańczową — kolory zdaగące się mieć గakieś osobliwe znaczenie, bo
były గuż niemodne — skośnie przecinał ażurowy i szeroki pas czarneగ koronki, przypomi-
naగący dawne wolanty. Kiedy w గakiś chłodny గeszcze wiosenny ǳień pani Swann zabrała
mnie — przed moim zerwaniem z Gilbertą — do Ogrodu Zoologicznego, wówczas pod
żakietem, rozpiętym, o ile się zgrzała od szybkiego choǳenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wyglądały niby wyłogi గakieగś nieobecneగ kamizelki, podobneగ do tych, które pani
Swann nosiła kilka lat wprzódy i przy których lubiła te lekkie ząbki. Toż samo krawat
swóగ — z gatunku „szkockich”, któremu została wierna, ale łagoǳąc tony (czerwone sta-
ło się różowym, a niebieskie lila), tak iż można by prawie myśleć o owych taach gorge de
pigeon, stanowiących ostatnią nowość — wiązała pod brodą w taki sposób, że przywoǳił
nieodparcie na myśl aksamitki u kapeluszy, గakich się గuż nie nosiło. Byle tylko umiała
tak „przetrwać” గakiś czas, a młoǳi luǳie, próbuగąc zrozumieć గeగ tualety, będą mówili:
„Pani Swann, nieprawdaż, to cała epoka?”. Jak w pięknym stylu, skupiaగącym rozmaite
formy, a skrzepionym utaగoną tradycగą, tak w tualecie pani Swann owe mętne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdławiona natychmiast tendencగa do „saute en barque”, aż
do odległeగ i mglisteగ aluzగi do „suivez-moi jeune homme”, pozwalały pod konkretną for-
mą krążyć szczątkowemu podobieństwu innych dawnieగszych form, których nie można
by tam odnaleźć istotnie zrealizowanych przez krawcową lub modystkę, ale o których
myślało się wciąż i które spowĳały panią Swann w గakąś szlachetność — może dlatego,
że sama bezużyteczność owych ozdób stwarzała im pozór celu ponadużytkowego, może
ǳięki zachowanym śladom minionych lat lub గakieగś toaletoweగ indywidualności, wła-
ściweగ teగ kobiecie i daగąceగ naగodmiennieగszym stroగom Odety wspólne familĳne rysy.
Czuło się, że ona się ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciała; była spowita swoగą
toaletą niby delikatnym i uduchowionym dostoగeństwem cywilizacగi.

Kiedy Gilberty, która zazwyczaగ urząǳała swoగe podwieczorki w dnie przyగęć matki,
miało nie być w domu i kiedy tym samym mogłem się wybrać do pani Swann, zasta-
wałem గą w któreగś z pięknych sukien, czasem taoweగ albo faille, albo aksamitneగ, albo
crêpe de Chine, albo atłasoweగ, albo గedwabneగ. Suknie owe, గuż nie puszczone గak szla-
oczki, które zazwyczaగ Odeta nosiła w domu, ale obmyślone గakby do wyగścia, dawały
w takie popołudnie గeగ wywczasom coś żwawego i czynnego. I bez wątpienia śmiała pro-
stota ich kroగu była wybornie dostroగona do figury pani Swann i do గeగ ruchów, a rękawy
były గak gdyby zmieniaగącym się co dnia kolorem tych ruchów; można by rzec, że గest
nagła decyzగa w błękitnym aksamicie, łaskawy humor w białeగ tafcie, i że గakaś osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania ręki, przybrała, aby się ucieleśnić,
postać czarneగ crêpe de Chine, błyszcząceగ uśmiechem wielkich poświęceń. Ale równo-
cześnie owym sukniom — tak żywym — komplikacగa ozdób bez praktycznego użytku,
bez widoczneగ racగi bytu, przydawała coś bezinteresownego, zamyślonego, sekretnego,
harmonizuగącego z melancholią, గaką pani Swann zachowywała zawsze bodaగ w podkrą-
żeniu oczu i w palcach. Pod mnogością porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, złotych medalionów, turkusowych amuletów, rubinowych
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łańcuszków, rżniętych topazów, bywał w sameగ గeగ sukni గakiś kolorowy deseń, prze-
dłużaగący na wskrzeszoneగ wstawce గeగ dawnieగszą egzystencగę, గakiś rządek atłasowych
guziczków, niezapinaగących niczego i niedaగących się odpiąć, గakiś sutasz staraగący się
pogłaskać mile wiernością i dyskrecగą delikatneగ aluzగi… Szczegóły te, tak samo గak kleగ-
noty, robiły wrażenie — inaczeగ nie miałyby żadnego usprawiedliwienia — iż zdraǳaగąc
గakąś intencగę, są zakładem గakieగś czułości, pamiątką zwierzeń, że odpowiadaగą గakiemuś
zabobonowi, zachowuగą pamięć గakiegoś wyleczenia, ślubu, miłości lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cień wypustki Henri II, w czarneగ atłasoweగ
sukni lekkie wzdęcie, które czy to na rękawach, w pobliżu ramion, kazało myśleć o „gi-
gots” , czy przeciwnie, pod spódnicą o paniers Louis XV, stwarzało sukni nieznaczny
pozór kostiumu i przemycaగąc pod obecnym życiem niedostrzegalną reminiscencగę prze-
szłości, dawały osobie pani Swann urok heroin historii lub powieści. Kiedy గeగ na to
zwracałem uwagę, odpowiadała: „Nie gram w golfa, గak wiele moich przyగaciółek. Nie
miałabym żadnego usprawiedliwienia, aby się ubierać గak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracaగąc, odprowaǳiwszy gościa lub biorąc talerz z ciast-
kami, aby go podać innemu gościowi, pani Swann, przechoǳąc koło mnie, brała mnie
na sekundę na bok: „Mam specగalną misగę od Gilberty, aby pana zaprosić na śniadanie
poగutrze. Nie będąc pewna, czy pana zobaczę, miałam do pana napisać, w razie gdyby
pan ǳiś nie przyszedł”. Wciąż się opierałem. I ten opór kosztował mnie coraz mnieగ,
bo choćby się lubiło truciznę, która nam szkoǳi, kiedy గakaś okoliczność pozbawiła nas
గeగ od గakiegoś czasu, niepodobna nie cenić spoczynku, którego się గuż nie znało, braku
wzruszeń i cierpień. Jeżeli nie గesteśmy zupełnie szczerzy, powiadaగąc sobie, iż nie ze-
chcemy nigdy oglądać teగ, którą kochamy, nie bylibyśmy też całkiem szczerzy, mówiąc,
iż chcemy గą uగrzeć. Niewątpliwie, możemy znieść rozłąkę గedynie z tą naǳieగą, iż bęǳie
krótka, myśląc o dniu, gdy odnaగǳiemy ukochaną; ale z drugieగ strony czuగemy, o ile
te coǳienne marzenia o bliskim i wciąż odkładanym spotkaniu mnieగ są bolesne, niż
byłoby samo wiǳenie, zdolne znów pociągnąć za sobą zazdrość; tak iż wiadomość, że się
znów uగrzy przedmiot ukochania przyniosłaby wzruszenie niezbyt miłe. Odsuwamy teraz
z dnia na ǳień గuż nie koniec nieznośneగ męki spowodowaneగ rozłąką, ale niebezpieczny
powrót wzruszeń bez wyగścia. O ileż od takiego spotkania wolimy łagodne wspomin-
ki, uzupełniane do woli marzeniem, w którym ta, co w rzeczywistości nie kocha nas,
oświadcza się nam, przeciwnie, z miłością, gdy గesteśmy sami! Owo wspomnienie, któ-
re, wkładaగąc w nie stopniowo wszystko, czego się pragnie, można uczynić tak słodkim,
o ileż milsze గest od odsuwaneగ wciąż rozmowy z istotą, któreగ nie dyktowalibyśmy గuż
do woli upragnionych słów, zmuszeni, przeciwnie, znosić గeగ niechęci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy గuż nie kochamy, że niepamięć, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawiaగą tylu cierpień, co nieszczęśliwa miłość. Nie przyznaగąc się do tego przed sobą,
wolałem koగącą słodycz takieగ antycypowaneగ niepamięci.

Zresztą, o ile taka kuracగa psychicznego oderwania się i izolacగi może być przykra,
staగe się ona coraz to mnieగ przykra z inneగ przyczyny. Mianowicie taka kuracగa osłabia
— zanim గą uleczy ową idée fixe, గaką గest miłość. Moగa miłość była గeszcze na tyle mocna,
aby mi zależało na oǳyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, który ǳięki moగemu
dobrowolnemu odsunięciu się musiał (tak sąǳiłem) stopniowo rosnąć, tak iż każdy z tych
spokoగnych i smutnych dni spęǳonych z dala od nieగ, గednym ciągiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile గakiś natręt nie wmieszał się do tego), był dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym może daremnie, bo rychło można by mnie nazwać wyleczonym.
Rezygnacగa, odmiana przyzwyczaగenia pozwala pewnym siłom wzrastać nieograniczenie.
Siły, గakimi rozporząǳałem, aby గe przeciwstawić swemu cierpieniu, tak wątłe pierwszego
wieczora po kłótni z Gilbertą, osiągnęły późnieగ nieobliczalną potęgę. Tylko że tendencగę
do trwania, właściwą wszystkiemu, co istnieగe, przerywaగą często nagłe impulsy, którym
poddaగemy się tym łatwieగ, bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesięcy, mogliśmy i bę-
ǳiemy గeszcze mogli wyrzekać się czegoś. I często — గak skarbonkę z oszczędnościami
wypróżnia się nagle, gdy గuż ma być pełna — przerywamy kuracగę, nie czekaగąc గeగ wy-
niku, wówczas gdyśmy się గuż do nieగ przyzwyczaili. I గednego dnia, kiedy pani Swann
mówiła mi, గak zwykle, o przyగemności, గaką Gilbercie sprawiłby móగ widok, uగrzałem
nagle na odległość ręki szczęście, którego pozbawiałem się tak długo. Wstrząsnęła mnie
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myśl, że గeszcze గest możliwe kosztować tego szczęścia. I ledwo mogłem doczekać గutra;
postanowiłem zaగść do Gilberty niespoǳianie, przed గeగ obiadem.

Pewien proగekt pomógł mi przetrwać cierpliwie cały ǳień. Skoro wszystko గest za-
pomniane, kiedym się pogoǳił z Gilbertą, chciałem గą widywać గuż tylko w charakterze
zakochanego. Coǳiennie bęǳie otrzymywała ode mnie naగpięknieగsze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iż nie miała prawa być zbyt surową matką, nie pozwoliła mi co ǳień
posyłać córce kwiatów, wymyśliłbym podarki kosztownieగsze, a mnieగ częste. Roǳice
nie dawali mi tyle pienięǳy, abym mógł kupować rzeczy drogie. Pomyślałem o wielkim
wazonie ze stareగ chińskieగ porcelany, który dostałem po cioci Leonii, a któremu mama
przepowiadała co ǳień, że ǳiś czy గutro Franciszka przyగǳie z oznaగmieniem: „Rozleciało
się”, i że nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyż nie było rozsądnieగ sprze-
dać go, aby móc swobodnie dostarczać Gilbercie wszystkich przyగemności? Sąǳiłem, iż
zdołam uzyskać za ten wazon tysiąc anków. Kazałem go zawinąć; przyzwyczaగenie było
przyczyną, żem go nigdy nie wiǳiał; rozstanie się miało bodaగ tę korzyść, żem się z nim
zapoznał. Zabrałem z sobą wazon, wybieraగąc się do Swannów; podaగąc woźnicy ich ad-
res, kazałem mu గechać przez Pola Elizeగskie, stanąć na rogu, gǳie miał sklep wielki
handlarz chińszczyzny, znaగomy oగca. Ku memu zdumieniu, ofiarował mi z mieగsca nie
tysiąc, ale ǳiesięć tysięcy anków. Wziąłem te banknoty z upoగeniem: przez cały rok
będę mógł co ǳień obsypywać Gilbertę różami i bzem! Kiedy wsiadłem do dorożki, wy-
choǳąc od kupca, woźnica — całkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w pobliżu
Lasku — poగechał, zamiast zwykłeగ drogi, aleగą Pól Elizeగskich. Już minął róg ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydało mi się, że barǳo blisko domu Swannów poznaగę Gilbertę,
ale oddalaగącą się w przeciwnym kierunku. Szła wolno, mimo że swobodnym krokiem,
obok młodego człowieka, z którym rozmawiała, ale którego nie mogłem rozpoznać. Pod-
niosłem się z sieǳenia, aby kazać stanąć, potem zawahałem się. Przechaǳaగąca się para
była గuż dość daleko; miękkie i równoległe linie wykreślone ich wolnym posuwaniem się
wsiąkały w cień elizeగski. Niebawem znalazłem się w domu Gilberty. Przyగęła mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bęǳie w rozpaczy — rzekła — nie wiem, గakim cudem nie ma గeగ.
Było గeగ barǳo gorąco na lekcగi, powieǳiała, że chce się trochę przeగść z koleżanką.

— Mam wrażenie, żem గą wiǳiał przed chwilą na Polach Elizeగskich.
— Nie sąǳę, aby to była ona. W każdym razie niech pan nie mówi nic mężowi, on

nie lubi, aby Gilberta wychoǳiła o teగ porze. Good evening.
Wyszedłem, kazałem woźnicy గechać tą samą drogą, ale nie spotkałem ich. Gǳie byli?

Co sobie mówili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?
Wróciłem, trzymaగąc z rozpaczą nieoczekiwane ǳiesięć tysięcy anków. Miałem

ǳięki tym pieniąǳom zrobić tyle drobnych przyగemności oweగ Gilbercie, któreగ teraz
byłem zdecydowany nie uగrzeć గuż nigdy. Bez wątpienia postóగ u handlarza chińszczyzny
ucieszył mnie, pozwalaగąc mi się spoǳiewać, że zawsze będę oglądał swoగą ukochaną za-
dowoloną i wǳięczną. Ale gdybym się nie był zatrzymał, gdyby fiakier nie గechał przez
Pola Elizeగskie, nie byłbym spotkał Gilberty z młodym człowiekiem. Tak więc గeden i ten
sam fakt ma dwa przeciwległe konary, a nieszczęście, గakie się z niego roǳi, anuluగe szczę-
ście, które sprawił. Zdarzyło mi się coś przeciwnego temu, co się ǳieగe tak często. Zwykle
pragniemy przyగemności, a brak nam materialnych środków do osiągnięcia గeగ. „Smutno
గest — powiada La Bruyère — kochać bez wielkiego maగątku”. Pozostaగe గedynie starać
się unicestwić pomału żąǳę teగ radości. Ja, przeciwnie, uzyskałem środki materialne, ale
równocześnie, గeżeli nie w logicznym skutku, to bodaగ w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, radość umknęła mi się. Zdaగe się zresztą, że zawsze musi się nam wymknąć:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w którym zdobyliśmy to, co umożliwia
przyగemność. Naగczęścieగ szamocemy się daleగ i łuǳimy się గakiś czas. Ale szczęście nie
może się nigdy ziścić. Jeżeli pokonamy okoliczności, natura przenosi walkę z zewnątrz
na wewnątrz i odmienia pomału nasze serce na tyle, aby pragnęło czego innego niż to,
co posiąǳie. A గeżeli zwrot był tak szybki, że serce nie miało czasu się zmienić, natura
nie rezygnuగe z chęci zwyciężenia nas w sposób wolnieగszy, to prawda, subtelnieగszy, ale
równie skuteczny. W ostatnieగ sekunǳie odbiera nam wówczas posiadanie szczęścia lub
raczeగ samemu temu posiadaniu z diabelską chytrością natura każe niweczyć szczęście.
Nie zdoławszy nic sprawić w sferze faktów i życia, natura stwarza ostatnią niemożliwość,
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psychologiczną niemożliwość szczęścia. Fenomen szczęścia nie spełnia się lub wiąże się
z naగbarǳieగ gorzką reakcగą.

Ściskałem w dłoni ǳiesięć tysięcy anków. Ale nie zdały mi się గuż na nic. Wydałem
గe zresztą గeszcze szybcieగ, niż gdybym był co ǳień posyłał kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchoǳił wieczór, byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem wytrwać w domu i szedłem
płakać w ramionach kobiet, których nie kochałem. Co się tyczy zrobienia గakieగkolwiek
przyగemności Gilbercie, nie pragnąłem గuż tego; iść teraz do గeగ domu mogło mi przy-
nieść గedynie ból. Nawet widok Gilberty, గeszcze wczoraగ dla mnie tak pełen uroku, nie
wystarczyłby mi గuż. Bo byłbym niespokoగny przez cały czas, w którym nie byłbym przy
nieగ. Oto, co sprawia, że kobieta, przez każdy nowy ból, గaki nam — często bezwied-
nie — zadaగe, zwiększa swoగą właǳę nad nami, ale i nasze wymagania od nieగ. Przez
ten ból, గaki nam sprawiła, kobieta osacza nas coraz barǳieగ, zdwaగa nasze łańcuchy, ale
również i te, którymi dotąd zdawało się nam wystarczaగące spętać గą dla naszego spoko-
గu. Jeszcze wczoraగ, gdyby nie obawa znuǳenia Gilberty, byłbym poprzestał na żądaniu
rzadkich spotkań, które teraz nie byłyby mi గuż wystarczyły i które bym zastąpił zgo-
ła innymi warunkami. Bo w miłości — na wspak temu, co się ǳieగe po bitwie — im
barǳieగ గesteśmy zwyciężeni, tym cięższe stawiamy warunki, wciąż గe powiększamy —
o ile గe możemy narzucić. Nie miałem teగ mocy w stosunku do Gilberty. Toteż wolałem
od razu przestać odwieǳać గeగ matkę. Powtarzałem sobie wprawǳie nadal, że Gilberta
mnie nie kocha, że wiem o tym dość dawno, że mógłbym గą zobaczyć, gdybym chciał lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnieć o nieగ z czasem. Ale te myśli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, było bez żadneగ mocy przeciw tym dwom równoległym
liniom, które గawiły mi się od czasu do czasu, Gilberty i młodego człowieka, gubiących
się z wolna w alei Pól Elizeగskich. Była to nowa choroba, też maగąca się zużyć; obraz,
który pewnego dnia miał się przedstawić moగeగ myśli zupełnie wyługowany z tego, co
zawierał zabóగczego, గak owe śmiertelne trucizny, którymi manipuluగe się bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od któreగ można zapalić papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie była we mnie inna siła, walcząca całą swoగą mocą przeciw teగ niezdroweగ sile,
ukazuగąceగ mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby złamać ponawiaగące się ataki
moగeగ pamięci, wyobraźnia moగa pracowała skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewąt-
pliwie pierwsza z tych dwóch sił wciąż mi ukazywała parę z Pól Elizeగskich i nasuwała mi
inne przykre obrazy zaczerpnięte z przeszłości; na przykład Gilbertę wzruszaగącą ramiona-
mi, gdy matka kazała గeగ zostać ze mną. Ale druga siła, hauగąc na kanwie moich naǳiei,
rysowała mi przyszłość o wiele powabnieగszą niż ta biedna przeszłość, w gruncie tak ogra-
niczona. Na tę గedną minutę Gilberty nadąsaneగ, ileż minut, w których roiłem wszystko,
co ona uczyni dla naszego poగednania, może dla naszych zaręczyn! Prawda, że ową si-
łę, którą wyobraźnia kierowała w przyszłość, czerpała ona mimo wszystko w przeszłości.
W miarę గak by się zacierał przykry obraz Gilberty wzruszaగąceగ ramionami, zmnieగszyłoby
się i wspomnienie గeగ uroku, wspomnienie, które mi kazało pragnąć, aby do mnie wróci-
ła. Ale byłem గeszcze barǳo daleko od teగ śmierci przeszłości. Wciąż kochałem Gilbertę,
myśląc co prawda, że గeగ nienawiǳę. Ale za każdym razem kiedy chwalono moగe ucze-
sanie, móగ wygląd, byłbym pragnął, aby ona była przy tym. Drażniły mnie zaproszenia,
గakimi w oweగ epoce darzyło mnie nadaremnie wiele osób. Doszło raz w domu do sceny,
bo nie chciałem towarzyszyć oగcu na oficగalny obiad, gǳie mieli być państwo Bontemps
z siostrzenicą Albertyną, młoǳiutką panienką, prawie ǳieckiem. Różne okresy naszego
życia zazębiaగą się tak o siebie. Dla osoby, którą kochamy, a która bęǳie nam kiedyś tak
oboగętna, odsuwamy wzgardliwie tę, którą pokochamy గutro, którą moglibyśmy może,
gdybyśmy się zgoǳili uగrzeć గą, pokochać wcześnieగ, i która byłaby w ten sposób skróciła
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby గe zastąpić innymi.

Moగe cierpienia przeobrażały się stopniowo. ǲiwiłem się, spostrzegaగąc w sobie tego
dnia గedno uczucie, owego inne, przeważnie natchnione గakąś naǳieగą lub obawą tyczącą
Gilberty. Gilberty, którą nosiłem w sobie. Byłbym sobie powinien powieǳieć, że inna,
prawǳiwa, గest może zupełnie różna od teగ, obca żalom, గakiem గeగ przypisywał, że myśli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mnieగ niż గa o nieగ, ale mnieగ, niż గa గeగ każę myśleć
o mnie, gdy గestem sam na sam ze swoగą fikcyగną Gilbertą, dociekaగąc, గakie mogą być
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గeగ prawǳiwe intencగe i wyobrażaగąc sobie tym samym, że గeగ uwaga wciąż się kieruగe na
mnie.

W czasie tych okresów, gdy, mimo iż słabnąc, zgryzota trwa, trzeba rozróżnić mięǳy
tą, którą sprawia nam ciągła myśl o sameగ osobie, a tą, którą podsycaగą pewne wspomnie-
nia, గakieś złośliwe wyrażenie, గakieś słowo użyte w otrzymanym liście. Zachowuగąc sobie
na okazగę późnieగszeగ miłości opis rozmaitych form zgryzoty, powieǳmy, że z tych dwóch
pierwsza గest nieskończenie mnieగ okrutna od drugieగ. Wynika to stąd, że skoro obraz
teగ osoby wciąż w nas żyగe, upiększony గest w nas aureolą, w którą nie omieszkamy గeగ
ustroić, i barwi się, o ile nie częstymi słodyczami naǳiei, to bodaగ spokoగem trwałego
smutku. (Trzeba zresztą zauważyć, że obraz osoby będąceగ źródłem naszego cierpienia
mało zaగmuగe mieగsca w powikłaniach, które powiększaగą cierpienie miłosne, przedłużaగą
గe i utrudniaగą uleczenie, గak w pewnych chorobach przyczyna గest w niestosunku do wy-
wołaneగ gorączki i powolności zdrowienia). Ale గeżeli myśl o kochaneగ osobie barwi się
odblaskiem idei przeważnie optymistyczneగ, inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
złe słówka, ów wrogi list (dostałem od Gilberty tylko గeden taki); można by rzec, iż sama
osoba mieszka w tych agmentach, mimo iż tak ograniczonych i osiąga moc, od któreగ
daleka గest w zwykłym poగęciu, గakie sobie tworzymy o nieగ całeగ. A to dlatego, że listu nie
oglądaliśmy — గak oglądamy obraz kochaneగ osoby — w melancholĳnym i spokoగnym
żalu; czytaliśmy go, pochłaniali, w okropnym bólu, గakim dławiło nas nagłe nieszczęście.
Tworzenie się takich zgryzot గest inne; płyną z zewnątrz i dochoǳą do naszego serca dro-
gą naగokrutnieగszego cierpienia. Obraz ukochaneగ, który uważamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywistości przerabialiśmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie గest współcze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; గest z innego czasu, గest గednym z nielicznych
świadków potworneగ przeszłości. Że గednak ta przeszłość istnieగe nadal, wyగąwszy w nas,
którzy podobaliśmy sobie zastąpić గą cudownym wiekiem złotym, raగem, gǳie wszyscy
będą poగednani, owe wspomnienia, owe listy, są przywołaniem do rzeczywistości i przez
gwałtowny ból, గaki nam sprawiaగą, powinny by nam uprzytomnić, గak daleko odeszliśmy
od teగ rzeczywistości w szalonych naǳieగach naszego coǳiennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywistość miała wciąż zostać గednaka, mimo iż zdarza się
to czasem. Jest w naszym życiu wiele kobiet, których nigdy nie staraliśmy się uగrzeć
i które, zupełnie naturalnie, na nasze bynaగmnieగ niezamierzone milczenie odpowieǳia-
ły podobnym milczeniem. Tylko ponieważ nie kochaliśmy tych kobiet, nie liczyliśmy lat
spęǳonych z dala od nich; గakoż pomĳamy ten negatywny przykład, kiedy rozumuగe-
my o skuteczności odosobnienia, tak గak ci, co wierzą w przeczucia, pomĳaగą wszystkie
wypadki, w których się im one nie sprawǳiły.

Ale wreszcie oddalenie może być skuteczne. Pragnienie, ochota uగrzenia nas odraǳa Szczęście, Serce, Przemiana,
Czassię w końcu w sercu, które obecnie nami garǳi. Tylko trzeba na to czasu. Otóż w tym,

co się tyczy czasu, wymagania nasze są nie mnieగ wygórowane niż te, których potrzebuగe
serce, aby się zmienić. Po pierwsze, czas to గest rzecz, któreగ użyczamy niechętnie, bo nasze
cierpienie గest okrutne i pilno nam, aby się skończyło. Następnie, ten czas, którego inne
serce bęǳie potrzebowało, aby się zmienić, nasze zużyగe na to, aby się zmienić również,
tak iż kiedy cel, któryśmy sobie zakładali, stanie się dostępny, przestanie dla nas być
celem. Zresztą, sama myśl o tym, że bęǳie dostępny, że nie ma szczęścia, które, kiedy
przestanie być గuż dla nas szczęściem, nie byłoby do osiągnięcia, ta myśl zawiera część,
ale tylko część prawdy. Przychoǳi nam to szczęście, kiedyśmy się stali na nie oboగętni.
Ale właśnie ta oboగętność uczyniła nas mnieగ wymagaగącymi i pozwala nam uwierzyć
wstecz, że owo szczęście byłoby nas upoiło w epoce, w któreగ może wydałoby się nam
barǳo niepełne. Nie గest się zbyt trudnym ani zbyt dobrym sęǳią co do rzeczy, o którą
się nie dba. Życzliwość osoby గuż niekochaneగ może się wydać గeszcze nadmierna naszeగ
oboగętności, ale miłości naszeగ nie wystarczyłaby może wcale. Myślimy o radości, గaką
byłyby nam sprawiły గakieś tkliwe słowa, గakaś schaǳka, nie zaś o wszystkim tym, czego
pragnęlibyśmy zaraz późnieగ i co może byśmy udaremnili właśnie przez tę zachłanność.
I nie గest wcale pewne, czy owo szczęście zగawiaగące się zbyt późno, kiedy go గuż nie
możemy kosztować, kiedy గuż nie kochamy, గest całkiem tym samym szczęściem, którego
brak niegdyś nas tak unieszczęśliwił. Jedna tylko osoba mogłaby to rozstrzygnąć, nasze
ówczesne ja; i nie ma go గuż; i z pewnością wystarczyłoby గego powrotu, aby szczęście —
tożsame czy nie — pierzchło.
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W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczeń marzenia, na którym nie bęǳie mi
గuż zależało, tak długo roiłem — గak w czasach, gdym zaledwie znał Gilbertę — słowa,
listy, gǳie mnie błaga o przebaczenie, wyznaగe, iż zawsze kochała tylko mnie i chce zo-
stać moగą żoną, iż seria słodkich i wciąż odtwarzanych obrazów zaగęła wreszcie w moich
myślach więceగ mieగsca niż wizగa Gilberty i młodego człowieka, któreగ nie podsycało గuż
nic. Z tą chwilą byłbym znów może odwieǳił panią Swann, gdyby nie sen, w którym
గakiś przyగaciel — ale nie z liczby osób, które znałem — postępował za mną naǳwy-
czaగ fałszywie, przeświadczony wzaగem o moim fałszu. Zbuǳony nagle cierpieniem, గakie
mi sprawił ten sen, i wiǳąc, że trwa, myślałem daleగ o nim; starałem się przypomnieć
sobie, co to był za przyగaciel, któregom wiǳiał we śnie i którego hiszpańskie imię గuż
się we mnie zamgliło. Koగarząc rolę Józefa i faraona, zacząłem tłumaczyć sobie swóగ sen.
Wieǳiałem, że w wielu snach nie trzeba brać w rachubę wyglądu osób, które mogą być
przebrane i mogły pozamieniać twarze, గak w katedrach owi uszkoǳeni święci, których
ciemni archeologowie odrestaurowali, kładąc na ciało గednego głowę drugiego oraz mie-
szaగąc ich właściwości i imiona. Imiona osób we śnie mogą nas zmylić. Osobę, którą
kochamy, trzeba poznawać గedynie po sile doznanego bólu. Móగ ból pouczył mnie, że
(mimo iż zmieniona we śnie w młodego człowieka) osobą, któreగ świeży fałsz sprawiał mi
గeszcze ból, była Gilberta. Przypomniałem sobie, że ostatnim razem, kiedym గą wiǳiał,
wówczas gdy pani Swann nie dała గeగ iść na tańce, Gilberta — szczerze czy udaగąc, przy
czym śmiała się ǳiwnie — nie chciała uwierzyć w moగe dobre uczucia dla nieగ. Przez
asocగacగę wspomnienie to zbuǳiło w moగeగ pamięci inne. Na długo przedtem Swann nie
chciał wierzyć ani w moగą szczerość, ani w to, żebym był odpowiednim przyగacielem dla
Gilberty. Daremniem pisał do niego, Gilberta odniosła mi móగ list i oddała mi go z tym
samym zagadkowym śmiechem. Nie oddała mi go zaraz; przypomniałem sobie całą scenę
za klombem laurów. Człowiek staగe się moralny z chwilą, gdy గest nieszczęśliwy. Obecna
niechęć Gilberty wydała mi się niby karą wymierzoną przez życie za moగe zachowanie się
owego dnia. Człowiek myśli, że unika kary, dlatego że przechoǳąc przez ulicę uważa na
powozy, że unika niebezpieczeństw. Ale istnieగą wewnętrzne niebezpieczeństwa. Wypa-
dek przychoǳi ze strony, o któreగ się nie myślało, z wewnątrz, z serca. Słowa Gilberty:
„Jeżeli chcesz, możemy się గeszcze mocować”, przeగęły mnie zgrozą. Wyobraziłem గą sobie
taką, u nieగ w domu może, w garderobie, z młodym człowiekiem, któregom wiǳiał z nią
w alei Pól Elizeగskich. Zatem tak samo గak (przed గakimś czasem) byłem szalony, wierząc,
żem osiadł spokoగnie w szczęściu, tak teraz, kiedy wyrzekłem się naǳiei szczęścia, byłem
szalony, uważaగąc za pewnik, że stałem się bodaగ spokoగny, że mógłbym pozostać spokoగ-
ny. Bo dopóki serce trwale zawiera obraz inneగ istoty, nie tylko nasze szczęście może być
w każdeగ chwili zburzone; kiedy to szczęście prysło, kiedyśmy cierpieli, a potem zdołali
uśpić swoగe cierpienie, spokóగ nasz గest czymś równie złudnym i niepewnym, గak było
nasze szczęście.

Móగ spokóగ wrócił w końcu, co bowiem weszło w naszą duszę w droǳe snu, odmie-
niaగąc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza się także stopniowo, ile że trwałość
i ciągłość nie są dane niczemu, nawet boleści. Zresztą ci, co cierpią z miłości, są — గak się
mówi o niektórych chorych — swoim własnym lekarzem. Ponieważ pociecha może im
przyగść గedynie od istoty sprawiaగąceగ im ból, a ten ból గest emanacగą oweగ istoty, w nim
w końcu znaగduగą lekarstwo. On sam wskazuగe im గe w daneగ chwili, w miarę bowiem
గak go obracaగą w sobie, ból ten ukazuగe im inną postać straconeగ osoby, to tak niena-
wistneగ, że nie mamy గuż nawet ochoty uగrzeć గeగ, bo zanim byśmy znaleźli przyగemność
w గeగ towarzystwie, trzeba by గą dręczyć; to tak słodkieగ, że słodycz, గakieగ గeగ użyczamy,
poczytuగemy గeగ za zasługę i czerpiemy w nieగ naǳieగę.

Ale mimo iż odnowione cierpienie uśmierzyło się w końcu, గeżelim zachoǳił గeszcze
do pani Swann, to chyba barǳo rzadko. Bo w tych, którzy kochaగą i których porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — గakim żyగą, przeobraża się samo przez się i,
mimo iż na pozór tożsame, sprowaǳa po pierwszym stanie stan drugi, wręcz przeciw-
ny. Pierwszy był następstwem i refleksem bolesnych wydarzeń, గakie nami wstrząsnęły.
Oczekiwanie tego, co mogłoby się wydarzyć, miesza się z lękiem, tym barǳieగ że w teగ
chwili, o ile nic nowego nie zaగǳie ze strony osoby kochaneగ, pragniemy ǳiałać sami,
a nie barǳo wiemy, గaki bęǳie skutek kroku, po którym niepodobna nam గuż może
bęǳie podగąć nowego. Ale niebawem — choć sobie z tego nie zdaగemy sprawy — nasze
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trwałe oczekiwanie określa się — గak wiǳieliśmy — గuż nie wspomnieniem doznaneగ
przeszłości, ale naǳieగą uroగoneగ przyszłości. Z tą chwilą గest ono niemal miłe. Przy tym
ów stan przez swoగe trwanie przyzwyczaił nas żyć w oczekiwaniu. Cierpienie, గakiego-
śmy doświadczyli w czasie ostatnich widywań się, żyగe w nas గeszcze, ale గuż uśpione. Nie
kwapimy się zbytnio odnowić go, tym barǳieగ że nie barǳo wiǳimy, czego byśmy teraz
żądali. Posiadanie czegoś więceగ z kobiety, którą kochamy uczyniłoby nam గedynie tym
potrzebnieగszym to, czego nie posiadamy i czego nie moglibyśmy się wyrzec, bo wszelkie
zaspokoగenie roǳi nową potrzebę.

Wreszcie ostatnia racగa przyłączyła się z czasem do teగ poprzednieగ, aby mnie dopro-
waǳić do całkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Racగą tą — późnieగszą — był
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale chęć prędszego zapomnienia o nieగ. Bez wątpienia
od czasu, గak się skończyło moగe wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znów stały się
dla resztek mego smutku ukoగeniem i dystrakcగą, cenną z początku. Ale oba te proce-
sy — ukoగenie i dystrakcగa — były w sprzeczności z sobą, ile że z tymi wizytami ściśle
łączyło się wspomnienie Gilberty. Dystrakcగa byłaby mi użyteczna tylko wtedy, gdyby
w walkę z uczuciem, niepodsycanym గuż obecnością Gilberty, wprowaǳiła myśli, in-
teresy, namiętności, w których Gilberta nie grałaby żadneగ roli. Te stany świadomości,
którym kochana osoba pozostaగe obca, zaగmuగą wówczas mieగsce, choćby małe zrazu, ale
zdobyte na miłości wypełniaగąceగ wprzód całą duszę. Trzeba starać się podsycać, hodować
te myśli, podczas gdy więdnie uczucie, będące గuż tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
waǳone w myśl nowe elementy odbierały mu, wyǳierały coraz to większą część duszy,
aż w końcu wydrą mu గą całą. Zdawałem sobie sprawę, że to గest గedyny sposób zabi-
cia miłości, a byłem గeszcze dość młody, dość ǳielny na to, aby podగąć ten zamiar, aby
znieść naగokrutnieగszy z bólów, roǳący się z pewności, że ile bądź czasu trzeba bęǳie na
to obrócić — uda się.

Powód, గakim motywowałem teraz w listach do Gilberty odmowę widywania గeగ, był
aluzగą do గakiegoś taగemniczego, naగzupełnieగ fikcyగnego nieporozumienia, które గakoby
zaszło mięǳy nami i co do którego spoǳiewałem się zrazu, iż Gilberta zechce గe wyగaśnić.
Ale faktem గest, iż nigdy, nawet w naగbłahszych stosunkach, nie żąda wyగaśnień ktoś, kto
wie, że గakiś ciemny, kłamliwy, oskarżaగący zwrot wsunięto umyślnie po to, aby wywołać
protesty; przeciwnie, szczęśliwy, iż zyskał przez to przewagę i inicగatywę taktyczną, strze-
że teగ przewagi. Tym barǳieగ ǳieగe się tak w stosunkach tkliwszych, gǳie miłość గest
tak wymowna, a oboగętność tak mało ciekawa! Skoro Gilberta nie podała w wątpliwość
tego nieporozumienia, ani starała się go poznać, stało się ono dla mnie czymś realnym,
na co powoływałem się w każdym liście. Są w tych fałszywych sytuacగach, w tym uda-
nym chłoǳie గakieś czary, które utrzymuగą nas w nich. Tak długo pisałem: „Od czasu,
గak nasze serca przestały się rozumieć”, po to aby Gilberta odpisała: „Ależ nie przestały,
porozumieగmy się”, żem uwierzył, iż przestały się rozumieć w istocie. Powtarzaగąc ciągle:
„Życie nasze mogło się zmienić, ale nie zatrze uczuć, గakie nas łączyły”, z żąǳą usłysze-
nia wreszcie: „Ależ nic się nie zmieniło, węzeł గest mocnieగszy niż kiedykolwiek”, żyłem
w myśli, iż życie zmieniło się w istocie, iż zachowamy pamięć uczucia nieistnieగącego గuż,
గak pewni neurastenicy z udaneగ choroby zostaగą wreszcie na całe życie chorzy. Teraz za
każdym razem, kiedym miał pisać do Gilberty, powoływałem się na ową uroగoną zmia-
nę, któreగ fakt, biernie uznany milczeniem Gilberty w గeగ odpowieǳiach, trwał గakoby
mięǳy nami.

Następnie Gilberta przestała się ograniczać do przemilczania. I ona przeగęła móగ punkt
wiǳenia; i గak w oficగalnych toastach, gǳie naczelnik państwa będący gościem odpowiada
mnieగ więceగ w tych samych słowach, గakich użył naczelnik państwa, które go gości, za
każdym razem, kiedym pisał do Gilberty: „Życie mogło nas rozǳielić, ale pamięć czasu,
gdyśmy się znali, przetrwa”, ona odpowiadała niezmiennie: „Życie mogło nas rozǳielić,
ale nie zdoła zatrzeć w pamięci dobrych chwil, które będą nam zawsze drogie”. I bylibyśmy
w wielkim kłopocie, gdyby nam przyszło powieǳieć, czemu „życie” nas rozǳieliło, co za
zmiana zaszła?

Nie cierpiałem గuż zbytnio. Jednakże pewnego dnia, przesyłaగąc Gilbercie wiadomość
o śmierci naszeగ stareగ straganiarki na Polach Elizeగskich, napisawszy te słowa: „Pomy-
ślałem, że ci ta śmierć sprawiła przykrość; we mnie poruszyła ona wiele wspomnień”, nie
mogłem się wstrzymać od płaczu, spostrzegaగąc, iż o teగ miłości, o któreగ mimo woli nie
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przestałem nigdy myśleć గak o czymś żywym, bodaగ o czymś mogącym zmartwychwstać,
mówię w czasie przeszłym i tak గakby choǳiło o zapomnianego గuż prawie nieboszczyka.
Nie można sobie wyobrazić nic tkliwszego niż ta korespondencగa mięǳy przyగaciółmi,
którzy nie chcieli się గuż widywać. Listy Gilberty miały całą delikatność owych listów,
గakiem pisywał do osób oboగętnych i darzyły mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywiązania, tak słodkimi dla mnie, gdy pochoǳiły od nieగ.

Stopniowo zresztą każda odmowa wiǳenia się z Gilbertą sprawiała mi mnieగ przykro-
ści. I, w miarę గak mi się ona stawała mnieగ drogą, moగe bolesne wspomnienia nie miały
గuż dosyć siły, aby zniszczyć ciągłe nawroty przyగemności, z గaką myślałem o Florencగi,
o Wenecగi. Żałowałem w owych chwilach, żem się wyrzekł dyplomacగi i żem się przykuł
do mieగsca po to, aby się nie oddalać od ǳiewczyny, któreగ గuż nie uగrzę i o któreగ గuż
prawie zapomniałem. Buduగemy swoగe życie dla గakieగś osoby i kiedy w końcu możemy గą
w nim przyగąć, ta osoba nie przychoǳi, potem umiera dla nas, i żyగemy uwięzieni w tym,
co było przeznaczone tylko dla nieగ.

O ile Wenecగa zdawała się roǳicom barǳo dla mnie daleka i niezdrowa, łatwo w za-
mian było wybrać się bez znużenia do Balbec. Ale na to trzeba by opuścić Paryż, wyrzec
się wizyt, ǳięki którym — mimo iż były tak rzadkie — słyszałem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynałem zresztą znaగdować w tych wizytach pewne przyగemności,
w których Gilberta nie grała żadneగ roli.

Kiedy nadeszła wiosna, sprowaǳaగąc zimno, w czasie „świętych lodowych¹⁹” i przy-
mrozków Wielkiego Tygodnia, pani Swann uważała, że się u nieగ w domu marznie, toteż
zdarzało mi się często zastać గą przyగmuగącą w futrze. Jeగ wrażliwe na zimno ręce i ra-
miona znikały pod białym i lśniącym dywanem olbrzymieగ płaskieగ gronostaగoweగ mufki
i kołnierza, których nie zdగęła wracaగąc i które wyglądały గak ostatnie płaty zimowego
śniegu, trwalsze od innych i niedaగące się stopić ciepłu ognia ani posuwaగąceగ się wiośnie.
I salon ten, z którym miałem rozstać się niebawem, sugerował mi całą prawdę owych
tygodni lodowatych, ale గuż kwitnących barǳieగ upaగaగącymi białościami, na przykład
bielą buldeneżów²⁰, skupiaగących na szczycie wysokich łodyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitów, swoగe pierzaste, lecz zwarte kule, białe గak anioły zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wieǳiała, że kwiecień, nawet mroźny, nie
గest wyzuty z kwiatów, że zima, wiosna, lato, nie są odǳielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, గak w to skłonny గest wierzyć bulwarowiec, który do pierwszych gorących
dni wyobraża sobie świat గako coś zawieraగącego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
ǳę, aby pani Swann zadowalała się tym, czego గeగ dostarczał ogrodnik z Combray, i aby
przez swoగą „nadworną” kwiaciarkę nie wypełniała luk niepełnego obrazu sukursem śród-
ziemnomorskiego klimatu. Było mi to zresztą oboగętne. Dla obuǳenia we mnie nostalgii
wsi wystarczało, aby obok śniegów mufki, którą trzymała pani Swann, buldeneże (niema-
గące może w intencగach pani domu innego celu, గak stworzyć, za radą Bergotte’a „symfonię
en blanc majeur” z గeగ umeblowaniem i toaletą) przypomniały mi, że Ofiara Wielkiego
Piątku wyobraża naturalny cud, którego można by być świadkiem corocznie, gdyby się
było rozsądnieగszym, i aby te buldeneże, wspomagane ostrym i odurzaగącym zapachem
innych kwiatów (których nazw nie znałem, a które tyle razy zatrzymały mnie w czasie
moich przechaǳek w Combray), czyniły salon pani Swann równie ǳiewiczym, równie
niewinnie kwitnącym bez żadnego liścia, równie przepoగonym autentycznymi zapachami,
co ścieżka w Tansonville.

Ale ta reminiscencగa to było గeszcze za wiele. Wspomnienie oweగ ścieżki groziło tym,
że podtrzyma resztkę moగeగ miłości dla Gilberty. Toteż, mimo że గuż wcale nie cierpiałem
w czasie wizyt u pani Swann, గeszcze zredukowałem గe, staraగąc się bywać u nieగ możliwie
naగrzaǳieగ. Co naగwyżeగ, ponieważ wciąż nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie na
małe spacery z panią Swann. Piękne dni wróciły wreszcie, gorąco również. Ponieważ wie-
ǳiałem, że przed śniadaniem pani Swann wychoǳi na goǳinę na mały spacer po avenue
du Bois, w pobliżu Etoile oraz mieగsca nazywanego wówczas, od luǳi zachoǳących tam,

¹⁹święci lodowi (. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tగ. dni, którym patronuగą święci:
Pankracy ( maగa), Serwacy ( maగa) i Bonifacy ( maగa) oraz Zofia ( maగa), kiedy występuగe duże praw-
dopodobieństwo wiosennych przymrozków (naగwiększe mięǳy  a  maగa). [przypis edytorski]

²⁰buldeneż — śnieguliczka; roǳaగ krzewu o białych a. różowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiście
oraz białych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglądać bogaczy znanych im tylko z nazwiska, „Klubem golców”, wyprosiłem u ro-
ǳiców, że w nieǳielę — bo w powszedni ǳień nie byłem o teగ goǳinie wolny — będę
mógł గadać śniadanie aż znacznie po nich, o kwadrans na drugą, przedtem zaś trochę
się przeగdę. Nie zaniedbałem tego ani razu w ciągu maగa, który Gilberta spęǳiła na wsi
u przyగaciółki. Przybywałem pod Łuk Tryumfalny koło dwunasteగ. Czatowałem u po-
czątku alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki, którą szła od siebie pani Swann, maగąc do
przebycia ledwie kilkaǳiesiąt kroków. Ponieważ była to goǳina, w któreగ wielu space-
rowiczów wracało గuż na śniadanie, ci, co pozostali, byli mało liczni, przeważnie luǳie
ze „świata”. Naraz na piasku alei, spóźniona, powolna i buగna niby naగpięknieగszy kwiat
otwieraగący się aż o południu, zగawiała się pani Swann, roztaczaగąc dokoła siebie tualetę
zawsze inną, ale zwłaszcza, o ile pamiętam, koloru lila; następnie podnosiła i rozwĳała na
długieగ szypułce గedwabną flagę szerokieగ parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
płatków sukni. Otaczała గą cała świta; Swann i kilku klubowców, którzy zaszli do nieగ
rano albo których spotkała; i ich czarna lub szara grupa, spełniaగąca prawie mechanicz-
ne poruszenia martweగ ramy dokoła Odety, dawała teగ kobiecie o szczególnie wyrazistym
spoగrzeniu pozór, że spośród wszystkich tych mężczyzn ona patrzy przed siebie గak z okna,
do którego podeszła, wykwitaగąc wątła, ale nieustraszona w nagości swoich delikatnych
kolorów, niby zగawa istoty odmiennego roǳaగu, nieznaneగ rasy, o potęǳe niemal wo-
గowniczeగ, ǳięki czemu sama గedna równoważyła swoగą liczną eskortę. Uśmiechnięta,
szczęśliwa z piękneగ pogody, ze słońca niedokuczaగącego గeszcze zbytnio, Odeta, ze spo-
koగem i pewnością twórcy, który stworzył swoగe ǳieło i nie dba o resztę, pewna, że గeగ
toaleta — choćby nawet zwykły przechoǳień nie ocenił గeగ — గest naగwytwornieగsza ze
wszystkich, nosiła గą dla sameగ siebie i dla swoich przyగaciół, swobodnie, bez przesadneగ
uwagi, ale i bez zbytnieగ oboగętności; nie broniąc kokardkom u sukni i u spódnicy buగać
lekko przed nią, niby istotom, których obecności గest świadoma i którym pobłażliwie
pozwala igrać, wedle ich własnego rytmu, byle szły za nią. Nawet na swoగą umbrelkę lila,
którą często przybywaగąc trzymała గeszcze zamkniętą, pani Swann opuszczała chwilami
— zarówno గak na bukiecik parmeńskich fiołków — spoగrzenie szczęśliwe i tak słod-
kie, że kiedy nie padało గuż na przyగaciół, ale na martwy przedmiot, గeszcze zdawało się
uśmiechać. Określała w ten sposób, zaగmowała swoగą tualetą ową strefę elegancగi, któ-
reగ przestrzeń i konieczność szanowali mężczyźni, nawet naగbarǳieగ ośmieleni przyగaźnią
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profanów i wyznania własneగ ignorancగi. Była
to strefa, w któreగ przyznawali swoగeగ przyగaciółce kompetencగę i autorytet, niby chore-
mu w zakresie specగalnych starań, గakich potrzebuగe, lub matce w zakresie wychowania
ǳieci.

Zarówno przez ten dwór, który otaczał గą, zdaగąc się nie wiǳieć przechodniów, గak
przez późną goǳinę swego zగawienia się, pani Swann buǳiła wizగę owego apartamentu,
gǳie spęǳiła tak długi poranek i dokąd miała niebawem wrócić na śniadanie; zdraǳa-
ła nieగako గego bliskość niedbałym spokoగem swoగeగ przechaǳki, takieగ prawie, గaką się
odbywa, spaceruగąc po własnym ogroǳie; można by rzec, że గeszcze miała dokoła siebie
chłodny i zaciszny cień tego mieszkania. Ale przez to właśnie widok Odety tym barǳieగ
dawał mi wrażenie powietrza i ciepła. Zwłaszcza że na skutek mego przeświadczenia, iż
mocą obrzędów i liturgii, w గakich pani Swann była tak biegła, toaleta గeగ łączy się z porą
roku i dnia węzłem koniecznym, గedynym — kwiaty గeగ twardego słomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawały mi się poczęte z miesiąca maగa naturalnieగ గeszcze niż kwiaty
ogrodowe i leśne; i aby zaznać młodego wzruszenia wiosny, podnosiłem oczy nie wyżeగ
niż umbrelka pani Swann, otwarta i napięta niby drugie bliższe niebo, okrągłe, łaskawe,
ruchome i błękitne. Te obrządki bowiem, mimo iż wszechmocne, kładły swoగą chlubę —
a tym samym kładła గą w tym pani Swann — w dobrotliwym posłuszeństwie rankowi,
wiośnie, słońcu, które nie wydawały mi się dość wzruszone tym, że tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorować i że z ich powodu wybrała suknię గaśnieగszą i lżeగszą, wycięciem
szyi i rękawów buǳącą myśl o wilgoci karku i dłoni; że rozwinęła dla nich całą uprzeగ-
mość wielkieగ damy, która, zniżywszy się wesoło do tego, aby odwieǳić na wsi prostych
luǳi, znaగomych wszystkim, nawet pospólstwu, mimo to zechciała włożyć specగalnie na
ten ǳień wieగską toaletę.

Skoro się pani Swann zగawiła, kłaniałem się గeగ, zatrzymywała mnie i mówiła z uśmie-
chem: „Good morning”. Szliśmy kawałek razem. I poగmowałem, że గeżeli była posłuszna
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owym kanonom, wedle których się ubierała, to dla siebie sameగ; posłuszna niby wyższeగ
mądrości, któreగ byłaby arcykapłanką: o ile się గeగ bowiem zdarzyło, że z powodu gorą-
ca rozpięła lub nawet całkiem zdగęła i dała mi do niesienia żakiet, który miał pozostać
zapięty, odkrywałem w గeగ szmizetce tysiące szczegółów maగących wszelkie szanse zostać
niepostrzeżone, గak owe partie orkiestry, które kompozytor wypieścił z całym staraniem,
mimo że nigdy nie maగą doగść uszu publiczności; lub też w rękawach żakietu złożonego na
moim ramieniu oglądałem długo, dla przyగemności lub przez uprzeగmość, గakiś atłasik lila
zazwyczaగ skryty oczom wszystkich, ale równie delikatnie opracowany గak wierzch, niby
owe rzeźby w katedrze gotyckieగ ukryte na wewnętrzneగ stronie balustrady na wysokości
osiemǳiesięciu stóp, równie doskonałe గak płaskorzeźby głównego portalu, ale których
nikt nie wiǳiał, zanim గakiemuś wędrowcowi-artyście nie wpadło do głowy przechaǳać
się tam pod samym niebem, góruగąc nad całym miastem mięǳy dwiema wieżami.

Dla luǳi nieznaగących nawyków „footingu” wrażenie, że się pani Swann przechaǳa
po avenue du Bois niby po ścieżce własnego ogrodu, pomnażała okoliczność, że Odeta
przyszła pieszo, bez గadącego za nią powozu; ona, którą od maగa przywykło się wiǳieć
w naగstarannieగ zaprzężonym ekwipażu, z naగlepieగ utrzymaną liberią w całym Paryżu, gdy
miękko i maగestatycznie zasiadała, గak bogini, w ciepłym plenerze olbrzymieగ ośmioreso-
roweగ wiktorii. Pieszo robiła pani Swann wrażenie — zwłaszcza gdy tak szła leniwo wsku-
tek gorąca — osoby, która uległa ciekawości, chętce popełnienia గakiegoś eleganckiego
wyłomu w etykiecie, గak owi panuగący, co, nie poraǳiwszy się nikogo, wśród zgorszo-
nego nieco poǳiwu świty nieważąceగ się krytykować, opuszczaగą lożę w czasie galowego
przedstawienia i zachoǳą do foyer, mieszaగąc się na chwilę z publicznością. Tak więc
tłum czuł ǳielące go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiące wrażenie naగbarǳieగ
nieprzebytych. Arystokracగa ma też swoగe, ale mnieగ przemawiaగące do oczu i wyobraźni
„golców”. W obliczu wielkieగ damy, prostszeగ, łatwieగszeగ do pomieszania z mieszczką,
mnieగ oddaloneగ od ludu, „golcy” nie doznaగą owego uczucia własneగ niższości, prawie
upodlenia, గakie maగą wobec గakieగś pani Swann. Bez wątpienia, tego roǳaగu kobiety nie
maగą, గak ów tłum, poczucia świetności, która గe otacza, nie zwracaగą గuż na nią uwagi;
ale to dlatego, że się do nieగ przyzwyczaiły, czyli że im się ta świetność wydaగe w koń-
cu naturalna, konieczna, że sąǳą innych luǳi wedle ich stopnia wtaగemniczenia w te
misteria zbytku. Dostoగeństwo, గakie promieniuగą same, గakie odkrywaగą w innych, గest
czysto materialne, łatwe do stwierǳenia, długie do nabycia, trudne do zastąpienia. Jeśli
te kobiety postawią przechodnia w rzęǳie naగniższym, to w taki sam sposób, w గaki one
same obగawiły mu się na szczeblu naగwyższym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spoగrzenia, bez apelacగi. Ta specగalna klasa społeczna, posiadaగąca wówczas kobiety గak
lady Israels, wmieszaną w sfery arystokracగi, i panią Swann, maగącą się kiedyś do nich
zbliżyć, była czymś pośrednim, niższym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biała, ale wyższym od tego, co గest poza Faubourg Saint-Germain. Już oderwana od świa-
ta bogaczy, była గeszcze bogactwem, ale bogactwem, które się stało podatne, posłuszne
artystycznemu celowi i myśli; pieniąǳ klepliwy, poetycznie cyzelowany i umieగący się
uśmiechnąć. Może ta klasa, przynaగmnieగ o tym samym typie i uroku, గuż nie istnieగe.
Zresztą należące do nieగ kobiety nie miałyby ǳiś tego, co było pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradały swą piękność. Otóż pani
Swann, maగestatyczna, uśmiechnięta i dobra, sunąc przez avenue du Bois, wiǳiała, గak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stóp, toczące się światy; a wiǳiała గe tyleż ze
szczytu swego dostoగnego bogactwa, co z chlubneగ wyżyny swego źrałego²¹ i గeszcze tak
smacznego lata. Mĳaగący గą młoǳi luǳie patrzyli na nią trwożliwie, niepewni, czy ich
luźna znaగomość z panią Swann daగe im prawo ukłonu, tym barǳieగ, że będąc ledwie
gǳieś raz przedstawieni Swannowi, bali się, że ich nie pozna. I drżąc o skutki, decy-
dowali się na to, pytaగąc sami siebie, czy ich zuchwale wyzywaగący i świętokraǳki gest,
czyniąc zamach na nietykalną supremacగę kasty, nie rozpęta katastrof lub nie ściągnie na
nich kary గakiego boga. Ale ich ukłon pobuǳał గedynie, niby ruch zegara, mechanizm
ukłonów podrzędnych osobistości, tworzących świtę Odety, poczynaగąc od Swanna, któ-
ry podnosił swóగ cylinder z zieloną skórzaną podszewką, z miłym uśmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z którym nie koగarzyła się గuż dawnieగsza గego oboగęt-

²¹źrały (daw.) — doగrzały. [przypis edytorski]
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ność. Zastępowała గą (tak గakby poniekąd przesiąkł uprzeǳeniami Odety) i irytacగa, że
się musi odkłaniać komuś nieszczególnie ubranemu, i zadowolenie, że గego żona ma tylu
znaగomych; uczucie mieszane, któremu Swann dawał wyraz, mówiąc do towarzyszących
mu elegantów: „Jeszcze గeden! Daగę słowo, nie wiem, gǳie Odeta łowi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowieǳiawszy skinieniem głowy wystraszonemu przechodniowi, który
గuż znikł, ale któremu serce biło గeszcze, pani Swann zwracała się do mnie:

— Zatem — mówiła — to skończone? Nie zaగǳie pan గuż nigdy do Gilberty? Jestem
rada, że choć గa stanowię wyగątek i że mnie pan nie „spławił” całkowicie. Lubię pana
wiǳieć, ale lubiłam też wpływ, గaki pan miał na moగą córkę. Sąǳę, że i ona tego barǳo
żałuగe. Ostatecznie, nie będę pana tyranizowała, bo gotów by pan i mnie nie chcieć wiǳieć
na oczy!.

— Odeto, Sagan ci się kłania — zwracał గeగ uwagę Swann.
I w istocie, książę de Sagan, zwróciwszy ontem konia, we wspaniałeగ apoteozie, god-

neగ teatru, cyrku lub starego obrazu, składał Odecie szeroki, teatralny i గakby alegoryczny
ukłon, w którym piętrzyła się cała rycerska dworność wielkiego pana składaగącego hołd
Kobiecie, choćby wcieloneగ w kobietę, గakieగ గego siostra lub matka nie mogłyby przyగ-
mować. Co chwila zresztą, poznawana w płynneగ przezroczystości i świetlnym werniksie
cienia, గaki lała na nią umbrelka, pani Swann przyగmowała ukłony zapóźnionych గeźdź-
ców, గakby skinematografowanych w galopie w białym rozsłonecznieniu alei, klubowców,
których imiona, sławne dla publiczności — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — były dla pani Swann poufałymi imionami przyగaciół. I ponieważ
przeciętne trwanie życia — względna długowieczność — o wiele dłuższe గest dla wspo-
mnienia poetyckich wrażeń niż dla wspomnienia ran serca, dawno minione męki, గakiem
cierpiał wówczas dla Gilberty, przeżyła przyగemność, గaką odczuwam za każdym razem,
kiedy zechcę czytać, niby na uroగonym kompasie, minuty upływaగące mięǳy kwadran-
sem na pierwszą a pierwszą, w maగu, odnaగduగąc się w ten sposób w rozmowie z panią
Swann, pod గeగ umbrelką²², niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedłem do zupełneగ prawie oboగętności w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata Miłość, Pamięć,
Wspomnieniapóźnieగ wybrałem się z babką do Balbec. Kiedym ulegał czarowi noweగ twarzy, kiedym

się spoǳiewał przy pomocy inneగ młodeగ ǳiewczyny poznawać gotyckie katedry, pałace
i ogrody Italii, powiadałem sobie smutno, że nasza miłość, గako miłość pewneగ istoty,
nie గest może czymś zbyt realnym, skoro skoగarzenia przyగemnych lub bolesnych marzeń
mogą గą związać na గakiś czas z pewną kobietą, tak iż buǳą w nas wiarę, że miłość by-
ła przez nią nieoǳownie natchniona, గak znowuż, గeśli się dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych skoగarzeń, miłość ta, przeciwnie, tak గakby była samorodna i poczę-
ta z nas samych, odraǳa się, aby się poświęcić inneగ kobiecie. Jednakże, w chwili tego
wyగazdu i przez pierwszy czas pobytu, oboగętność moగa była dopiero okresowa. Życie
nasze గest tak mało chronologiczne, tyle wprowaǳa anachronizmów w porządek dni!
Często żyłem w epoce dawnieగszeగ niż wczoraగ lub przedwczoraగ, kiedym kochał Gilbertę.
Wówczas nie wiǳieć గeగ గuż stawało mi się nagle bolesne, tak గak byłoby bolesne w oweగ
dobie. Owo ja, które గą kochało, zastąpione గuż prawie całkowicie innym గa, zmartwych-
wstawało, przy czym o wiele częścieగ wracała mi గe గakaś rzecz błaha niż rzecz ważna.
Na przykład — antycypuగę tu pobyt w Normandii — słyszałem w Balbec, గak niezna-
గomy గakiś, mĳaగąc mnie na droǳe, mówił: „Roǳina dyrektora ministerstwa poczty…”.
Nie wieǳiałem wówczas, గaki wpływ owa roǳina bęǳie kiedyś miała na moగe życie,
toteż słowa te powinny były być mi oboగętne; otóż sprawiły mi żywy ból, ból rozłąki
z Gilbertą, którego doznawało owo ja w znaczneగ części zamarłe we mnie od dawna. Bo
nigdy గeszcze nie wróciłem myślą do pewneగ rozmowy, గaką Gilberta miała przy mnie
z oగcem, na temat roǳiny „dyrektora ministerstwa poczty”. Otóż wspomnienia miłosne
nie stanowią wyగątku w ogólnych prawach pamięci, rząǳonych znowuż powszechnymi
prawami przyzwyczaగenia. Ponieważ nawyk osłabia wszystko, naగlepieగ przypomina nam
గakąś istotę to, cośmy zapomnieli (dlatego że to coś było nieznaczące i żeśmy mu w ten

²²umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
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sposób zostawili całą గego siłę). I dlatego naగlepsza część naszeగ pamięci గest poza nami,
w dżdżystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoగu lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszęǳie, gǳie odnaగduగemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gąc tego spożytkować, wzgarǳił; ostatnią rezerwę przeszłości, naగlepszą, tę, która, kiedy
wszystkie nasze łzy zdaగą się wyschłe, umie nam గe గeszcze wycisnąć. Poza nami? W nas,
aby lepieగ rzec, ale ukryta własnym naszym spoగrzeniom, w mnieగ lub więceగ długim
zapomnieniu. Jedynie ǳięki owemu zapomnieniu możemy od czasu do czasu odnaleźć
istotę, którąśmy byli, spoగrzeć na rzeczy tak, గak patrzała owa istota, na nowo cierpieć, bo
nie గesteśmy గuż sobą, ale nią, i bo ona kochała to, co nam గest teraz oboగętne. W pełnym
świetle zwyczaగneగ pamięci obrazy przeszłości bledną pomału, zacieraగą się, nie zostaగe
z nich గuż nic, nie odnaగǳiemy ich గuż. Lub raczeగ nie odnaleźlibyśmy ich, gdyby గakieś
słowa (గak „dyrektor ministerstwa poczty”) nie były starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak గak się składa w Bibliotece Narodoweగ egzemplarz książki, bez tego narażoneగ na
całkowitą zagładę.

Ale to cierpienie i ten nawrót miłości były tym razem nie dłuższe niż te, które na-
wieǳaగą nas we śnie, bo w Balbec nie było dawnego Przyzwyczaగenia, aby గe utrwalić.
A గeżeli skutki Przyzwyczaగenia wydaగą się sprzeczne, to dlatego, że podlega ono różno-
rakim prawom. W Paryżu stałem się coraz oboగętnieగszy na Gilbertę, ǳięki Przyzwycza-
గeniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwyczaగenia, dokończyła ǳieła
Przyzwyczaగenia, kiedym wyగechał do Balbec. Ono osłabia, ale utrwala; sprowaǳa roz-
pad, ale daగe mu trwać nieograniczenie. Każdego dnia, od lat, kopiowałem, గak mogłem,
swóగ stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe łóżko, do któ-
rego przynoszono mi rano pierwsze śniadanie, odmienne od paryskiego, nie miało గuż
podsycać myśli, గakimi się karmiła moగa miłość do Gilberty. Są wypadki (dość rzadkie
co prawda), gdy naగlepszym sposobem zyskania na czasie గest zmienić mieగsce, podczas
gdy tkwienie w mieగscu unieruchamia dni. Moగa podróż do Balbec była గakby pierwszym
wyగściem rekonwalescenta, który oczekiwał గuż tylko tego wyగścia, aby spostrzec, że గest
uleczony.

Tę podróż odbyłoby się z pewnością ǳiś samochodem, sąǳąc, że tak bęǳie przyగem- Podróż, Przestrzeń
nieగsza. Uగrzymy, iż odbyta w ten sposób byłaby nawet w pewnym sensie prawǳiwsza,
gdyż śleǳiłoby się barǳieగ z bliska, poufnieగ stopniowania, wedle których zmienia się
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistą przyగemność podróży stanowi nie to, aby
móc wysiadać w droǳe i zatrzymywać się, kiedy się గest zmęczonym; choǳi o to, aby
różnicę mięǳy wyగazdem a przybyciem uczynić nie tak nieznaczną, ale tak głęboką గak
tylko się da; aby గą odczuć w గeగ całkowitości, nietkniętą, taką, గak była w naszeగ myśli,
kiedy ze stałego mieగsca naszego pobytu wyobraźnia niosła nas w samo serce mieగsca
upragnionego. Ten skok wydaగe się cudowny nie tyle przez to, że przebywa odległość,
ile przez to, że łączy dwie różne indywidualności ziemi, że nas przenosi od గedneగ na-
zwy do inneగ; a schematyzuగe go (lepieగ niż spacer, w czasie którego, skoro wysiadamy,
gǳie chcemy, nie ma właściwie przybycia na mieగsce) taగemnicze zగawisko, spełniaగące się
w owych specగalnych mieగscach, dworcach kolei, które nie stanowią, aby tak rzec, części
miasta, ale zawieraగą esencగę sameగ గego osobowości, tak గak na tablicy noszą గego miano.

Ale w każdeగ ǳieǳinie nasza epoka ma tę manię, aby chcieć pokazywać rzeczy గedy-
nie w ich prawǳiwym otoczeniu, a tym samym niszczyć to, co istotne, akt ducha, który
గe z oweగ rzeczywistości wyosobnił. Obraz podaగą nam w oprawie mebli, bibelotów, ca-
cek, obić z గego epoki — mdła dekoracగa, w któreగ komponowaniu celuగe w ǳisieగszych
pałacach gospodyni domu, wczoraగ గeszcze głęboko ciemna, ǳiś spęǳaగąca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takieగ dekoracగi arcyǳieło, które oglądamy, గeǳąc przy tym
obiad, nie daగe nam oweగ upaగaగąceగ radości, dostępneగ గedynie w sali muzealneగ, która,
nagością swoగą i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegółów, o wiele lepieగ symbolizuగe
przestrzenie ducha, w గakie artysta schronił się, aby tworzyć.

Na nieszczęście, owe cudowne mieగsca, గakimi są dworce koleగowe, skąd puszczamy
się ku odległym przeznaczeniom, są także mieగscami tragicznymi, o ile bowiem spełnia
się tam cud, ǳięki któremu kraina istnieగąca wprzód గedynie w naszeగ myśli stanie się
mieగscem, gǳie bęǳiemy żyli, nie trzeba się tym samym spoǳiewać, aby tuż na wyగściu
z poczekalni natychmiast odnaleźć coǳienny pokóగ, gǳie się było గeszcze przed chwilą.
Trzeba porzucić wszelką naǳieగę spania wieczorem u siebie, gdyśmy się raz zdecydowali

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



wstąpić w zapowietrzoną గaskinię wiodącą nas do taగemnicy, గak dworzec Saint-Lazare,
gǳie miałem wsiąść na pociąg do Balbec, a którego wielka, oszklona hala roztaczała
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spiętrzonymi groźbami dramatu,
podobne do niektórych nieb o nowoczesności niemal paryskieగ, Mantegny lub Veronese
— niebo, pod którym mógł się spełnić గedynie గakiś akt straszliwy i uroczysty, గak odగazd
koleగą żelazną albo Wzniesienie Krzyża.

Jak długo zadowalałem się oglądaniem ze swego łóżka w Paryżu perskiego kościoła
w Balbec pośród smugi burz, ciało moగe nie zakładało żadnego sprzeciwu wobec teగ po-
dróży. Protesty zaczęły się dopiero wówczas, kiedy ciało zrozumiało, że ma w tym brać
uǳiał i że w dniu przyగazdu zaprowaǳą mnie do „moగego” pokoగu, który గemu, memu
ciału, bęǳie obcy. Bunt గego był tym głębszy, ile że w samą wilię wyగazdu dowieǳia-
łem się, że matka nie bęǳie nam towarzyszyła, bo oగciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miał గechać do Hiszpanii z panem de Norpois, wolał wynaగąć domek
w okolicach Paryża. Zresztą kontemplacగa Balbec nie wydała mi się mnieగ upragniona
przez to, że trzeba గą było kupować ceną cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawało mi
się gwarantować rzeczywistość spoǳiewanych wrażeń, niedaగących się zastąpić żadnym
widowiskiem ofiarowanym mi గako rzekomy ekwiwalent, żadną „panoramą”, którą po-
szedłszy oglądać, mógłbym wrócić wieczorem spać w swoim łóżku. Nie pierwszy to raz
uczułem, że zdolność kochania i zdolność odczuwania przyగemności rzadko schoǳą się
w గedneగ i teగ sameగ osobie. Sąǳiłem, że pragnę Balbec równie gorąco గak doktor, który
mnie leczył i który rzekł, ǳiwiąc się w ǳień wyగazdu moగeగ nieszczęśliweగ minie: „Ręczę
panu, że gdybym mógł się tylko wyrwać na tyǳień, aby odetchnąć morskim powietrzem,
nie dałbym się prosić. Bęǳie pan miał wyścigi, regaty, same rozkosze”. Ale గa గuż po-
znałem, i to nawet o wiele przed uగrzeniem Bermy, że czymkolwiek byłaby rzecz, గaką
bym kochał, bęǳie ona zawsze గedynie kresem bolesnego pościgu, w którym trzeba mi
bęǳie przede wszystkim poświęcić swoగą przyగemność temu naగwyższemu dobru, zamiast
గeగ w nim szukać.

Babka poగmowała oczywiście nasz wyగazd w sposób nieco specగalny. Wciąż tak samo
గak niegdyś, pragnąc dać podarkom, గakie otrzymywałem, cechę artyzmu, chciała mi ofia-
rować bodaగ w części starą „odbitkę” teగ podróży; tak abyśmy గą odbyli na wpół koleగą,
na wpół końmi, odtwarzaగąc szlak podróży pani de Sévigné z Paryża ku „l’Orient” przez
Chaulnes i przez „Pont-Audemer”. Ale musiała się wyrzec tego proగektu wskutek zaka-
zu oగca, który wieǳiał — kiedy babka organizuగe గakąś podróż tak, aby z nieగ wycisnąć
możliwie pełną korzyść intelektualną — ile można się spoǳiewać chybionych pociągów,
zagubionych bagażów, chorób gardła i kar za naruszenie przepisów. Babka cieszyła się
bodaగ na myśl, że nigdy, wybieraగąc się na plażę, nie bęǳiemy narażeni na uprzykrzone
i niewczesne zగawienie się tego, co గeగ ukochana Sévigné nazywała „szelmą karetą”: nie
bęǳiemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarował nam się z listem polecaగą-
cym do siostry. (Abstynencగę tę inaczeగ oceniły moగe ciotki, Celina i Wiktoria. Znaగąc od
ǳiecka tę, którą dotąd, dla zaznaczenia dawneగ zażyłości, nazywały Renią de Cambremer,
i posiadaగąc గeszcze od nieగ owe podarki, przechowywane w pokoగu i w konwersacగi, ale
niemaగące గuż żadnego związku z obecną rzeczywistością, sąǳiły, iż pomszczą nasz aont,
nie wymawiaగąc గuż nigdy u stareగ pani Legrandin imienia గeగ córki. I skoro się znalazły za
drzwiami, winszowały sobie wzaగem aluzగami w tym roǳaగu: „Nie pisnęłam ani słówka
o teగ osobie, co wiesz”, „Sąǳę że mnie zrozumiano”).

Zatem mieliśmy గechać po prostu z Paryża owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia
dwie. Zbyt długo lubiłem szukać tego pociągu w rozkłaǳie గazdy, gǳie mi za każdym
razem dawał wzruszenie, prawie błogosławione złuǳenie wyగazdu, abym sobie mógł nie
wyobrażać, że go znam. Ponieważ określenie w naszeగ wyobraźni rysów గakiegoś szczęścia
raczeగ zależy od tożsamości pragnień, గakie w nas ono buǳi, niż od ścisłości wieǳy naszeగ
o nim, sąǳiłem, że znam to szczęście we wszystkich గego szczegółach; nie wątpiłem, że
doznam w wagonie specగalneగ przyగemności, kiedy ǳień zacznie się mieć ku schyłkowi;
że będę oglądał taki a taki efekt zbliżaగąc się do pewneగ stacగi; tak iż ten pociąg, buǳący
wciąż we mnie obrazy tych samych miast, spowĳanych w światło owych popołudnio-
wych goǳin, zdawał mi się odmienny od wszystkich innych pociągów; i w końcu — గak
często robimy z istotą, któreగ nigdyśmy nie wiǳieli, ale o któreగ przyగaźni lubimy roić
— dałem swoistą i niezmienną fizగognomię temu గasnowłosemu podróżnemu-artyście,
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który by mnie zabrał po droǳe i z którym pożegnałbym się u stóp katedry Saint-Lô,
zanim by się oddalił w stronę zachodu.

Ponieważ babka nie mogła się zdecydować na to, aby గechać „tak sobie, po prostu” do
Balbec, miała się zatrzymać dobę u గakieగś przyగaciółki. Ja miałem wyగechać stamtąd tego
samego wieczoru, aby nie robić kłopotu, a także aby uగrzeć nazaగutrz w ciągu dnia ko-
ściół w Balbec. Kościół — గak się dowieǳieliśmy — był dosyć daleko od plaży, tak że nie
mógłbym się tam wybrać w początkach kuracగi. I może było mi lżeగ z uczuciem, iż wspa-
niały przedmiot moగeగ podróży mieści się przed ową okrutną pierwszą nocą, gdy miałem
wstąpić w nowe mieszkanie i zgoǳić się w nim żyć. Ale trzeba było naగpierw opuścić daw-
ne; matka urząǳiła się tak, aby się zainstalować tego samego dnia w Saint-Cloud, gǳie
wydała (lub udała, że to uczyniła) wszystkie dyspozycగe, aby tam pospieszyć wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstępuగąc do domu. Bała się, abym nie zechciał z nią wró-
cić, zamiast గechać do Balbec. A nawet, pod pozorem że ma dużo do roboty na nowym
mieszkaniu i że ma mało czasu (a w istocie, aby mi oszczęǳić okrucieństwa pożegnań),
postanowiła nie doczekiwać z nami odeగścia pociągu, momentu gdy rozłąka, przesłoniona
wprzód krzątaniną i nieobowiązuగącymi గeszcze definitywnie przygotowaniami, obగawia
się nagle, niemożliwa do zniesienia, wówczas gdy గeగ గuż niepodobna uniknąć, skupiona
całkowicie w olbrzymieగ chwili bezsilneగ i ostateczneగ świadomości.

Pierwszy raz czułem, że możliwe గest, aby matka żyła beze mnie, inaczeగ niż dla mnie,
innym życiem. Miała mieszkać odǳielnie z oగcem, uważaగąc może, że moగe słabe zdro-
wie, moగa nerwowość czynią oగcu życie dość uciążliwym i smutnym. Ta rozłąka zasmuciła
mnie tym barǳieగ, bo powiadałem sobie, że గest ona prawdopodobnie dla matki kresem
koleగnych zawodów, గakie గeగ sprawiłem; zawodów, które przede mną taiła, a po których
zrozumiała trudność wspólnych wakacగi. Może była to dla nieగ i pierwsza próba egzy-
stencగi, z గaką zaczynała się goǳić na przyszłość, w miarę గak lata będą płynęły dla oగca
i dla nieగ, egzystencగi, w któreగ będę గą widywał mnieగ, kiedy — czego nie dopuszczałem
nawet w koszmarach snu — byłaby గuż dla mnie trochę obcą panią, która wraca sama do
domu, gǳie mnie nie bęǳie, pytaగąc odźwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdołałem odpowieǳieć coś bagażowemu biorącemu móగ kuferek. Chcąc
mnie pocieszyć, matka próbowała sposobów, które się గeగ zdawały naగskutecznieగsze.
Uważała za bezcelowe udawać, że nie wiǳi moగeగ zgryzoty, żartowała z nieగ łagodnie:

— No i co, co by powieǳiał kościół w Balbec, gdyby wieǳiał, że z taką nieszczęśli-
wą miną gotuగemy się go obeగrzeć? Czy to గest ten olśniony podróżny, o którym mówi
Ruskin? Zresztą dowiem się, czyś się znalazł na wysokości zadania, nawet z daleka będę
గeszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz గutro list od swoగeగ mamusi.

— Moగe ǳiecko — rzekła babka — wiǳę cię గak panią de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mapę i nieopuszczaగącą nas ani na chwilę.

Potem mama starała się mnie rozerwać, pytała, co zamówię na obiad, poǳiwiała
Franciszkę, komplementowała గą za kapelusz i płaszcz, których nie poznawała, mimo że
niegdyś buǳiły గeగ zgrozę, kiedy గe wiǳiała గeszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczącym ptakiem, płaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dżetami. Ale ponie-
waż płaszcz był zniszczony, Franciszka dała go przenicować i wydobyła na wierzch drugą
stronę, gładką i w miłym tonie. Co się tyczy ptaka, od dawna గuż połamany, poszedł
na śmietnik. I tak samo, గak czasem wzrusza nas spotkać subtelności, na które silą się
naగświadomsi artyści, w ludoweగ piosence, na fasaǳie గakiegoś chłopskiego domu, gǳie
kwitnie nad wrotami biała lub żółta róża właśnie w mieగscu, gǳie było trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowała na swoim kapeluszu, który
się zrobił śliczny, aksamitną wstążkę i węzeł, zdolne zachwycić nas na గakim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromność i uczciwość, daగące często coś szlachetnego twarzy naszeగ stareగ służąceగ,
uǳieliły się stroగowi, który — గako osoba dyskretna bez uniżoności, umieగąca zachować
właściwe mieగsce — przywǳiała na tę podróż, aby być dla nas godną towarzyszką, nie
robiąc wrażenia, że chce zwrócić na siebie uwagę. Tak iż — aby sięgnąć w dawnieగsze
czasy — w wiśniowym, ale spłowiałym suknie swego płaszcza oraz w miękkim włosie
futrzanego kołnierza, Franciszka przywoǳiła na myśl గakiś portret Anny Bretońskieగ,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gǳie poczucie harmonii rozlane గest
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we wszystkich partiach tak równo, że bogata i niemodna oryginalność stroగu wyraża tę
samą nabożną powagę, co oczy, wargi i ręce.

Nie można by mówić o myśli w związku z Franciszką. Nie wieǳiała ona nic, w tym
ogólnym sensie, w గakim „nie wieǳieć nic” równa się nie rozumieć nic, poza rzadkimi
prawdami, które serce zdolne గest ogarnąć wprost. Olbrzymi świat idei nie istniał dla nieగ.
Ale wobec గasności గeగ spoగrzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu osób kulturalnych, u których wyrażałyby naగ-
wyższą dystynkcగę, szlachetną bezinteresowność wybraneగ duszy, człowiek czuł się zmie-
szany, గak wobec inteligentnego i dobrego spoగrzenia psa, któremu, గak wiadomo, obce są
wszystkie poగęcia luǳkie. I nasuwało się pytanie, czy mięǳy tymi naszymi skromnymi
braćmi, wieśniakami, nie ma istot wyższych nieగako pośród świata ubogich duchem lub
raczeగ istot, które, skazane przez niesprawiedliwy los na życie mięǳy ubogimi duchem,
pozbawione światła, a mimo to naturalnieగ, istotnieగ spokrewnione z wybranymi natura-
mi niż bywaగą przeważnie luǳie wykształceni, są niby rozsypani, zabłąkani, pozbawieni
rozumu członkowie święteగ roǳiny, niby nie wyrośli z ǳiecięctwa krewni naగwyższych
inteligencగi; istoty, którym — గak o tym świadczy niepodobny do utaగenia, mimo iż nie-
skupiony na żadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakło tylko
wieǳy.

Matka, wiǳąc, że z trudem wstrzymuగę łzy, mówiła:
— Regulus miał zwyczaగ w doniosłych okolicznościach… I to గest barǳo nieładnie

wobec twoగeగ mamy. Zacytuగmy, గak babcia, panią de Sévigné: „Będę się musiała zdobyć
na całą siłę, któreగ tobie brak”.

I przypominaగąc sobie, że przywiązanie do drugieగ osoby odwraca nas od samolubnych
boleści, starała się zrobić mi przyగemność, powiadaగąc, iż przypuszcza, że గeగ wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, że గest zadowolona z wehikułu, który zatrzymała, że woź-
nica గest grzeczny, a powóz wygodny. Siliłem się uśmiechnąć na te szczegóły i skłaniałem
głowę z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagały mi one tylko wyobrazić sobie na-
ocznieగ odగazd mamy i ze ściśniętym sercem patrzałem na nią, tak గakby గuż była daleko
ode mnie, w tym okrągłym, słomkowym kapeluszu sprawionym na wieś, w lekkieగ sukni,
którą włożyła na drogę z powodu upału, co గą czyniło గakby inną, należącą గuż do willi
Montretout, gǳie గeగ nie zobaczę.

Aby uniknąć w podróży ataków duszności, lekarz poraǳił mi napić się w chwili wy-
గazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiągnąć stan — గak to nazywał „euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo staగe się mnieగ pobudliwy. Nie byłem గeszcze pewien, czy to zrobię,
ale chciałem bodaగ, aby babka uznała, że w razie gdybym się zdecydował, miałbym za
sobą prawo i rozsądek. Toteż mówiłem o tym tak, గak gdybym się wahał గedynie co do
wyboru mieగsca, gǳie się napĳę czegoś, w bufecie czy w wagonie restauracyగnym. Ale
pod wpływem wyrazu nagany, గaki przybrała twarz babki, niechcąceగ nawet przyగąć teగ
myśli do wiadomości, zdecydowany nagle póగść się napić — która to decyzగa stawała się
konieczna, aby dowieść moగeగ wolności, skoro ustna గeగ zapowiedź nie mogła przeగść bez
protestu — wykrzyknąłem:

— Jak to, ty wiesz, గaki గestem chory, wiesz, co mi powieǳiał lekarz, i to గest rada,
గaką mi daగesz!

Kiedym się zwierzył babce ze swoగeగ niedyspozycగi, odpowieǳiała z miną tak zmar-
twioną, taką dobrą: „Ależ tak, idź prędko napić się piwa lub koniaku, గeżeli to ci ma coś
pomóc”, że rzuciłem się na nią, okrywaగąc గą pocałunkami. A గeżeli mimo to poszedłem
do baru i wypiłem o wiele za dużo, to dlatego, iż czułem, że bez tego grozi mi atak zbyt
gwałtowny i że to by zmartwiło babcię గeszcze barǳieగ. Kiedy na pierwszeగ stacగi wró-
ciłem do wagonu, oznaగmiłem గeగ, గak గestem szczęśliwy, że గadę do Balbec; że czuగę, iż
wszystko ułoży się dobrze, w gruncie przyzwyczaగę się szybko żyć bez mamy, pociąg గest
przyగemny, garson w barze i konduktowy tak mili, iż chciałbym często odbywać tę dro-
gę, aby mieć sposobność widywania ich. Ale babka nie wydawała się równie szczęśliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowieǳiała, staraగąc się nie patrzeć na mnie:

— Może byś próbował przespać się trochę.
Po czym obróciła twarz do okna, przy którym spuściliśmy firankę niezasłaniaగącą go

całkiem, tak iż słońce mogło rzucać na politurowaną dębową ramę oraz na obitą suknem
ławkę tę samą ciepłą i senną గasność, గaka odbywała sగestę na polankach, będąc niby rekla-
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mą życia na łonie natury, o wiele barǳieగ przekonywuగącą niż owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekcగi kolei i przedstawiaగące kraగobrazy, których
nazw nie mogłem odczytać.

Ale kiedy babka myślała, że గa mam oczy zamknięte, wiǳiałem chwilami, గak spod
woalki w duże grochy rzuca na mnie spoగrzenie, potem గe cofa, potem znów patrzy, niby
ktoś, kto — chcąc się przyzwyczaić — podeగmuగe uciążliwe ćwiczenie.

Wówczas zacząłem mówić do nieగ, ale nie zdawało mi się, aby గeగ to było przyగemne.
A przecież mnie własny móగ głos sprawiał przyగemność; toż samo naగlżeగsze, naగwew-
nętrznieగsze drgnienia moగego ciała. Toteż starałem się, aby trwały, pozwalałem każdeగ
intonacగi czepiać się długo słów, czułem, że każdemu z moich spoగrzeń dobrze గest tam,
gǳie spoczęło i że tam trwa ponad zwyczaగny czas. „No, odpocznĳ — rzekła babka. —
Jeżeli nie możesz spać, czytaగ coś”. I podała mi tom pani de Sévigné, który otwarłem, gdy
ona pogrążyła się w Pamiętnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszała się bez గakiegoś
tomu గedneగ i drugieగ. Byli to గeగ dwaగ ulubieni autorzy.

Nie próbuగąc poruszyć głową w teగ chwili i znaగduగąc wielką przyగemność w zachowa-
niu raz zaగęteగ pozycగi, trzymałem tom pani de Sévigné, nie otwieraగąc go, i nie spuściłem
na niego oczu, które miały przed sobą గedynie niebieską storę. Ale patrzeć na tę storę
wydawało mi się czymś cudownym i nie byłbym sobie zadał trudu odpowiadania ko-
muś, kto by mnie chciał wyrwać z kontemplacగi. Niebieski kolor story, może nie przez
swą piękność, ale przez żywość i nasilenie, tak dalece zaćmiewał wszystkie kolory, గakiem
oglądał od uroǳenia aż do chwili, kiedy się teraz napiłem i kiedy napóగ zaczął ǳiałać, że
wobec tego błękitu, kolory owe były dla mnie równie szare, równie żadne, గak dla ślepych
od uroǳenia, późno operowanych, może być retrospektywnie — po uగrzeniu barw —
ciemność, w గakieగ żyli.

Stary konduktor przyszedł sprawǳić bilety. Srebrne połyski గego metalowych gu-
zików znów mnie oczarowały. Byłbym go chciał prosić, aby usiadł obok nas. Ale on
przeszedł do następnego wagonu, a గa myślałem z tęsknotą o życiu włóczęgów, którzy,
spęǳaగąc całe życie w wagonie, co ǳień oglądaగą starego konduktora. Przyగemność, గaką
czerpałem z widoku niebieskieగ story i z faktu, że usta miałem na wpół otwarte, zaczęła
w końcu opadać. Stałem się ruchomszy, poruszyłem się trochę, otwarłem tom, który
mi babka dała i zdołałem skupić uwagę na przerzucanych stronicach. I czytaగąc, czułem
rosnący poǳiw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba się dać oszukać czysto formalnym cechom, wiążącym się z epoką, z życiem
salonu i sprawiaగącym, iż wiele osób myśli, że rozgryzły panią de Sévigné, kiedy powie-
ǳą: „Donieś mi, moగa dobra”, albo „ten hrabia wydał mi się do rzeczy”, albo „Przewra-
cać siano, to rzecz naగładnieగsza w świecie”. Już pani de Simone wyobraża sobie, że się
upodobnia do swoగeగ babki, gdy pisze: „Pan de la Boulie ma się doskonale, wybornie
może znieść nowiny o swoగeగ śmierci” albo „Och, drogi margrabio, గakże mi się twóగ list
podoba! Jakże tu nie odpowieǳieć”, lub wreszcie „Zdaగe mi się, drogi panie, że pan mi
గest winien odpowiedź, a గa panu tabakierki z bergamoty. Wywiązuగę się z tego w liczbie
ośmiu, przyగdą potem dalsze… nigdy ziemia tylu ich nie wydała. To zapewne dlatego,
aby się panu spodobać”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobrażaగąc
sobie, że to గest styl pani de Sévigné. Ale babka, która poznała గą od wewnątrz, od strony
miłości do గeగ bliskich i do natury, nauczyła mnie kochać prawǳiwe piękności pani de
Sévigné, które są całkiem inne. Miały mnie niebawem uderzyć tym więceగ, ile że pani de
Sévigné గest wielką artystką — z teగ sameగ rasy co pewien malarz, którego miałem spotkać
w Balbec i który miał tak głęboki wpływ na moగą wizగę świata — Elstir. Zrozumiałem
w Balbec, że pani de Sévigné pokazuగe nam rzeczy tak samo గak on, w koleగności naszych
wrażeń, zamiast tłumaczyć na początku ich przyczynę. Ale గuż tego popołudnia, w tym
wagonie, odczytuగąc list, gǳie się zగawia blask księżyca: „Nie mogłam się oprzeć pokusie,
kładę wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, idę na tę promenadę, gǳie powietrze గest
łagodne గak w moim pokoగu; zastaగę tam tysiąc ǳiwadeł, białych i czarnych mnichów, sza-
rych i białych zakonnic, bieliznę porzuconą tu i ówǳie, luǳi pochowanych stojąco, opartych
o drzewa idt.”, byłem oczarowany tym, co nazwałbym nieco późnieగ (czyż ona nie maluగe
peగzażów w ten sam sposób co on charaktery?) akcentem Dostoగewskiego w Listach pani
de Sévigné.
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Kiedy wieczorem, odprowaǳiwszy babkę i spęǳiwszy kilka goǳin u గeగ przyగaciółki,
wsiadłem sam do pociągu, nadchoǳąca noc nie wydała mi się zbyt przykra; nie miałem
spęǳić గeగ గak więzień w pokoగu, którego senność przeszkaǳałaby mi zasnąć; otaczała
mnie koగąca czynność wszystkich tych drgań pociągu, dotrzymuగących mi towarzystwa,
gotowych rozmawiać ze mną, o ile nie zdołam zasnąć, kołyszących mnie swoimi gło-
sami, które splatałem niby dźwięk ǳwonów w Combray wciąż w inny rytm (słysząc,
wedle swoగeగ fantazగi, naగpierw cztery równe szesnastki, potem szesnastkę wściekle zde-
rzaగącą się z ćwiercią); neutralizowały odśrodkową siłę moగeగ bezsenności, wywieraగąc na
nią przeciwne ciśnienie, które mnie utrzymywało w równowaǳe i do którego moగa nie-
ruchomość, a niebawem sen garnęły się z tym samym orzeźwiaగącym wrażeniem, గakie
byłby mi dał odpoczynek płynący z czuగności potężnych sił w łonie natury i życia, gdybym
mógł wcielić się na chwilę w గaką rybę śpiącą w morzu, niesioną w odrętwieniu prądami
i falą lub w orła wspartego గedyne na burzy.

Wschody słońca są rekwizytem długich podróży koleగą, గak గaగka na twardo, ilustro-
wane ǳienniki, talie kart, rzeki, na których łoǳie męczą się, nie posuwaగąc się naprzód.
W pewneగ chwili, kiedym rozbierał myśli, wypełniaగące mnie przez poprzednie minuty,
chcąc sobie zdać sprawę, czym spał czy nie (sama niepewność, nakazuగąca mi zadać sobie
to pytanie, dostarczała mi twierǳąceగ odpowieǳi), uగrzałem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzępione chmury. Miękki ich puch miał kolor zdecydowanie różo-
wy, martwy, niezdolny się odmienić, niby kolor barwiący pióra skrzydeł, które go sobie
przyswoiły, lub pastel, na którym go pomieściła fantazగa malarza. Lecz czułem, że, wręcz
przeciwnie, kolor ten nie గest martwotą ani kaprysem, lecz koniecznością i życiem. Nie-
bawem zgromaǳiły się za nim zapasy światła. Kolor stał się żywszy, niebo zabarwiło się
pąsem, który starałem się, przylepiaగąc oczy do szyby, wiǳieć lepieగ, bom czuł, że on గest
w związku z głębokim istnieniem natury. Ale szyny zmieniły kierunek, pociąg skręcił,
poranną scenę zastąpił w ramie okienneగ nocny peగzaż z dachami błękitnymi od blasku
księżyca, z saǳawką zanieczyszczoną perłową masą nocy, pod niebem గeszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i గuż rozpaczałem, żem stracił swóగ różowy pas nieba, kiedym go
uగrzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwległym oknie, które porzucił przy no-
wym zagięciu szyn; tak że biegałem wciąż od గednego do drugiego okna, aby zbliżyć, aby
poskleగać przerywane i sprzeczne agmenty mego pięknego szkarłatnego i zmiennego
poranka, mieć గego całkowity widok i ciągły obraz.

Kraగobraz stał się niespokoగny, urwisty, pociąg zatrzymał się na stacyగce mięǳy dwie-
ma górami. W głębi parowu, nad strumieniem, widać było tylko domek leśniczego, za-
nurzony w woǳie płynąceగ na wysokości okien. Jeżeli గakaś istota może być produktem
gleby, któreగ swoistego uroku w nieగ kosztuగemy, w takim razie — barǳieగ గeszcze niż
wieśniaczka, któreగ obecności tak pragnąłem, błąǳąc samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiała nią być rosła ǳiewczyna, którą uగrzałem wychoǳącą
z ǳbankiem mleka z tego domu i idącą ku stacగi dróżką, oświeconą z ukosa wschoǳą-
cym słońcem. W dolinie, gǳie te pagórki zasłaniały resztę świata, గeżeli widywała luǳi,
to chyba tylko w tych pociągach, zatrzymuగących się przez chwilę. Szła wzdłuż wago-
nów, częstuగąc kawą z mlekiem paru zbuǳonych podróżnych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz గeగ była różowsza niż niebo. Uczułem wobec nieగ ową żąǳę życia, గaka od-
raǳa się w nas za każdym razem, kiedy na nowo uświadamiamy sobie piękno i szczęście.
Zapominamy zawsze, że one są indywidualne, i, podstawiaగąc pod nie w myśli konwen-
cగonalny typ przeciętneగ z rozmaitych twarzy, które się nam podobały, z przyగemności
któreśmy poznali, osiągamy గedynie abstrakcyగne obrazy, mdłe i nudne, gdyż brak im
właśnie owego charakteru rzeczy noweగ, różneగ od tego, cośmy znali, charakteru właści-
wego piękności i szczęściu. I wydaగemy o życiu sąd pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sąǳąc, żeśmy uwzględnili w nim szczęście i piękno, podczas gdyśmy గe opuścili
i zastąpili syntezami, gǳie nie było z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudów li-
terat, gdy mu mówić o noweగ „piękneగ książce”, bo sobie wyobraża roǳaగ mieszanki ze
wszystkich pięknych książek, గakie czytał; podczas gdy piękna książka గest osobliwa, nie-
przewiǳiana, i nie గest గakąś sumą poprzednich arcyǳieł, ale czymś, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoić doskonale tę sumę, bo owo coś znaగduగe się właśnie poza
nią. Z chwilą gdy poznał nowe ǳieło, literat ów, przed chwilą znuǳony, interesuగe się
światem, గaki ono maluగe. Tak samo owa piękna ǳiewczyna — obca typom piękności,
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గakie rysowała moగa myśl, gdy byłem sam — obuǳiła we mnie natychmiast smak pewne-
go szczęścia (గedyna i zawsze osobliwa forma, pod którą możemy poznać smak szczęścia),
szczęścia, które by można ziścić, żyగąc obok nieగ.

Ale i tu ǳiałała w znaczneగ mierze chwilowa pauza w Przyzwyczaగeniu. Wzbogaciłem
ową mleczarkę tym, że wobec nieగ znaగdowała się moగa pełna istota, zdolna kosztować
żywych radości. Zazwyczaగ żyగemy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość
naszych zdolności drzemie, bo wspieraగą się na przyzwyczaగeniu, które wie, co trzeba ro-
bić i nie potrzebuగe ich. Ale w tym poranku zdybanym w podróży przerwa w rutynie
życia, zmiana mieగsca i goǳiny, uczyniły ich obecność nieoǳowną. Moగe przyzwycza-
గenie, domatorskie i nienawykłe do oglądania poranków, nie dopisało, i wszystkie moగe
właǳe zbiegły się, aby గe zastąpić, rywalizuగąc mięǳy sobą w gorliwości — wznosząc się,
niby fale, do wspólnego niezwyczaగnego poziomu — wszystkie, od naగniższeగ aż do naగ-
szlachetnieగszeగ, od oddechu, apetytu i krążenia krwi, aż do wrażliwości i wyobraźni. Nie
wiem, czy każąc mi wierzyć, że ta ǳiewczyna nie గest podobna do innych kobiet, ǳiki
urok tych mieగsc mnożył గeగ uroki, ale ona oddawała im to z nawiązką. Życie wydałoby
mi się rozkoszne, gdybym గe tylko mógł, goǳina po goǳinie, spęǳić z nią, towarzyszyć
గeగ aż do strumienia, aż do krowy, aż do pociągu, być wciąż obok nieగ, czuć się గeగ znanym,
mieć swoగe mieగsce w గeగ myśli. Wtaగemniczyłaby mnie w czar wsi i pierwszych goǳin
dnia. Skinąłem na nią, aby mi podała kawę z mlekiem. Czułem potrzebę zwrócenia గeగ
uwagi na siebie. Nie spostrzegła mnie, zawołałem గą. Przy buగnie rozwiniętym ciele twarz
గeగ była tak złota i różowa, że wiǳiało się గą niby przez oświetlony witraż. Wróciła, nie
mogłem oderwać oczu od గeగ twarzy coraz to szerszeగ, podobneగ słońcu, gdyby గe można
utrwalić i gdyby się zbliżyło aż do nas, tuż, pozwalaగąc się oglądać z bliska, olśniewaగąc
nas złotem i czerwienią. Obగęła mnie przenikliwym spoగrzeniem, ale గuż konduktorzy
zamknęli drzwiczki, pociąg ruszył, uగrzałem, గak ǳiewczyna opuszcza dworzec i wraca
ścieżką; był గuż గasny ǳień: oddalałem się od గutrzenki.

Czy moగe podniecenie zroǳiło się z teగ ǳiewczyny, czy też, przeciwnie, ono głównie
stworzyło przyగemność przeżywaną przy nieగ, w każdym razie było ono tak zespolone z tą
przyగemnością, że żąǳa uగrzenia గeగ గeszcze była przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie dać temu stanowi podniecenia zginąć całkowicie, nie rozstawać się na zawsze
z istotą, która, choćby bez swoగeగ wieǳy, miała w nim uǳiał! Nie tylko dlatego, że ten
stan był przyగemny; ale zwłaszcza że (గak większe napięcie struny lub szybsza wibracగa
nerwu wydaగe odmienny dźwięk lub kolor) dawał inną tonacగę temu, com wiǳiał, że
mnie wprowaǳał గako aktora w nieznany wszechświat, nieskończenie barǳieగ interesu-
గący. Owa ładna ǳiewczyna, którą wiǳiałem గeszcze, gdy pociąg przyspieszył biegu, była
గak gdyby cząstką innego, nieznanego życia, odǳielonego గakby smugą od zwykłeగ mo-
గeగ egzystencగi, czerpiącego z przedmiotów inne wrażenia; opuścić teraz to życie znaczyło
umrzeć dla samego siebie. Aby zaznać teగ słodyczy, aby się czuć bodaగ uczepionym owego
życia, wystarczyłoby mieszkać blisko teగ stacyగki, móc co rano zachoǳić do teగ wieśniacz-
ki na kawę z mlekiem. Ale, ach! miała być zawsze nieobecna w innym życiu, ku któremu
గechałem coraz szybcieగ i z którym goǳiłem się, గedynie snuగąc plany, aby pewnego dnia
wsiąść do tego samego pociągu i zatrzymać się na tym samym dworcu. Proగekt ów miał
i tę korzyść, że dostarczał pokarmu interesowneగ, czynneగ, praktyczneగ, machinalneగ, le-
niweగ, odśrodkoweగ dyspozycగi, będąceగ przyrodą naszego ducha, który rad się umyka
wysiłkowi potrzebnemu na to, aby w ogólny i bezinteresowny sposób zgłębić w sobie
samym doznane przez nas przyగemne wrażenie. Że zaś, z drugieగ strony, chcemy daleగ
myśleć o tym wrażeniu, duch nasz woli గe sobie roić w przyszłości, zręcznie przygoto-
wywać okoliczności zdolne గe wskrzesić, co nam nie obగaśnia w niczym గego istoty, ale
oszczęǳa trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieć naǳieగę doznania go na
nowo z zewnątrz.

Niektóre nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznaczaగą po
prostu w skrócie mieగscowy kościół. To cząstkowe znaczenie, w గakim bierzemy గe tak
często, rzeźbi w końcu — o ile choǳi o mieగsce గeszcze nam nieznane — całą nazwę, która
z chwilą gdy zapragniemy w nią wprowaǳić ideę miasta nigdy niewiǳianego, nałoży mu
— niby odlew — te same cyzelacగe, ten sam styl, uczyni zeń roǳaగ wielkieగ katedry. Ale
nazwę Balbec, nazwę w stylu niemal perskim, wyczytałem na dworcu koleగowym, nad
bufetem, białymi literami na niebieskieగ tablicy. Przebiegłem szybko dworzec i bulwar
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wiodący od dworca; spytałem o wybrzeże, żeby wiǳieć tylko kościół i morze; nie barǳo
rozumiano, o co mi choǳi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w którym się znalazłem,
nie było ani plażą, ani portem. Niewątpliwie, wedle legendy, w morzu znaleźli rybacy
cudownego Chrystusa, które to odkrycie opiewał witraż w kościele będącym o kilka me-
trów ode mnie; kamień służący do zbudowania nawy i wieży dobyto z raf smaganych
falą. Ale to morze, które z teగ racగi wyobraziłem sobie konaగącym u stóp witrażu, było
przeszło o pięć mil stąd, w Balbec-Plage; owa zaś wieża obok kopuły kościoła, którą —
dlatego żem wyczytał, iż ona sama గest stromą normanǳką skałą, nad którą zbieraగą się
wichry, gǳie krążą ptaki — zawsze sobie wyobrażałem kąpiącą stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosiła się na placu, gǳie krzyżowały się dwie linie tramwaగowe, na wprost
kawiarni, nosząceగ złotymi literami wypisane słowo „Bilard”; a odcinała się na tle do-
mów, gǳie mięǳy dachy nie zamieszał się żaden maszt. I kościół — wnikaగąc w moగą
uwagę wraz z kawiarnią, z przechodniem, którego musiałem spytać o drogę, z dworcem
koleగowym, dokąd miałem wrócić — łączył się z całą resztą, zdawał się przypadkiem,
produktem schyłku tego popołudnia, w którym miękka i wzdęta na niebie kopuła była
niby owoc o różoweగ, złocisteగ i rozpływaగąceగ się skórce, nasyconeగ tym samym światłem,
które kąpało kominy domów.

Ale nie chciałem గuż myśleć o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzeźb, kiedym poznał
Apostołów, których odlewy wiǳiałem w muzeum Trocadéro i którzy, po dwóch stronach
Matki Boskieగ, w głębokieగ wklęsłości kruchty, czekali na mnie, గak gdyby robiąc mi
honory. Z życzliwą i łagodną twarzą, o płaskich nosach, z przygiętym grzbietem, zdawali
się zbliżać powitalnie, śpiewaగąc Alleluja pogodnego dnia. Ale widać było, że ich wyraz గest
niezmienny గak wyraz umarłego i że się zmienia tylko wtedy, kiedy patrzący krąży dokoła
nich. Powiadałem sobie: to tutaగ, to గest kościół w Balbec. Ten plac, robiący wrażenie,
గakby znał swoగą chwałę, to గest గedyne w świecie mieగsce, które posiada kościół z Balbec.
Dotąd wiǳiałem tylko fotografie tego kościoła, tylko odlewy tych sławnych apostołów,
teగ Matki Boskieగ z kruchty. Teraz to గest sam kościół, to sam posąg, to są one; one,
గedyne: to coś o wiele więceగ.

To było zarazem może mnieగ. Jak młody członek w dniu egzaminu lub poగedynku
uważa pytanie profesora, wystrzeloną kulę za drobiazg w porównaniu z zasobami wie-
ǳy i odwagi, które posiada i których byłby chciał złożyć dowód, tak samo móగ umysł,
który wzniósł Matkę Boską z kruchty poza wiǳianymi odlewami, niedostępną skazom,
గakim mogły ulec tamte, nietkniętą, gdyby tamte ktoś zniszczył, idealną, maగącą wartość
uniwersalną, ǳiwił się, wiǳąc posąg, który rzeźbił tysiąc razy, sprowaǳony teraz do గe-
go własneగ kamienneగ postaci, zaగmuగący w stosunku do zasięgu mego ramienia mieగsce,
gǳie miał za rywalów afisz wyborczy i koniec moగeగ laski; przykuty do rynku, nieodłączny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spoగrzeniami kawiarni i biura omnibusów, biorą-
cy na twarz połowę blasku zachoǳącego słońca — a niebawem, za kilka goǳin, połowę
światła latarni, gdy biuro Kasy Pożyczkoweగ otrzymywało drugą గego połowę; nawieǳony
równocześnie z tą filią zakładu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podległy tyranii
Poszczególności do tego stopnia, że gdybym chciał wyryć na tym kamieniu swóగ podpis,
to ona, dostoగna ǲiewica, którą do teగ pory obdarzałem ogólnym istnieniem i niety-
kalną pięknością, Matka Boska z Balbec, ona గedyna (co, niestety, znaczyło sama గedna)
na swoim ciele, zbrukanym tą samą saǳą co sąsiednie domy, ukazałaby, nie mogąc się
go pozbyć, wszystkim swoim wielbicielom przybyłym tam, aby గą poǳiwiać, ślad moగe-
go kawałka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie była owym nieśmiertelnym i tak
długo upragnionym ǳiełem sztuki, które odnaగdowałem przeobrażone, గak i sam kościół,
w małą kamienną staruszkę, i mogłem zmierzyć గeగ wysokość i policzyć zmarszczki.

Czas mĳał, trzeba było wrócić na dworzec, gǳie miałem oczekiwać babki i Franciszki,
aby się razem z nimi udać do Balbec-Plage. Przypominałem sobie, com czytał o Balbec,
i słowa Swanna: „To urocze, to równie piękne గak Siena”. I obwiniaగąc o móగ zawód గedy-
nie przypadek, nastróగ, zmęczenie, nieumieగętność patrzenia, próbowałem się pocieszyć
myślą, że zostały inne miasta గeszcze dla mnie nietknięte, że mógłbym niedługo może
wniknąć — niby w deszcz pereł — w chłodny szmer wód Quimperlé, przebyć zielonka-
wy i różowy blask, w గakim kąpie się Pont-Aven; ale co się tyczy Balbec, z chwilą gdym
się tam znalazł, to było tak, గak gdybym był otworzył imię, które trzeba było trzymać her-
metycznie zamknięte, i gǳie — korzystaగąc z dostępu, గaki im niebacznie stworzyłem,
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wypęǳaగąc wszystkie obrazy żyగące tam dotąd — tramwaగ, kawiarnia, ciżba choǳąca po
rynku, filie kasy pożyczkoweగ, nieodparcie popychane zewnętrznym parciem i pneuma-
tyczną siłą, stłoczyły się wewnątrz sylab, które, zamknąwszy się nad nimi, pozwalały im
teraz obramiać kruchtę perskiego kościoła i zostać tam గuż na zawsze.

W koleగce lokalneగ, która miała nas zawieźć do Balbec-Plage, znalazłem babkę, ale
samą. Wpadła na pomysł wysłania przed sobą Franciszki, tak aby wszystko było przygo-
towane z góry; ale dawszy గeగ fałszywą informacగę, wyekspediowała గą w złym kierunku.
W teగ chwili, nie domyślaగąc się niczego, Franciszka pomykała z całą chyżością w stronę
Nantes, aby się obuǳić może w Bordeaux. Ledwiem usiadł w wagonie wypełnionym
ulotnym światłem zachodu i wytrwałym popołudniowym gorącem (przy czym światło,
niestety, pozwalało mi na twarzy babki sprawǳić, గak barǳo gorąco గą zmęczyło), spytała:
„No co, Balbec?”, z uśmiechem tak żarliwie rozświeconym naǳieగą wielkieగ przyగemno-
ści, któreగ, గak przypuszczała, doznałem, żem nie śmiał wyznać గeగ tak od razu swoగego
zawodu. Zresztą wrażenie, గakiego szukał móగ duch, mnieగ mnie zaగmowało, w miarę గak
się zbliżało mieగsce, do którego ciało moగe miało się przyzwyczaగać. U kresu drogi, గesz-
cze oddalony przeszło o goǳinę, starałem się sobie wyobrazić dyrektora hotelu w Balbec,
dla którego byłem w teగ chwili czymś nieistnieగącym; byłbym pragnął przedstawić mu się
w towarzystwie barǳieగ imponuగącym niż babka, która z pewnością zażąda rabatu. Jawił
mi się nieuchronnie sztywny, ale barǳo mglisty w konturach.

Co chwilę koleగka zatrzymywała się na గedneగ ze stacగi poprzeǳaగących Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawały mi się ǳiwaczne; choć gdybym
గe spotkał w książce, odczułbym ich powinowactwo z nazwami pewnych mieగscowości
w pobliżu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawieraగące wiele
tych samych nut, mogą nie mieć żadnego podobieństwa, గeśli się różnią barwą harmonii
i orkiestracగi. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrzneగ i pusteగ
przestrzeni i z soli, nazwy, nad które słowo ville wzlatywało tak గak vole w pigeon-vole,
nie przywoǳiły mi na myśl owych innych, గak Roussainville albo Martinvlle, które przez
to, że గe tak często wymawiała ciotka w „sali”, nabyły గakiegoś mrocznego czaru, gǳie
zmieszały się może ekstrakty smaku konfitur, zapachu płonących drew, papieru książki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I గeszcze ǳiś, kiedy się wznoszą గak bańka ga-
zu z głębin moగeగ pamięci, zachowuగą swóగ odrębny smak poprzez spiętrzone warstwy
różnych środowisk, గakie im trzeba przebyć, zanim dosięgną powierzchni.

Były to małe stacyగki, góruగące nad odległym morzem z wysokości wydmy, gǳie
układały się గuż na noc u stóp గaskrawo zielonych pagórków o kształcie niemiłym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Złożone z paru will, uświetnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, którego chorągiew trzepotała się na chłodnym wietrze, zębata i pło-
chliwa, stacyగki te ukazywały mi pierwszy raz swoich zwyczaగnych gości, ale pokazywały
mi nieగako ich zewnętrzną powierzchnię — tenisiści w białych czapeczkach, naczelnik
stacగi mieszkaగący przy swoich tamaryszkach i różach, dama w „canotier”, która kreśląc
coǳienną linię swoగego na zawsze nieznanego mi życia, wołała ociągaగącego się charta
i wchoǳiła do willi, gǳie lampa była గuż zapalona — a obrazy te, ǳiwnie zwyczaగne,
obrażaగąco pospolite, raniły okrutnie moగe obce spoగrzenia i moగe wykoleగone serce. Ale
o ileż zwiększyła się męka, kiedyśmy wylądowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodów imituగących marmur, podczas gdy babka, nie dbaగąc,
iż zwiększa wrogość i pogardę obcych, wśród których mieliśmy żyć, omawiała „warunki”
z dyrektorem, podobnym do tłustego chińczyka, o twarzy i głosie w bliznach (na twarzy
zostawiło గe wycięcie licznych brodawek, na głosie różne akcenty, wynikłe z గego odle-
głego pochoǳenia i z kosmopolitycznego ǳiecięctwa) w smokingu światowca, z okiem
psychologa biorącego zazwyczaగ, za przybyciem „omnibusu”, wielkich panów za hoło-
tę, a szczurów hotelowych za wielkich panów. Zapominaగąc z pewnością, że on sam nie
pobiera ani pięciuset anków miesięcznie, garǳił głęboko osobami, dla których pięćset
anków lub raczeగ (గak on mówił) „dwaǳieścia pięć ludwików” గest „sumą” i uważał ich
za pariasów, niebędących w Grand Hotelu na swoim mieగscu.

Prawda, że w tym samym „Palace” byli luǳie, którzy płacili niezbyt drogo, zachowu-
గąc mimo to pełny szacunek dyrektora, o ile był przeświadczony, że owe osoby liczą się
z groszem nie przez ubóstwo, lecz przez skąpstwo. Skąpstwo nie mogłoby im w istocie
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uగąć nic z uroku, ile że గest przywarą i może tym samym zdarzyć się w każdeగ sferze. „Sfe-
ra” to była గedyna rzecz, na którą dyrektor zwracał uwagę, sfera lub raczeగ oznaki zdaగące
się wskazywać, że ta sfera గest wysoka, గak na przykład to, aby nie zdeగmować kapelusza
w hallu, nosić knickerbockery²³, paltot do figury i wyగmować z wytłaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurą i złotem (wszystko przewagi, których mnie, niestety,
brakowało). Dyrektor okraszał swoగe handlowe dysertacగe zwrotami wyszukanymi, ale
użytymi opacznie.

Podczas gdym słyszał, గak babka, niezrażona tym, że dyrektor rozmawia z nią pogwiz-
duగąc i w kapeluszu na głowie, pyta go sztucznym tonem: „Jakież są pańskie ceny?… Och!
o wiele za wysokie గak na móగ skromny budżet”, గa, czekaగąc na ławeczce, chroniłem się
w naగdalszą głąb samego siebie, siliłem się wyemigrować w myśli wieczne, nie zostawić
nic z siebie, nic żyగącego, na powierzchni mego ciała — znieczulonego గak ciało zwierząt,
które przez zawieszenie życia udaగą martwe, kiedy గe zranić. Siliłem się nie nazbyt cier-
pieć w tym mieగscu, gǳie móగ absolutny brak przyzwyczaగenia stał mi się tym dotkliwszy
przez równoczesny widok swobody eleganckieగ damy, któreగ dyrektor okazywał szacunek,
pieszcząc się z గeగ pieskiem, lub młodego fircyka, który, z piórkiem u kapelusza, wchoǳił,
pytaగąc „czy są గakie listy” — wszystko luǳie, dla których przebywać stopnie imituగące
marmur znaczyło wracać do domu — gdy równocześnie panowie, którzy, niezbyt może
biegli w sztuce przyగmowania, nosili tytuł „szefów biura przyగęć”, obrzucali mnie suro-
wym spoగrzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spoగrzeniem, w którym zanurzałem swoగą
obnażoną duszę గak w nieznanym żywiole, gǳie nic గuż nie miało గeగ chronić. Daleగ, za
szklaną ścianą, goście sieǳieli w czytelni, dla któreగ opisu trzeba by mi koleగno wybierać
u Dantego barwy, గakich poeta użycza Niebu i Piekłu — wedle tego, czym myślał o szczę-
ściu wybranych, maగących prawo czytać tam z całym spokoగem, czy o grozie, w గaką by
mnie wtrąciła babka, gdyby, w swoగeగ oboగętności na tego roǳaగu wzruszenia, kazała mi
tam weగść.

Wrażenie samotności wzmogło się we mnie గeszcze w chwilę późnieగ. Ponieważ wy-
znałem babce, że się nie czuగę dobrze i sąǳę, iż bęǳie nam trzeba wracać do Paryża,
bez protestu oznaగmiła, że wychoǳi po parę sprawunków, pożytecznych zarówno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowieǳiałem się potem, że wszystkie były dla mnie,
gdyż Franciszka miała z sobą rzeczy, których bym mógł potrzebować). Czekaగąc na babkę,
poszedłem przeగść się trochę po ulicach zapchanych tłumem, od którego było gorąco గak
w mieszkaniu. Był గeszcze otwarty zakład yzగerski oraz cukiernia, gǳie bywalcy గedli lody
pod statuą pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawiła mi mnieగ więceగ tyleż przyగemności,
ile గeగ reprodukcగa w గakieగś „ilustracగi” może sprawić radości choremu przeglądaగącemu
pisma w poczekalni chirurga. ǲiwiłem się, że istnieగą luǳie na tyle ode mnie różni, aby Podróż, Moda
dyrektor mógł im poraǳić tę przechaǳkę po mieście గako rozrywkę, a także aby mieగsce
kaźni, గaką గest nowe mieszkanie, mogło się komuś wydawać „mieగscem rozkoszy”, గak
powiadał prospekt hotelu, który mógł przesaǳać, ale który przecie zwracał się do całeగ
klienteli, schlebiaగąc గeగ gustom. Prawda, iż aby ściągnąć tę klientelę do Grand Hote-
lu w Balbec, powoływał się nie tylko na „znakomitą kuchnię” i na „feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale także na „wyroki Jeగ Królewskieగ Mości Mody, których nie można
gwałcić bezkarnie, nie uchoǳąc za abderytę, na co żaden dobrze wychowany człowiek
nie chciałby się narazić”.

Potrzeba uగrzenia babki rosła wraz z obawą, żem గeగ sprawił zawód. Musiała odczuwać
smutek, wiǳąc, iż skoro గa nie znoszę zmęczenia, w takim razie należy zwątpić o tym,
aby గaka podróż wyszła mi kiedy na dobre. Zdecydowałem się wrócić i czekać na babkę;
otworzył mi sam dyrektor, a nieznany mi గeszcze osobnik, którego zwano „li” (a który,
na owym naగwyższym punkcie hotelu, gǳie znaగdowałaby się latarka normanǳkiego ko-
ścioła, sieǳiał zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swoగeగ
izdebce), గął zstępować ku mnie ze zwinnością oswoగoneగ, przemyślneగ i uwięzioneగ wie-
wiórki. Następnie, ślizgaగąc się ponownie wzdłuż filara, porwał mnie z sobą ku sklepieniu
hoteloweగ nawy. Za każdym piętrem, po obu stronach służbowych schodów, rozwĳały
się wachlarze mrocznych korytarzy, przez które, niosąc pościel, przechoǳiła pokoగowa.

²³knickerbockery — bufiaste, półdługie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody mę-
skieగ (గako część stroగu sportowego a. podróżnego) od poł. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakładałem na గeగ niezdecydowaną w mroku twarz maskę swoich naగnamiętnieగszych
marzeń, ale w zwróconym ku mnie గeగ spoగrzeniu czytałem wstręt do moగeగ nicości. Jed-
nakże, aby rozprószyć w trakcie nieskończoneగ గazdy śmiertelny lęk, గakiegom doznawał,
przebywaగąc tak w milczeniu taగemnicę tego półmroku wyzutego z poezగi, oświetlonego
prostopadłym rzędem szyb, గakimi świecił na każdym piętrze గedyny waterklozet, ode-
zwałem się do młodego organisty, twórcy moగeగ podróży i towarzysza moగeగ niewoli,
który wciąż wyciągał reగestry i naciskał klawisze swego instrumentu. Przeprosiłem go,
że zaగmuగę tyle mieగsca, że mu sprawiam tyle kłopotu, i spytałem, czy go nie krępuగę
w wykonywaniu sztuki, wobec któreగ — aby pochlebić wirtuozowi — obగawiłem więceగ
niż ciekawość, wyznałem swóగ kult. Ale nie odpowieǳiał nic i nie dowieǳiałem się, czy
przyczyną tego było zǳiwienie moimi słowami, pochłonięcie pracą, tyrania etykiety, tę-
py słuch, szacunek dla mieగsca, obawa niebezpieczeństwa, gnuśność inteligencగi lub zakaz
dyrektora.

Nic może barǳieగ nie stwarza wrażenia realności świata zewnętrznego niż zmiana
stosunku do nas osoby nawet mało znacząceగ, zanim గą poznaliśmy, a potem. Byłem ten
sam, który wsiadł pod wieczór tego dnia w koleగkę do Balbec, nosiłem w sobie tę sa-
mą duszę. Ale w teగ duszy, w strefie, gǳie o szósteగ, wraz z niemożliwością wyobrażenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, mieściło się mętne i trwożliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz znaగdowały się brodawki wycięte z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iż był — గak powiadał, lubuగąc się
w wyrażeniach, które mu się wydawały dystyngowane, bez poczucia, że są błędnie użyte
— „prowidencగi²⁴ rumuńskieగ”), గego gest kiedy ǳwonił na „lia”, sam „li”, cały yz
marionetek, dobytych z oweగ puszki Pandory, గaką był Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — గak wszystko, co się zrealizowało — wyగaławiaగących.

Ale sama ta zmiana, w któreగ nie brałem uǳiału, dowoǳiła mi choć, że zaszła గakaś
rzecz — choćby naగmnieగ interesuగąca — na zewnątrz mnie. Byłem niby podróżny, który,
maగąc słońce przed sobą z początkiem drogi, stwierǳa, iż upłynęło ileś tam goǳin, gdy
wiǳi గe za sobą. Upadałem ze zmęczenia, miałem gorączkę; byłbym się chętnie położył,
ale nie miałem potrzebnych rzeczy. Byłbym chciał bodaగ wyciągnąć się chwilę na łóżku,
ale na co, skoro nie mógłbym tam dać wypocząć owemu zespołowi wrażeń, który గest dla
każdego z nas గego ciałem świadomym (గeżeli nie ciałem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otaczaగące owo ciało, zmuszaగąc గe, aby wciąż utrzymywało swoగe percepcగe
na stopie czuగneగ ofensywy, utrwaliłyby moగe spoగrzenia, słuch, wszystkie moగe zmysły,
skurczone w pozycగi równie niewygodneగ (nawet gdybym wyciągnął nogi) గak położenie
kardynała La Balue w klatce, gǳie nie mógł ani stać, ani usiąść. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego pokoగu, a przyzwyczaగenie usuwa గe stamtąd i robi nam mieగsce.
Tego mieగsca nie było dla mnie w moim pokoగu w Balbec (moim గedynie z nazwy); pełen
był rzeczy, które mnie nie znały, które odwzaగemniały mi nieufne spoగrzenia i nie licząc się
w naగlżeగszeగ mierze z moim istnieniem, świadczyły, że zakłócam ich coǳienny obyczaగ.
W domu słyszałem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym się
buǳił z głębokiego zamyślenia; tutaగ zegar, nie przerywaగąc sobie ani na chwilę, mówił
w nieznanym గęzyku rzeczy naగwyraźnieగ dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery słuchały go, nie odpowiadaగąc, ale w postawie osób, które wzruszaగą ramionami,
aby okazać, iż widok kogoś obcego గe drażni. Portiery te dawały wysokiemu pokoగowi
niemal historyczny charakter, który mógłby go uczynić odpowiednim dla zamordowania
księcia de Guise, a późnieగ dla wizyty turystów z ramienia agencగi Cooka, ale zgoła nie dla
mego snu. Dręczyła mnie obecność oszklonych szafek biegnących wzdłuż ścian; zwłasz-
cza wielkie tremo, które stanęło w poprzek pokoగu: czułem, że przed గego odeగściem nie
zdołam oǳyskać swobody. Podnosiłem co chwila oczy — troszczące się w moim pary-
skim pokoగu o గego sprzęty równie mało co o własne źrenice, ile że sprzęty te były గuż
tylko przynależnością moich organów, proగekcగą mnie samego — na wyniosły sufit teగ
położoneగ na szczycie hotelu glorietki, którą babka wybrała dla mnie. W strefie barǳieగ
wnętrzneగ niż ta, w któreగ wiǳimy i słyszymy, w oweగ strefie, gǳie odróżniamy gatun-
ki zapachów, prawie wewnątrz moగego గa, zapach „bagna” zapuszczał w ostatnie moగe
szańce swoగą ofensywę, któreగ nie bez wysiłku przeciwstawiałem daremny i nieustanny

²⁴prowidencja — opatrzność; w tym kontekście choǳi o proweniencję: pochoǳenie. [przypis edytorski]
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odpór zaniepokoగonego sapania. Nie maగąc గuż świata, pokoగu, ciała, które by nie były za-
grożone przez otaczaగących mnie wrogów, przenikniony do kości gorączką, byłem sam,
miałem ochotę umrzeć. W teగ chwili weszła babka i wybuchowi moగego zdławionego
serca otwarły się natychmiast nieskończone przestrzenie.

Miała perkalowy szlaok, który kładła w domu za każdym razem, kiedy ktoś z nas
był chory (bo się w nim czuła wygodnieగ — powiadała, przypisuగąc zawsze wszystkiemu,
co robiła, egoistyczne pobudki) i który, kiedy nas pielęgnowała, kiedy czuwała nad nami,
był dla nieగ fartuchem służąceగ i dozorczyni, stroగem siostry zakonneగ. Ale gdy starania
tych osób, ich dobroć, ich zasługa i nasza wǳięczność powiększaగą గeszcze wrażenie, że
గesteśmy dla nich kimś obcym, że గesteśmy samotni, zmuszeni zachować dla siebie brze-
mię własnych myśli, własneగ żąǳy życia, przeciwnie, kiedym był z babką, wieǳiałem, że
choćbym miał w duszy naగwiększe zmartwienie, zawsze ono utuli się w గeszcze większym
współczuciu; że wszystko, co గest moగe, moగe zgryzoty, moగa wola, spotka się u nieగ z pra-
gnieniem zachowania i pomnożenia mego własnego życia o wiele silnieగszym, niż było
u mnie; i myśli moగe wnikały w nią, nie ulegaగąc skrzywieniu, bo przechoǳiły z moగeగ
duszy w గeగ duszę, nie zmieniaగąc środowiska, osoby. I — గak ktoś, kto chce zawiązać
krawat przed lustrem, nie rozumieగąc, iż koniec, który wiǳi, nie znaగduగe się w stosunku
do niego z teగ strony, w którą kieruగe rękę, lub గak pies, który ściga po ziemi tańczący cień
owada — tak గa, oszukany pozorem ciała, గak zazwyczaగ ǳieగe się z nami na tym świecie,
gǳie nie poznaగemy bezpośrednio dusz, rzuciłem się w ramiona babki i przytknąłem usta
do గeగ twarzy, గakbym w ten sposób docierał do tego olbrzymiego serca, otwieraగącego
się dla mnie. Kiedym miał tak usta przylepione do గeగ twarzy, czoła, czerpałem z nich
coś tak dobroczynnego, odżywczego, żem zachowywał nieruchomość, powagę, spokoగną
łapczywość ssącego ǳiecka.

Patrzałem następnie nieznużenie na గeగ dużą twarz, wyciętą niby piękna chmura గarzą-
ca i spokoగna, poza którą czuło się promieniuగącą tkliwość. I wszystko, co czerpało choćby
w naగsłabszeగ mierze coś z nieగ, wszystko, o czym można by powieǳieć, że గeszcze należy
do nieగ, stawało się natychmiast tak uduchowione, uświęcone, że głaǳiłem dłońmi గeగ
piękne, ledwie siwieగące włosy z taką czcią, z taką ostrożnością i słodyczą, co gdybym
pieścił na nich గeగ dobroć. Znaగdowała tyle radości we wszelkim truǳie, który mnie go
oszczęǳał, czuła coś tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zmę-
czonych członków, iż kiedy, spostrzegłszy, że ona chce mi pomóc położyć się i rozzuć,
sprzeciwiłem się gestem i zacząłem się rozbierać sam, zatrzymała błagalnym spoగrzeniem
moగe ręce, dotykaగące pierwszych guzików marynarki i bucików.

— Och, proszę cię — rzekła. — To taka radość dla twoగeగ babci. A zwłaszcza nie
zapomnĳ zapukać w ścianę, gdybyś potrzebował czego w nocy; moగe łóżko przylega do
twoగego, przepierzenie గest barǳo cienkie. Za chwilę, kiedy się położysz, zapukaగ na próbę,
dla sprawǳenia, czy się dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukałem trzy razy. W tyǳień późnieగ, będąc niezdrów,
powtarzałem to przez kilka dni co rano, bo babka chciała mi podać wcześnie mleko.
Wówczas, kiedy mi się zdawało, że nie śpi — aby nie czekała i aby mogła zaraz potem
zasnąć na nowo — ryzykowałem trzy lekkie pukania, nieśmiałe, słabe, a przecież wyraźne;
o ile bowiem lękałem się przerwać గeగ sen, w razie gdybym się omylił i gdyby spała గeszcze,
nie byłbym także chciał, aby, nie usłyszawszy od razu, czatowała na znak, którego nie
śmiałbym ponowić. I ledwiem zapukał swoగe trzy razy, zaraz odpowiadały mi trzy pukania,
o innym akcencie, pełne spokoగneగ powagi, dwukrotnie powtórzone dla pewności i గakby
mówiące: „Nie bóగ się, słyszałam, za chwilę będę przy tobie”; i wkrótce potem babka
zగawiała się. Opowiadałem గeగ, గak się bałem, że mnie nie usłyszy lub pomyśli, że to గaki
sąsiad pukał; śmiała się:

— Pomylić pukanie moగego kotusia z గakimś innym, ależ pomięǳy tysiącem babcia
by గe poznała. Czy myślisz, że są na świecie inni, którzy by byli takie głupiątka, takie
nerwusy, dręczący się obawą obuǳenia mnie lub tym, że ich mogę nie zrozumieć! Ale
gdyby nawet mała myszka poprzestała na skrobnięciu, zaraz by się గą poznało, zwłaszcza
gdy గest taka గedyna i taka biedna గak moగa. Słyszałam గą గuż od paru chwil, గak się waha,
గak się kręci po łóżku, గak próbuగe wszystkich sposobów.

Babka rozsuwała zasłony; na skrzydle hotelu słońce గuż się rozsiadło na dachu, niby
pobĳacz, wcześnie zaczynaగący pracę i spełniaగący గą w milczeniu, aby nie buǳić miasta,
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które śpi గeszcze i którego bezwład tym barǳieగ uwydatnia గego czynność. Mówiła mi,
która goǳina, గaka pogoda i że nie warto się zrywać, że గest na morzu mgła i czy piekar-
nię గuż otwarto, i co to za powóz słychać; całe to nieznaczące uchylenie firanki, to błahe
introit dnia pozbawione świadków, kawałeczek życia tylko mięǳy nami dwoగgiem, życia,
które wywołałbym chętnie w ciągu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, mówiąc
o mgle daగąceగ się kraగać గak ser, గaka była o szósteగ rano, z ostentacగą nie nabyteగ wieǳy,
ale dowodu czułości otrzymanego przeze mnie samego; słodka poranna chwila, rozpo-
czynaగąca się niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukań, na które prze-
siąknięta czułością i weselem ścianka, nagle harmonĳna, niematerialna, śpiewaగąca గak
aniołowie, odpowiadała trzema innymi pukaniami, żarliwie oczekiwanymi, powtórzony-
mi dwukrotnie, przynosząc mi całkowitą duszę babki i obietnicę గeగ przyగścia, z radością
zwiastowania i z wiernością muzyczną.

Ale oweగ pierwszeగ nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuściła, zacząłem cier-
pieć tak, గak గuż cierpiałem w Paryżu w chwili wyగazdu. Może to przerażenie — znane
tylu innym — గakim przeగmował mnie fakt, że mam spać w nieznanym pokoగu, może
to przerażenie గest tylko naగbarǳieగ pokorną, taగemną, organiczną, prawie nieświadomą
formą owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, గaki przeciwstawiaగą rzeczy stanowiące
naగlepszą cząstkę naszego obecnego życia temu, abyśmy się goǳili w myśli na formułę
przyszłości, w któreగ ich nie ma. Protest ten był w gruncie grozą, గaką we mnie tak często
buǳiła myśl, że roǳice umrą kiedyś, że los mógłby mi kazać żyć z dala od Gilberty lub
po prostu osiąść na stałe w గakimś kraగu, gǳie nie uగrzałbym గuż nigdy swoich przyగa-
ciół; protest stanowiący również istotę ciężkości, z గaką przychoǳiło mi myśleć o własneగ
śmierci lub o drugim życiu podobnym temu, గakie Bergotte obiecywał w swoich książ-
kach: istnieniu, w które nie mógłbym zabrać swoich wspomnień, swoich wad, swoగego
charakteru, niegoǳących się z myślą, że mogłyby గuż nie być, i niechcących dla mnie ani
nicości, ani wieczności, w któreగ by ich గuż nie było.

Kiedy Swann powieǳiał mi raz w Paryżu, w dniu, gdym był szczególnie cierpiący:
„Powinien by pan గechać na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, że pan గuż stamtąd
nie wróci”, byłbym chciał odpowieǳieć mu: „Ależ wówczas nie zobaczyłbym గuż pań-
skieగ córki, żyłbym pośród rzeczy i luǳi, których ona nigdy nie wiǳiała”. A przecie
rozum powiadał mi: „Co ci to szkoǳi, skorobyś się tym nie zmartwił? Kiedy pan Swann
powiada ci, że nie wrócisz, rozumie przez to, że nie chciałbyś wrócić; a skoro byś nie
chciał, to znaczy, że tam bęǳiesz szczęśliwy”. Bo rozum móగ wieǳiał, że przyzwyczaగe-
nie — przyzwyczaగenie, które miało obecnie kazać mi pokochać to nieznane mieszkanie,
zmienić mieగsce lustra, odcień firanek, zatrzymać zegar — podeగmuగe się równie do-
brze kazać nam pokochać towarzyszów nieprzyగemnych zrazu, dać inny kształt twarzom,
usympatycznić dźwięk głosu, zmienić skłonności naszych serc. Z pewnością, te nowe
przyగaźnie do mieగsc i osób czerpią wątek w zapomnieniu dawnych; ale właśnie móగ roz-
sądek myślał, że mogę oglądać bez lęku perspektywę życia ǳielącego mnie na zawsze
od istot, których straciłbym pamięć, i గako pociechę ofiarowywał memu sercu naǳieగę
zapomnienia, wzmagaగącą, przeciwnie, గego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miało również doznać, skoro rozłąka się ziści, znieczulaగących skutków przyzwyczaగenia;
ale do teగ pory bęǳie cierpiało. I obawa przyszłości, pozbawiaగąceగ nas widoku i rozmo-
wy tych, których kochamy i z których czerpiemy ǳiś swą naగdroższą radość, ta obawa,
daleka od rozprószenia się, rośnie, గeżeli myślimy, że do bólu takich wyrzeczeń przybę-
ǳie coś, co się nam obecnie wydaగe గeszcze okrutnieగsze: nie czuć bólu teగ straty, być
na nią oboగętnym. Bo wówczas nasze ja odmieniłoby się; గuż nie tylko urok roǳiców,
kochanki, przyగaciół, przestałby istnieć dokoła nas, ale nasze przywiązanie do nich; by-
łoby tak dokładnie wyrwane z naszego serca, którego stanowi obecnie znaczną część, że
moglibyśmy sobie podobać w owym życiu oderwanym od nich, o którym myśl przeగ-
muగe nas ǳiś grozą; byłaby to więc prawǳiwa śmierć nas samych, śmierć z następowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do którego miłości nie mogą się
wznieść cząstki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe naగwątleగsze,
naగciemnieగsze przywiązania do wymiarów i do atmosfery pokoగu — płoszą się i wzdra-
gaగą, w buntach, w których trzeba wiǳieć taగemną, cząstkową, dotykalną i prawǳiwą
formę oporu wobec śmierci, długiego, rozpaczliwego i coǳiennego oporu wobec cząst-
koweగ i koleగneగ śmierci, takieగ, గaka się wciska w całe trwanie naszego życia, odrywaగąc
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co chwila strzępy nas samych, na których zniweczeniu rozmnożą się nowe komórki. I dla
natury nerwoweగ గak moగa, to znaczy takieగ, w któreగ elementy przewoǳące, nerwy, źle
spełniaగą swoగe funkcగe — nie zatrzymuగąc w droǳe ku świadomości skargi naగniższych
składników mego ja, które maగą zniknąć, lecz pozwalaగąc, przeciwnie, dotrzeć tam oweగ
skarǳe, wyraźneగ, wyczerpuగąceగ, nieprzeliczoneగ i bolesneగ — dla natury nerwoweగ గak
moగa, trwożliwy niepokóగ, గaki czułem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, był
గedynie protestem żyగąceగ we mnie przyగaźni dla sufitu znaగomego i niskiego. Bez wąt-
pienia, przyగaźń ta miała zniknąć, skoro inna zaగmie గeగ mieగsce (wówczas śmierć, potem
nowe życie, spełnią, pod mianem Przyzwyczaగenia, swe podwóగne ǳieło); ale aż do swe-
go unicestwienia, co wieczora miała cierpieć. I zwłaszcza pierwszego wieczora, znalazłszy
się w obliczu przyszłości గuż ziszczoneగ, gǳie nie było dla nieగ mieగsca, buntowała się,
dręczyła mnie krzykiem swoich lamentów za każdym razem, kiedy moగe spoగrzenia, nie
mogąc się odwrócić od tego, co గe raniło, próbowały spocząć na niedostępnym suficie.

Ale nazaగutrz rano! — skoro służący przyszedł mnie zbuǳić i przynieść mi ciepłą
wodę, podczas gdym się ubierał i gdym daremnie próbował znaleźć potrzebne rzeczy
w kuze, skąd wydobywałem bezładnie inne, niemogące mi się zdać na nic, co za radość,
myśląc గuż o przyగemności śniadania i spaceru, wiǳieć w oknie i we wszystkich szybach
szafek na książki, niby w okienku kabiny okrętoweగ, morze nagie, bez chmur, a przecie
tonące w cieniu połową swoగeగ przestrzeni, którą wyznaczała cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzucaగącymi się గedna za drugą niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzymaగąc w ręku sztywny i nakrochmalony ręcznik z hotelową firmą, którym daremnie
siliłem się osuszyć, wracałem do okna, aby rzucić గeszcze గedno spoగrzenie na ten rozle-
gły, olśniewaగący i górzysty krąg i na śnieżne szczyty గego fal. Wycięte ze szlifowanego
mieగscami i przeగrzystego szmaragdu, ze spokoగną gwałtownością i lwim zmarszczeniem
dawały się przewalać wielkim płaszczyznom, na których słońce kładło swóగ uśmiech bez
twarzy. Okno, w którym miałem potem stawać co rano niby w szybie dyliżansu po prze-
spaneగ w nim nocy, aby sprawǳić, czy przez noc zbliżył się czy oddalił upragniony łańcuch
— pagórki morza, które, nim wrócą do nas tańcząc, mogą cofnąć się tak daleko, że często
dopiero poza długą piaszczystą równiną wiǳiałem barǳo odległe ich pierwsze ondulacగe,
w przezroczysteగ dali, mglisteగ i sineగ గak owe lodowce, widnieగące w głębi obrazu u to-
skańskich prymitywów. Innym razem słońce śmiało się tuż koło mnie na owych falach
o zieleni tak delikatneగ గak ta, którą zapewnia alpeగskim łąkom (w górach, gǳie słońce
kłaǳie się tu i ówǳie niby olbrzym schoǳący wesoło, nierównymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa płynność światła. Zresztą, w szczerbie గaką
plaża i fale czynią w reszcie świata po to, aby tamtędy wpuścić i nagromaǳić tam światło,
to ono, światło — zależnie od kierunku, z którego pada i w którym biegnie nasze oko
— przemieszcza i określa pagórkowatość morza. Rozmaitość oświetleń zmienia topogra-
fię danego mieగsca, wznosi przed nami nowe cele, buǳąc w nas chęć ich dosięgnięcia,
nie gorzeగ, niż by to zrobił długi i istotnie przebyty szlak podróży. Kiedy rano słońce
wychoǳiło zza hotelu, odsłaniaగąc przede mną piaski oświetlone aż do pierwszych przy-
pór morza, miałem wrażenie, że mi ukazuగe inny stok i zachęca mnie, abym daleగ, krętą
drogą గego promieni, ciągnął nieruchomą i pełną wrażeń podróż przez naగpięknieగsze
mieగsca kapryśnego kraగobrazu goǳin. I od tego pierwszego ranka słońce uśmiechnię-
tym palcem wskazywało mi w oddali owe błękitne wierzchołki morza, niemaగące nazwy
na żadneగ mapie, aż, oszołomione swoగą tryumfalną przechaǳką po grzmiąceగ i chaotycz-
neగ powierzchni ich grzebieni i przepaści, schroniło się przed wiatrem w moim pokoగu,
barłożąc się na nieposłanym łóżku, rozrzucaగąc swoగe bogactwa na mokreగ umywalni, na
otwarteగ walizce, gǳie, przez samą swoగą świetność i przez swóగ niewczesny zbytek zwięk-
szało గeszcze wrażenie nieładu. Niestety, w goǳinę późnieగ, w wielkieగ sali గadalneగ —
gdyśmy గedli śniadanie i kiedy ze skórzanego bukłaka cytryny rozlewaliśmy parę złotych
kropel na dwie sole, które niebawem zostawiły na talerzach pióropusze swoich ości y-
zowanych గak pióra i dźwięcznych గak cytra — babka martwiła się, że nie możemy czuć
ożywczego tchu morza z powodu przeźroczysteగ, lecz zamknięteగ szyby, która na kształt
witryny odǳielała nas od plaży, pozwalaగąc nam గą oglądać w całeగ szerokości, przy czym
niebo wnikało w tę witrynę tak całkowicie, iż lazur గego robił wrażenie, że గest kolorem
szyb, a białe chmurki skazą na szkle.
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Wmawiaగąc w siebie że „sieǳę na molo” lub w głębi „buduaru”, o którym mówi
Baudelaire, pytałem sam siebie, czy గego „słońce prażące promieniami morze” — barǳo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby drżąca
i złocista smuga — nie గest właśnie słońcem, które w teగ chwili paliło morze na kształt
topazu, burzyło గe, czyniło గe białym i mlecznym niby piwo, pieniącym się గak mleko, pod-
czas gdy chwilami wałęsały się wielkie błękitne cienie, గak gdyby గakiś Bóg przemieszczał
గe dla zabawy, migaగąc na niebie zwierciadłem.

Na nieszczęście, ta గadalnia w Balbec nie tylko swoim wyglądem różniła się od „sali”
w Combray, wychoǳąceగ na domy naprzeciwko. Była naga, wypełniona słońcem zie-
lonym గak woda w pływalni, od któreగ o kilka metrów przypływ morza i గasny ǳień
wznosiły, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i złota. W Combray, ponieważ nas wszyscy znali, nie troszczyłem się o nikogo. W kąpie-
lisku zna się tylko naగbliższych sąsiadów. Nie byłem గeszcze dość dorosły, a zostałem zbyt
wrażliwy, aby się wyrzec chęci podobania się luǳiom i zdobywania ich. Nie miałem oweగ
szlachetnieగszeగ oboగętności, గaką zachowałby człowiek światowy wobec osób śniadaగących
we wspólneగ sali lub wobec młodych luǳi i panien spaceruగących po promenaǳie. Co
do mnie, na ich widok cierpiałem, że nie będę mógł z nimi robić wycieczek; ale cier-
piałbym గeszcze barǳieగ, gdyby babka, garǳąca formami i troszcząca się tylko o moగe
zdrowie, zwróciła się do nich z upokarzaగącą dla mnie prośbą, aby mnie dopuścili do
swoich spacerów.

Czy to gdy wracali do గakieగś nieznaneగ willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, których kopyta deptały mi serce, patrzałem na nich z namiętną
ciekawością, w owym oślepiaగącym świetle plaży, gǳie proporcగe socగalne tak się zmienia-
గą. Śleǳiłem wszystkie ich ruchy poprzez przeగrzystość wielkieగ oszkloneగ ościeży, która
przepuszczała tyle światła. Ale zatrzymywała wiatr; i to była wada, zdaniem moగeగ babki,
która, nie znosząc myśli, iż mógłbym stracić goǳinę powietrza, otwarła ukradkiem okno,
zdmuchuగąc za గednym zamachem karty restauracyగne, gazety, woalki i czapeczki osób
గeǳących właśnie śniadanie; przy czym ona sama, orzeźwiona niebiańskim tchem, pozo-
stawała spokoగna i uśmiechnięta గak święta Blandyna, pośród złorzeczeń, które, zwięk-
szaగąc we mnie wrażenie samotności i smutku, గednoczyły przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wściekłych turystów.

Zaludnienie tego roǳaగu luksusowych hoteli bywa zazwyczaగ banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkańcy Grand Hotelu — co im dawało charakter barǳieగ
regionalny — składali się po części z wybitnych osobistości departamentów teగ części
Francగi; pierwszy prezydent sądu z Caen, ǳiekan palestry z Cherbourg, wzięty reగent
z Le Mans, którzy w porze wakacగi, wyruszaగąc z punktów, gǳie przez cały rok byli
rozsypani గak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali się w tym hotelu. Zaగmowa-
li zawsze te same pokoగe i, wraz z żonami maగącymi pretensగe do arystokracగi, tworzyli
grupę, do któreగ przyłączyli się wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wyగazdu
mówili do tamtych:

— A, prawda, państwo nie గeǳiecie tym samym pociągiem, szczęśliwi గesteście, bę-
ǳiecie w domu na śniadanie.

— Jak to, szczęśliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryżu, w wielkim mieście, gdy గa
pleśnieగę w prowincగonalneగ ǳiurze o stu tysiącach mieszkańców! Prawda, że przy ostat-
nim spisie ludności było sto dwa tysiące, ale co to గest przy was, którzy liczycie dwa i pół
miliona i którzy odnaగǳiecie asfalt i cały blask paryskiego świata.

Mówili to z chłopskim charczeniem litery „r”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowincగi, którzy mogliby గak inni osiąść w Paryżu — nieగeden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacyగnym — ale woleli zostać na
mieగscu przez miłość swoగego miasta, przez skromność albo przez pychę, albo dlatego, że
byli reakcగoniści i dla stosunków z okolicznym ziemiaństwem. Wielu z nich zresztą nie
zaraz wracało do swoగeగ powiatoweగ stolicy.

Bo zatoka Balbec była małym, osobnym światem pośród wielkiego, koszykiem pór
roku, gǳie znaగdowały się ułożone w krąg rozmaite dnie i koleగne miesiące. Nie tylko
w dnie, kiedy było widać Rivebelle, co było znakiem burzy, wiǳiało się tam słońce na
domach, gdy w Balbec było czarno; ale także kiedy w Balbec nastały zimna, miało się
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pewność znalezienia na owym drugim brzegu dwóch lub trzech dodatkowych miesię-
cy ciepła. Toteż ci z mieszkańców Grand Hotelu, których wakacగe zaczynały się późno
lub trwały długo, kazali z nadeగściem mgły i deszczów, za zbliżeniem గesieni, ładować
swoగe walizy na łódź i గechali odnaleźć lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gości
Balbec patrzała nieufnym wzrokiem na każdego przybysza; udaగąc, że się nim nie intere-
suగą, wszyscy zasięgali o nim informacగi u swoగego przyగaciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracał tam co roku na sezon i zatrzymywał im stałe stoliki; a ich panie małżonki,
wieǳąc, że żona Aimégo spoǳiewa się potomka, pracowały po obieǳie nad wyprawką,
mierząc równocześnie przez lornetkę babkę i mnie, bo గedliśmy గaగka na twardo z sałatą,
co uchoǳiło za gminne i nie było przyగęte w wielkim świecie Alençon. Zachowywali
pogardliwą ironię wobec pewnego Francuza, którego nazywano „Naగగaśnieగszym” i który
w istocie sam się ogłosił królem wysepki na Oceanii, zaludnioneగ przez garstkę ǳikich.
Mieszkał w hotelu z ładną kochanką, przed którą, kiedy szła się kąpać, urwisy krzyczały:
„Niech żyగe królowa!”, ponieważ rozrzucała mięǳy nich drobną monetę. Pan prezydent
i pan ǳiekan nie chcieli nawet okazać, że గą dostrzegaగą, kiedy zaś ktoś z ich przyగaciół
patrzył na „królową”, uważali za właściwe ostrzec go, że to గest prosta midinetka.

— Ależ zaręczano mi, że oni w Ostenǳie używali kabiny królewskieగ.
— Oczywiście! Można mieć tę kabinę za dwaǳieścia anków. Może గą pan wynaగąć,

గeśli to panu robi przyగemność. I wiem pozytywnie, że prosił o audiencగę u króla, który
mu dał do zrozumienia, że nie życzy sobie znaగomości z monarchą z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywaగą luǳie!…
I z pewnością wszystko to była prawda, ale było w tym zarazem przykre poczucie, że

dla tłumu oni są tylko poczciwymi mieszczuchami, nieznaగącymi tego króla i teగ króloweగ,
rozrzucaగących srebrniki. I dlatego reగent, prezydent, ǳiekan, spotykaగąc tych, których
nazywali „paగacami”, odczuwali taką niechęć i obగawiali głośne oburzenie. Świadom był
tego zgorszenia ich przyగaciel, maître d’hotel, który, zmuszony uśmiechać się mile do tych
„panuగących”, barǳieగ hoగnych niż autentycznych, przyగmuగąc ich zamówienie, mrugał
znacząco w stronę starych klientów.

Może coś z teగ sameగ irytacగi, że przez nieświadomość tłum uważa ich za mnieగ ele-
ganckich i że nie mogą wytłumaczyć, iż są, przeciwnie, „elegantsi”, wchoǳiło w wy-
krzyknik: „Ładny ananas!”, గakim filary Balbec określały młodego fircyka, gruźliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemysłowca. Ten, co ǳień w inneగ kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pił szampana przy śniadaniu i szedł blady, niewzruszony, z oboగęt-
nym uśmiechem, rzucać w kasynie na stół bakaratowy ogromne sumy, „nie maగąc z czego
przegrywać” — powiadał dobrze poinformowanym tonem reగent do prezydenta, którego
żona „wieǳiała z dobrego źródła”, że ów młody człowiek „fin de siècle” przyprawia o czarną
zgryzotę roǳiców.

Z drugieగ strony ǳiekan i గego przyగaciele nie szczęǳili sarkazmów pewneగ stareగ
damie, bogateగ i utytułowaneగ, ponieważ nie ruszała się inaczeగ niż z całym dworem. Za
każdym razem, kiedy pani reగentowa i pani prezydentowa wiǳiały గą w గadalni w porze
obiadu, lustrowały గą impertynencko lornetkami z tą baczną i nieufną miną, co gdyby była
గakimś daniem o pompatyczneగ nazwie, ale podeగrzanym wygląǳie, potrawą, którą po
uగemnym wyniku metodyczneగ obserwacగi odsuwa się niechętnie z grymasem niesmaku.

Bez wątpienia panie te chciały గedynie okazać, że గeżeli są pewne rzeczy, których im
zbywa — w danym wypadku zbywało im pewnych prerogatyw stareగ damy i bliższych
z nią stosunków — to nie dlatego, aby nie mogły, ale że nie chciały ich posiadać. Ale
w końcu przekonały o tym same siebie; i to wyrzeczenie się wszelkich pragnień, ciekawo-
ści nieznanych form życia, naǳiei spodobania się nowym istotom, zastąpionych u tych
kobiet udaną wzgardą, sztuczną swobodą, miało tę wadę, że kryło kwas pod etykietką za-
dowolenia i kazało im ustawicznie kłamać samym sobie — dwa powody, aby się czuć źle.
Ale właściwie wszyscy w tym hotelu postępowali w ten sposób, mimo że pod różnymi
formami, i poświęcali — గeżeli nie miłości własneగ, to przynaగmnieగ pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emocగe wmieszania się w nie-
znane życie. Bez wątpienia, mikrokosmos, w którym izolowała się stara dama, nie był
zatruty గadowitymi kwasami, గak grupa, gǳie podśmiechiwały się z wściekłości reగencina
lub prezydentowa. Przeciwnie, woniał on delikatnym i staroświeckim zapachem, który
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był nie mnieగ sztuczny. Bo w gruncie stara dama byłaby prawdopodobnie znalazła urok
w tym, aby czarować, aby — odmieniaగąc w tym celu samą siebie — zdobywać taగemni-
czą sympatię nowych istot; urok, z którego wyzuta గest przyగemność obcowania గedynie
z osobami ze swego świata i pamiętania iż, wobec tego, że ów świat గest naగlepszym z ist-
nieగących, prostacka wzgarda drugich గest bez znaczenia. Może stara dama czuła, że gdyby
przybyła nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swoగą czarną wełnianą suknią i niemodnym
czepeczkiem ściągnęłaby uśmiech గakiegoś hulaki, który by ze swego „rocking” mruknął:
„cóż za bieda z nęǳą!”, lub zwłaszcza గakiegoś godnego człowieka, który, గak prezydent
z Caen, zachował przy szpakowatych faworytach świeżą cerę i żywe oczy, takie గak ona lu-
biła, i który byłby natychmiast sygnalizował zbliżaగąceగ się soczewce małżeńskieగ lornetki
obecność tego niezwykłego zగawiska. I może przez nieświadomą obawę oweగ pierwszeగ
minuty, o któreగ wiemy, że గest krótka, ale która గest mimo to groźna — గak pierwsze
zanurzenie się w woǳie — stara dama posyłała zawczasu lokaగa, aby wtaగemniczył hotel
w గeగ personalia i గeగ obyczaగe? I ignoruగąc pokłony dyrektora, udawała się z pośpiechem,
kryగącym więceగ nieśmiałości niż dumy, do swego pokoగu, gǳie గeగ prywatne firanki (w
mieగsce hotelowych), గeగ parawany, fotografie, wstawiały mięǳy nią a zewnętrzny świat,
do którego trzeba by się dostosować, ściankę గeగ przyzwyczaగeń, tak że to raczeగ గeగ świa-
tek, w którego łonie pozostała, podróżował, niż ona sama…

Odtąd, pomieściwszy mięǳy sobą a personelem hotelowym i magazynami swoగą
służbę, która zamiast nieగ wchoǳiła w styczność z tą nową luǳkością i utrzymywała
dokoła sweగ pani zwyczaగną గeగ atmosferę; wstawiwszy mięǳy siebie a letników swoగe
przesądy, nie troszcząc się o niechęć luǳi, których గeగ przyగaciółki nie wpuściłyby do do-
mów, stara dama żyła daleగ w swoim świecie przez korespondencగę, przez wspomnienia,
przez sekretną świadomość swoగeగ sytuacగi, swoich manier, swoగeగ towarzyskieగ kompe-
tencగi. I coǳiennie, kiedy schoǳiła, aby odbyć przeగażdżkę własnym powozem, poko-
గówka niosąca za panią గeగ rzeczy, lokaగ kroczący przed nią, wyglądali గak owe szyldwachy,
które u bram ambasady stroగneగ flagami własnego kraగu gwarantuగą గeగ na cuǳoziemskim
terenie przywileగ eksterytorialności. W dniu naszego przybycia dama nie wyszła z pokoగu
aż dobrze popołudniu; toteż nie uగrzeliśmy గeగ w గadalni, dokąd dyrektor towarzyszył nam
opiekuńczo గako nowo przybyłym w porze śniadania, niby „szarża” prowaǳąca rekrutów
do woగskowego krawca. W zamian za to, uగrzeliśmy tam po chwili గakiegoś obywatela
z córką, z mało znaneగ, lecz barǳo stareగ roǳiny bretońskieగ, pana i pannę de Stermaria,
których stół nam oddano, myśląc, że wrócą aż wieczór. Przybywszy do Balbec గedynie po
to, aby odwieǳać swoich znaగomych właścicieli ziemskich w okolicy, państwo de Ster-
maria spęǳali w గadalni గedynie czas ściśle konieczny, mięǳy wizytami w sąsieǳtwie.
Pycha chroniła ich od wszelkieగ luǳkieగ sympatii, od wszelkiego zainteresowania się oso-
bami sieǳącymi dokoła, wśród których pan de Stermaria zachowywał minę lodowatą,
spieszącą się, odległą, szorstką, drażliwą i wrogą, గaką się ma w bufecie koleగowym wśród
podróżnych, których się nigdy nie wiǳiało i nigdy nie zobaczy, nie poగmuగąc innych
z nimi stosunków prócz tego, aby bronić swego zimnego kurczaka i kąta w wagonie.

Ledwie zaczęliśmy śniadanie, kazano nam wstać na żądanie pana de Stermaria, który
właśnie przybył i który, bez naగmnieగszych ceremonii, bez uprzeగmego gestu pod naszym
adresem, poprosił głośno starszego kelnera, aby się podobna omyłka nie powtórzyła; గest
mu barǳo nieprzyగemnie, aby „luǳie, których nie zna” zaగmowali గego stół.

I z pewnością także nie żadna niechęć wchoǳiła w uczucie popychaగące pewną ak-
torkę (barǳieగ znaną zresztą ze swoగeగ elegancగi, dowcipu, piękneగ kolekcగi niemieckieగ
porcelany niż z paru rólek w „Odeonie”), గeగ kochanka, barǳo bogatego człowieka, dla
którego ona się ucywilizowała, oraz dwóch głośnych arystokratów, aby żyć swoim dwo-
rem, podróżować tylko z sobą, śniadać w Balbec barǳo późno, kiedy గuż wszyscy skoń-
czyli, i pęǳić dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudką tego był గedynie
nawyk żartobliweగ rozmowy, wyrafinowań kulinarnych, każący im znaగdować przyగem-
ność w tym, aby żyć i గadać tylko z sobą, i czyniący im czymś nieznośnym wspólne życie
z „niewtaగemniczonymi”. Nawet w obliczu nakrytego stołu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czuć, że w sąsieǳie lub partnerze spoczywa pewna choćby niezatrudnio-
na w daneగ chwili wieǳa, pozwalaగąca rozpoznać tandetę, którą tyle mieszkań paryskich
stroi się గako „autentycznym średniowieczem” lub „renesansem”; że maగą w każdeగ rzeczy
wspólne kryteria dobrego i złego. Bez wątpienia, odrębna egzystencగa, w గakieగ grupa ta
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wszęǳie chciała pozostać zanurzona, obగawiała się w owych momentach గuż tylko గakimś
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczą i nową suknią, గa-
ką młoda aktorka włożyła do śniadania lub do partyగki pokera. Ale, spowĳaగąc ich tak
w przyzwyczaగenia znane im do gruntu, egzystencగa ta wystarczała, aby ich chronić przed
taగemnicą otaczaగącego życia. Przez długie popołudnia morze wisiało na wprost nich గedy-
nie గako miłe w kolorze płótno, przybite do ściany w zamożneగ garsonierze; co naగwyżeగ
w przerwach mięǳy rozdaniem kart któryś z graczy, nie maగąc nic lepszego do robo-
ty, zwracał ku niemu oczy, aby sprawǳić pogodę lub goǳinę i przypomnieć innym, że
podwieczorek czeka. A wieczorem nie గedli obiadu w hotelu, gǳie elektryczne źródła
lały strumienie światła w wielką గadalnię, zmienioną w ogromne i cudowne akwarium,
przed którego szklaną ścianą robotnicza ludność Balbec, rybacy, a także roǳiny drob-
nych mieszczan, cisnęli się za szybą, niewiǳialni w cieniu, aby oglądać, wolno kołysane
w złotych wirach, zbytkowne życie bogaczy, równie naǳwyczaగne dla teగ biedoty, co ży-
cie osobliwych ryb i mięczaków. (Wielka kwestia socగalna, to pytanie, czy szklana ściana
zawsze bęǳie chroniła ucztę cudownych zwierząt i czy szarzy luǳie, patrzący chciwie
z ciemności, nie przyగdą ich wyłowić w tym akwarium i zగeść). Na razie wśród ciżby
stoగąceగ i zgubioneగ w mroku, był może గaki literat, గaki miłośnik luǳkieగ ichtiologii,
który, patrząc na szczęki starych żeńskich potworów zamykaగące się na kawale pochło-
nięteగ strawy, bawił się klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wroǳonych, a także
owych cech nabytych, które sprawiaగą, iż stara dama serbska, o typoweగ paszczy wiel-
kieగ ryby morskieగ, గe sałatę — ile że od ǳiecięctwa żyła w słodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — గak uroǳona La Rochefoucauld.

O teగ porze widywało się trzech mężczyzn w smokingach czekaగących na zapóźnioną
towarzyszkę, która niebawem, w sukni prawie za każdym razem noweగ i w szarfach dobra-
nych wedle specగalnych gustów గeగ kochanka, zaǳwoniwszy ze swego piętra na „lia”,
wychoǳiła z windy niby z pudełka z zabawkami. I wszyscy czworo, uważaగąc, że mię-
ǳynarodowy styl „Palace”, zaszczepiony w Balbec, raczeగ rozwinął tam zbytek niż dobrą
kuchnię, pakowali się do powozu i గechali na obiad o pół mili stąd do renomowaneగ
గadłodaగni, gǳie odbywali z kucharzem nieskończone narady co do porządku menu i do-
boru dań. W czasie teగ przeprawy, obsaǳona గabłoniami droga z Balbec mało się dla nich
różniła w ciemnościach nocy od przestrzeni mięǳy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Była dla nich గedynie odległością, którą trzeba było przebyć,
zanim dotarli do wykwintneగ knaగpki, gǳie, podczas gdy przyగaciele bogatego młoǳień-
ca zazdrościli mu dobrze ubraneగ kochanki, szar గeగ tworzyły dla małeగ gromadki niby
zasłonę pachnącą i wiotką, ale odcinaగącą ich od świata.

Nieszczęściem dla mego spokoగu, daleki byłem od natury wszystkich tych luǳi. Dba-
łem o opinię wielu z nich; byłbym pragnął nie być nicością dla mężczyzny o spłaszczonym
czole, o spoగrzeniu uciekaగącym mięǳy skórzanymi okularami గego przesądów i wycho-
wania. Ów okoliczny magnat był nie kim innym గak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywał czasem z గakąś wizytą do Balbec, w nieǳielę zaś cotygodniowe garden party,
గakie wyprawiali oboగe z żoną, wyludniało hotel z części గego mieszkańców, ponieważ
paru z nich miało zaproszenie na tę fetę, inni zaś, aby się nie zdraǳić, że ich nie pro-
szono, obierali ten ǳień na గakąś daleką wycieczkę. Pierwszego dnia zresztą spotkał się
pan de Cambremer z barǳo lichym przyగęciem w hotelu, gdy świeżo przybyły z Jasne-
go Brzegu personel nie wieǳiał గeszcze, kim on గest. Nie tylko nie był ubrany w białą
flanelę, ale, przez stary ancuski obyczaగ, pan de Cambremer, nieświadomy stylu „Pa-
lace”, wchoǳąc do hallu, gǳie były kobiety, zdగął od drzwi kapelusz, co sprawiło, iż
dyrektor nawet nie dotknął swoగego, aby mu oddać ukłon, oceniaగąc, że to musi być ktoś
naగniższego pochoǳenia, to co nazywał człowiekiem „wyrastaగącym z gminu”. Jedynie
żona reగenta uczuła sympatię do nowo przybyłego, trącącego nadętą pospolitością luǳi
dobrze uroǳonych. Oznaగmiła z nieomylną roztropnością oraz z bezapelacyగnym auto-
rytetem osoby, dla któreగ śmietanka miasta Mans nie ma taగemnic, że się w nim czuగe
człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbĳaగącego od całego
towarzystwa w Balbec, które uważała za „niemożliwe” — o ile ona z nim nie żyła. Ten
korzystny sąd, గaki reగentowa wydała o szwagrze pana Legrandin, wynikł może z szarego
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wyglądu człowieka, który niczym nie onieśmielał, a może stąd, że w tym ziemianinie
o wzięciu zakrystiana poznała masońskie znaki własnego klerykalizmu.

Na próżno dowieǳiałem się, że młoǳi luǳie గeżdżący co dnia konno są synami
właściciela galanteryగnego sklepu, człowieka o wątpliweగ reputacగi, z którym móగ oగciec
nigdy nie zgoǳiłby się weగść w stosunki; „życie kąpielowe” zmieniało ich w moich oczach
w konne posągi półbogów. Naగwięceగ, czegom się mógł spoǳiewać, to że nigdy nie zni-
żą swoich spoగrzeń do mnie, biednego chłopca, który opuszczał గadalnię గedynie po to,
aby usiąść na piasku. Byłbym chciał zdobyć sympatię nawet awanturnika władaగącego na
bezludneగ wysepce Oceanii, nawet młodego gruźlika; wierzyłem, że pod pozorami aro-
gancగi kryగe on duszę nieśmiałą i tkliwą, która znalazłaby może dla mnie గednego skarby
uczuć. Zresztą (na wspak temu, co się mówi zazwyczaగ o znaగomościach z podróży), గak
pewne znaగomości mogą nam użyczyć na plaży (dokąd wraca się czasem) prestiżu bez
odpowiednika w prawǳiwym życiu światowym, tak nie ma nic, co by się pielęgnowa-
ło równie troskliwie w Paryżu గak przyగaźnie z kąpielisk. Dbałem o opinię, గaką mogły
mieć o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitości, które skłonność moగa do
wcielania się w innych luǳi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazała mi sytuować nie
wedle ich prawǳiweగ rangi (teగ, którą zaగmowałyby na przykład w Paryżu i która byłaby
barǳo niska), ale wedle teగ, którą musieli sobie przypisywać i którą zaగmowali istotnie
w Balbec, gǳie brak wspólneగ miary dawał im roǳaగ względneగ wyższości i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda żadneగ z tych osób nie była mi równie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauważyłem bowiem, od pierwszego zగawienia się, గego córkę, గeగ ładną,
bladą, błękitną prawie twarzyczkę, coś odrębnego w గeగ wysmukłeగ postawie, w cho-
ǳie, co mi słusznie przywoǳiło na myśl గeగ rasę, గeగ arystokratyczne wychowanie, tym
wyraźnieగ, iż znałem గeగ nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzyków, wspaniale maluగą migotanie ognia, szum rzeki, ciszę wieగską — słuchaczowi,
który, przeగrzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierował swoగą wyobraźnię we
właściwym kierunku. Przydaగąc wǳiękom panny de Stermaria całą ideologię, „rasa” czy-
niła గe czymś zrozumialszym i doskonalszym; czyniła గe też czymś barǳieగ upragnionym,
oznaగmiaగąc, że są trudno dostępne — గak wysoka cena przydaగe wartości przedmiotowi,
który się nam spodobał. I drzewo genealogiczne dawało teగ cerze, będąceగ produktem
wybranych soków, smak egzotycznego owocu lub słynnego gatunku wina.

Otóż przypadek dał nagle babce i mnie sposób zyskania w oczach mieszkańców hote-
lu bezpośredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychoǳiła od siebie, urzekaగąc oczy i dusze ǳięki poprzeǳaగącemu గą lokaగowi, ǳięki
pannie służąceగ biegnąceగ za nią z zapomnianą książką i pledem, buǳąc ciekawość i sza-
cunek (od których naగoczywiścieగ mnieగ niż ktokolwiek wolny był pan de Stermaria),
dyrektor pochylił się ku babce i przez uprzeగmość (tak గak się pokazuగe szacha perskiego
lub królową Ranavalo szaremu człowiekowi, który nie może mieć oczywiście żadnych
stosunków z potężnym monarchą, ale może być rad, że go oglądał z bliska) wsączył గeగ do
ucha: „Margrabina de Villeparisis”, gdy równocześnie dama ta, wiǳąc babkę, nie mogła
powstrzymać wyrazu radosneగ niespoǳianki.

Można sobie wyobrazić, iż nagłe zగawienie się, pod postacią drobneగ staruszki, naగpo-
tężnieగszeగ z wróżek, nie byłoby mi sprawiło więceగ przyగemności — mnie, ogołoconemu
z wszelkiego sposobu zbliżenia się do panny de Stermaria, w mieగscowości, gǳiem nie
znał nikogo. Rozumiem „nikogo” z praktycznego punktu wiǳenia. Biorąc estetycznie,
ilość typów luǳkich గest zbyt ograniczona, aby się nie miało barǳo często, w గakim-
kolwiek mieగscu, radości oglądania luǳi znaగomych, nawet nie szukaగąc ich na obrazach
starych mistrzów, గak to czynił Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzyło mi się
spotkać Legrandina, odźwiernego Swannów, oraz samą panią Swann — pierwszego pod
postacią kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce గakiegoś przeగezdnego, któregom గuż
nie uగrzał, a trzecią w osobie kąpielowego. I గakiś magnetyzm przyciąga i sprzęga pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozǳielnie, że kiedy natura wprowaǳa w ten sposób
గakąś osobę w nowe ciało, nie okalecza గeగ zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chował bez uszczerbku swoగą postawę, profil i część podbródka; pani Swann, w osobniku
płci męskieగ i w profesగi kąpielowego, ocaliła nie tylko swoగą fizగonomię, ale poniekąd
i sposób mówienia. Tylko że, przewiązana czerwonym pasem i wznosząca przy lada burz-
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liwszym morzu chorągiew wzbraniaగącą kąpieli (bo kąpielowi są ostrożni, rzadko umieగąc
pływać), nie więceగ mogłaby mi być użyteczna niż na esku z ŻyciaMojżesza, gǳie Swann
poznał గą niegdyś w rysach córki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast była cał-
kiem prawǳiwa; nie była ofiarą czarów, które గą odarły z potęgi, ale, przeciwnie, mogła
oddać te czary na usługi moగeగ właǳy, mnożąc గą stokrotnie, ǳięki czemu, గak gdyby
niesiony na skrzydłach baగecznego ptaka, miałem przebyć w parę chwil nieskończone —
przynaగmnieగ w Balbec — odległości socగalne, ǳielące mnie od panny de Stermaria.

Nieszczęściem, గeżeli była istota barǳieగ od kogokolwiek zamknięta we własnym
świecie, to była nią moగa babka. Nie garǳiłaby mną nawet, wprost nie byłaby mnie
zrozumiała, gdyby wieǳiała, że గa przywiązuగę wagę do opinii, że się interesuగę osoba-
mi, których istnienia ona nawet nie spostrzegała i których nazwiska nie miała spamiętać,
opuszczaగąc Balbec. Nie śmiałem గeగ wyznać, że gdyby ci sami luǳie wiǳieli గą rozmawia-
గącą z panią de Villeparsis, sprawiłoby mi to wielką przyగemność, bom czuł, że margrabina
ma mir w hotelu i że గeగ przyగaźń postawiłaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przyగaciółka moగeగ babki wyobrażała dla mnie bodaగ trochę osobę z arystokracగi; nazbyt
przywykłem do గeగ nazwiska, z którym oswoiły się moగe uszy, zanim umysł się nad nim
zastanowił, kiedy w ǳieciństwie słyszałem, గak గe wymawiano w domu; a tytuł గeగ przy-
dawał nazwisku గedynie ǳiwaczną osobliwość, coś niby mało używany przedimek, గak się
ǳieగe z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularneగ i pospoliteగ ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie wiǳimy nic szlachetnieగszego niż w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie barǳieగ buǳiła we mnie
wyobrażanie osoby ze specగalnego świata niż kuzyn గeగ Mac-Mahon, którego nie odróż-
niałem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki గak i on, i od Raspaila, którego
fotografię Franciszka kupiła razem z fotografią Piusa IX.

Babka wyznawała zasadę, że w podróży nie powinno się zawierać stosunków, że nie
po to się గeǳie nad morze, aby widywać luǳi, że na to గest dość okazగi w Paryżu, że
na grzeczności i banalności strwoniłoby się szacowny czas, który trzeba całkowicie spę-
ǳić na powietrzu, nad wodą. Uważaగąc za wygodnieగsze przypuszczać, że cały świat ǳieli
ten pogląd, uprawniaగący mięǳy starymi przyగaciółmi, których przypadek sprowaǳił do
గednego hotelu, fikcగę wzaగemnego incognita, na dźwięk nazwiska, które గeగ wymienił
dyrektor hotelu, poprzestała na odwróceniu oczu i udała że nie wiǳi pani de Villepa-
risis, która rozumieగąc, iż babka nie ma ochoty odnawiać znaగomości, puściła również
wzrok w przestrzeń. Oddaliła się, a గa zostałem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do którego zdawał się zbliżać statek, aby następnie zniknąć, nie zatrzymawszy się.

Margrabina గadała także we wspólneగ sali, ale na drugim końcu. Nie znała nikogo
z osób mieszkaగących w hotelu lub zగawiaగących się z wizytą, nawet pana de Cambremer;
w istocie, uగrzałem, że on się గeగ nie kłania, gdy pewnego dnia przybył z żoną na śniadanie
na zaprosiny ǳiekana. Ten, pĳany szczęściem, że ma tak dobrze uroǳonego gościa, uni-
kał swoich coǳiennych przyగaciół i poprzestawał na mrugnięciu do nich z daleka, czyniąc
do tego historycznego wydarzenia aluzగę na tyle dyskretną, aby గeగ nie można było sobie
tłumaczyć గako zachętę do zbliżenia się.

— No i co, wiǳę, że pan sobie nie żałuగe, pływa pan w elegancగi — rzekła wieczorem
do ǳiekana żona prezydenta.

— W elegancగi, czemu? — spytał ǳiekan, ukrywaగąc swoగą radość pod przesadnym
zǳiwieniem — z powodu moich gości? — rzekł, czuగąc, że niezdolny గest udawać dłużeగ.
— Cóż w tym za elegancగa, zగeść śniadanie z przyగaciółmi? Muszą przecież gǳieś zగeść.

— Ależ tak, to wielki świat! To są państwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znałam. To margrabina. I autentyczna. Nie kąpielowa.

— Och, to kobieta barǳo prosta, urocza, nie sposób mnieగ robić z sobą ceremonii.
Myślałem, że państwo się przysiąǳiecie, dawałem znaki… byłbym państwa przedstawił!
— rzekł, poprawiaగąc lekką ironią niesłychaność teగ propozycగi, గak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: „Mamże ci stanów swoich ustąpić połowę?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zostać w ukryciu గak skromny fiołek.
— Ależ źle państwo robicie, ręczę wam — odparł ǳiekan śmieleగ teraz, kiedy nie-

bezpieczeństwo minęło. — Nie zగedliby was. No i co, zrobimy małego bezika?
— Barǳo chętnie, nie śmieliśmy panu proponować, teraz kiedy pan podeగmuగe mar-

grabiny!
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— Och, daగ pani pokóగ, nie ma w nich nic tak naǳwyczaగnego. Ot, mam tam być
na obieǳie గutro. Chcecie państwo iść zamiast mnie? Mówię to z całego serca. Szczerze
powiadam, naగchętnieగ pozostałbym tutaగ.

— Nie, nie!… spensగonowanoby mnie గako reakcగonistę — wykrzyknął prezydent,
śmieగąc się do łez ze swego konceptu. — Ale pan też bywa w Féterne — dodał, zwracaగąc
się do reగenta.

— Och, bywam tam w nieǳiele, wchoǳi się గednymi drzwiami, wychoǳi się dru-
gimi. Ale nie bywaగą u mnie na śniadaniu, గak u naszego ǳiekana.

Pana de Stermaria nie było tego dnia w Balbec, ku wielkiemu żalowi ǳiekana, który
rzekł podstępnie do starszego kelnera:

— Aimé, mógłbyś powieǳieć panu de Stermaria, że nie గest గedynym „dobrze uro-
ǳonym” w teగ sali. Wiǳiałeś tego pana, który గadł ze mną śniadanie ǳiś rano? Hę? Ten
mały wąsik, mina woగskowa? I co ty powiesz, to గest margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie ǳiwi!
— Niech się pan de Stermaria dowie, że nie on గeden ma tytuł. Póగǳie mu po nosie.

Nieźle గest dać małego prztyczka tym pankom. Aimé, nie mów mu nic, గeśli wolisz, గa nie
mówię tego dla siebie; zresztą on go zna dobrze.

I nazaగutrz pan de Stermaria, który wieǳiał, że ǳiekan bronił sprawy గednego z గego
przyగaciół, podszedł, aby mu się przedstawić.

— Nasi wspólni przyగaciele de Cambremer chcieli właśnie nas spiknąć, dni się గa-
koś nie schoǳiły, sam గuż nie wiem co — rzekł ǳiekan, który, గak wielu kłamców,
wyobrażał sobie, że nikt nie bęǳie się starał wyświetlić nieznaczącego szczegółu, któ-
ry wszelako wystarcza (గeżeli przypadek da wam w rękę skromną rzeczywistość, będącą
z nim w sprzeczności), aby zdemaskować człowieka i obuǳić wieczną doń nieufność.

Jak zawsze, patrzałem na pannę de Stermaria, ale swobodnieగ niż zwykle, podczas gdy
గeగ oగciec odszedł, aby rozmawiać z ǳiekanem. Śmiała i zawsze piękna oryginalność గeగ
póz — kiedy na przykład z łokciami na stole podnosiła kieliszek, oschłość szybko znu-
ǳonego spoగrzenia, గakaś rodowa twardość, która raziła moగą babkę, a którą czuło się,
ledwie zamaskowaną indywidualnymi akcentami, w గeగ głosie; గakiś atawistyczny hamulec
ǳiałaగący w chwili, gdy spoగrzeniem lub intonacగą zdraǳiła własną myśl — wszystko to
sprowaǳało myśl tego, co na nią patrzył, do rasy, która గeగ przekazała tę oschłość, te luki
wrażliwości — గak gdyby skąpstwo materii, niedostaగąceగ co chwilę. Ale na tak szybko
wysychaగącym tle గeగ źrenic błyskały chwilami spoగrzenia, w których czuło się ową nie-
mal pokorną słodycz, గaką dominuగąca zmysłowość daగe nawet naగdumnieగszeగ, każąc గeగ
niebawem uznawać గuż tylko గeden urok. Ten urok ma w గeగ oczach wszelka istota zdolna
గeగ dostarczyć pewnych wzruszeń, choćby to był aktor lub linoskoczek, dla którego rzuci
może kiedyś męża. Z pewnego odcienia zmysłoweగ i żyweగ różowości, która rozkwitała
na గeగ bladych licach, podobna teగ, co barwiła swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, miałem uczucie, że ona łatwo by pozwoliła, abym poszukał w nieగ smaku owego
tak poetycznego życia, గakie wiodła w Bretanii, życia, którego czy to przez zbytnie z nim
oswoగenie, czy przez wroǳoną dystynkcగę, czy przez wstręt do ubóstwa lub skąpstwa
swoగeగ roǳiny, nie zdawała się zbytnio cenić, ale którym ciało గeగ było గakby nasiąknięte.
W skromnym zasobie oǳieǳiczoneగ woli, który dawał wyrazowi గeగ twarzy coś tchórz-
liwego, nie znalazłaby może energii oporu. I szary filcowy kapelusz, గaki zawsze miała
przy stole, stroగny niemodnym trochę i pretensగonalnym piórem, czynił mi గą słodszą
nie dlatego, że harmonizował z గeగ srebrną i różową cerą, ale że zbliżał do mnie గą samą,
pozwalaగąc mi wnosić, że గest uboga.

Zmuszona obecnością oగca do zachowywania konwenansów, ale గuż odmiennie sza-
cuగąc i klasyfikuగąc oglądane osoby, panna de Stermaria wiǳiała może we mnie nie nikłą
pozycగę, lecz płeć i wiek. Gdyby któregoś dnia oగciec zostawił గą samą, gdyby zwłaszcza
pani de Villeparisis, przysiadłszy się do naszego stołu, dała గeగ o nas opinię zdolną ośmie-
lić mnie do zbliżenia się, może udałoby się nam wymienić kilka słów, umówić się na
kiedyś, zapoznać się bliżeగ. I pewnego miesiąca, kiedy by ona została sama bez roǳiców
w swoim romantycznym dworzyszczu, udałoby się nam może przechaǳać wieczór sam
na sam o zmierzchu, w którym czerwone wrzosy łagodnieగ błyszczałyby nad ściemniałą
wodą, pod dębami trącanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyśmy wyspę, nasyconą
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dla mnie takim czarem przez to, że zamykała zwyczaగne życie panny de Stermaria i że
spoczywała w pamięci గeగ oczu. Bo wydawało mi się, że mógłbym గą naprawdę posiadać
tylko tam, przebywszy mieగsca spowĳaగące గą w tyle wspomnień. Była to niby zasłona,
którą pragnienie moగe chciało zerwać, z roǳaగu tych, గakie natura mieści mięǳy kobietą
a pewnymi osobnikami, iżby, omamieni złudą pełnieగszego posiadania teగ kobiety, mu-
sieli wprzód przyswoić sobie kraగobrazy, w których ona żyగe i które, owocnieగsze dla ich
wyobraźni od rozkoszy zmysłowych, nie wystarczyłyby గednak bez teగ rozkoszy, aby ich
przyciągnąć. W podobneగ intencగi natura pomieściła dla wszystkich luǳi akt płoǳenia
mięǳy nimi a naగwyższą rozkoszą lub dla owadów umieszcza przed nektarem pyłek, który
maగą przenieść.

Ale musiałem odwrócić oczy od panny de Stermaria. Uważaగąc zapewne, że znaగo-
mość z wybitną osobistością గest to akt interesuగący i krótki, który wystarcza sam sobie
i który, dla rozwinięcia całeగ zawarteగ w nim treści wymaga గedynie uścisku dłoni i by-
strego rzutu oka bez następstwa rozmowy i późnieగszych stosunków, oగciec గeగ pożegnał
się z ǳiekanem i usiadł z powrotem na wprost córki, zacieraగąc ręce గak człowiek, który
zrobił cenny nabytek. Co się tyczy ǳiekana, skoro pierwsze wzruszenie tą znaగomością
minęło, słyszeliśmy go czasem, గak w inne dnie, mówiącego do starszego kelnera:

— Ależ గa nie గestem królem, Aimé, idźże do króla; słuchaగ pan, prezydencie, to
barǳo apetycznie wygląda, te małe pstrągi, musimy o nie poprosić naszego Aimé. Aimé,
to mi się wydaగe barǳo godne polecenia, te rybki, które tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzał co chwilę imię „Aimé”, co sprawiało, że kiedy miał kogoś na obieǳie, gość
powiadał: „Wiǳę, że pan గest tutaగ całkiem zadomowiony”, i uważał także za swóగ obo-
wiązek powtarzać wciąż „Aimé” wskutek tego stanu ducha — maగącego coś z nieśmiało-
ści, pospolitości i głupstwa zarazem — గaki niektórym osobom każe sobie wyobrażać, że
niewolnicze naśladowanie luǳi, z którymi się przebywa, గest dowodem dowcipu i elegan-
cగi. Powtarzał to bez ustanku, ale z uśmieszkiem, bo chciał zarazem okazać swoగe dobre
stosunki z kelnerami i swoగą nad nimi wyższość. A kelner, za każdym powtórzeniem
swego imienia, również uśmiechał się z rozczuleniem i dumą, okazuగąc, że czuగe zaszczyt
i rozumie żart.

Jeżeli posiłki w teగ wielkieగ restauracగi hoteloweగ, zazwyczaగ pełneగ, onieśmielały mnie
zawsze, potęgowało się to గeszcze, kiedy przybywał na kilka dni właściciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akcగonariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy ośmiu innych, położonych w czterech stronach Francగi. Wędruగąc tak z hotelu do
hotelu, spęǳał periodycznie w każdym z nich గakiś tyǳień. Wówczas, gdy గuż miano
podawać do obiadu, zగawiał się co wieczór u weగścia do గadalni ten mały siwy człowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, గak się
zdaగe, równie dobrze w Londynie గak w Monte Carlo గako గeden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszedł na chwilę z początkiem obiadu i wracaగąc przechoǳiłem
koło niego, oddał mi chłodny ukłon, z którego nie mogłem zgadnąć, czy przyczyną tego
chłodu గest godność człowieka niezapominaగącego, czym గest, czy pogarda dla podrzęd-
nego klienta. Innym, wartościowszym, generalny dyrektor kłaniał się równie chłodno, ale
głębieగ, z powiekami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak గakby miał
przed sobą oగca nieboszczki na pogrzebie, albo Przenaగświętszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi ukłonami, nie czynił naగlżeగszego ruchu, గakby dla okazania, że
గego błyszczące oczy, zdaగące się wychoǳić z twarzy, wiǳą wszystko, kieruగą wszystkim,
zapewniaగąc „obiadowi w Grand Hotelu” zarówno wykończenie szczegółów గak harmo-
nię całości. Czuł się wyraźnie czymś więceగ niż reżyserem, niż kapelmistrzem, czuł się
prawǳiwym generalissimusem. Uznawszy, iż kontemplacగa doprowaǳona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia się, że wszystko గest gotowe i bezbłędne, i dla
wzięcia wreszcie odpowieǳialności, wstrzymywał się nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamieniałych uwagą, oczu ogarniaగących całokształt czynności
i kieruగących nimi. Czułem, że nawet ruchy moగeగ łyżki nie uchoǳą baczności general-
nego dyrektora, i choćby znikł zaraz po zupie, ta గego rewia odbierała mi apetyt na cały
obiad. On sam miał apetyt doskonały, గak można było stwierǳić przy śniadaniu, które
spożywał గak zwykły gość, przy takim samym stoliku గak wszyscy, w గadalni. Jego stół
miał tylko tę właściwość, że gdy on గadł, drugi dyrektor, ów coǳienny, stał cały czas,
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zabawiaగąc zwierzchnika rozmową. Bo, będąc podwładnym generalnego dyrektora, sta-
rał się mu schlebiać i bał się go barǳo. Co do mnie, mnieగ się go bałem w czasie tych
śniadań, wmieszany bowiem mięǳy klientów, miał tę dyskrecగę, aby nie okazywać, że się
nimi zaగmuగe, niby generał sieǳący w restauracగi, gǳie są i zwykli żołnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi „strzelcami” oznaగmiał mi: „Stary గeǳie గutro do Dinard,
stamtąd do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychałem swobodnieగ.

Życie moగe w hotelu było nie tylko smutne, bo nie miałem znaగomości, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawiązała ich mnóstwo. Zdawałoby się, że powinny by nam ułatwić
wiele rzeczy. Wręcz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewną trudność w dostąpie-
niu tego, aby Franciszka uznała ich za znaగomych i mogli to osiągnąć గedynie za cenę
szczególneగ uprzeగmości, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli గedynymi ludźmi, którzy się
liczyli dla nieగ. Jeగ savoir vivre uczył Franciszkę, że nie గest do niczego zobowiązana wobec
przyగaciół swoich państwa; że może, o ile się గeగ spieszy, spławić damę, która przyszła
z wizytą do babki. Ale w stosunku do గeగ własnych znaగomych, to znaczy rzadkich osób
z ludu dopuszczonych do గeగ niełatweగ przyగaźni, postępki గeగ regulował naగsubtelnieగszy
i naగbezwzględnieగszy ceremoniał. I tak Franciszka, zapoznawszy się z kawiarzem i z poko-
గówką sporząǳaగącą suknie dla pewneగ belgĳskieగ damy, nie przychoǳiła oczyścić rzeczy
babki zaraz po śniadaniu, ale aż w goǳinę późnieగ, bo kawiarz zaprosił గą na kawę al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a pokoగówka prosiła గą, aby గeగ asystowała przy szyciu.
Odmówić im byłoby rzeczą niemożliwą, rzeczą, któreగ się nie robi! Zresztą, należały się
szczególne względy pokoగówce, która była sierotą, wychowaną u obcych, gǳie spęǳała
niekiedy kilka dni. Los ten buǳił litość Franciszki, గak również గeగ życzliwe lekceważe-
nie. Ona, która miała roǳinę, domek po roǳicach, gǳie గeగ brat chował kilka krów, nie
mogła takieగ przybłędy uważać za równą sobie. Że zaś ǳiewczyna ta zamierzała  sierpnia
odwieǳić swoich dobroczyńców, Franciszka powtarzała cały czas:

— To doprawdy śmiechu warte. Powiada: „Wybieram się do domu na  sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie są గeగ strony, to tylko luǳie, które గą przygarnęły,
i ta powiada: „u siebie”, tak గakby naprawdę była u siebie. Biedna ǳiewczyna! Cóż to za
nęǳne życie. Żeby nawet nie wieǳieć, co గest dom!

Ale gdyby గeszcze Franciszka przyగaźniła się tylko z prywatnymi pokoగówkami, które
గadały z nią w „kredensie” i które, wnosząc z గeగ pięknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, brały గą może za గakąś dystyngowaną osobę, zmuszoną wskutek nieszczęść
lub skłonioną przez przywiązanie do tego, aby służyć za damę do towarzystwa moగeగ babce,
słowem gdyby Franciszka znała గedynie luǳi nienależących do hotelu, nie byłoby w tym
zbytniego nieszczęścia. Nie mogłaby nas pozbawiać ich usług, z teగ prosteగ przyczyny, że
w żadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znała, nie zdaliby się nam na nic. Ale ona się
zaprzyగaźniła również z szafarzem, z kuchcikiem i z pokoగową z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znała గeszcze nikogo, ǳwoniła na wszystkie strony o naగ-
mnieగszą rzecz, w goǳinach, w których babka i గa nie odważylibyśmy się tego uczynić,
a గeżeliśmy గeగ zrobili గaką uwagę, odpowiadała: „Dosyć drogo płaci się za to”, tak గakby
to ona płaciła. Ale teraz, od czasu గak się zaprzyగaźniła z personelem (co nam się zdawało
dobrą wróżbą dla naszeగ obsługi), kiedy babce lub mnie było zimno w nogi, Francisz-
ka, choćby to była goǳina zupełnie normalna, nie śmiała zaǳwonić: upewniała, że to
byłoby źle wiǳiane, bo trzeba by na nowo palić w piecu lub zakłóciłoby obiad służby,
buǳąc w kredensie niezadowolenie. I kończyła zwrotem, który mimo niepewnego spo-
sobu, w గaki go wymawiała, niemnieగ był dosyć గasny i stanowczo rozstrzygał rzecz na
naszą niekorzyść: „Faktycznie…”. Nie nalegaliśmy z obawy, aby się nie narwać na inny
zwrot, o wiele poważnieగszy: „To niewiǳiane rzeczy…”. Tak iż w rezultacie nie mogliśmy
గuż mieć gorąceగ wody, dlatego że Franciszka zaprzyగaźniła się z osobą, która గą grzała.

W końcu i my zawiązaliśmy znaగomość, przez babkę, choć mimo గeగ woli, kiedy obie
z panią de Villeparisis wpadły na siebie w drzwiach i musiały się przywitać nie bez uprzed-
nieగ wymiany gestów zdumienia, wahania, cofań się, powątpiewań i w końcu okrzyków
uprzeగmości i radości, గak w niektórych sztukach Moliera, gdy dwaగ aktorzy, monologu-
గący długo każdy w swoగą stronę, o kilka kroków od siebie, niby to nie wiǳą się wzaగem
i nagle spostrzegaగą się, nie wierzą swoim oczom, wpadaగą sobie w słowo, w końcu mówią
obaగ naraz — niby chór po dialogu — i rzucaగą się sobie w obగęcia. Przez delikatność
pani de Villeparisis chciała po chwili pożegnać babkę, która, przeciwnie, starała się గą
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zatrzymać aż do śniadania, pragnąc się dowieǳieć, గak ona robi, aby mieć pocztę wcze-
śnieగ od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowała
w kuchni hoteloweగ, gǳie nam zastawiano biesiady, które babka, zawsze cytuగąc panią
de Sévigné, określała గako „tak wspaniałe, że można było umrzeć z głodu”). I margra-
bina przywykła podchoǳić do nas co ǳień, zanim గeగ podaǳą, siadać na chwilę koło
nas w గadalni, nie pozwalaగąc, abyśmy wstawali i krępowali się w czymkolwiek dla nieగ.
Co naగwyżeగ, zostawaliśmy dłużeగ, gawęǳąc z nią po śniadaniu, w owym niechluగnym
momencie, gdy noże walaగą się na obrusie obok pomiętych serwet.

Co do mnie, aby zachować — dla miłości Balbec — myśl, że గestem na krańcu zie-
mi, siliłem się patrzeć daleగ, wiǳieć tylko morze, szukać na nim efektów opisanych przez
Baudelaire’a. Jeżelim zniżał spoగrzenia na nasz stół, to chyba w dnie, gdy zగawiała się na
nim గakaś wielka ryba, potwór morski, który, na przekór nożom i widelcom, współczesny
był pierwotnym epokom, kiedy życie zaczynało się roić w oceanie, w czasach Cymeryగczy-
ków, i którego ciało o niezliczonych kręgach, unerwione błękitno i różowo, stworzone
było przez naturę, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak yzగer, wiǳąc, iż oficer obsługiwany szczególnie troskliwie, poznaగe గakiegoś
wchoǳącego klienta i zawiązuగe z nim rozmowę, cieszy się, zgaduగąc, że ci dwaగ goście
są z గednego świata, i idąc po miseczkę z mydłem, nie może się wstrzymać od uśmiechu,
świadom, iż w గego zakłaǳie do pospolitych funkcగi salonu yzగerskiego dołączaగą się
przyగemności towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, wiǳąc, iż pani de Villepari-
sis odnalazła w nas dawnych znaగomych, szedł po nasze płukanki z tym samym dumnie
skromnym i świadomie dyskretnym uśmiechem gospodyni domu, umieగąceగ się usunąć
w porę. Można by także rzec: szczęśliwy i rozczulony oగciec, który, nie mącąc swobody,
czuwa nad szczęściem zaręczyn nawiązanych przy గego stole. Zresztą wystarczało wymó-
wić nazwisko osoby utytułowaneగ, aby Aimé wydawał się szczęśliwy, w przeciwieństwie
do Franciszki, wobec któreగ nie można było powieǳieć „hrabia taki a taki”, aby గeగ twarz
nie zachmurzyła się, a mowa nie stała się sucha i urywana, co oznaczało, iż kocha szlachtę
nie mnieగ niż Aimé, lecz więceగ. Bo Franciszka miała przymiot, który uważała u innych
za naగwiększą wadę: była dumna. Nie była z łatweగ i dobroduszneగ rasy, do któreగ nale-
żał Aimé. Tacy odczuwaగą i obగawiaగą żywą przyగemność, kiedy im opowiadać fakt, mnieగ
lub więceగ zabawny, ale nieznany, którego nie ma w ǳienniku. Franciszka nie lubiła mieć
miny zǳiwioneగ. Można by powieǳieć przy nieగ, że arcyksiążę Rudolf, którego istnie-
nia nigdy nie podeగrzewała, nie umarł — గak to uchoǳiło za fakt — ale żyగe, a byłaby
odpowieǳiała: „No pewnie”, tak గakby o tym wieǳiała od dawna. Można zresztą przy-
puszczać, że skoro nawet z naszych ust, od nas, których nazywała tak pokornie „swoim
państwem” i którzyśmy గą uగarzmili niemal zupełnie, nie mogła słyszeć bez odruchu iryta-
cగi szlacheckiego nazwiska, musiała widać గeగ roǳina zaగmować w swoగeగ wiosce dostatnią
i niezależną pozycగę, może zagrożoną w szacunku luǳkim గedynie przez tę właśnie szlach-
tę. Taki Aimé, przeciwnie, służył od ǳiecka w pańskim domu గako lokaగ, o ile nie chował
się w nim z litości. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiała okupić to że గest
szlachcianką. Ale, we Francగi przynaగmnieగ, to właśnie stanowi talent — i గedyne zatrud-
nienie — wielkich panów i wielkich dam. Franciszka, ulegaగąc zwykłeగ skłonności służby,
która zbiera bez ustanku co do stosunków swoich państwa z innymi osobami cząstkowe
spostrzeżenia, wyciągaగąc z nich niekiedy mylne wnioski, గak czynią luǳie co do życia
zwierząt, uważała co chwila, że ktoś nam „uchybił”; konkluzగa, do któreగ zresztą łatwo
గą doprowaǳała zarówno గeగ nadmierna miłość do nas, co przyగemność, గaką znaగdowała
w tym, aby nam powieǳieć coś przykrego. Ale stwierǳiwszy ponad wszelką wątpliwość
tysiąc względów, గakimi otaczała nas i గą samą pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyła
గeగ, że గest margrabiną; że zaś nigdy nie przestała గeగ szanować za to, że nią గest, wyróżniła
గą wśród wszystkich naszych znaగomych. Bo też nikt nie silił się być wciąż tak uprzeగ-
my. Za każdym razem, kiedy babka zwróciła uwagę na książkę, którą pani de Villeparisis
czytała, kiedy pochwaliła owoce przysłane margrabinie przez przyగaciółkę, w goǳinę po-
tem wchoǳił lokaగ, doręczaగąc nam książkę lub owoce. I późnieగ, kiedyśmy się spotkali,
w odpowieǳi na nasze poǳiękowania, pani de Villeparisis mówiła po prostu tak, గak-
by szukała uzasadnienia swego daru w గakieగś గego specగalneగ użyteczności: „To nie గest
arcyǳieło, ale ǳienniki przychoǳą tak późno, że trzeba coś mieć do czytania”. Albo:
„Zawsze bezpiecznieగ గest nad morzem mieć owoce, których się గest pewnym”.
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— Ale mnie się zdaగe, że państwo nigdy nie గadacie ostryg — rzekła pani de Ville-
parisis (pomnażaగąc wrażenie wstrętu, గakie miałem do nich w oweగ epoce, bo żywe ciało
ostryg brzyǳiło mnie గeszcze barǳieగ niż oślizgłość meduz kalała mi plażę Balbec) —
wyborne są na tym wybrzeżu! A, powiem pokoగoweగ, aby zabierała pani listy równocze-
śnie z moimi. Jak to, córka pisze do pani co ǳień? Ale co panie możecie sobie mieć do
powieǳenia?

Babka zamilkła, ale można przypuszczać, że to uczyniła przez wzgardę, ona, która
powtarzała — stosuగąc గe do mamy — słowa pani de Sévigné: „Skoro dostanę list, chcia-
łabym natychmiast mieć drugi, żyగę tylko tym. Mało kto godny గest zrozumieć to, co గa
czuగę”. I bałem się, aby nie zastosowała do pani de Villeparisis konkluzగi: „Szukam osób
będących z teగ niewielkieగ liczby, unikam innych”. Babka odmieniła rozmowę, ǳiękuగąc
po prostu za owoce, które pani de Villeparisis przysłała nam poprzedniego dnia. Były
w istocie tak piękne, że dyrektor, mimo iż zawistny o swoగe wzgarǳone klosze z owoca-
mi, rzekł: „Ja గestem గak państwo, barǳieగ గestem łaskawy na owoce niż na wszelkie inne
wety”. Babka oświadczyła przyగaciółce, że oceniła dar tym barǳieగ, iż owoce podawane
w hotelu były przeważnie okropne.

— Nie mogę — dodała — rzec గak pani de Sévigné, że gdyby nam przyszedł kaprys
na lichy owoc, musielibyśmy go sprowaǳać z Paryża.

— A, kochana pani czyta panią de Sévigné. Wiǳę panią od pierwszego dnia z గeగ
listami w ręku. — (Margrabina zapomniała, że గakoby nie wiǳiała babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uważa, że గest trochę przesady w teగ cią-
głeగ trosce o córkę; za wiele o tym mówi, aby to mogło być szczere. Brak గeగ naturalności.

Babka uznała dyskusగę za bezcelową i aby uniknąć mówienia o rzeczach drogich sobie
z osobą niezdolną ich zrozumieć, ukryła pod torebką Pamiętniki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkała Franciszkę w momencie (Franciszka nazywała go
„połedniem”), kiedy, wystroగona w piękny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schoǳiła na śniadanie do „kredensu”, margrabina zatrzymywała గą, aby spytać o nas.
Franciszka, przekazuగąc nam గeగ zlecenie: „Powieǳiała: proszę im pięknie życzyć dobrego
połednia”, udawała głos pani de Villeparisis, myśląc, że powtarza wiernie గeగ słowa, które
zniekształcała nie mnieగ niż Platon Sokratesa lub święty Jan słowa Jezusa. Franciszka była
głęboko wzruszona względami margrabiny. Co naగwyżeగ nie dowierzała i myślała, że babka
kłamie przez solidarność klasową (luǳie bogaci popieraగą się mięǳy sobą), upewniaగąc,
iż pani de Villeparisis była niegdyś prześliczna. Prawda, że z tego zostały barǳo nikłe
resztki, z których aby odtworzyć zniweczoną piękność trzeba by być większym artystą niż
Franciszka. Bo aby zrozumieć, గak barǳo stara kobieta mogła być ładna, trzeba nie tylko
patrzeć, ale tłumaczyć każdy rys.

— Muszę się గeగ spytać kiedy, czy గa się mylę lub czy గest గakieś pokrewieństwo mięǳy
nią a Guermantami — rzekła babka, buǳąc tym moగe zgorszenie. Jak mógłbym wierzyć
we wspólność pochoǳenia mięǳy dwoma nazwiskami, z których గedno wniknęło we
mnie niską i wstydliwą bramą doświadczenia, a drugie złotą bramą wyobraźni?

Od kilku dni widywało się często przeగeżdżaగącą we wspaniałym ekwipażu wielką,
rudą, piękną panią o dość wydatnym nosie. Była to księżna de Luxembourg; przybyła
na kilka tygodni w te strony na wilegiaturę. Powóz zatrzymał się przed hotelem, lokaగ
zeszedł, aby pomówić z dyrektorem, wrócił do powozu i wyniósł cudowne owoce, ko-
గarzące w గednym koszyku, గak sama zatoka, różne pory roku. Do owoców dołączono
bilet: „Księżna de Luxembourg”, z kilkoma słowami skreślonymi ołówkiem. Dla గakiego
dostoగnego gościa bawiącego tu incognito mogły być przeznaczone te śliwki, granatowe,
lśniące i sferyczne tak గak sferyczna była w teగ chwili krągłość morza, te przezroczyste
winogrona wiszące na wyschłeగ łodyǳe niby గasny ǳień గesienny, gruszki barwiące się
niebiańską ultramaryną? Bo przecież nie przyగaciółce babki księżna chciała złożyć wizytę.
A గednak nazaగutrz wieczór pani de Villeparisis przesłała nam winne grono świeże i zło-
ciste oraz śliwki i gruszki, które poznaliśmy również, mimo że śliwki przeszły, గak morze
w goǳinie obiadu, w kolor lila, a ultramarynę gruszek zmąciło swoim zarysem parę
różowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliśmy panią de Villeparisis wychoǳącą
z symfonicznego koncertu, który odbywał się rano na plaży. Przekonany, że ǳieła, które
tam słyszałem (preludium z Lohengrina, uwertura z Tannhäusera itd.) wyrażaగą naగwyższe
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prawdy, starałem się wznieść do nich, ile było w meగ mocy; aby గe zrozumieć, dobywałem
z siebie i oddawałem im wszystko, co kryłem wówczas w sobie naగlepszego, naగgłębszego.

Otóż, wyszedłszy z koncertu i wracaగąc do domu, zatrzymaliśmy się chwilę, aby wy-
mienić kilka słów z panią de Villeparisis, która oznaగmiła babce i mnie, że zamówiła dla
nas w hotelu croque monsieur i గaగka ze śmietaną. W teగ chwili uగrzałem z dala zbliżaగącą
się ku nam księżnę de Luxembourg, wspieraగącą się na parasolce, tak iż lekkim pochy-
leniem dużego i wspaniałego ciała kreśliła ów arabesk tak drogi pięknościom z epoki
Cesarstwa, które umiały, opuszczaగąc ramiona, ściągaగąc plecy, wciągaగąc biodro i napi-
naగąc nogę, dać swemu ciału buగać miękko niby fular dokoła niewiǳialnego i skośnie
przeszywaగącego గe pręta. Wychoǳiła co rano przeగść się po plaży mnieగ więceగ w chwili,
gdy wszyscy po kąpieli wracali na śniadanie, że zaś ona sama గadała aż o wpół do drugieగ,
wracała do swoగeగ willi w momencie, gdy letnicy od dawna గuż opuścili pustą i rozpalo-
ną promenadę. Pani de Villeparisis przedstawiła babkę, chciała przedstawić i mnie, ale
musiała mnie spytać o nazwisko, bo go sobie nie mogła przypomnieć. Może go nigdy
nie znała lub bodaగ zapomniała od dawna za kogo babka wydała córkę. Miałem wrażenie,
że to nazwisko zrobiło na pani de Villeparisis żywe wrażenie. Księżna de Luxembourg
podała nam rękę i od czasu do czasu, rozmawiaగąc z margrabiną, odwracała się, aby ob-
గąć łagodnym spoగrzeniem mnie i babkę, z owym zarysem pocałunku, గakim ktoś stroi
uśmiech, zwracaగąc go do niemowlęcia z nianią. A nawet, nie chcąc, aby się zdawało,
że przebywa w sferze wyższeగ od nas, księżna musiała widocznie źle obliczyć odległość,
przez błąd akomodacగi bowiem spoగrzenia గeగ przepoiły się taką dobrocią, że czekałem
chwili, gdy nas pogłaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzęta, które by wysunęły do nieగ
głowę przez kratę w zoologicznym ogroǳie. Niebawem zresztą ten obraz zwierząt i La-
sku Bulońskiego stał mi się గeszcze realnieగszy. Była to goǳina, gdy promenada roi się
od wędrownych i krzykliwych przekupniów, sprzedaగących ciastka, cukierki, bułeczki.
Nie wieǳąc, co zrobić, aby nam okazać życzliwość, గeగ wysokość zatrzymała pierwsze-
go z brzegu: miał tylko bułkę żytniego chleba, గaki się rzuca kaczkom. Księżna wzięła
ten bocheneczek i rzekła do mnie: „To dla pańskieగ babci”. Ale wręczyła go mnie, mó-
wiąc z subtelnym uśmiechem: „Sam go pan babci ofiaruగe”, myśląc, że ten bezpośredni
kontakt ze zwierzętami uczyni moగą przyగemność pełnieగszą. Podeszli inni przekupnie,
księżna wpakowała mi do kieszeni wszystko, co mieli: pączki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powieǳiała: „Proszę గeść i także poczęstować babcię”, polecaగąc zapłacić
małemu Murzynkowi w czerwonym atłasowym ubraniu, który choǳił za nią wszęǳie,
buǳąc na plaży zachwyt. Potem pożegnała panią de Villeparisis i podała nam rękę z in-
tencగą traktowania nas tak samo గak swoగą przyగaciółkę, గak swoich bliskich, zstępuగąc
do naszego poziomu. Ale tym razem księżna ustaliła widocznie nasz poziom nieco wyżeగ
na drabinie stworzeń, bo równość swoగą z nami stwierǳiła w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyńskim uśmiechem, గaki się zwraca do malca, żegnaగąc się z nim గak
z dorosłą osobą. ǲięki cudownemu procesowi ewolucగi, babka nie była గuż kaczką ani
antylopą, ale tym, co pani Swann nazwałaby „baby”. Opuściwszy nas wreszcie, księżna
spacerowała daleగ po promenaǳie zalaneగ słońcem, gnąc swoగą wspaniałą talię, która,
niby wąż dokoła laseczki, oplatała się dokoła białeగ umbrelki z niebieskim wzorem, słu-
żąceగ pani de Luxembourg za oparcie. Była to moగa pierwsza królewska wysokość, bo
księżniczka Matylda co do form nie była wcale „wysokością”. Druga, గak się okaże póź-
nieగ, również miała mnie zdumieć dobrotliwością. Formę uprzeగmości wielkich panów,
dobrowolnych pośredników mięǳy panuగącymi a mieszczaństwem, poznałem nazaగutrz,
kiedy pani de Villeparisis oświadczyła nam:

— Zachwycona గest państwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
గest niż wiele panuగących lub księżniczek krwi. To osoba rzetelneగ wartości.

I pani de Villeparisis dodała z przekonaniem, uszczęśliwiona, że nam to może powie-
ǳieć:

— Sąǳę, że byłaby barǳo szczęśliwa, gdyby mogła państwa spotkać గeszcze.
Ale tego samego rana, rozstawszy się z panią de Luxembourg, pani de Villeparisis

powieǳiała mi coś, co mnie barǳieగ uderzyło i co nie trąciło zdawkową uprzeగmością:
— Czy pan గest synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytała. A! zdaగe się,

że pański oగciec to przemiły człowiek. Odbywa barǳo piękną podróż w teగ chwili.
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Kilka dni przedtem dowieǳieliśmy się z listu mamy, że oగciec i గego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaże.

— Znalazły się lub raczeగ nie zginęły, oto co się stało — rzekła pani de Villeparisis,
która (nie wieǳieliśmy గak) robiła wrażenie, że గest o wiele lepieగ od nas poinformowana
o szczegółach podróży. — Sąǳę, że pański oగciec przyspieszy swóగ powrót i że wróci
w przyszłym tygodniu, bo naగpewnieగ wyrzeknie się podróży do Algeciras. Ale ma ochotę
poświęcić గeden ǳień więceగ na Toledo, bo గest wielkim miłośnikiem pewnego ucznia
Tycగana, nazwiska nie pamiętam, którego można oglądać tylko tam.

I zastanawiałem się, గakim cudem w oboగętneగ lunecie, przez którą pani de Villepa-
risis oglądała z dość daleka zewnętrzną, mikroskopĳną i mętną krzątaninę tłumu, lu-
ǳi, których znała, znalazł się, w mieగscu gǳie oglądała mego oగca, wprawiony kawałek
szkła zdumiewaగąco powiększaగącego, który sprawiał, iż tak plastycznie i z naగwiększymi
szczegółami wiǳiała గego sympatyczność, okoliczności zmuszaగące go do powrotu, గego
kłopoty na cle, గego kult dla El Greco, i, zmieniaగąc dla nieగ skalę wiǳenia, ukazywał
గeగ tego గedynego człowieka tak wielkim pośród innych maleńkich, niby owego Jowisza,
któremu Gustave Moreau dał, maluగąc go obok wątłeగ śmiertelniczki, postawę więceగ niż
luǳką.

Babka pożegnała się z panią de Villeparisis, aby odetchnąć nieco powietrzem przed
hotelem, zanim daǳą przez szybę znak, że గuż podano do stołu. Rozległ się zgiełk. Była
to młoda kochanka króla ǳikich, która właśnie wzięła kąpiel i wracała na śniadanie.

— Doprawdy to plaga, to można wyemigrować z Francగi! — wykrzyknął z wściekło-
ścią ǳiekan, przechoǳący w teగ chwili. Tymczasem żona reగenta wytrzeszczała oczy na
quasi-monarchinię.

— Nie umiem panu powieǳieć, do గakiego stopnia pani Blandais mnie drażni, gapiąc
się na tych luǳi. Chętnie bym గeగ dał za to po papie. W ten sposób daగe się ważność teగ
hołocie, która oczywiście tylko tego pragnie, aby się nią zaగmować. Niechże pan powie
panu Blandais, że to గest śmieszne; గa się గuż z nimi nie pokażę nigǳie, గeżeli będą tak
zwracali uwagę na paగaców.

Zగawienie się księżneగ de Luxembourg, któreగ powóz zatrzymał się przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozła owoce, nie uszło uwagi reగenciny, ǳiekanoweగ i prezyden-
toweగ, గuż od pewnego czasu pałaగących żąǳą dowieǳenia się, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezasłużenie, w marzeniu tych pań — z takim szacunkiem,
గest prawǳiwą markizą, a nie awanturnicą. Kiedy pani de Villeparisis przechoǳiła przez
hall, prezydentowa, która wszęǳie wietrzyła „ladacznicę”, podnosiła nos sponad robótki
i patrzała na nią w sposób rozśmieszaగący do łez గeగ przyగaciółki.

— Och, గa, wiecie moగe panie — mówiła z dumą — గa zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co naగgorsze. Wierzę, iż kobieta గest naprawdę zamężna dopiero wtedy,
kiedy mi pokażą metryki i akt reగentalny. Zresztą nie bóగcie się, గuż గa przeprowaǳę swoగe
śleǳtwo.

I każdego dnia te panie przybiegały, śmieగąc się:
— Przychoǳimy po nowiny.
Ale w dniu wizyty księżneగ de Luxembourg, prezydentowa położyła palec na ustach:
— Są nowości.
— Och! naǳwyczaగna గest ta pani Poncin! Mówże pani, co takiego?
— To takiego, że kobieta z żółtymi włosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie

na milę pachnącym utrzymanką, takim, గak maగą tylko te panny, była tu przed chwilą
z wizytą do rzekomeగ markizy.

— Oగoగoగ! Ładna historia! ależ o teగ damulce, którą spotkaliśmy, przypomina sobie
ǳiekan, od razuśmy sobie powieǳieli, że wygląda barǳo podeగrzanie; ale nie wieǳieli-
śmy, że ona గechała do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Właśnie, właśnie.
— Och! Tum cię czekał! Nie znacie panie గeగ nazwiska?
— Owszem, udałam, żem się pomyliła, wzięłam గeగ bilet; przezwała się „księżna de

Luxembourg”! Czy nie miałam racగi podeగrzewać! To przyగemne stykać się z czymś w ro-
ǳaగu baronoweగ d’Ange z Półświatka.

Tu ǳiekan zacytował prezydentowi Mathurina Régnier i Macette.
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Nie trzeba zresztą przypuszczać, aby to nieporozumienie było chwilowe, na kształt
tych, które się piętrzą w drugim akcie farsy, aby się rozproszyć w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica króla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchoǳiły stale, kiedy గechały powozem księżneగ na spacer, za dwie hultaగki z roǳaగu tych,
od których naగtrudnieగ się uchronić w mieగscach kąpielowych. Trzy czwarte mężczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchoǳi w oczach znaczneగ części mieszczaństwa za pluga-
wych golców (czym zresztą bywaగą czasem indywidualnie), za luǳi nieprzyగmowanych
nigǳie. Mieszczaństwo ma o tym poగęcia zbyt dobroduszne, bo skazy tych panków nie
przeszkoǳiłyby im bynaగmnieగ znaగdować naగlepszego przyగęcia tam, gǳie zacny miesz-
czanin nie dostanie się nigdy. A oni tak dalece wyobrażaగą sobie, iż mieszczaństwo o tym
wie, że silą się w tym, co się ich tyczy, na prostotę, szkaluగąc równocześnie swoich szcze-
gólnie skrachowanych przyగaciół, co dopełnia miary nieporozumienia. Wielki pan గest,
daగmy na to, w stosunkach z drobnym mieszczaństwem, ponieważ, będąc barǳo boga-
ty, piastuగe przypadkowo prezesurę wielkich towarzystw akcyగnych. Burżuazగa, wiǳąc
wreszcie arystokratę godnego być wielkim mieszczaninem, przysięgłaby, że on nie prze-
staగe z pewnym margrabią, graczem i bankrutem, którego mieszczanin uważa za tym bar-
ǳieగ pozbawionego stosunków, im గest grzecznieగszy. I nie może ochłonąć, kiedy książę
pan, prezes rady naǳorczeగ kolosalnego interesu, żeni syna z córką owego margrabiego,
gracza, ale człowieka o naగstarszym we Francగi nazwisku; tak samo గak panuగący raczeగ
żeni syna z córką zdetronizowanego króla niż z córką funkcగonuగącego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, że owe dwa światy maగą o sobie wzaగem poగęcia równie chimeryczne,
గak గe maగą mieszkańcy plaży na గednym krańcu zatoki Balbec o plaży znaగduగąceగ się na
drugim krańcu; z Rivebelle widać trochę Marcouville l’Orgueilleuse; ale właśnie to myli,
bo przypuszczamy, że nas widać z Marcouville, skąd, przeciwnie, splendory Rivebelle są
przeważnie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku gorączki, uznał, żem nie powi-
nien pozostawać cały ǳień nad morzem w pełnym słońcu w naగwiększy upał. Nakreślił
dla mnie parę recept; babka wzięła గe z pozornym szacunkiem, w którym poznałem na-
tychmiast niezłomne postanowienie nieużycia żadneగ, ale uwzględniła zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przyగęła propozycగę pani de Villeparisis, która ofiarowała się brać nas
na spacer powozem. Aż do śniadania choǳiłem tam i z powrotem od siebie do poko-
గu babki. Jeగ pokóగ nie wychoǳił wprost na morze గak móగ, ale miał okna na trzy różne
strony; na plażę, na ǳieǳiniec i na pole. Umeblowany też był inaczeగ: miał wielkie fotele
haowane metalowym filigranem w różowe kwiaty, zdaగące się wyǳielać miłą i świeżą
woń, którą czuło się wchoǳąc. I o teగ goǳinie, kiedy promienie, pochoǳące z różnych
oświetleń i గakby z różnych goǳin, łamały kąty ścian i obok odblasku plaży wznosiły na
komoǳie ołtarzyk pstry గak kwiaty na ścieżce, wieszały na ścianie zwinięte, drżące i ciepłe
skrzydła గasności gotoweగ znów wzlecieć, grzały గak kąpiel kwadrat dywanika przed oknem
od ǳieǳińca, które słońce stroiło niby liściem wina, przydawały czaru i rozmaitości me-
blom, cieniuగąc kwiecisty గedwab foteli i rzeźbiąc ich pasmanterie, ten pokóగ, do którego
wstępowałem na chwilę, zanim się przebrałem na spacer, robił wrażenie pryzmatu roz-
kładaగącego światło, wrażenie ula, gǳie soki czekaగącego mnie dnia były rozpuszczone,
rozproszone, upaగaగące i wiǳialne — ogrodu naǳiei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i płatków róży. Ale przede wszystkim rozsunąłem firanki z żąǳą sprawǳenia,
గakie గest Morze igraగące tego ranka na brzegu niby nereida. Bo żadne z owych Mórz nie
trwało dłużeగ niż గeden ǳień. Nazaగutrz było గuż inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie było nigdy dwa razy గednakie.

Bywały morza o piękności tak rzadkieగ, że na ich widok radość moగa rosła గeszcze od
niespoǳianki. Mocą గakiego przywileగu, raczeగ w ten ranek niż w inny, uchylone okno
odsłaniało moim zachwyconym oczom nimfę Glaukonomene, któreగ leniwa i miękko
oddychaగąca uroda miała przeగrzystość mglistego szmaragdu, pozwalaగącego oku oglądać
przypływ ważkich elementów, które go barwiły? Niby owe boginie, które rzeźbiarz wyła-
nia z bloku, nie racząc go ociosać, pozwalała z omdlałym uśmiechem igrać słońcu w nie-
wiǳialneగ mgle, będąceగ గedynie pustą przestrzenią dokoła గeగ przeగrzysteగ powierzchni,
barǳieగ przez to zgęszczoneగ i przeగmuగąceగ. Tak, w swoim గedynym kolorze, morze za-
praszało nas na przeగażdżkę po owych pospolitych i ziemnych drogach, skąd, sieǳąc
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w powozie pani de Villeparisis, wiǳieliśmy przez cały ǳień, i nigdy go nie dosięgaగąc,
chłód గego miękkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecała zaprzęgać wcześnie, iżbyśmy mieli czas dotrzeć bądź do
Saint-Mars-le-Vêtu, bądź do skał Quetteholme, lub do గakiegoś innego celu, który przy
dosyć powolneగ గeźǳie był nader odległy i wymagał całego dnia. Uszczęśliwiony długim
spacerem, గaki mieliśmy przed sobą, nuciłem świeżo zasłyszaną melodyగkę i wałęsałem się
przed hotelem, czekaగąc, aż pani de Villeparisis bęǳie gotowa. Jeżeli to była nieǳiela, nie
sam powóz margrabiny stał przed hotelem; kilka wynaగętych fiakrów czekało nie tylko
na osoby zaproszone na wieś do pani de Cambremer, ale na te, które (nie chcąc wyglądać
గak ǳieci za karę zostawione w domu) oznaగmiały, że nieǳiela to గest w Balbec ǳień
barǳo nudny i గechały zaraz po śniadaniu skryć się na sąsiednieగ plaży lub zwieǳić గakieś
okolice. Często nawet, kiedy się ktoś spytał pani Blandais, czy była u Cambremerów,
odpowiadała: „Nie, byliśmy u wodospadów Bec”, గak gdyby to był గedyny powód, dla
którego nie spęǳiła dnia w Féterne. I ǳiekan powiadał miłosiernie:

— Zazdroszczę państwu, byłbym się chętnie z wami zamienił, to grubo barǳieగ in-
teresuగące.

Przed bramą, gǳie czekałem, tkwił obok powozów, niby rzadkiego gatunku krzew,
młody „strzelec”, zwracaగący uwagę osobliwą harmonią swoich barwnych włosów, గak
również swoగą roślinną cerą. Wewnątrz, w hallu będącym niby narteks lub kościół kate-
chumenów w kościołach romańskich i dozwalaగącym przeగścia osobom niemieszkaగącym
w hotelu, koleǳy owego grooma stoగącego przed bramą pracowali nie o wiele więceగ,
ale wykonywali bodaగ గakieś ruchy. Prawdopodobne గest, iż rano pomagali sprzątać. Ale
popołudniu znaగdowali się tam గedynie niby chórzyści, którzy nawet w chwilach, gdy nie
służą do niczego, zostaగą na scenie, aby pomnożyć liczbę statystów. Generalny dyrektor,
ten, który mnie tak straszył, spoǳiewał się pomnożyć znacznie ich liczbę na przyszły rok,
wszystko bowiem wiǳiał na wielką skalę. I ta గego decyzగa barǳo martwiła dyrektora ho-
telu, uważaగącego, że wszystkie te chłopaki „robią tylko destrukcగę”, rozumieగąc przez to,
że zatarasowuగą przeగście, a nie służą do niczego. Ale mięǳy śniadaniem a obiadem, mię-
ǳy wyగściem a powrotem klientów wypełniali bodaగ luki akcగi; గak owe wychowanki pani
de Maintenon, które w kostiumach młodych Izraelitek wypełniaగą scenę, ilekroć Estera
lub Joad się oddalą. Ale sterczący na dworze „strzelec” o subtelnych tonach, o smukłeగ
i wątłeగ postaci, opodal którego oczekiwałem przybycia margrabiny, zachowywał nie-
ruchomość, z którą koగarzyła się melancholia, bo గego starsi bracia porzucili hotel dla
świetnieగszych losów, a on czuł się samotny na teగ obceగ ziemi.

Wreszcie zగawiała się pani de Villeparisis. Zaగąć się గeగ powozem i wsaǳić గą do niego
wchoǳiłoby może w funkcగe „strzelca”. Ale on wieǳiał, że osoba, która przywozi ze sobą
własny personel i daగe się obsługiwać swoim luǳiom, mało zazwyczaగ zostawia napiw-
ków w hotelu; i że wysoka arystokracగa postępuగe tak samo. Pani de Villeparisis należała
równocześnie do obu kategorii. Roślinny strzelec wyciągnął stąd wniosek, że nie ma się
czego spoǳiewać; zaczem, zostawiaగąc zarząǳaగącemu oraz prywatneగ pokoగówce mar-
grabiny troskę o usadowienie గeగ wraz z rzeczami, dumał smutno o szczęsneగ doli braci
i trwał w bezruchu swoగeగ wegetacగi.

Ruszaliśmy; niebawem, okrążywszy stacగę koleగową, wగeżdżaliśmy na drogę wieగską,
która wkrótce stała mi się równie znaగoma గak drogi w Combray, od zakrętu, gǳie się
wikłała w urocze zagrody, aż do mieగsca, gǳieśmy గą opuszczali i gǳie rozciągały się po
obu stronach uprawne pola. Wśród tych pól wiǳiało się tu i ówǳie గabłoń, pozbawioną
co prawda kwiatów i dźwigaగącą గuż tylko bukiety słupków, ale wystarczaగącą, aby mnie
oczarować, poznawałem bowiem owe nieporównane liście, których szeroka powierzchnia,
niby dywan na estraǳie po skończoneగ గuż uczcie weselneగ, była świeżo zamieciona białym
atłasowym trenem rumieniących się kwiatów.

Ileż razy w Paryżu, w maగu następnego roku, zdarzyło mi się kupić w kwiaciarni
gałąź గabłoni i spęǳić potem noc, patrząc na te kwiaty, gǳie błyszczała ta sama kremo-
wa esencగa, pudruగąca గeszcze swoగą pianą zawiązki liści! Rzekłoby się, iż to kwiaciarz,
przez uprzeగmość dla mnie, przez pomysłowość także i dla efektownego kontrastu, po-
mieścił mięǳy ich białymi płatkami z każdeగ strony ładny różowy pączek; patrzałem na
nie, ustawiałem గe pod lampą, tak długo, że często trwałem tak గeszcze, kiedy గutrzenka
przydawała im teగ sameగ czerwieni, గaką musiała roǳić o tym czasie w Balbec. I siliłem
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się przenieść గe wyobraźnią na tę drogę w Balbec, mnożyć గe, rozmieścić w przygotowa-
neగ ramie, na gotowym గuż płótnie owych zagród, których rysunek umiałem na pamięć
i które tak byłbym pragnął uగrzeć — które pewnego dnia miałem uగrzeć — w chwili gdy
z czaruగącą werwą geniuszu wiosna pokrywa ich kanwę swymi kolorami.

Zanim wsiedliśmy do powozu, skomponowałem sobie obraz morza, którego mia-
łem szukać, które spoǳiewałem się oglądać wraz z „promiennym słońcem”. Wiǳiałem
గe w Balbec గedynie pokawałkowane wśród tylu pospolitych wycinków, nieuznawanych
przez moగe marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe గachty. Ale kiedy powóz pani de Ville-
parisis przybywał na szczyt zbocza i kiedym oglądał morze poprzez liście drzew, wówczas
z daleka znikały niechybnie owe współczesne szczegóły, mieszczące గe గak gdyby poza na-
turą i historią; i daremnie, patrząc na fale, siliłem się pamiętać, że to są te same, które
Leconte de Lisie maluగe nam w Orestei, kiedy, „niby drapieżnych ptaków lot w గutrzenki
blasku”, długowłosi woగe bohaterskieగ Hellady „stu tysiącami wioseł bili dźwięczną falę”.
Ale w zamian nie byłem గuż dość blisko morza, które nie wydawało mi się żyగące, ale
skrzepłe; nie czułem గuż potęgi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie mięǳy
liśćmi, gǳie morze ukazywało się równie niestałe గak niebo i tylko od niego ciemnieగsze.

Wiǳąc, że kocham kościoły, pani de Villeparisis przyrzekła mi, że poగeǳiemy kie-
dyś obeగrzeć గeden, to znów kiedy inǳieగ drugi, zwłaszcza kościół w Carqueville, „cały
schowany pod starym bluszczem”, mówiła margrabina, గak gdyby gestem wǳięcznie spo-
wĳaగąc uroగoną fasadę w niewiǳialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis znaగdowała
często, wraz z tym lekkim ilustruగącym gestem, trafne słowa dla określenia uroku i od-
rębności గakieగś budowli, unikaగąc zawsze terminów technicznych, ale nie mogąc ukryć,
iż barǳo dobrze zna się na tym, o czym mówi. Usprawiedliwiała się గak gdyby tym, że
గeden z zamków గeగ oగca, gǳie się chowała, znaగdował się w okolicy posiadaగąceగ kościo-
ły tego samego stylu co dokoła Balbec; byłby tedy wstyd, gdyby nie nabrała pasగi do
architektury, ile że sam ów zamek był zresztą wspaniałym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale że był on zarazem prawǳiwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
mówił tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artyści całeగ epoki wpisywali tam w ro-
ǳinne album myśli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wǳięk, przez dobre
wychowanie, przez istotną skromność lub przez brak filozoficznego zmysłu, przytaczała
గedynie owo czysto materialne źródło swoగego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iż
w końcu robiło to wrażenie, że uważa malarstwo, muzykę, literaturę i filozofię za wiano
młodeగ panny, naగarystokratycznieగ wychowaneగ w skatalogowanym i sławnym zabytku.
Można by rzec, że nie istnieగą dla nieగ inne obrazy prócz tych, które się oǳieǳiczyło.
Rada była, że babce podoba się naszyగnik wyglądaగący గeగ zza stanika. Znaగdował się na
portrecie గakieగś prababki, pęǳla Tycగana, portrecie, który nigdy nie wyszedł z roǳiny.
W ten sposób miało się pewność, że గest prawǳiwy. Nie chciała słyszeć o obrazach ku-
pionych nie wiadomo గak przez గakiegoś krezusa; była z góry przekonana, że są fałszywe
i nie miała żadneగ ochoty ich oglądać. Wieǳieliśmy, że sama margrabina maluగe kwiaty
akwarelą; babka, która słyszała pochlebne rzeczy o గeగ sztuce, wspomniała o tym. Pani
de Villeparisis odmieniła rozmowę przez skromność, ale nie okazuగąc więceగ zǳiwienia
i przyగemności niż mogłaby ich okazać znana artystka, któreగ komplementy nie mówią
nic nowego. Powieǳiała tylko, że to గest rozkoszne spęǳenie czasu, bo గeżeli kwiaty zro-
ǳone z pęǳla nie są naǳwyczaగne, to przynaగmnieగ maluగąc గe, żyగe się w towarzystwie
kwiatów naturalnych, których pięknością — zwłaszcza gdy గe trzeba oglądać z bliska, aby
గe naśladować — nie podobna się znużyć. Ale w Balbec pani de Villeparisis użyczała sobie
urlopu, aby dać odpocząć oczom.

Byliśmy z babką zǳiwieni, wiǳąc, o ile margrabina గest barǳieగ „liberalna”, niż bywa
nawet przeważna część mieszczaństwa. ǲiwiła się, że się ktoś gorszy wypęǳeniem గezu-
itów; powiadała, że to się zawsze praktykowało, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Broniła republiki, któreగ wyrzucała antyklerykalizm గedynie w teగ mierze: „Uważałabym
za równie nieznośne, gdyby mi zabraniano iść na mszę, o ile mam ochotę, co gdyby mnie
zmuszano do tego, గeżeli nie chcę”. Puszczała się nawet na powieǳenia w tym roǳaగu:
„Och, ǳisiaగ szlachectwo, cóż to znaczy!”, „Dla mnie, człowiek, który nie pracuగe, to గest
nic”; może గedynie dlatego, że czuła, ile takie powieǳenia nabieraగą pikanterii, smaku,
charakteru właśnie w గeగ ustach. Słysząc owe tak szczerze wyrażane postępowe poglądy
— niesięgaగące గednak aż do socగalizmu, prawǳiweగ zmory pani de Villeparisis — wy-
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głaszane właśnie przez గedną z owych osób, które, narzucaగąc nam szacunek dla swoగeగ
inteligencగi, nie pozwalaగą naszeగ skrupulatneగ i tchórzliweగ bezstronności potępić haseł
konserwatystów, skłonni byliśmy z babką niemal wierzyć, że w naszeగ miłeగ towarzyszce
znaగduగe się miara i wzór wszelkieగ prawdy. Wierzyliśmy na słowo margrabinie, gdy wy-
dawała sądy o swoich Tycగanach, o kolumnaǳie w swoim zamku, o dowcipie konwersacగi
Ludwika Filipa. Bywaగą erudyci, którzy olśniewaగą nas, kiedy ich naprowaǳić na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o współczesnych ǳiełach mówią w sposób
tak banalny, iż zapytuగemy sami siebie, czyśmy nie przecenili wartości nauk, w których
są biegli, skoro nie uగawnia się w nich ta sama tępota, గaką musieli przecie w nie wnieść,
równie dobrze గak w swoగe płaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywaగących niegdyś
u గeగ roǳiców i znanych గeగ osobiście, śmiała się z moగego poǳiwu, opowiadała o nich
dowcipne historyగki, గak గe dopiero co opowiadała o wielkich panach lub o mężach sta-
nu, i surowo sąǳiła tych pisarzy, właśnie dlatego, że im brakło oweగ skromności, owego
usuwania się w cień, owego umiaru, który się zadowala గednym rysem i nie podkreśla,
unikaగąc ponad wszystko śmiesznostek azeologii; oweగ przytomności umysłu, trafności
sądu, prostoty, do których (గak గą uczono) wznoszą się umysły prawǳiwie wartościowe.
Widać było, że margrabina bez wahania przekłada luǳi, którym może w istocie zalety te
dawały przewagę nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Aledem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na raǳie ministrów — luǳi గak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak గak powieści Stendhala, które, గak wiǳę, ceni pan tak wysoko. Byłby go
pan barǳo zǳiwił, mówiąc do niego w tym tonie. Oగciec móగ, który go widywał u pana
Mérimée (to był przynaగmnieగ człowiek z talentem!) często mówił mi, że Beyle (tak się
nazywał) był straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i że nie przywiązywał
zbytnieగ wagi do swoich książek. Zresztą musiał pan zauważyć, గakim wzruszeniem ramion
przyగął przesadne pochwały pana de Balzac. W tym przynaగmnieగ okazał się człowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miała autogra wszystkich tych wielkich luǳi i podkreślaగąc osobiste
stosunki, గakie roǳina గeగ utrzymywała z nimi, zdawała się przeświadczona, że గeగ sąd
trafnieగszy గest niż sąd młodych luǳi, którzy, గak గa, nie mogli ich znać.

— Mogę chyba o nich mówić, bo bywali u mego oగca; i గak powiadał pan Sainte-
-Beuve, człowiek barǳo inteligentny, trzeba w tym wzglęǳie wierzyć osobom, które ich
widywały z bliska i mogły ściśleగ osąǳić, co byli warci.

Czasami, gdy powóz wspinał się pod górę mięǳy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych bławatków, przypominaగących mi Combray, biegło za nami, czyniąc pola czymś
barǳieగ realnym, przydaగąc im znamię autentyczności, niby ów szacowny kwiatek, గakim
niektórzy dawni mistrze sygnowali swoగe obrazy. Niebawem konie wyprzeǳały గe, ale
po kilku krokach spostrzegaliśmy గakiś inny, który, czekaగąc na nas, zatknął przed nami
w trawie swoగą niebieską gwiazdę; niektóre ośmielały się do tego stopnia, że przystawa-
ły na skraగu drogi: była to istna mgławica, tworząca się z moich dalekich wspomnień
i z oswoగonych kwiatów.

Zగeżdżaliśmy w dół; wówczas mĳaliśmy గakąś luǳką istotę, wstępuగącą na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, ǳiewczynę wieగską pęǳącą krowę lub wpół
leżącą na wózku, córkę sklepikarza zażywaగącą przechaǳki, wykwintną pannę sieǳącą na
przeǳie landa na wprost roǳiców — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo każdy z nich kryగe coś, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
leźć w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnień, గakie w nas zroǳił… Niewątpliwie,
Bloch otworzył mi nową erę i zmienił dla mnie wartość życia w dniu, gdy mnie pouczył,
iż marzenia, które nosiłem samotnie w stronę Méséglise, kiedym pragnął zగawienia się
wieśniaczki, aby గą wziąć w ramiona, nie są chimerą pozbawioną wszelkieగ realności po-
za mną, ale że wszystkie spotykane ǳiewczyny, wieśniaczki czy panny z miasta, gotowe
są tych pragnień wysłuchać. I choćbym miał — teraz, kiedym był cierpiący i nie wy-
choǳiłem sam — nigdy nie zakosztować ich miłości, i tak czułem się szczęśliwy niby
ǳiecko uroǳone w więzieniu lub w szpitalu, które, długo wierząc, że organizm luǳki
może strawić గedynie suchy chleb lub lekarstwa, dowieǳiało się nagle, że brzoskwinie,
morele, winogrona, nie są గedynie ornamentem peగzażu, ale rozkosznym i strawnym po-
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żywieniem. Nawet గeżeli dozorca lub pielęgniarka nie pozwolą mu zrywać tych pięknych
owoców, świat wiǳi mu się గuż lepszy, a istnienie znośnieగsze. Bo pragnienie wydaగe się
nam pięknieగsze, opieramy się na nim z większą ufnością, kiedy wiemy, że poza nami
rzeczywistość odpowiada mu, nawet గeżeli dla nas గest ono niepodobne do ziszczenia.
I myślimy z większą radością o życiu, w którym możemy sobie wyobrazić siebie sycących
nasze pragnienia pod warunkiem, żebyśmy usunęli na chwilę z naszeగ myśli przypadkową
i specగalną małą przeszkodę, broniącą nam uczynić to osobiście. Od dnia, kiedym się do-
wieǳiał, że policzki spotykanych ǳiewcząt można całować, stałem się ciekaw ich duszy.
I wszechświat wydał mi się barǳieగ interesuగący.

Powóz pani de Villeparisis గechał szybko. Ledwiem miał czas przyగrzeć się ǳiewczę- Piękno
ciu idącemu w naszym kierunku. Piękność luǳka nie గest గak uroda rzeczy; czuగemy,
że గest pięknością istoty గedyneగ, świadomeగ i obdarzoneగ wolą. Toteż z chwilą, gdy oso-
bowość teగ ǳiewczyny, గeగ nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyraziła się małym,
cudownie zmnieగszonym, ale zupełnym obrazem w గeగ nieuważnym spoగrzeniu, గuż —
niby taగemnicza kopia pyłków przeznaczonych dla słupka — czułem, iż we mnie drży
równie nieokreślony, równie maleńki embrion żąǳy, aby nie dać przeగść teగ ǳiewczynie,
zmusić గeగ myśl, by przyగęła do świadomości moగą osobę, zabronić గeగ pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnąć się w గeగ marzenia i owładnąć గeగ sercem. Tymczasem
powóz oddalał się, piękna ǳiewczyna była గuż za nami, że zaś nie posiadała o mnie żadne-
go z poగęć tworzących osobowość, oczy గeగ, które zaledwie mnie wiǳiały, గuż zapomniały
o mnie. Czy dlatego, żem గą uగrzał ledwie w przelocie, wydała mi się tak piękna? Może.
Niepodobieństwo zatrzymania się przy kobiecie, ryzyko, że się గeగ nie odnaగǳie innego
dnia, daగą గeగ nagle i od razu ten sam urok, గaki obcemu kraగowi daగe choroba czy ubóstwo
niepozwalaగące go nam zwieǳić lub గaki bezbarwnym dniom, pozostałym nam do życia,
daగe walka, w któreగ zapewne padniemy. Tak iż gdyby nie przyzwyczaగenie, życie musia-
łoby się wydać rozkoszne istotom zagrożonym w każdeగ goǳinie śmiercią — to znaczy
wszystkim luǳiom. Następnie, o ile wyobraźnię porywa żąǳa tego, czego nie możemy
posiadać, rozpędu గeగ nie ogranicza dokładnie doznana rzeczywistość w owych spotka-
niach, w których wǳięki mĳaneగ osoby są zazwyczaగ w prostym stosunku do szybkości
mĳania గeగ. Niech tylko zapadnie zmrok, a powóz niech గeǳie szybko, na wsi czy w mie-
ście, a każdy tors kobiecy, uszkoǳony niby starożytny marmur przez szybkość, która nas
porywa, i zmierzch, który go roztapia, bęǳie miotał w nasze serce, na każdym zakręcie
drogi, z głębi każdego sklepu, strzały Piękności. I mielibyśmy czasem chęć zapytać, czy
piękność గest w tym świecie czym innym niż dopełnieniem, గakie nasza podniecona żalem
wyobraźnia przydaగe agmentarycznym i ulotnym kształtom mĳaneగ osoby.

Gdybym mógł zeగść porozmawiać z ǳiewczyną, którąśmy mĳali, może by mnie roz-
czarowała గakaś skaza గeగ skóry, niezauważona z powozu? (I wówczas wszelki wysiłek dla
wniknięcia w గeగ życie wydałby mi się nagle niemożliwy. Bo piękność గest ciągiem hipo-
tez, które zwęża brzydota, zamykaగąc drogę గuż się otwieraగącą w nieznane). Może గedno
słowo teగ ǳiewczyny, గeden uśmiech, dostarczyłyby mi nieoczekiwanego klucza, szyu,
dla odczytania wyrazu గeగ twarzy i గeగ chodu, które natychmiast stałyby się banalne. Mo-
żebne, bo nigdy nie spotkałem w życiu równie ponętnych ǳiewczyn గak w dnie, gdym
towarzyszył గakieగś poważneగ osobie, któreగ, mimo tysiąca wyszukiwanych pozorów, nie
mogłem opuścić. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, గadąc w Paryżu po-
wozem z przyగacielem oగca i spostrzegłszy kobietę idącą szybko w ciemności, pomyślałem,
że byłoby szaleństwem stracić dla konwenansu swoగą cząstkę szczęścia w గedynym życiu,
గakie zapewne istnieగe; గakoż, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia się, pobie-
głem za nieznaగomą, straciłem గą na zbiegu dwóch ulic, dopadłem గą w trzecieగ i znalazłem
się wreszcie, bez tchu, pod latarnią, na wprost stareగ Verdurin, któreగ unikałem wszęǳie
i która, szczęśliwa i zǳiwiona, wykrzyknęła: „Och! గak to uprzeగmie z pana strony tak
biec po to, żeby się ze mną przywitać!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkań, upewniałem babkę i panią de Ville-
parisis, że mnie rozbolała głowa i że dobrze mi zrobi wrócić pieszo. Nie pozwalały mi
wysiąść. I dołączałem ładną ǳiewczynę (o wiele trudnieగszą do odnalezienia niż గakiś
zabytek, bo była bezimienna i ruchoma) do kolekcగi wszystkich tych, które sobie przy-
rzekłem uగrzeć z bliska. Jedna tylko zగawiła mi się ponownie w okolicznościach takich,
że myślałem, iż mógłbym గą poznać, గak pragnąłem. Była to mleczarka, przynosiła ze
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wsi śmietankę do hotelu. Myślałem, że i ona mnie poznała; w istocie patrzała na mnie
z uwagą, గaką wywołało może గedynie zǳiwienie, że గa się గeగ tak przyglądam. Otóż na-
zaగutrz, w dniu, kiedym leżał całe rano, Franciszka, przyszedłszy rozsunąć koło południa
firanki, oddała mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znałem nikogo w Balbec. Nie
wątpiłem, że list గest od mleczarki. Niestety, był od pana Bergotte, który w przeగeźǳie
próbował się ze mną zobaczyć, ale dowieǳiawszy się, że śpię, zostawił mi przemiłych
kilka słów. Chłopiec od windy włożył గego bilet w kopertę z adresem, który wziąłem za
pismo mleczarki. Uczułem straszliwy zawód; myśl, że trudnieగ i pochlebnieగ గest mieć list
od Bergotte’a, nie pocieszała mnie zgoła w tym, że to nie był list od mleczarki. I oweగ
ǳiewczyny również nie odnalazłem, tak samo గak tych, którem wiǳiał గedynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagały stan podniecenia, w గakim
żyłem; zaczynałem rozumieć mądrość filozofów, zalecaగących nam ograniczyć nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie się, maగą na myśli pragnienie గakieగś istoty, గedyne zdolne zroǳić
w nas niepokóగ, గako maగące za cel Nieznane Świadome. Przypuścić, iż filozofia mówi
o pragnieniu bogactw, byłoby zbyt niedorzeczne). Mimo to, byłem skłonny uważać tę
mądrość za niepełną, powiadałem sobie bowiem, iż spotkania te każą mi znaగdować గesz-
cze pięknieగszym świat, gǳie tak po wszystkich wieగskich drogach rosną kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, daగące nowy smak życiu, z których
గedynie przypadkowe warunki (a te może nie będą się powtarzały zawsze) przeszkoǳiły
mi skorzystać.

Ale może, spoǳiewaగąc się, iż któregoś dnia, swobodnieగszy, mógłbym spotkać na
innych drogach podobne ǳiewczyny, zacząłem గuż fałszować to, co గest wyłącznie indywi-
dualnego w pragnieniu życia obok kobiety, która się nam wydała ładna; i przez fakt, żem
dopuszczał możliwość wywołania go sztucznie, uznawałem tym samym గego złudność.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozła nas do Carqueville, gǳie się znaగduగe ów
obrosły bluszczem kościół, o którym wspominała. Zbudowany na pagórku, góruగe nad
wsią, nad rzeką przepływaగącą przez wieś, gǳie zachował się గakiś średniowieczny mostek.
Babka, myśląc, że rad będę zostać sam, aby się przyగrzeć kościołowi, zaproponowała przy-
గaciółce podwieczorek w cukierni na rynku, który widać było wyraźnie i który, w swoగeగ
złocisteగ patynie, stanowił niby inną część గakiegoś starożytnego przedmiotu. Umówili-
śmy się, że się tam spotkamy. Aby rozpoznać kościół w bloku zieloności, przed którym
mnie zostawiono, trzeba było uczynić wysiłek, daగący mi głębieగ wniknąć w ideę kościoła.
W istocie, గak zdarza się uczniom, pełnieగ ogarniaగącym sens zdania, kiedy się im każe dla
ćwiczenia rozebrać గe z form, do గakich przywykli, musiałem sobie wciąż tutaగ uprzytam-
niać ideę kościoła, któreగ zazwyczaగ prawie nie potrzebowałem wobec wież rysuగących się
wyraźnie; musiałem odwoływać się do nieగ, aby nie zapomnieć tu, że wierzchołek tego
bluszczowego gąszczu గest sklepieniem gotyckiego okna, ówǳie, że wykusz liści wynika
z wypukłości gzymsu. Ale wówczas zrywał się lekki wiatr, wstrząsał ruchomą kruchtą,
którą przebiegały dreszcze przeciągłe i drżące గak światło, liście trącały się o siebie wzaగem,
i roślinna fasada, cała drżąca, pociągała z sobą płynne, puszczone i chwieగące się filary.

Kiedym opuszczał kościół, uగrzałem koło starego mostu ǳiewczęta wieగskie, które,
z pewnością dlatego, że to była nieǳiela, stały wystroగone, nawołuగąc przechoǳących
chłopaków. Była wśród nich rosła ǳiewczyna o poważneగ i energiczneగ twarzy, mnieగ
stroగna od innych, ale గak gdyby góruగąca czymś nad nimi, bo ledwie odpowiadała na
to, co do nieగ mówiły. Wpół sieǳąc ze zwieszonymi nogami na poręczy mostu, miała
przed sobą garnek pełen ryb, które zapewne dopiero co złowiła. Miała smagłą cerę, oczy
łagodne, ale o spoగrzeniu గakby wzgardliwym dla tego, co గą otaczało, kształtny i uroczy
nosek. Spoగrzenia moగe kładły się na గeగ skórze, a wargi moగe mogły ostatecznie wierzyć,
że towarzyszyły moim spoగrzeniom. Ale nie tylko గeగ ciało byłbym chciał dosięgnąć; także
osobę, która w nim żyła i któreగ można dotknąć tylko w గeden sposób, to znaczy ściągaగąc
గeగ uwagę, a wniknąć w nią గedynie buǳąc w nieగ myśl.

I ta wewnętrzna istota piękneగ rybaczki zdawała mi się గeszcze zamknięta; powątpie-
wałem, czym w nią się wdarł, nawet kiedym uగrzał własny obraz odbĳaగący się ukradkiem
w zwierciadle గeగ spoగrzenia, wedle prawideł reakcగi, równie mi nieznanych, co gdybym
się znalazł w polu wiǳenia łani. Ale tak samo గak nie byłoby mi wystarczyło, aby wargi
moగe wzięły rozkosz z గeగ warg, lecz byłbym chciał, aby గą dały i గeగ, tak samo chciałbym,
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aby poగęcie mnie, wchoǳąc w tę istotę, zazębiaగąc się w nieగ, ściągnęło na mnie nie tylko
గeగ uwagę, ale i poǳiw, i pragnienie, i aby గą zmusiło do zachowania mego wspomnienia
aż do dnia, gdy mógłbym గą odnaleźć. Tymczasem wiǳiałem o kilka kroków mieగsce,
gǳie mnie miał oczekiwać powóz pani de Villeparisis. Miałem tylko గedną chwilę; గuż
czułem, że ǳiewczęta zaczynaగą chichotać z tego, żem tak przystanął. Miałem pięć an-
ków w kieszeni. Wyగąłem గe i zanim wytłumaczyłem piękneగ ǳiewczynie swoగe zlecenie,
pragnąc mieć więceగ szans, że mnie posłucha, trzymałem przez chwilę pieniąǳ przed గeగ
oczami:

— Mam wrażenie, że pani గest tuteగsza — rzekłem do rybaczki — czy byłaby pani
tak dobra załatwić dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by przeగść do cukierni, znaగduగąceగ
się podobno na rynku, ale nie wiem ściśle gǳie; tam czeka na mnie powóz. Niech pani
czeka!… Dla uniknięcia pomyłki, zapyta pani, czy to గest powóz margrabiny de Villeparisis.
Zresztą pozna go pani, గest dwukonny.

To chciałem, żeby wieǳiała, aby zyskała o mnie wysokie poగęcie. I kiedym wymó-
wił słowa „margrabina” i „dwukonny”, nagle doznałem wielkiego ukoగenia. Uczułem, że
rybaczka zapamięta mnie, i wraz z lękiem, że గeగ nie zdołam odszukać, rozproszyła się
w znaczneగ mierze i żąǳa odszukania గeగ. Miałem uczucie, żem dotknął niewiǳialnymi
wargami గeగ osoby i że się గeగ spodobałem. I to wzięcie గeగ duszy przemocą, to niema-
terialne posiadanie, odగęło ǳiewczynie tyleż taగemnicy, ile mogłoby odగąć posiadanie
fizyczne. Drzewo

Jechaliśmy w dół ku Hudimesnil; naraz wypełniło mnie owo głębokie szczęście, któ-
re nieczęsto odczuwałem od czasu Combray; szczęście analogiczne z tym, గakie mi dały,
mięǳy innymi, wieże w Martinville. Ale tym razem pozostało ono niepełne. Spostrze-
głem poniżeగ kabłąku wysklepioneగ drogi, którąśmy గechali, trzy drzewa, znaczące wగazd
do zacienioneగ alei i tworzące rysunek, oglądany przeze mnie గakby nie po raz pierw-
szy. Nie umiałem rozpoznać mieగsca, skąd గe గak gdyby wyrwano, ale czułem, że było mi
ono niegdyś dobrze znane; i gdy móగ duch wahał się tak mięǳy గakimś odległym rokiem
a chwilą obecną, okolice Balbec zachwiały się i spytałem sam siebie, czy cały ten spacer nie
గest fikcగą, Balbec mieగscem, gǳiem był గedynie w wyobraźni, pani de Villeparisis figurą
z powieści, a trzy stare drzewa rzeczywistością, którą odnaగduగemy, podnosząc oczy znad
czytaneగ właśnie książki, co nam opisywała గakieś mieగsce, daగąc nam wreszcie uwierzyć
w naszą w nim obecność.

Patrzałem na trzy drzewa; wiǳiałem గe dobrze, ale duch móగ czuł, że pokrywaగą coś,
co się umyka గego właǳy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, których nasze
wyciągnięte palce ledwo chwilami dotykaగą, niezdolne ich pochwycić. Wówczas odpo-
czywamy chwilę, aby próbować sięgnąć daleగ silnieగszym rzutem ramienia. Ale, iżby móగ
duch mógł się tak skupić, wziąć rozmach, na to musiałbym być sam. Jakże byłbym chciał
móc się oddalić, గak to czyniłem w czasie spacerów w stronę Guermantes, kiedym się
odłączał od roǳiców. Zdawało mi się nawet, że powinien bym to uczynić. Poznawa-
łem ów roǳaగ przyగemności, który wymaga niewątpliwie pewneగ pracy myśli, ale wobec
któreగ słodycze lenistwa każącego się nam wyrzec teగ pracy wydaగą się barǳo mierne.
Rzadko గedynie doznawałem teగ przyగemności, któreగ przedmiot zaledwie przeczuwałem,
którą musiałem sam stworzyć, ale za każdym razem miałem uczucie, iż rzeczy ǳieగące się
w przerwach są prawie bez znaczenia i że mógłbym wreszcie rozpocząć prawǳiwe życie,
czepiaగąc się గego గedyneగ realności.

Zasłoniłem na chwilę oczy, aby moc గe zamknąć tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegła. Trwałem w ten sposób, nie myśląc o niczym, po czym z moగeగ skupioneగ,
mocnieగ uchwyconeగ myśli, skoczyłem daleగ w kierunku drzew lub raczeగ w tym we-
wnętrznym kierunku, na którego końcu wiǳiałem గe w sobie samym. Znów czułem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, którego nie mogłem ściągnąć do siebie. Jed-
nakże, w miarę గak powóz się posuwał, wiǳiałem, గak wszystkie trzy zbliżaగą się. Gǳiem
గa గuż patrzał na nie? Nie było w okolicach Combray żadnego mieగsca, gǳie by się aleగa
otwierała w ten sposób. Nie było również nic podobnego w mieగscowości w Niemczech,
gǳiem był pewnego roku z babką u wód. Miałżem przypuszczać, iż pochoǳą z tak గuż
odległych lat moగego życia, że otaczaగący గe kraగobraz zatracił się całkowicie w moగeగ pa-
mięci i że, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w గakimś ǳiele, o którym
sąǳiliśmy, żeśmy go nigdy nie czytali, wypływały same z zapomnianeగ książki mego nie-

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



mowlęctwa? Czy też, przeciwnie, należały do owych kraగobrazów oglądanych we śnie,
zawsze tych samych, przynaగmnieగ dla mnie, a ich ǳiwny wygląd był dla mnie గedy-
nie spełnioną we śnie obiektywizacగą wysiłku, గaki czyniłem na గawie, czy aby dosięgnąć
taగemnicy w mieగscu, poza którego pozorem przeczuwałem గą, గak mi się to tak czę-
sto zdarzało w stronie Guermantes, czy aby próbować przywrócić tę taగemnicę mieగscu,
którem pragnął poznać, a które od dnia, gdy గe poznałem, wydało mi się całkowicie
fikcyగne²⁵, గak Balbec? Czy były గedynie obrazem całkiem świeżym, wyrwanym ze snów
wczoraగszeగ nocy, ale tak గuż zatartym, że zdawał mi się znacznie dawnieగszy? Lub może
nie wiǳiałem tych drzew nigdy i może kryły za sobą, గak గakieś drzewa i trawy wiǳiane
w stronie Guermantes, sens równie taగemniczy, równie trudny do pochwycenia గak odle-
gła przeszłość; tak iż wzywany przez nie do zgłębienia myśli, sąǳiłem, że mam rozpoznać
wspomnienie? A może nie kryły nawet myśli; może to po prostu znużenie moగeగ wizగi
ukazywało mi గe podwóగnie w czasie, గak się czasem wiǳi podwóగnie w przestrzeni? Nie
wieǳiałem. Tymczasem one szły ku mnie; może zగawisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedźm, częstuగący mnie swymi wróżbami. Sąǳiłem raczeగ, że to są widma przeszłości,
droǳy towarzysze mego ǳieciństwa, zgubieni przyగaciele, przywołuగący nasze wspólne
wspomnienia. Niby cienie, zdawały się prosić mnie, abym గe wziął z sobą, abym గe wrócił
życiu. W ich naiwneగ i namiętneగ gestykulacగi rozpoznawałem bezsilny żal istoty kocha-
neగ, która straciwszy mowę, czuగe, że nie bęǳie nam mogła wyrazić, czego chce, a czego
nie umiemy odgadnąć. Niebawem na skrzyżowaniu dróg powóz opuścił te drzewa. Uno-
sił mnie — podobny w tym do moగego życia — daleko od tego, com uważał za గedynie
prawǳiwe, od tego, co by mnie uczyniło naprawdę szczęśliwym.

Wiǳiałem, గak drzewa oddalaగą się, poruszaగąc rozpaczliwie rękami, zdaగąc się mó-
wić do mnie: „Czego się nie dowiesz od nas ǳisiaగ, nie dowiesz się nigdy. Jeżeli nam
pozwolisz opaść na dno teగ drogi, skąd siliłyśmy się wspiąć do ciebie, ten sekret o tobie,
któryśmy ci przynosiły, osunie się na zawsze w nicość”. W istocie, o ile późnieగ odnaగdy-
wałem roǳaగ przyగemności i niepokoగu, గakie odczułem w teగ chwili గeszcze raz, i గeżeli
pewnego wieczora — za późno, ale na zawsze — przywiązałem się do nich, w zamian za
to nie dowieǳiałem się nigdy, co mi chciały przynieść te drzewa, ani gǳiem గe wiǳiał.
I kiedy powóz skręcił, kiedym się obrócił do nich plecami i przestał గe wiǳieć, gdy pani
de Villeparisis pytała mnie, czemum się zamyślił, byłem smutny tak, గak gdybym stracił
przyగaciela, గak gdybym sam umarł, zaparł się umarłego lub wyrzekł się Boga.

Trzeba było myśleć o powrocie. Pani de Villeparisis, która miała nieగakie poczucie
przyrody, chłodnieగsze niż babka, ale zdolne rozpoznać, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydencగami, proste i maగestatyczne piękno pewnych dawnych rzeczy, mówiła
stangretowi, aby wracał do Balbec starą drogą, mało uczęszczaną, ale obsaǳoną wspa-
niałymi starymi wiązami.

Skorośmy గuż dobrze poznali tę starą drogę, wówczas dla odmiany wracaliśmy (o
ileśmy nie గechali tamtędy z domu) inną, wiodącą przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewiǳialność bezliku ptaków, które nawoływały się tuż obok nas w drzewach, dawała
to samo wrażenie spoczynku, గakie się ma z zamkniętymi oczami. Przykuty do przednieగ
ławeczki గak Prometeusz do skały, słuchałem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzegłem ptaka przelatuగącego z గednego liścia na drugi, tak mało widoczny był węzeł
mięǳy nim a tymi śpiewami, żem nie odczuwał ich źródła w podskakuగącym ciałku,
zǳiwionym i pozbawionym spoగrzenia.

Ta droga przypominała wiele innych we Francగi; szła pod górę dosyć bystro, potem
zniżała się na długieగ przestrzeni. W daneగ chwili nie znaగdowałem w nieగ zbytniego uro-
ku; byłem tylko rad, że wracam. Ale stała się ona dla mnie późnieగ przyczyną radości,
pozostaగąc w moగeగ pamięci niby haczyk, na który wszystkie podobne drogi, గakie miałem
przebywać w ciągu spacerów lub podróży, chwytały się natychmiast bez przerwy ciągło-
ści i mogły ǳięki niemu zetknąć się bezpośrednio z moim sercem. Z chwilą bowiem
gdy powóz lub samochód zapuściły się w గedną z owych dróg, będących niby dalszym
ciągiem teగ, którą przebywałem z panią de Villeparisis, odnaగdywałem (gubiąc wszystkie
pośrednie lata) wrażenia owych schyłków dnia, spacerów robionych w okolice Balbec,
kiedy liście pachniały, kiedy podnosiła się mgła i kiedy za naగbliższą wioską wiǳiało się

²⁵fikcyjne — w innym wydaniu, w tym samym tłumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]
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poprzez drzewa zachód słońca niby గakąś dalszą mieగscowość leśną, odległą, dokąd nie do-
trze się tego wieczora. I moగa doraźna świadomość wspierała się natychmiast na tym, గak
na naగświeższeగ przeszłości. Owe wrażenia, wiążące się z wrażeniami, గakich doznawałem
teraz w innych stronach, na podobneగ droǳe, spowite we wszystkie uboczne a wspólne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawości, lenistwa, apetytu, wesela — wrażenia te,
tłumiąc wszystkie inne, krzepiły się, zagęszczały w swoisty typ przyగemności, niemal ra-
mę istnienia, które rzadko zresztą miałem sposobność odnaleźć, ale w którym zbuǳone
wspomnienia w materialną percepcగę realności wnosiły część realności wywołaneగ, wy-
śnioneగ, niepochwytneగ, wystarczaగącą, aby wśród okolic, గakimi przeగeżdżałem, wzbuǳić
we mnie — ponad wszelkie wrażenia estetyczne — ulotną lecz namiętną chęć pozostania
tam na zawsze. Ileż razy, przez to గedynie, żem poczuł zapach liści, sieǳieć na ławeczce
na wprost pani de Villeparisis, minąć księżnę de Luxembourg kiwaగącą nam dłonią ze
swego powozu, wracać na obiad do Grand Hotelu, obగawiło mi się గako గedno z owych
niewysłowionych szczęść, గakich nie może nam wrócić ani obecność, ani przyszłość, గa-
kich kosztuగe się tylko raz w życiu.

Często, zanim wróciliśmy, zapadł గuż zmrok. Pokazuగąc pani de Villeparisis księ-
życ, cytowałem nieśmiało గakieś piękne wyrażenie Chateaubrianda, Aleda de Vigny lub
Wiktora Hugo: „Księżyc rozlewał odwieczną taగemnicę melancholii” albo: „płacząca niby
Diana na źródlanym brzegu”, albo: „Zapadał cień weselny, dostoగny, wspaniały”.

— I panu się to wydaగe piękne? — pytała. — „Genialne”, గak pan powiada! Powiem
panu, iż zawsze się ǳiwię, wiǳąc, గak się teraz bierze na serio rzeczy, z których przyగaciele
tych panów, mimo iż oddaగąc pełną sprawiedliwość ich talentom, pierwsi sobie żartowali.
Nie rozdawało się tak tytułu geniuszów గak ǳiś. ǲiś, kiedy pan powie po prostu komu,
że ma talent, pisarz bierze to za obrazę. Cytuగe mi pan apostrofę pana de Chateaubriand
o księżycu. Zobaczy pan, że mam swoగe racగe, aby nie ǳielić pańskiego entuzగazmu. Pan
de Chateaubriand bywał często u moగego oగca. Był zresztą miły, kiedy był sam, wówczas
był prosty i dowcipny; ale skoro tylko było więceగ osób, zaczynał pozować i robił się
śmieszny; opowiadał na przykład przy oగcu, గak rzucił w twarz królowi swoగą dymisగę
i గak urabiał w Rzymie konklawe, zapominaగąc że oగciec na గego prośbę choǳił do króla,
błagaగąc, aby go król wziął z powrotem; toż samo oగciec słyszał pana de Chateaubriand
stawiaగącego co do wyboru papieża naగniedorzecznieగsze horoskopy. Trzeba było słyszeć,
co o tym sławnym konklawe mówił pan de Blacas, człowiek innego pokroగu niż pan de
Chateaubriand! Co się tyczy గego azesów księżycowych, te stały się u nas w domu po
prostu ulubioną zabawą. Za każdym razem, kiedy świecił księżyc koło pałacu, గeżeli był
గaki nowy gość, raǳono mu, aby wyciągnął pana de Chateaubriand trochę do ogrodu
po obieǳie. Kiedy wracali, oగciec zawsze brał gościa na bok. „Pan de Chateaubriand był
barǳo wymowny?” — „Och, tak!” — „Mówił panu o blasku księżyca?” — „Tak, skąd pan
wie?” — „Zaczekaగ pan, czy nie powieǳiał panu…” (i oగciec cytował azes). — „Owszem,
ale గakim cudem…” — „I mówił panu także o księżycu nad Campagna Romana?” — „Ależ
pan గest czarownik”. Oగciec nie był czarownik, ale pan de Chateaubriand miał zwyczaగ stale
częstować wszystkich tym samym gotowym kawałkiem.

Nazwisko Aleda de Vigny pobuǳiło margrabinę do śmiechu.
— Ten który mówił: „Jestem hrabia Aled de Vigny”. Jest się hrabią, albo się nie

గest hrabią, to nie ma naగmnieగszego znaczenia.
Ale może uważała, że to గednak ma trochę znaczenia, bo dodawała:
— Zresztą nie గestem pewna, czy on był hrabią; w każdym razie był z barǳo skromneగ

roǳiny, ten గegomość, który mówił w wierszach o swoim „rycerskim pióropuszu”… Jakie
to pełne smaku i గakie zaగmuగące dla czytelnika! To tak గak Musset, zwykły mieszczanin
paryski, powiadał z emfazą: „Ten złoty గastrząb, co szyszak móగ zdobi”. Nigdy prawǳiwy
wielki pan nie mówi podobnych rzeczy. Przynaగmnieగ Musset గako poeta miał talent.
Ale pana de Vigny, poza గego Cinq-Marsem, nie mogłam nigdy czytać; z nudów wypa-
da mi książka z ręki. Pan Molé, który miał tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawało
panu de Vigny, ładnie go urząǳił, przyగmuగąc go w Akademii. Jak to, nie zna pan గego
przemówienia? To arcyǳieło złośliwości i impertynencగi!

Balzakowi zarzucała pani de Villeparisis — ǳiwiąc się uwielbieniu swoich siostrzeń-
ców dla tego pisarza — że miał pretensగe malować towarzystwo, „gǳie go nie przyగ-
mowano” i o którym opowiadał tysiąc nieprawdopodobieństw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadała, że oగciec గeగ, pan de Bouillon, który miał przyగaciół wśród młodych roman-
tyków, dostał się ǳięki nim na premierę Hernaniego, ale nie mógł wytrwać do końca,
tak mu się wydawały pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, który
otrzymał tytuł wielkiego poety గedynie na zasaǳie dobitego targu, w nagrodę swoగeగ
interesowneగ pobłażliwości dla niebezpiecznych bredni socగalistów.

Wiǳieliśmy గuż hotel, గego światła, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuńcze i słodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powóz
zaగechał przed bramę, odźwierny, groomy, „li”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepokoగe-
ni naszym zapóźnieniem się, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali się nam bliscy,
stali się kimś z rzędu owych istot, które zmieniaగą się tyle razy w ciągu naszego życia,
గak my zmieniamy się sami, ale w których wiernym i przyగacielskim odbiciu znaగduగe-
my słodycz w chwili, gdy są czasowym zwierciadłem naszych przyzwyczaగeń. Wolimy ich
od niewiǳianych od dawna przyగaciół, bo zawieraగą więceగ tego, czym గesteśmy w daneగ
chwili. Jedynie młodego „strzelca”, wystawionego na słońce w ciągu dnia, schowano do
domu, chroniąc go przed wieczornym chłodem, zakutanego w wełny, które, w połącze-
niu z pomarańczowym zapłakaniem గego włosów oraz z oryginalnie różowym kwiatem
గego policzków, roǳiły, w ramie oszklonego hallu, myśl o గakieగś cieplarnianeగ roślinie,
chronioneగ od zimna. Wysiadaliśmy z powozu, wspomagani przez znacznie większą ilość
domowników, niż to było potrzebne; ale wszyscy oni czuli ważność sceny i poczuwali się
do grania w nieగ roli. Byłem zgłodniały. Toteż często, aby nie opóźniać chwili obiadu,
nie szedłem do pokoగu (który stał się w końcu tak rzeczywiście moim, że wiǳieć wielkie
fioletowe portiery i niskie sza z książkami znaczyło znaleźć się sam na sam z owym ja,
którego obraz nastręczały mi tak rzeczy గak luǳie), ale czekaliśmy wszyscy razem w hal-
lu, aż zarząǳaగący oznaగmi nam, że dano do stołu. Dawało to nam గeszcze sposobność
posłuchania pani de Villeparisis.

— Nadużywamy pani — mówiła babka.
— Ale skądże, గestem zachwycona, niezmiernie mi miło — odpowiadała z czaruగącym

uśmiechem, wokalizuగąc słowa melodyగnym tonem, stanowiącym kontrast z గeగ zwykłą
prostotą

Bo też w istocie w tych chwilach nie była naturalna; pamiętała o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, గakimi wielka dama powinna luǳiom „nieuroǳo-
nym” okazywać, że గeగ గest miło przebywać z nimi, że nie గest dumna. I గedyną skazą
గeగ prawǳiweగ grzeczności był nadmiar grzeczności; czuło się w tym zawodową rutynę
damy z Faubourg Saint-Germain, która, przeczuwaగąc stale w luǳiach z inneగ sfery roz-
goryczenie, o గakie bęǳie ich musiała przyprawić któregoś dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okazగi, aby w księǳe handloweగ własneగ dla nich uprzeగmości wzmocnić swo-
గe konto pozycగą, pozwalaగącą గeగ niebawem wpisać w rubryce debet obiad lub raut, na
który ich nie zaprosi. W ten sposób geniusz kasty, urobiwszy margrabinę raz na zawsze
i nie wieǳąc, że obecnie warunki są odmienne, osoby inne i że w Paryżu pragnęłaby nas
wiǳieć u siebie często, skłaniał గą z gorączkową skwapliwością — tak గakby czas użyczony
na uprzeగmość wobec nas był krótki — do tego, aby póki గesteśmy w Balbec, mnożyła
przesyłki róż, melonów i książek, spacery powozem i wylewy przyగaźni. I ǳięki temu —
w teగ sameగ mierze co olśniewaగąca słoneczność plaży, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski pokoగów, co nawet lekcగe konneగ గazdy, które synów kupca przebóstwiły
dla mnie w Aleksandra Macedońskiego — coǳienne grzeczności pani de Villeparisis
oraz przeగściowa, sezonowa łatwość, z గaką babka గe przyగmowała, zostały w moim wspo-
mnieniu గako charakterystyczne dla życia w kąpielach morskich.

— Oddaగcież płaszcze, niech గe zaniosą na górę.
Babka oddawała rzeczy dyrektorowi, గa zaś, z przyczyny గego uprzeగmości dla mnie,

byłem zmartwiony tym brakiem względów, od którego dyrektor zdawał się cierpieć.
— Zdaగe się, że ten pan గest urażony — rzekła margrabina. — Uważa się prawdo-

podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziąć wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
byłam గeszcze barǳo mała, księcia de Nemours, గak wszedł do oగca, który mieszkał na
naగwyższym piętrze pałacu Rouillon, z wielką paczką listów i ǳienników. Zdaగe mi się,
że wiǳę księcia w niebieskim aku, stoగącego w naszych drzwiach, miały takie ładne bo-
azerie, zdaగe mi się, że to Bagard robił, wiecie, te kwiaty, te delikatne gałązki takie gibkie,
że snycerz czasami zakręcał గe w małe kokardki, niby wstążki wiążące bukiet. „Masz, Cy-
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rusie — rzekł książę de Nemours do oగca — odźwierny dał mi to dla ciebie. Powieǳiał:
»Skoro pan iǳie do pana hrabiego, nie warto mi się drapać po schodach; tylko niech pan
uważa, żeby się nie rozsypało«”. Teraz, kiedyście oddali swoగe rzeczy, siadaగcie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekła do babki, biorąc గą za rękę.

— Och, గeżeli to pani nie robi różnicy, nie na tym fotelu! Za mały గest na dwoగe, ale
za duży dla mnie sameగ, źle bym się czuła na nim.

— Przypomina mi pani (bo to był zupełnie taki sam) గeden fotel, który długo był
u mnie, ale którego w końcu nie miałam serca zachować, bo go dała moగeగ matce ta nie-
szczęśliwa księżna de Praslin. Matka moగa, osoba naగprostsza w świecie, ale z poగęciami
inneగ epoki, których గa గuż nie barǳo rozumiałam, nie chciała z początku dać się przed-
stawić pani de Praslin, która była z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuż, niby
że księżna, uważała, że nie może się przedstawić pierwsza. I w istocie — dodała pani de
Villeparisis, zapominaగąc, że nie rozumie tego roǳaగu odcieni — gdyby była bodaగ panią
de Choiseul, można by usprawiedliwić గeగ pretensగe. Choiseul to గest nie byle co, wiodą
się od siostry Ludwika Otyłego, to byli prawǳiwi monarchowie w Bassigny. Uznaగę, że
my ich przewyższamy parantelami i znakomitością, ale starożytność గest prawie równa.
Z teగ kwestii pierwszeństwa wynikły komiczne zdarzenia, na przykład śniadanie spóźnio-
ne o dobrą goǳinę, którą strawiono na tym, aby గedną z tych pań nakłonić do prezentacగi.
Mimo to zaprzyగaźniły się późnieగ serdecznie. Księżna dała matce ów fotel w roǳaగu tego
tutaగ, w którym, tak గak kochana pani teraz, nikt nie chciał usiąść. Pewnego dnia matka
słyszy powóz w ǳieǳińcu. Pyta lokaగczyka, kto to taki. „To księżna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. „A, dobrze, prosić”. Po kwadransie nie ma nikogo. „I cóż księżna de la
Rochefoucauld, gǳież ona గest?”. „Na schodach, sapie, pani hrabino”, odparł lokaగczyk,
od niedawna przybyły ze wsi, skąd matka zazwyczaగ ich brała. Często była świadkiem ich
uroǳenia. W ten sposób ma się w domu zacnych luǳi, a to గest naగpierwszy zbytek.
W istocie księżna de La Rochefoucauld z trudem wchoǳiła na schody, była olbrzymia,
tak olbrzymia, że kiedy weszła, matka była przez chwilę niespokoగna, myśląc, gǳie by గą
posaǳić. Naraz nasunął się గeగ oczom mebel ofiarowany przez panią de Praslin: „Niechże
pani zechce usiąść”, rzekła matka, podsuwaగąc fotel. I księżna wypełniła go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiarów, została dosyć ponętna. „Jeszcze robi pewien efekt, kiedy wchoǳi”,
mówił గeden z naszych przyగaciół. „Zwłaszcza kiedy wychoǳi”, odparła matka, która była
swobodnieగsza w słowach, niżby to było dopuszczalne ǳisiaగ. Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krępowano się, żartuగąc z గeగ potężnych wymiarów, z czego się ona śmiała
pierwsza. „Jak to, książę గest sam?”, spytała raz pana de La Rochefoucauld moగa matka,
gdy, przyszedłszy z wizytą do księżneగ i witana w drzwiach przez గeగ męża, nie zauważyła
żony sieǳąceగ w głębi. „Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie wiǳę గeగ”. „Jaka pani
uprzeగma!”, odparł książę, naగbarǳieగ pomylona głowa గaką znałam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obieǳie, kiedyśmy poszli do siebie, mówiłem babce, że przymioty, గakie nas za-
chwycaగą w pani de Villeparisis, takt, subtelność, dyskrecగa, umiar, nie są może zbyt
cenne, skoro ludźmi posiadaగącymi గe w naగwyższym stopniu byli గedynie panowie Molé
i Loménie. Jeżeli brak tych zalet (mówiłem) może być przykry na co ǳień, bądź co bądź,
brak ten nie przeszkoǳił zostać Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszałkom, którzy nie mieli zdrowego sądu o rzeczach i z których łatwo było drwić
గak z Blocha…

Ale na nazwisko Blocha babka okrzyknęła się. I zaczęła wychwalać panią de Villepa-
risis. Tak గak w miłości upodobaniami naszymi kieruగe podobno geniusz gatunku, który,
iżby ǳiecko było ukształtowane naగnormalnieగ, każe mężczyznom tłustym poszukiwać
kobiet chudych, a chudym tłustych, tak samo wymagania mego szczęścia, zagrożone-
go neurastenią, chorobliwą skłonnością do smutku i samotności, kazały podświadomie
babce przyznawać pierwsze mieగsce cnocie zrównoważenia i rozsądku. Zalety te były wła-
ściwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gǳie mógłbym znaleźć rozrywkę,
ukoగenie, gǳie rozkwitał duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
గakieగś Beausergent i Sévigné; duch daగący w życiu więceగ godności i szczęścia niż wy-
rafinowania wiodące గakiegoś Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpień lub
hańby, których babka nie chciała dla wnuka. Przerwałem, aby గą uściskać, i spytałem, czy
zauważyła గakieś powieǳenie pani de Villeparisis, którym zdraǳiła się గako osoba więceగ
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przywiązuగąca wagi do uroǳenia, niż się do tego przyznaగe. W ten sposób przedkładałem
babce swoగe wrażenia, wieǳąc dopiero wówczas, గak mam kogoś oceniać, gdy ona mi
to wskazała. Co wieczór przynosiłem గeగ wzorki, zdగęte w ciągu dnia ze wszystkich tych
nieistnieగących istot, niebędących nią. Raz powieǳiałem గeగ:

— Bez ciebie nie mógłbym żyć
— Ależ nie, nie trzeba — rzekła wzruszona. — Trzeba starać się mieć twardsze serce.

Inaczeగ co by się z tobą stało, gdybym wyగechała w podróż. Przeciwnie, mam naǳieగę, że
bęǳiesz barǳo rozsądny i barǳo szczęśliwy.

— Potrafiłbym być rozsądny, gdybyś wyగechała na kilka dni, ale liczyłbym goǳiny.
— Ale gdybym wyగechała na miesiące… — (Na samą tę myśl serce mi się ścisnęło)

— na lata… na…
Zamilkliśmy oboగe. Nie śmieliśmy na siebie popatrzyć. Ale barǳieగ cierpiałem od

గeగ niepokoగu niż od własnego. Toteż zbliżyłem się do okna i wyraźnie powieǳiałem,
odwracaగąc oczy:

— Ty wiesz, గak గa podlegam przyzwyczaగeniu. W pierwszych dniach po rozstaniu się
z osobami, które kocham naగbarǳieగ, czuగę się nieszczęśliwy. Ale potem, wciąż kochaగąc
గe tak samo, przyzwyczaగam się గednak, życie płynie mi spokoగnie i mile; mógłbym żyć
bez nich miesiące, lata…

Musiałem zamilknąć, całkiem odwróciłem się do okna. Babka wyszła na chwilę z po-
koగu. Ale nazaగutrz zacząłem mówić o filozofii; i naగoboగętnieగszym tonem, ale tak, aby
ściągnąć uwagę babki na swoగe słowa, powieǳiałem, że ciekawe గest, iż, wedle ostatnich
odkryć wieǳy materializm గak gdyby zbankrutował, i że గeszcze naగprawdopodobnieగsza
గest wieczność dusz i ich przyszłe połączenie.

Pani de Villeparisis uprzeǳiła nas, że niebawem przyగǳie గeగ widywać nas mnieగ czę-
sto. Siostrzeniec గeగ, młody człowiek gotuగący się do egzaminu w Saumur, a obecnie
pełniący służbę woగskową w pobliskim Doncières, miał przyగechać, aby z nią spęǳić pa-
rotygodniowy urlop, tak iż bęǳie mu poświęcała dużo czasu. W ciągu spaceru barǳo
nam chwaliła గego niezwykłą inteligencగę, zwłaszcza గego dobre serce; గuż sobie wyobra-
żałem, że on nabierze sympatii do mnie, że się stanę గego naగbliższym przyగacielem; kiedy
zaś przed గego przyగazdem pani de Villeparisis dała babce do zrozumienia, że na nieszczę-
ście, ten młody człowiek dostał się w szpony niegoǳiweగ kobiety, za którą szaleగe i która
go nie wypuści, wówczas, przekonany, iż tego roǳaగu miłość kończy się nieuchronnie
obłędem, zbrodnią i samobóగstwem, myśląc o tym, గak krótki czas przeznaczony గest
naszeగ przyగaźni, గuż tak wielkieగ w moim sercu, zanim go గeszcze uగrzałem, płakałem
nad tą przyగaźnią i nad nieszczęściami, గakie గą czekaగą, niby nad drogą istotą, o któreగ
dowiaduగemy się, że గest poważnie chora i że గeగ dni są policzone.

W pewne upalne popołudnie znaగdowałem się w గadalni, którą zostawiono na wpół
w mroku, aby గą chronić od słońca, zasuwaగąc firanki, żółte od blasku i przepuszczaగące
mieగscami migotliwy błękit morza, kiedy na ścieżce wiodąceగ od plaży do drogi uగrzałem
wysokiego młodego człowieka, szczupłego, z giętką szyగą, z dumnie podniesioną głową,
o bystrym spoగrzeniu. Skóra గego była tak గasna, a włosy tak złote, గak gdyby wchłonęły
wszystkie promienie słońca. Szedł szybko, oǳiany w miękką i గasną materię (nigdy nie
byłbym sąǳił, aby mężczyzna ośmielił się włożyć coś podobnego), któreగ lekkość uzmy-
sławiała — nie mnieగ niż chłód గadalni — upał i pogodę na dworze. Oczy గego (z గednego
wciąż wypadał monokl) były koloru morza. Każdy przyglądał mu się z ciekawością; wie-
ǳiano, że ten młody margrabia de Saint-Loup-en-Bray sławny గest z elegancగi. Wszystkie
ǳienniki opisały stróగ, w గakim świeżo służył za świadka w poగedynku młodemu księciu
d’Uzès. Zdawało się, że tak osobliwe właściwości włosów, oczu, skóry, postawy, które
byłyby go wyróżniły w tłumie niby szacowną żyłę mieniącego się i lśniącego opalu uwię-
zioną w pospoliteగ materii, muszą odpowiadać życiu różnemu od egzystencగi innych luǳi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad którym bolała pani de Villeparisis, wyǳierały go sobie
naగpięknieగsze damy wielkiego świata, obecność గego, na plaży na przykład, obok reno-
mowaneగ piękności, do któreగ się zalecał, nie tylko wysuwała tę osobę na pierwszy plan,
ale ściągała uwagę tyleż na niego co na nią. Z powodu గego „szyku”, గego impertynencగi
młodego „lwa”, zwłaszcza z powodu గego naǳwyczaగneగ urody, niektórzy dopatrywali się
w nim czegoś zniewieściałego, ale nie w formie zarzutu, wieǳiano bowiem, గak barǳo
గest męski i గak namiętnie kocha kobiety.
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Był to ów siostrzeniec pani de Villeparisis, o którym nam mówiła. Byłem oczarowa-
ny myślą, że będę z nim obcował przez kilka tygodni; pewien byłem, że mnie pokocha.
Przeszedł szybko aleగę wiodącą wzdłuż hotelu, zdaగąc się ścigać monokl, który buగał przed
nim గak motyl. Wracał z plaży, a morze, sięgaగące do połowy oszklenia hallu, stwarzało
mu tło, na którym odcinał się cały, గak na pewnych portretach, gǳie malarz — nie zba-
czaగąc od naగściśleగszeగ obserwacగi współczesnego życia, ale wybieraగąc dla swego modela
właściwą ramę — teren polo lub golfa, pole wyścigowe, pokład గachtu — pragnie dać
nowoczesny ekwiwalent owych płócien, na których prymitywi wyobrażali luǳką twarz
na tle kraగobrazu. Dwukonny powóz czekał nań przed bramą; i podczas gdy monokl
podeగmował swoగe igraszki na zalaneగ słońcem droǳe, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z elegancగą i mistrzostwem, గakie wielki pianista umie rozwinąć w naగprostszym szcze-
góle, na pozór niedaగącym pola do wykazania sweగ wyższości, uగął leగce z rąk stangreta,
usiadł koło niego i otwieraగąc równocześnie list, który mu oddał dyrektor hotelu, ruszył.

Jakiegoż zawodu doznałem w następne dnie, kiedy, za każdym razem gdy mnie mĳał
na plaży lub w hotelu — z podniesioną głową, wciąż zestraగaగąc swoగe ruchy z uciekaగą-
cym i tańczącym monoklem, który zdawał się ich środkiem ciężkości — mogłem sobie
zdać sprawę, że on nie stara się zbliżyć do nas. Nie kłaniał się nam nawet, mimo iż mu-
siał wieǳieć, że గesteśmy w przyగaźni z గego ciotką! I, przypominaగąc sobie uprzeగmość
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myślałem, że może oni są takim sobie
państwem „na niby” i że taగemny artykuł kodeksu rząǳącego arystokracగą pozwala może
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczaństwem i dla nieznaneగ mi
przyczyny porzucać sztywność, గakieగ winien natomiast bezlitośnie przestrzegać młody
margrabia. Inteligencగa moగa powinna mi była mówić coś wręcz przeciwnego. Ale wła-
ściwością głupiego wieku, గaki przechoǳiłem — wieku bynaగmnieగ nie niewǳięcznego,
raczeగ barǳo płodnego — గest to, że się wówczas człowiek w niczym nie raǳi inteligen-
cగi i że naగbłahsze cechy danych istot zdaగą się niepoǳielnie koగarzyć z ich osobowością.
Otoczony samymi potworami i bogami, człowiek nie zna wówczas spokoగu. Nie ma bodaగ
ani గednego gestu z oweగ doby, którego byśmy późnieగ nie chcieli unicestwić. Ale powin-
ni byśmy raczeగ żałować, że గuż nie posiadamy bezpośredniości, która kazała nam spełniać
te gesty. Późnieగ wiǳimy rzeczy praktycznieగ, w zupełneగ zgoǳie z resztą społeczeństwa;
ale młodość to గedyny czas, kiedy się człowiek czegoś nauczył.

Ta arogancగa, గaką odgadywałem w młodym Saint-Loup, i cała wroǳona twardość,
któreగ była dowodem, znalazła potwierǳenie w గego wzięciu za każdym razem, kiedy
przechoǳił koło nas, z ciałem wyprostowanym, z wciąż podniesioną głową, ze spoగrze-
niem niewzruszonym — więceగ గeszcze: nieubłaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, గaki się ma dla praw innych istot, nawet gdy nie znaగą naszeగ ciotki; z owego
szacunku, który sprawiał, iż starsza dama nie była dla mnie zupełnie tym samym, co na
przykład płomyk gazu. Ten lodowaty chłód był równie daleki od uroczych listów, గakie
— w moగeగ wyobraźni — pisał do mnie గeszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazić swoగą
sympatię, గak dalekim గest od entuzగazmu sali seగmoweగ pokątny marzyciel bez talentu,
który — również we własneగ wyobraźni — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
mówieniem, i pomarzywszy tak samotnie i głośno o sobie samym, skoro raz zamilkną
uroగone oklaski, zostaగe ciemięgą గak wprzódy.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrzeć złe wrażenie, గakie na nas zrobiły te pozo-
ry, zdraǳaగące naturę próżną i twardą — znów zaczęła mówić o niewyczerpaneగ dobroci
swego ciotecznego wnuka (był synem గeగ siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Poǳiwia-
łem, గak w wielkim świecie, z podeptaniem wszelkieగ prawdy, użycza się przymiotów serca
luǳiom maగącym serce tak oschłe, choćby poza tym byli uprzeగmi dla wytwornych osób
z ich własnego świata. Pani de Villeparisis przyczyniła się nawet sama — mimo że nie
wprost — do potwierǳenia zasadniczych (i niewątpliwych గuż dla mnie) rysów swego
siostrzeńca w dniu, gdym ich spotkał oboగe na ścieżce tak wąskieగ, że nie pozostawało
గeగ nic, గak przedstawić mnie młodemu człowiekowi. Robił wrażenie, że po prostu nie
słyszy; żaden mięsień గego twarzy nie drgnął; oczy, w których nie zabłysnął naగlżeగszy
ślad luǳkiego uczucia, గedynie w pustce i oboగętności spoగrzenia obగawiły przesadę, bez
któreగ nic by ich nie różniło od martwego zwierciadła. Następnie, wlepiaగąc we mnie te
twarde oczy tak, గakby chciał o mnie zebrać informacగe, zanim mi odda ukłon, nagłym
rzutem wyglądaగącym raczeగ na odruch mięśni niż na akt woli, wprowaǳaగąc możliwie
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naగwiększą przestrzeń mięǳy mnie a siebie, wyciągnął ramię na całą długość i podał mi
na dystans rękę. Kiedy nazaగutrz przesłał mi swóగ bilet wizytowy, sąǳiłem, że choǳi
co naగmnieగ o poగedynek. Ale w czasie wizyty mówił wyłącznie o literaturze i po dłu-
gieగ gawęǳie oświadczył, że barǳo chciałby mnie widywać coǳiennie po kilka goǳin.
W czasie teగ wizyty nie tylko złożył dowody żywych zainteresowań intelektualnych, ale
okazał mi sympatię, nie barǳo goǳącą się z wczoraగszym ukłonem. Wiǳąc, iż powta-
rza ten ukłon za każdym razem, kiedy mu kogoś przedstawiano, zrozumiałem, że to గest
prosty nawyk światowy, właściwy większości గego roǳiny. Matka, dbaగąc o to, aby syn
był doskonale wychowany, wdrożyła గego ciało do tego roǳaగu gestów; wykonywał గe tak
samo, nie myśląc o tym, గak o swoich pięknych ubraniach i pięknych włosach; była to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, గakie గeగ zrazu przypisywałem; rzecz wyłącznie
nauczona, గak ów inny గego nawyk: natychmiast kazać się przedstawiać krewnym po-
znaneగ osoby. To również stało się u niego tak instynktowne, że, wiǳąc mnie nazaగutrz
po naszym spotkaniu, rzucił się na mnie i nie witaగąc się, poprosił, abym go przedstawił
babce, stoగąceగ obok; i to tak gorączkowo, గak gdyby to niecierpiące zwłoki żądanie płynę-
ło z గakiegoś instynktu samoobrony, coś గak zasłonięcie się przed ciosem lub zamknięcie
oczu wobec strumienia wrząceగ wody, pod grozą niebezpieczeństwa.

Jak złośliwa wróżka zrzuca swóగ dawny kształt i obleka się w czaroǳieగskie wǳięki,
tak samo, po dopełnieniu pierwszych egzorcyzmów, ten wzgardliwy młoǳieniec okazał
się naగmilszym, naగuprzeగmieగszym chłopcem, గakiego kiedykolwiek znałem. „Ba! — po-
wieǳiałem sobie — గuż raz się co do niego pomyliłem, padłem ofiarą złudy; ale rozstałem
się z pierwszym złuǳeniem po to, aby popaść w drugie, bo to గest wielki pan, pokry-
waగący swoగą pańską dumę”. Otóż całe urocze wychowanie, cała uprzeగmość młodego
Saint-Loup miały mi w istocie po pewnym czasie ukazać innego człowieka, ale barǳo
odmiennego od tego, któregom się domyślał.

Ten młody człowiek, maగący minę arystokraty i znuǳonego sportsmena, miał cześć
i zainteresowanie wyłącznie dla rzeczy intelektualnych, zwłaszcza dla owych „moderni-
zmów” literatury i sztuki, które się tak śmieszne zdawały గego ciotce; z drugieగ strony
nasycony był tym, co ona zwała socగalistyczną azeologią, a przeగęty naగgłębszą wzgardą
dla swoగeగ kasty. Goǳiny całe spęǳał na zgłębianiu Nietzschego i Proudhona. Był to
గeden z owych „intelektualistów”, skorych do poǳiwu, żyగących książką, pochłoniętych
wyłącznie myślą. I nawet wyraz teగ గego tendencగi, wielce abstrakcyగneగ i tak oddalaగąceగ go
od zwykłych moich zainteresowań, wydawał mi się wzruszaగący, ale mnie nuǳił trochę.
Mogę rzec, iż, kiedym గuż dobrze wieǳiał, kim był గego oగciec, w dnie, w które czytałem
pamiętniki pełne anegdot o owym sławnym hrabi de Marsantes, streszczaగącym tak spe-
cగalną elegancగę odległeగ గuż epoki, wówczas z duszą pełną roగeń, żądny dokładnie poznać
życie, గakie pęǳił pan de Marsantes, wściekałem się, że Robert de Saint-Loup, zamiast
być po prostu synem swego oగca, zamiast móc służyć mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, గakim była egzystencగa hrabiego, wzniósł się aż do kultu Nietzschego
i Proudhona. Oగciec గego nie byłby poǳielił moich żalów. On sam był człowiekiem in-
teligentnym, wychoǳącym poza ramy światowca. Nie barǳo miał czas poznać syna, ale
pragnął, aby był więceగ wart od niego. I sąǳę, że, na wspak reszcie roǳiny, byłby go po-
ǳiwiał, byłby rad, że syn porzucił dla surowych medytacగi to, co stanowiło గego mizerne
rozrywki, i nie zdraǳaగąc się z tym, w swoగeగ skromności inteligentnego wielkiego pana,
byłby czytał w sekrecie ulubionych autorów syna, aby ocenić, o ile Robert go przerasta.

Dosyć smutne było, że o ile pan de Marsantes byłby z taką szerokością spoగrzenia
ocenił syna tak różnego od siebie, Robert de Saint-Loup, będąc z tych, co wierzą, iż
wartość człowieka wiąże się z pewnymi formami sztuki i życia, zachował tkliwą, ale co-
kolwiek lekceważącą pamięć oగca, przez całe życie pochłoniętego polowaniem i wyści-
gami, ziewaగącego na Wagnerze, a przepadaగącego za Offenbachem. Saint-Loup nie był
dość inteligentny na to, aby zrozumieć, że wartość intelektualna nie ma nic wspólnego
z wyznawaniem గakieగś formuły estetyczneగ; stąd miał dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam roǳaగ wzgardy, గaki mogliby mieć dla Boieldieu lub dla Labiche’a młody
Boieldieu lub syn Labiche’a, będąc adeptami naగbarǳieగ symboliczneగ literatury i naగ-
skomplikowańszeగ muzyki. „Barǳo mało znałem oగca — powiadał Robert. — Zdaగe się,
że to był uroczy człowiek. Jego nieszczęściem była żałosna epoka, w గakieగ żył. Uroǳić się
w Faubourg Saint-Germain i żyć w epoce Pięknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stałby się może całkiem czymś innym. Mówiono mi
nawet, że on kochał literaturę. Ale nie można wieǳieć, bo to, co on rozumiał pod lite-
raturą, składa się z rzeczy nieistnieగących”. I o ile mnie wydawał się Saint-Loup trochę
za poważny, on znów nie poగmował, że గa nie గestem poważnieగszy. Sąǳąc każdą rzecz
గedynie wedle గeగ zawartości intelektualneగ, nie poగmuగąc uroków wyobraźni, kryగących
się dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego błahych, ǳiwił się, że గa — గa, od którego
mniemał się o tyle niższym — mogę się nimi interesować.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobył sobie moగą babkę, nie tylko nieustanną dobro-
cią, గaką rozwĳał dla nas oboగga, ale naturalnością, గaką wkładał w to — గak we wszystko.
Otóż naturalność — z pewnością dlatego, że pod sztuką człowieka daగe czuć naturę —
była przymiotem, który babka ceniła nad wszystko; zarówno w ogrodach nie lubiła klom-
bów zbyt regularnych — గak w Combray — w kuchni nie cierpiała owych kunsztownych
dań, w których ledwie można rozpoznać pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubiła zbytniego wymuskania, wylizania, maగąc nawet szczególną pobłażliwość dla zaha-
czeń i fałszów Rubinsteina. Naturalność tę ceniła nawet w stroగu młodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia „szykowca” lub „goga”, bez śladu గakieగś sztywno-
ści i krochmalu. Barǳieగ గeszcze ceniła tego bogatego chłopca za niedbałą swobodę గe-
go zbytku, nie „cuchnącego pienięǳmi”, pozbawionego pretensగi; wǳięk teగ prostoty
wiǳiała nawet w గego niezdolności do ukrycia గakiegoś wzruszenia — właściwość zni-
kaగąca zazwyczaగ z ǳieciństwem, wraz z pewnymi fizగologicznymi cechami tego wieku.
Coś, czego na przykład pragnął i na co nie liczył, bodaగ komplement, wyładowywało się
w nim w radości tak nagłeగ, tak paląceగ, tak lotneగ i ekspansywneగ, że niepodobna mu by-
ło powściągnąć గeగ i ukryć; skurcz przyగemności przebiegał natychmiast గego twarz; zbyt
delikatna skóra policzków barwiła się żywym rumieńcem, oczy wyrażały zawstyǳenie
i uciechę. Babka była niezmiernie wrażliwa na ten pełen wǳięku wyraz szczerości i nie-
winności, który zresztą u Roberta, przynaగmnieగ w epoce, gdy z nim żyłem blisko, nie
kłamał. Ale znałem kogoś innego (a గest takich wielu), w którym fizగologiczna szczerość
tego przelotnego rumieńca nie wykluczała bynaగmnieగ fałszu; często dowoǳi on గedynie
żywości, z గaką natury zdolne do naగwiększych szalbierstw odczuwaగą przyగemność — tak
mocno, że są bezbronne wobec nieగ, zmuszone przyznać się do nieగ przed innymi. Ale
w czym zwłaszcza babka uwielbiała naturalność Roberta, to w గego sposobie wyznawania
bez ogródek sympatii swoగeగ do mnie; dla wyrażenia గeగ znaగdował słowa, గakich babka
sama — గak mówiła — nie umiałaby znaleźć, słowa naగbarǳieగ trafne i kochaగące, słowa,
które byłyby podpisały „Sévigné i Beausergent”. Nie wahał się żartować z moich wad (a
odgadł గe z finezగą, która ubawiła babkę), ale tak, గakby to ona zrobiła, tkliwie; podnosząc,
przeciwnie, moగe zalety z ogniem i z zapałem, nieznaగącym zastrzeżeń ani chłodu, గakimi
młoǳi luǳie w గego wieku pragną sobie zazwyczaగ przydać ważności. Uprzeǳał moగą
naగlżeగszą niedyspozycగę; okrywał mi nieznacznie nogi pledem, gdy się robiło chłodno;
starał się zostać ze mną dłużeగ wieczorem, gdy czuł, że గestem smutny lub nerwowy;
rozwĳał czuగność, którą, z punktu wiǳenia moగego zdrowia, wymagaగącego może raczeగ
większego hartu, babka uważała niemal za przesadną, ale która wzruszała గą głęboko, గako
dowód przywiązania.

Uświadomiliśmy sobie szybko, żeśmy się zaprzyగaźnili serdecznie i na zawsze. On
mówił: „nasza przyగaźń”, tak గakby mówił o గakieగś ważneగ i rozkoszneగ rzeczy, istnieగąceగ
na zewnątrz nas; nazwał niebawem tę przyగaźń — poza miłością do kochanki — naగ-
większą radością swego życia. Te słowa zasmucały mnie niemal; byłem w kłopocie, గak
im odpowieǳieć; nie doznawałem bowiem w obecności Roberta, w గego rozmowie —
i z pewnością byłoby tak z każdym innym — owego szczęścia, గakie, przeciwnie, mo-
głem odczuć, znalazłszy się bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, będąc sam, czułem, że
wzbiera we mnie గedno z owych wrażeń zanurzaగących mnie w rozkoszneగ błogości. Ale
z chwilą, gdy byłem z kimś, gdym rozmawiał z przyగacielem, dusza moగa zmieniała ont;
myśli moగe zwracały się గuż ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idąc zaś w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawiały mi żadneగ przyగemności. Rozstawszy się z Rober-
tem, wprowaǳałem, przy pomocy słów, గakiś porządek w bezładne minuty z nim spę-
ǳone; powiadałem sobie, że mam dobrego przyగaciela, że dobry przyగaciel to గest rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawałem uczucia wręcz przeciwnego
wroǳoneగ mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywołania z samego siebie i wydobycia
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na światło czegoś, co było ukryte we mnie w mroku. Kiedym spęǳił parę goǳin na
rozmowie z Robertem i on poǳiwiał to, com mówił, doznawałem uczucia wyrzutu, żalu,
zmęczenia, żem nie został sam, aby wreszcie zacząć pracować. Ale powiadałem sobie, że
nie można być inteligentnym tylko dla samego siebie, że naగwięksi luǳie pragnęli, aby
ich oceniono, że nie mogę uważać za stracone goǳin, przez które zbudowałem wyso-
kie poగęcie o mnie w umyśle mego przyగaciela; i przekonywałem łatwo samego siebie,
żem powinien być szczęśliwy, i pragnąłem nigdy tego szczęścia nie utracić, tym barǳieగ,
żem go nie odczuwał. Barǳieగ niż utraty innych dóbr, lękamy się zniknięcia tych, któ-
re zostały zewnątrz nas, bo serce nasze nie obగęło ich w posiadanie. Czułem się zdolny
praktykować wszystkie cnoty przyగaźni lepieగ niż wielu (bo zawsze bym przekładał dobro
przyగaciół nad owe interesy osobiste, do których wielu przywiązuగe tyle wagi, a które dla
mnie nie istniały), ale nie czułem się zdolny poznać radości przez uczucie, które zamiast
wzmagać zacierałoby różnice istnieగące mięǳy moగą duszą a duszą innych — takie, గakie
zachoǳą mięǳy duszami wszystkich luǳi.

W zamian za to, chwilami, myśl moగa odnaగdywała w Robercie istotę barǳieగ ogólną
niż on sam; „pana”, który, niby గakiś mieszkaగący w nim duch, poruszał గego członkami,
kształtował గego gesty i czyny; wówczas, w tych chwilach, mimo że obok niego, byłem
sam, niby wobec kraగobrazu, którego bym poగął harmonię. Był గuż tylko przedmiotem,
który myśl moగa starała się zgłębić. Odnaగduగąc w nim wciąż ową istotę dawnieగszą, od-
wieczną, owego arystokratę, którym właśnie Robert starał się nie być, doznawałem żyweగ
radości, ale siłą inteligencగi, nie zaś przyగaźni. W moralneగ i fizyczneగ zwinności, która
dawała గego uprzeగmościom tyle wǳięku, w swoboǳie, z గaką saǳał babkę do swego
powozu, w zręczności, z గaką zeskakiwał z kozła, kiedy się bał, że mi గest zimno, aby mi
narzucić własny płaszcz, czułem nie tylko ǳieǳiczną gibkość zawołanych myśliwych,
గakimi byli od całych pokoleń przodkowie tego młoǳieńca aspiruగącego గedynie do inte-
lektu, ich wzgardę dla bogactwa, która istnieగąc w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalało mu raczyć przyగaciół, kazała mu tak niedbale kłaść swóగ
zbytek u ich stóp; czułem w nim zwłaszcza pewność lub złuǳenie, గakie mieli ci wielcy
panowie, że są „czymś więceగ od innych”, ǳięki czemu nie mogli przekazać Robertowi de
Saint-Loup oweగ chęci okazania, że się గest „tym samym co inni”, owego lęku okazania
się za grzecznym, który mu był w istocie nieznany, a który daగe coś tak brzydkiego i nie-
zręcznego naగszczerszeగ uprzeగmości plebeగusza. Czasami wyrzucałem sobie, że patrzę na
swego przyగaciela గak na ǳieło sztuki, to znaczy, że przyglądam się grze wszystkich części
గego istoty, గak gdyby harmonĳnie stonowaneగ przez ogólną ideę, od któreగ były zawisłe,
ale któreగ on nie znał: tym samym nie przydawała ona nic własnym గego przymiotom,
oweగ osobisteగ wartości intelektualneగ i moralneగ, do któreగ przykładał taką wagę.

A గednak ona była w pewneగ mierze ich warunkiem. Dlatego że był paniczem, ta cie-
kawość umysłowa, te socగalistyczne aspiracగe, które mu kazały szukać towarzystwa pre-
tensగonalnych i źle ubranych młodych studentów, miały u Roberta coś naprawdę czystego
i bezinteresownego — czego nie miały u nich. Uważaగąc się za ǳieǳica ciemneగ i samo-
lubneగ kasty, starał się szczerze, aby mu przebaczyli గego arystokratyczne pochoǳenie,
które, przeciwnie, wywierało na nich urok i dla którego szukali గego towarzystwa, udaగąc
równocześnie w stosunku do niego chłód, a nawet niegrzeczność. Tak doszedł do nad-
skakiwania luǳiom, do których, w myśl socగologii moగeగ roǳiny w Combray, powinien
by się odwracać tyłem.

Pewnego dnia, kiedyśmy sieǳieli z Robertem na piasku, usłyszeliśmy z płóciennego
namiotu wymyślania na nadmiar Izraelitów zatruwaగących Balbec:

— Nie można zrobić dwóch kroków, żeby ich nie spotkać — mówił głos. — Nie
గestem absolutnie wrogo usposobiony do Żydów, ale tutaగ mamy hipersaturacగę. Słyszy
się గedynie: „Słuchaగ, Abraham, wydżałem Jakuba”. Można by myśleć, że się గest na ulicy
Aboukir.

Człowiek, który tak grzmiał przeciw Izraelowi, wyszedł wreszcie z namiotu; podnie-
śliśmy oczy na tego antysemitę. Był to móగ kolega Bloch. Saint-Loup poprosił mnie
zaraz, abym przypomniał Blochowi, że się spotkali na గakimś egzaminie, gǳie Bloch
wziął pierwszą nagrodę, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co naగwyżeగ uśmiechałem się czasem, odnaగduగąc u Roberta గezuickie lekcగe w za-
żenowaniu, గakie w nim roǳiła obawa urażenia kogoś, za każdym razem, kiedy któryś
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z గego przyగaciół-intelektualistów popełnił światowy błąd, zrobił rzecz śmieszną; sam Sa-
int-Loup nie przykładał do tego błędu żadneగ wagi, ale czuł, że tamten by się zarumienił,
gdyby to spostrzeżono. I sam Robert rumienił się, గakby to on był winny, na przykład raz
gdy Bloch, przyrzekaగąc go odwieǳić w hotelu, dodał:

— Ponieważ nie znoszę wyczekiwania w pretensగonalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygańska przyprawiłaby mnie o mdłości, niech pan powie „laగowi”, żeby
uciszył graగków i żeby pana zaraz uprzeǳił.

Osobiście nie barǳo miałem ochotę, aby Bloch nas odwieǳił. Był na nieszczęście
w Balbec nie sam, ale z siostrami, które miały znowuż wielu krewnych i przyగaciół.
Otóż ta kolonia żydowska była barǳieగ malownicza niż przyగemna. Z Balbec było tak
గak z niektórymi kraగami, Rosగą lub Rumunią, gǳie wedle podręczników geografii lud-
ność izraelicka nie cieszy się takimi względami i nie doszła do tego stopnia asymilacగi co
na przykład w Paryżu. Kiedy kuzynki i wuగowie Blocha lub ich żeńscy i męscy współ-
wyznawcy, wciąż razem, bez domieszki innego elementu, udawali się do kasyna, గedne
na „bal”, druǳy steruగąc w stronę bakarata, tworzyli orszak గednolity, zgoła niepodob-
ny do luǳi, którzy patrzyli na nich i widywali ich tutaగ co rok, nie zamieniaగąc nigdy
z nimi ukłonu; czy to było towarzystwo państwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wielcy i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbożem, których córki,
piękne, dumne, drwiące i ancuskie గak posągi z Reims, nie chciały się mieszać z tą hordą
ǳiewczysk źle wychowanych, posuwaగących dbałość o modę „kąpielową” tak daleko, że
robiły stale wrażenie, iż wracaగą z połowu krewetek lub że tańczą tango.

Co do mężczyzn, mimo blasku smokingów i lakierków, przesada ich typu kazała
myśleć o tych rzekomo „inteligentnych” tendencగach malarzy, którzy, ilustruగąc Nowy
Testament lub Tysiąc i jedną noc, myślą o kraగu, gǳie się scena rozgrywa, daగąc świętemu
Piotrowi lub Ali Babie właśnie fizగognomię naగgrubszego „ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawił mi swoగe siostry, którym „stulał pysk” z krańcową brutalnością,
a które śmiały się do rozpuku za naగmnieగszym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
żyszcza. Barǳo prawdopodobne గest, że to środowisko musiało, గak każde inne, barǳieగ
może niż inne, zawierać wiele uroków, przymiotów i cnót. Ale aby się o tym przekonać,
trzeba by w nie weగść. Otóż ono nie buǳiło sympatii, czuło to, wiǳiało w tym dowód
antysemityzmu, przeciwstawiaగąc mu zwartą i zamkniętą falangę, w którą nikt zresztą nie
miał ochoty się wǳierać.

Co się tyczy owego „laia”, nie miałem przyczyny zbytnio się temu ǳiwić. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytał mnie, po com przyగechał do Balbec (wydawało mu się nato-
miast całkiem naturalne, że on tam గest) i czym to uczynił „w naǳiei zrobienia świetnych
znaగomości”; kiedym mu rzekł, że ta podróż odpowiada moim naగdawnieగszym pragnie-
niom (mimo iż mnieగ głębokim niż chęć uగrzenia Wenecగi), odparł: „Tak, oczywiście, po
to, aby pić sorbety z pięknymi damulkami, udaగąc przy tym, że się czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nuǳiarza, గednego z naగpiłowatszych facetów, గacy ist-
nieగą”. Bloch uważał naగwidocznieగ, że w Anglii nie tylko wszystkie osobniki płci męskieగ
są lordami, ale również że głoska „i” wymawia się zawsze గak „ai”. Co się tyczy Roberta,
ten błąd wymowy wydawał mu się nader błahy; wiǳiał w nim zwłaszcza brak owych
wiadomości niemalże światowych, którymi móగ nowy przyగaciel w tym samym stopniu
garǳił, w గakim గe sam posiadał. Ale obawa, iż Bloch, dowieǳiawszy się kiedyś, że mówi
się „Venice” i że Ruskin nie గest lordem, pomyśli retrospektywnie, iż musiał się wydać
śmieszny w గego oczach, sprawiła, że Saint-Loup uczuł się winny, tak గakby zgrzeszył
brakiem pobłażania, którego był pełen: i ten rumieniec, గaki zabarwi z pewnością kie-
dyś twarz Blocha świadomego swego błędu, pokrył antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myślał, że Bloch przywiązuగe więceగ od niego wagi do tego błędu. Czego
Bloch dowiódł w గakiś czas późnieగ, gdy, usłyszawszy że wymawiam „lift”, przerwał:

— A, mówi się lift. — I suchym i wyniosłym tonem dodał. — To nie ma zresztą
żadnego znaczenia.

Powieǳenie niemal odruchowe, గednakie u wszystkich luǳi obdarzonych miłością
własną, zarówno w naగważnieగszych గak i naగbłahszych okolicznościach. Słowa te zdra-
ǳaగą, tak samo గak w danym wypadku, గak ważna wydaగe się గakaś rzecz temu, co గeగ
odmawia naగmnieగszego znaczenia; słowa tragiczne czasem, tak boleśnie wyǳieraగące się
z ust wszelkiego człowieka maగącego nieco dumy, kiedy odmawiaగąc mu usługi, odebrano
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mu ostatnią naǳieగę: „Och, mnieగsza, to nie ma żadnego znaczenia, urząǳę się inaczeగ”.
Tym innym urząǳeniem się, będącym bez znaczenia, bywa czasami — samobóగstwo.

Potem Bloch mówił mi rzeczy barǳo przyగemne. Z pewnością chciał być dla mnie
barǳo miły. Jednakże spytał:

— Czy to przez chęć wzniesienia się do arystokracగi (arystokracగi barǳo pokątneగ
zresztą, ale ty zachowałeś uroczą naiwność) przestaగesz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechoǳić ładny atak snobizmu. Powieǳ mi, czy ty గesteś snob? Tak, niepraw-
daż?

Nie znaczy to, aby గego chęć uprzeగmości zmieniła się nagle. Ale to, co się nazywa,
dość niepoprawnie zresztą, „złym wychowaniem”, było గego wadą, któreగ nie spostrze-
gał, nie czuł zwłaszcza, iż może razić innych. W społeczeństwie częstość zalet wspól-
nych wszystkim nie barǳieగ గest zaǳiwiaగąca niż rozmaitość wad właściwych każdemu.
Bez wątpienia, nie zdrowy rozum గest — గak mówi Descartes — rzeczą naగbarǳieగ roz-
powszechnioną, ale dobroć. W naగodlegleగszych, naగbarǳieగ zapadłych kątach ǳiwimy
się, wiǳąc, గak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronneగ dolinie mak podobny do
wszystkich innych maków w świecie, on, który ich nigdy nie wiǳiał i znał గedynie wiatr,
potrząsaగący czasem గego samotną czerwoną czapeczką. Nawet గeżeli ta dobroć, sparali-
żowana interesem, nie uగawnia się, istnieగe ona mimo to i za każdym razem, kiedy గeగ nie
przeszkoǳi samolubna pobudka — na przykład przy lekturze powieści lub ǳiennika —
rozkwita ona, zwraca się (nawet w sercu tego, który, będąc w życiu mordercą, pozostaగe
tkliwym czytelnikiem) ku słabemu, ku sprawiedliwemu a prześladowanemu. Ale rozma-
itość wad గest niemnieగ cudowna niż podobieństwo cnót. Każdy ma tak dalece swoగe,
że aby go móc nadal kochać, musimy przeగść nad nimi do porządku i pomĳać గe przez
wzgląd na resztę. Naగdoskonalsza osoba ma గakaś wadę, która nas razi lub doprowaǳa
do wściekłości. Jeden ma wspaniałą inteligencగę, wiǳi wszystko z wysoka, nie mówi źle
o nikim, ale zapomina w kieszeni naగważnieగszych listów, które sam się ofiarował wrzu-
cić, i przyprawia was o spóźnienie na ważną schaǳkę, nie tłumacząc się, z uśmiechem,
bo pokłada ambicగę w tym, aby nigdy nie wieǳieć goǳiny. Inny ma tyle subtelności,
słodyczy, delikatności, że mówi ci o tobie గedynie rzeczy zdolne ci sprawić przyగemność;
ale czuగesz, że przemilcza, że chowa w sercu, gǳie kwaśnieగą, rzeczy całkiem inne; a przy-
గemność wiǳenia cię గest mu tak droga, że raczeగ pozwoliłby ci paść ze zmęczenia, niżby
cię miał opuścić. Trzeci గest szczerszy, ale posuwa szczerość tak daleko, że, kiedy się wy-
mówiłeś zdrowiem od wizyty u niego, daగe do zrozumienia, że cię wiǳiano idącego do
teatru i żeś wyglądał wcale dobrze; albo że nie mógł skorzystać z zabiegów, któreś dlań
podగął i które zresztą proponowały mu trzy inne osoby, tak iż గest ci obowiązany w barǳo
skromneగ mierze. W obu tych okolicznościach, ów poprzedni przyగaciel udałby, że nie
wie o twoగeగ bytności w teatrze i o tym, że inne osoby mogły mu były oddać tę samą
przysługę. Ten ostatni, o którym mówiłem, czuగe potrzebę powtórzenia lub zdraǳenia
innym tego, co może ci być naగprzykrzeగsze, zachwycony గest swoగą szczerością i powiada
ci z energią: „Taki గuż గestem”. Inni drażnią cię nadmierną ciekawością lub brakiem cie-
kawości tak absolutnym, że możesz im mówić o naగbarǳieగ sensacyగnych wydarzeniach
bez ściągnięcia ich uwagi; inni wreszcie miesiące całe nie odpowiadaగą ci na list, o ile twóగ
list zawierał coś, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzeǳiwszy, że maగą cię o coś prosić,
gdy ty nie śmiesz wyగść z domu z obawy, aby nie zrobić im zawodu, oni nie przychoǳą
i daగą ci czekać całe miesiące, ponieważ nie otrzymawszy od ciebie odpowieǳi, o którą
w liście bynaగmnieగ nie prosili, myślą, żeś się obraził. A niektórzy, licząc się tylko ze swo-
గą, nie z twoగą ochotą, o ile są weseli i maగą ochotę cię wiǳieć, paplą, nie pozwalaగąc ci
wtrącić ani słówka, bez względu na to గaką mógłbyś mieć pilną robotę; గeśli się natomiast
czuగą nieszczególnie lub są w złym humorze, nie możesz z nich wydobyć ani słowa, prze-
ciwstawiaగą twoim wysiłkom tępy opór i nie zadaగą sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak గakby w ogóle nie słyszeli.

Każdy z naszych przyగaciół ma tyle wad, że aby go nadal kochać, musimy mu za-
pomnieć te wady, myśląc o గego talencie, dobroci, serdeczności, lub raczeగ — z całym
nakładem dobreగ woli — nie brać tych wad w rachubę. Nieszczęściem, nasz życzliwy upór
w tym, aby nie wiǳieć గakieగś wady przyగaciela, nie dorównywa uporowi, గaki rozwĳa on
sam, aby pielęgnować tę wadę wskutek swoగeగ ślepoty lub ślepoty, గaką przypisuగe innym.
Bo on nie wiǳi teగ wady lub myśli, że inni గeగ nie wiǳą. Ponieważ ryzyko zrażenia ko-
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goś zależy zwłaszcza od trudności w ocenie stopnia, w గakim coś uchoǳi niepostrzeżenie,
powinno by się, bodaగ przez ostrożność, nie mówić nigdy o sobie, bo to గest przedmiot,
co do którego możemy być pewni, iż perspektywa innych osób nigdy nie pokrywa się
z naszą. Jeżeli odkrywaగąc prawǳiwe życie drugich, rzeczywisty świat pod światem pozor-
nym, doznaగemy tyluż niespoǳianek, co przy zwieǳaniu domu o banalnym wygląǳie,
ale wewnątrz pełnego skarbów, narzęǳi złoǳieగskich i trupów, nie mnieగszego doznaగe-
my wstrząsu, kiedy w mieగsce obrazu, గakiśmy sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
każdy nam mówił, dowiaduగemy się గak o nas mówią w naszeగ nieobecności, గaki zupełnie
odmienny obraz nas i naszego życia ci luǳie w sobie nosili. Tak iż za każdym razem, kie-
dyśmy mówili o sobie, możemy być pewni, że nasze niewinne i ostrożne słowa, słuchane
z pozorną grzecznością i obłudnym uznaniem, dały powód do komentarzy naగbarǳieగ
skandalicznych lub uciesznych, w każdym razie naగmnieగ przychylnych. W naగlepszym
razie ryzykuగemy to, że drażnimy innych przez niestosunek mięǳy naszym poగęciem
o sobie a naszymi słowami; niestosunek ten czyni zazwyczaగ odezwania się luǳi o so-
bie czymś równie śmiesznym గak podśpiewywanie niewydarzonych amatorów muzyki,
którzy upieraగą się nucić ulubioną melodię, zastępuగąc braki swoich nieartykułowanych
dźwięków energiczną mimiką i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do złego
nawyku mówienia o sobie i o swoich wadach, trzeba dodać, గako ściśle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych właśnie wad, గakie się ma samemu. I właśnie zawsze
o tych wadach mówimy, గakby to był pośredni sposób mówienia o sobie, łączący przyగem-
ność zwierzeń z przyగemnością rozgrzeszenia. Zresztą zdaగe się, iż nasza baczność, wciąż
zwrócona na to, co nas charakteryzuగe, spostrzega to u drugich barǳieగ niż wszystko in-
ne. Krótkowiǳ mówi o drugim: „Ależ on ledwo wiǳi”; suchotnik powątpiewa o stanie
płuc naగtęższego człowieka; brudas mówi o niedostatku kąpieli u innych; niepachnący
twierǳi, że kogoś czuć; zdraǳany mąż wszęǳie wiǳi zdraǳanych mężów; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobów. A przy tym każda przywara, గak każdy zawód, wymaga
specగalneగ wieǳy — i rozwĳa tę wieǳę — którą człowiek chętnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczeńców, krawiec spotkany w towarzystwie గeszcze nie mówił z tobą, a గuż osza-
cował materiał twego ubrania i aż go palce świerzbią, aby గe pomacać; a గeżeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o గego szczerą opinię o tobie, wymieni ci liczbę twoich
wątpliwych zębów. Nic nie wydaగe mu się ważnieగsze, a tobie, któryś zauważył గego zęby,
barǳieగ śmieszne. I nie tylko kiedy mówimy o sobie, sąǳimy, że inni są ślepi; ǳiałamy
tak, గakby w istocie byli ślepi. Istnieగe dla każdego z nas గakby specగalny bożek, który nam
kryగe nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczność, tak samo గak luǳiom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugę brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, że mogą గedno i drugie obnosić bezkarnie mieǳy ludźmi, którzy nic
nie zauważą. A ci, co noszą lub daగą w prezencie fałszywe perły, wyobrażaగą sobie, że uగdą
za prawǳiwe.

Bloch był źle wychowany, neuropata, snob; należąc przy tym do roǳiny mało szano-
waneగ, znosił, niby w głębinie morskieగ, nieobliczalne ciśnienie, గakim ciążyli na nim nie
tylko chrześcĳanie z sameగ powierzchni, ale koleగne warstwy kast żydowskich, wyższych
od గego kasty, z których każda gniotła swoగą wzgardą tę, co była tuż pod nią. Przebić się
aż na powietrze, wznosząc się od గedneగ roǳiny żydowskieగ do drugieగ, wymagałoby dla
Blocha kilku tysięcy lat, lepieగ mu było tedy utorować sobie drogę inaczeగ.

Kiedy Bloch mówił mi o ataku snobizmu, గaki muszę przechoǳić i prosił mnie, abym
się przyznał, że గestem snob, mógłbym mu odpowieǳieć: „Gdybym był snob, nie zada-
wałbym się z tobą”. Powieǳiałem mu tylko, że nie గest zbyt uprzeగmy. Próbował się
usprawiedliwić, ale właśnie na sposób źle wychowanego człowieka, aż nazbyt szczęśliwe-
go, kiedy, wracaగąc do swoich słów, znaగǳie sposobność pogłębienia grubiaństwa. „Daruగ
mi — powiadał za każdym razem, kiedy mnie spotkał — zrobiłem ci przykrość, dręczy-
łem cię, byłem rozmyślnie zły. Człowiek w ogólności, a twóగ przyగaciel w szczególności
గest tak osobliwym bydlęciem! Bo ty nie możesz sobie wyobrazić, ile czułości గa mam dla
ciebie, mimo że ci tak dokuczam. Często, myśląc o tobie, łzy mam w oczach”. I załkał
lekko.

Co mnie ǳiwiło u Blocha barǳieగ niż złe maniery, to nierówność గego konwersacగi.
Ten człowiek tak wybredny, który o naగgłośnieగszych pisarzach mówił: „To ponury idiota,
to stuprocentowy głupiec”, chwilami opowiadał z wielką uciechą anegdoty niemaగące ani
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szczypty soli i cytował గako „naprawdę interesuగącego” człowieka naగzupełnieగ miernego.
Ta podwóగna miara w osąǳie czyగeగś inteligencగi, wartości, uroku, ǳiwiła mnie aż do
dnia, gdy poznałem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczałem, że bęǳie nam kiedyś dane poznać go, gdyż młody Bloch mówił
źle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mną. Powieǳiał mianowicie Rober-
towi, że గa byłem (zawsze) okropny snob. „Ależ tak, tak, on గest upoగony tym, że zna
pana LLLegrandin” — rzekł. Ten sposób odcinania słów był u Blocha zarazem oznaką
ironii i kultury literackieగ. Saint-Loup, który nigdy nie słyszał nazwiska pana Legrandin,
zǳiwił się: „Ale kto to taki?”. „Och, to ktoś barǳo dobrze” — odparł Bloch śmieగąc się
i kładąc zziębnięte ręce do kieszeni, przekonany, że w teగ chwili ogląda wyobraźnią malow-
niczego i zdumiewaగącego szlachcica z prowincగi, przy którym figury Barbeya d’Aurevilly
są niczym. Boleగąc, że nie umie odmalować pana Legrandin, uzupełniał ten obraz kilko-
ma L, smakuగąc to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta గego osobista przyగemność nie
uǳielała się innym.

O ile Bloch mówił przed Robertem źle o mnie, z drugieగ strony nie mnieగ złego
mówił przede mną o Robercie. Poznaliśmy obaగ szczegóły teగ obmowy zaraz nazaగutrz; nie
iżbyśmy గe sobie powtórzyli nawzaగem, co by się nam wydało barǳo niegodne, ale co się
Blochowi zdawało tak naturalne i prawie nieuniknione, że w swoim niepokoగu, uważaగąc
za pewnik, iż powie każdemu z nas గedynie to, czego i tak musimy się dowieǳieć, wolał nas
uprzeǳić. Odciągaగąc Roberta na bok, wyznał mu, że mówił źle o nim umyślnie, abym
mu to powtórzył; zaklął się „na Kroniona Zeusa, strażnika przysiąg”, że go kocha, że dałby
życie za niego, i otarł łzę. Tegoż dnia postarał się wiǳieć mnie samego, wyspowiadał się
przede mną, oświadczył, że ǳiałał w moim interesie, uważaగąc, iż pewien typ stosunków
światowych గest dla mnie zgubny i że „wart గestem czegoś lepszego”. Po czym biorąc
mnie za rękę z pĳackim rozczuleniem, mimo że గego pĳaństwo było czysto nerwowe:
„Wierzaగ mi — rzekł — i niechaగ czarna Ker pochłonie mnie w teగ chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierzłego luǳiom, గeżeli wczoraగ, myśląc o tobie, o Combray, o moగeగ
nieskończoneగ czułości dla ciebie, o chwilach spęǳonych na ławce szkolneగ, których ty
nawet nie pamiętasz, nie szlochałem całą noc. Tak, całą noc, przysięgam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze luǳi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzyłem mu w istocie, a słowom tym, które — czułem to — Bloch wymy-
ślał na poczekaniu — w miarę గak mówił, przysięga గego „na czarną Ker” nie przydawała
wiele wagi, ile że kult hellenizmu był u Blocha czystą literaturą. Zresztą, ilekroć się zaczy-
nał rozczulać i chciał kogoś rozczulić గakimś fałszem, powiadał: „Przysięgam ci”, barǳieగ
గeszcze dla histeryczneగ rozkoszy kłamania niż z chęci przekonania o prawǳie swoich
słów. Nie wierzyłem w to, co mówił, ale nie żywiłem doń pretensగi, bo miałem to po
matce i babce, że byłem niezdolny do urazy, nawet wobec barǳieగ winnych, i nigdy nie
potępiałem nikogo.

Bloch nie był zresztą absolutnie złym chłopcem, mógł się zdobyć na wielką delikat-
ność. I od czasu గak rasa Combray, z któreగ wiodły się istoty absolutnie czyste గak moగa
babka i matka, zdaగe się niemal wygasła, kiedy mam do wyboru గedynie mięǳy zacnymi
bydlakami, nieczułymi i prawymi, u których sam dźwięk głosu zdraǳa rychło, że się nie
troszczą w niczym o nasze życie — a innym gatunkiem luǳi, którzy, dopóki są z nami,
rozumieగą nas, kochaగą, rozczulaగą się do łez, a biorą sobie odwet w kilka goǳin potem,
robiąc na nas గakiś okrutny żarcik, ale wracaగą do nas, wciąż równie rozumieగący, równie
mili, równie wnikaగący w nas na chwilę, sąǳę, że wolę ten drugi roǳaగ luǳi, గeżeli nie
గako wartość moralną, to bodaగ గako towarzystwo.

— Nie możesz sobie wyobrazić mego cierpienia, kiedy myślę o tobie — ciągnął Bloch.
— W gruncie to గest rys dosyć żydowski we mnie — dodał ironicznie, mrużąc oczy, tak
గakby choǳiło o dawkowanie pod mikroskopem nieskończenie drobneగ cząstki „krwi
żydowskieగ” i tak గakby mógł powieǳieć (ale by nie powieǳiał) wielki pan ancuski,
gdyby mięǳy swymi wyłącznie chrześcĳańskimi przodkami liczył Samuela Bernarda lub
గeszcze starożytnieగ Matkę Boską, od któreగ ponoć wywoǳi się roǳina Lévy.

— Dość chętnie — dodał — biorę w swoich uczuciach w rachubę wcale szczupłą
zresztą cząstkę, która może się wiązać z moim żydowskim pochoǳeniem.

Wygłosił to zdanie, bo mu się zdawało równocześnie i inteligentne, i odważne powie-
ǳieć prawdę o swoగeగ rasie, prawdę, którą równocześnie starał się osobliwie złagoǳić, గak
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skąpcy, gdy się decyduగą spłacić długi, ale umieగą się zdobyć tylko na zapłacenie połowy.
Ten roǳaగ oszukaństwa, polegaగący na odwaǳe powieǳenia prawdy, ale z domieszką
sporeగ porcగi kłamstw, które గą fałszuగą, గest barǳieగ rozpowszechniony, niż się przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawiaగą go stale, uciekaగą się do niego w pewnych momentach,
zwłaszcza gdy wchoǳi w grę stosunek miłosny.

Wszystkie te kryగome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skończyły się zaproszeniem na obiad. Nie గestem barǳo pewny, czy
naగpierw nie próbował zdobyć Roberta samego. Taka próba byłaby dość prawdopodobna,
ale widać nie uwieńczyło గeగ powoǳenie, gdyż pewnego dnia Bloch zwrócił się do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, గeźdźcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumaków, skorom cię spotkał na ociekaగącym pianą wybrzeżu Amfitryty,
w pobliżu namiotów Menierów o chybkich okrętach, czy zechcecie obaగ przyగść któregoś
dnia spożyć obiad u mego znamienitego oగca o sercu bez zmazy?

Skierował do nas to zaproszenie, bo miał ochotę zbliżyć się z Robertem, który mógłby
— Bloch miał tę naǳieగę — wprowaǳić go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydałoby się Blochowi oznaką naగwstrętnieగszego snobizmu, zgodnego z opinią, గaką
miał o całeగ stronie mego usposobienia, nie uważaగąc గeగ, dotąd przynaగmnieగ, za główną;
ale to samo pragnienie u niego zdawało mu się dowodem chwalebneగ żywotności గego
inteligencగi, żądneగ pewnych odkryć socగalnych, mogących przynieść mu గakiś literacki
pożytek.

Kiedy Bloch oznaగmił oగcu, że przyprowaǳi na obiad గednego ze swoich przyగaciół,
którego tytuł i nazwisko wygłosił tonem sarkastycznego zadowolenia: „Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, oగciec doznał gwałtownego wstrząsu. „Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiakość!” — wykrzyknął, posługuగąc się przekleństwem, będącym u niego
oznaką naగwyższego socగalnego szacunku.

I rzucił na syna, zdolnego do zawiązania takich stosunków, pełne poǳiwu spoగrzenie,
które mówiło: „On గest naprawdę zdumiewaగący! Czy ten młody fenomen, to గest moగe
ǳiecko?”. Spoగrzenie to sprawiło memu koleǳe więceగ przyగemności, niż gdyby mu po-
mnożono miesięczną pensగę o pięćǳiesiąt anków. Bo Bloch czuł się źle w domu; czuł,
że go oగciec uważa za pomylonego, dlatego że żywi poǳiw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i inneగ „bohemy”. Ale stosunki z margrabią Saint-Loup-en-Bray, którego oగciec
był swego czasu prezesem Kanału Sueskiego (a, psiakość!), to był rezultat „bezsporny”.
Tym więceగ oగciec Blocha ubolewał, że zostawił w Paryżu stereoskop z obawy uszkoǳenia
tegoż. Jedynie starszy pan Bloch miał prawo się nim posługiwać. Czynił to zresztą rzad-
ko, z rozwagą, w dnie przyగęć galowych z donaగętymi lokaగami. Tak że te stereoskopowe
seanse stawały się dla uczestników గak gdyby wyróżnieniem, przywileగem, a panu domu,
który గe urząǳał, dawały prestige podobny temu, గaki daగe talent; prestige ten nie mógłby
być większy, gdyby pan Bloch osobiście dokonał zdగęć i sam wymyślił aparat. „Nie byłeś
wczoraగ zaproszony do Salomona?” — pytano w roǳinie. „Nie, nie należałem do wybra-
nych! Co tam było?”. „Wielka heca, stereoskop, cała parada”. „A, skoro był stereoskop,
to żałuగę, bo zdaగe się, że Salomon గest baగeczny, kiedy go pokazuగe”.

— Trudno — powieǳiał pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawać wszystkiego
naraz, w ten sposób zostanie mu coś na przyszłość.

W swoగeగ czułości oగcowskieగ, chcąc ucieszyć syna, pomyślał o tym, aby sprowaǳić
aparat. Ale brakło „fizycznego czasu” lub przynaగmnieగ sąǳono, że go braknie; musieli-
śmy wszelako odbyć ten obiad, bo Saint-Loup nie mógł się ruszyć, w oczekiwaniu wuగa,
który miał przyగechać na dwa dni do pani de Villaparisis. Ponieważ ów wuగ, rozmiłowany
w ćwiczeniach fizycznych, zwłaszcza w długich marszach, odbywał drogę z zamku, gǳie
bawił na wilegiaturze, po większeగ części pieszo, nocuగąc u wieśniaków, chwila గego zగa-
wienia się w Balbec była dość niepewna. Boగąc się ruszyć, Saint-Loup polecił mi nawet
zanieść do Incauville, gǳie był urząd telegraficzny, depeszę, którą wysyłał co ǳień do
swoగeగ kochanki. Oczekiwany wuగ nazywał się Palamed — to imię oǳieǳiczył po swo-
ich przodkach, książętach Sycylii. I późnieగ, kiedy w ciągu swoich lektur historycznych
odnaగdywałem to imię, należące do గakiegoś podesty lub książęcia Kościoła, niby piękny
renesansowy medalion — inni mówili: prawǳiwy antyk — przechowywany w roǳinie,
przechoǳący z biegiem pokoleń z gabinetu watykańskiego na wuగa mego przyగaciela,
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odczuwałem przyగemność właściwą tym, co nie mogąc z braku pienięǳy stworzyć sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszukuగą starych nazw (nazw mieగscowości, dokumentar-
nych i malowniczych na kształt stareగ mapy, godła, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w których dźwięczy i wyraża się, w pięknych ancuskich końcówkach, skaza గę-
zyka, akcent etnicznego zniekształcenia, błędna wymowa, którą przodkowie nasi narzu-
cali łacińskim lub saksońskim wyrazom, trwałe skażenia, zmienione późnieగ w dostoగne
prawodawstwo gramatyki) i ǳięki teగ kolekcగi zamierzchłych dźwięków daగą sami sobie
koncerty, na sposób tych, co nabywaగą viola di gamba i viola d’amore, by uprawiać starą
muzykę na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powieǳiał mi, że nawet w naగbarǳieగ zamkniętym świecie arystokra-
tycznym, wuగ గego Palamed wyróżniał się గako szczególnie nieprzystępny, wzgardliwy,
zakochany w dostoగeństwie rodu, tworzący wraz z żoną swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane „kółko Feniksów”. I tam nawet buǳił taki lęk swymi fumami, że
zdarzało się, iż luǳie z towarzystwa pragnący go poznać i zwracaగący się z tym do గego
brata, spotykali się z odmową. „Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Choćbyśmy się do tego zaprzęgli wszyscy razem z moగą żoną, nic byśmy nie wskórali.
Lub naraziłby się pan na to, że Palamed zrobiłby panu గaką impertynencగę, a tego bym
nie chciał”. W Jockey Clubie sporząǳił wraz z kilkoma przyగaciółmi listę dwustu człon-
ków, których nigdy sobie nie pozwolą przedstawić. A u hrabiego Paryża znany był pod
przydomkiem „królewiątko” dla swoగeగ elegancగi i dumy.

Saint-Loup opowiadał mi o dawno గuż minioneగ młodości swego wuగa. Sprowaǳał
wówczas co ǳień kobiety do garsoniery, którą miał wspólnie z dwoma przyగaciółmi,
pięknymi గak on, co sprawiało, że ich nazywano „trzy Gracగe”.

— Jeden z luǳi naగbarǳieగ ǳiś na widoku w Faubourg Saint-Germain, గakby po-
wieǳiał Balzac, ale który w pierwszym, dość wątpliwym okresie życia zdraǳał osobliwe
gusty, poprosił wuగa, aby mu pozwolił odwieǳić tę garsonierę. Ale ledwie przybył, za-
czął się oświadczać nie kobietom, lecz wuగowi Palamedowi. Wuగ udał, że nie rozumie,
odciągnął pod గakimś pretekstem na stronę swoich dwóch przyగaciół, po czym wrócili,
wzięli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na ǳiesięciostop-
niowy mróz na ulicę, gǳie go znaleziono wpół żywego. Policగa wszczęła dochoǳenie,
któremu ten nieszczęsny ledwo zdołał z naగwiększym trudem zapobiec. ǲiś wuగ Pala-
med nie dopuściłby się tak okrutneగ egzekucగi; nie wyobrażasz sobie, ile osób z ludu —
on, tak wyniosły z ludźmi swoగeగ sfery — darzy sympatią, proteguగe, często narażaగąc
się na niewǳięczność. To గakiemuś służącemu, który go obsługiwał w hotelu, wyrobi
mieగsce w Paryżu, to గakiegoś kmiotka da uczyć rzemiosła. To nawet గest u niego raczeగ
sympatyczna strona, przez kontrast do గego światowości.

Saint-Loup należał w istocie do tego roǳaగu młodych światowców, rosnących na
wyżynie, gǳie zdołano wyhodować te zwroty: „To గest u niego raczeగ sympatyczne, to
గego wcale sympatyczna strona”, nasiona dosyć cenne, wydaగące barǳo szybko sposób
poగmowania rzeczy, bez którego siebie liczy się za nic, a „lud” za wszystko; w sumie —
zupełne przeciwieństwo dumy plebeగusza.

— Zdaగe się, że niepodobna sobie wyobrazić, do గakiego stopnia on nadawał ton, గak
on za młodu dyktował prawa całemu towarzystwu. Sam w każdeగ okoliczności robił to, co
mu się zdawało naగprzyగemnieగsze, naగwygodnieగsze, ale natychmiast stawało się to wzo-
rem dla snobów. Kiedy mu się w teatrze zachciało pić i kazał sobie przynieść coś do picia
do loży, w następnym tygodniu saloniki przy lożach napełniły się chłodnikami. Pewne-
go dżdżystego lata, kiedy miał trochę reumatyzmu, zamówił sobie paltot z wielbłąǳieగ
sierści, miękkieగ ale ciepłeగ, używaneగ tylko na pledy; kazał nawet zachować niebieskie
i żółte prążki. Natychmiast klienci modnych krawców zaczęli zamawiać niebieskie ko-
smate palta z ęǳlami. Jeśli dla గakieగś przyczyny chciał odగąć ceremonialny charakter
obiadowi na wsi, gǳie bawił przelotnie, i aby zaznaczyć ten odcień, nie wziąwszy ze sobą
aka, siadł do stołu w zwykłeగ marynarce, stawało się modą గeść na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, గeǳąc ciasto, zamiast łyżeczki posłużył się widelcem lub przyrządem własnego
pomysłu, zamówionym specగalnie u గubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno గuż było
robić inaczeగ. Miał na przykład ochotę posłyszeć niektóre kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich ǳikich pomysłach, on wcale nie గest głupi, గest barǳo utalentowany)
i sprowaǳał sobie artystów, aby గe przegrywali co tyǳień dla niego i dla paru przyగa-
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ciół: szczytem elegancగi stało się owego roku dawać barǳo nieliczne zebrania z muzyką
kameralną. Myślę zresztą, że on się nie nuǳił w życiu. Przy swoగeగ uroǳie, ten musiał
mieć kobiet! Nie umiałbym ci zresztą powieǳieć które, bo on గest barǳo dyskretny. Ale
wiem, że barǳo zdraǳał moగą biedną ciotkę. Co nie przeszkaǳa, że był przemiły dla
nieగ, że ona go ubóstwiała, a on opłakiwał గą całe lata. Kiedy గest w Paryżu, choǳi గeszcze
prawie co ǳień na cmentarz.

Nazaగutrz po dniu, gdy Robert opowiadał mi o swoim wuగu, wciąż oczekuగąc go,
zresztą na próżno, wracałem sam koło kasyna do hotelu. Naraz doznałem wrażenia, że
ktoś w pobliżu przygląda mi się. Obróciłem głowę i spostrzegłem mężczyznę może czter-
ǳiestoletniego, wysokiego i dość tęgiego, z barǳo czarnymi wąsami, który, uderzaగąc
się nerwowo po spodniach laseczką, wpĳał we mnie oczy rozszerzone uwagą. Chwilami
oczy te przeszywało we wszystkich kierunkach spoగrzenie naǳwyczaగ żywe, గakie maగą
wobec nieznaneగ im osoby luǳie, w których z గakiego bądź powodu osoba ta buǳi myśli
obce każdemu innemu — na przykład wariaci lub szpieǳy. Skierował na mnie żarliwe
spoగrzenie, śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie zarazem, niby ostatni strzał, గaki ktoś od-
daగe tuż przed rzuceniem się do ucieczki; po czym, rozeగrzawszy się dokoła, przybieraగąc
nagle roztargnioną i wyniosłą minę, opanowawszy się gwałtownie, pogrążył się w lektu-
rze afisza, nucąc గakąś aryగkę i poprawiaగąc różę zwisaగącą z butonierki. Wyగął z kieszeni
notatnik, w który zdawał się wpisywać tytuł widowiska, dobył parę razy zegarka, nasunął
na oczy czarny słomkowy kapelusz, przykładaగąc do గego ronda dłoń గakby dla spraw-
ǳenia, czy ktoś nie nadchoǳi; uczynił gest zniecierpliwienia, గakim człowiek niby to
wyraża, że ma dość czekania, ale గakiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdę; po czym,
odsuwaగąc w tył kapelusz i ukazuగąc krótko ostrzyżoną szczotkę włosów z dłuższymi pu-
klami na skroniach, wydał głośne westchnienie nie człowieka, któremu గest za gorąco,
ale człowieka, który chce okazać, że mu గest za gorąco.

Pomyślałem, czy to nie złoǳieగ hotelowy, który, zauważywszy może w ciągu po-
przednich dni babkę i mnie i gotuగąc గakiś zamach, spostrzegł, żem go przyłapał na tym,
że mnie śleǳi; aby zmylić trop, może starał się tylko zmianą swoగeగ postawy wyrazić
roztargnienie i oboగętność, ale czynił to z tak natrętną przesadą, గak gdyby miał na celu
co naగmnieగ tyleż rozproszyć moగe możliwe podeగrzenia, co pomścić upokorzenie, o గakie
go bezwiednie przyprawiłem, obuǳić we mnie przekonanie nie tyle, że mnie nie wi-
ǳiał, co że గestem przedmiotem zbyt mało znaczącym, aby zasługiwać na గego uwagę.
Wypinał się prowokuగąco, zaciskał wargi, podkręcał wąsy, daగąc swoim spoగrzeniom coś
oboగętnego, twardego, niemal obelżywego; tak iż niezwykłość గego wzroku kazała mi go
brać to za złoǳieగa, to za wariata. Jednakże stróగ గego, naǳwyczaగ wyszukany, był o wiele
poważnieగszy i o wiele skromnieగszy niż u wszystkich letników w Balbec, pokrzepiaగący
dla moగeగ marynarki, tak często upokarzaneగ olśniewaగącą i banalną bielą ich plażowych
kostiumów.

Tymczasem babka wyszła na moగe spotkanie, spacerowaliśmy trochę; w goǳinę póź-
nieగ czekałem na nią przed hotelem, dokąd weszła na chwilę, kiedym uగrzał panią de
Villeparisis, wychoǳącą z Robertem de Saint-Loup i z owym nieznaగomym, który mi
się tak bystro przyglądał przed kasynem. Wzrok గego przeszył mnie z szybkością błyska-
wicy, tak samo గak wówczas, gdym go spostrzegł po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak గakby mnie nie doగrzał stoగącego nieco niżeగ, w polu గego wiǳenia — wrócił stępio-
ny, oboగętny: wzrok, który udaగe, że nic nie wiǳi i niezdolny గest nic wyrazić; maluగący
గedynie satysfakcగę czucia dokoła siebie rzęs rozchylonych గego błogą krągłością; nabożny
i słodki wzrok, గaki maగą niektórzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, గaki maగą nie-
którzy głupcy. Uగrzałem, że nieznaగomy zmienił ubranie. Obecny గego stróగ był గeszcze
ciemnieగszy; niewątpliwie dlatego, iż prawǳiwa elegancగa mnieగ గest odległa od prostoty
niż fałszywa; ale było గeszcze coś: wiǳąc go z bliska, czuło się, że గeżeli kolor గest prawie
zupełnie obcy గego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgarǳił, był nań oboగętny,
ale raczeగ że go sobie zabronił dla గakieగś przyczyny. Surowość గego stroగu barǳieగ zda-
wała się wynikać z గakieగś narzuconeగ diety niż z braku łakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowała ze strzałką u skarpetek, z wyrafinowaniem zdraǳaగą-
cym żywość poskromionego wszęǳie inǳieగ smaku, గakiemu zrobiono przez tolerancగę
to గedno ustępstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie była niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na które ktoś nie śmie sobie pozwolić.
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— Dobry wieczór, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekła do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy nieznaగomy, nie patrząc na mnie, wybą-
kał niewyraźnie: „Barǳo mi miło”, co uzupełnił dźwiękami: „hum, hum, hum”, aby dać
swoగeగ uprzeగmości coś wymuszonego; równocześnie, zginaగąc mały, wielki i wskazuగą-
cy palec, podał mi środkowy i serdeczny, bez żadnego pierścionka. Uścisnąłem గe przez
szweǳką rękawiczkę; po czym baron, nie podnosząc na mnie oczu, obrócił się ku pani
de Villeparisis.

— Móగ Boże, czy గa głowę tracę — rzekła margrabina — przecież గa cię nazwałam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomyłka
nie గest tak wielka — dodała — i tak przecie గesteś Guermantes.

Tymczasem zగawiła się babka, szliśmy kawałek razem. Wuగ Roberta nie zaszczycił mnie
nie tylko słowem, ale nawet spoగrzeniem. O ile przyglądał się czasem obcym (a w czasie
teగ krótkieగ przechaǳki rzucił parę razy swoగe straszliwe i głębokie spoగrzenie niby sondę
na przechodniów nieznaczących i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile miałem
sąǳić po sobie, nie patrzył ani przez chwilę na osoby, które znał — niby obarczony taగną
misగą agent, który wyłącza swoich przyగaciół z zawodowego naǳoru. Zostawiaగąc barona
rozmawiaగącego z margrabiną i z babką, zatrzymałem Roberta w tyle:

— Powieǳ mi, czy గa dobrze słyszałem, pani de Villeparisis powieǳiała, że twóగ wuగ
గest Guermantes.

— Ależ tak, oczywiście, to Palamed de Guermantes.
— Czy z tych samych Guermantów, co maగą zamek w pobliżu Combray i గakoby

pochoǳą od Genowe Brabanckieగ?
— Naగzupełnieగ: wuగ, który గest pierwszorzędny heraldyk, odpowieǳiałby ci, że nasze

zawołanie, nasz okrzyk woగenny, który późnieగ brzmiał Passavant, był zrazu Combraysis
— rzekł Robert, śmieగąc się, aby się nie wydawało, że czerpie próżność w tym przywileగu
zawołania, który posiadały గedynie domy quasi-panuగące, wielcy naczelnicy klanów. —
Wuగ Palamed గest bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak więc wiązała się, i to barǳo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, bę-
dąca tak długo dla mnie damą, od któreగ dostałem paczkę czekolady, będąc mały, barǳieగ
odległa wówczas od strony Guermantes, niż gdyby była zamknięta w stronie Méséglise,
mnieగ świetna, stawiana przeze mnie poniżeగ optyka z Combray, a obecnie podlegaగąca
nagle గedneగ z owych fantastycznych zwyżek, równie nieprzewiǳianeగ గak zniżka innych
posiadanych przez nas przedmiotów, które to zmiany — గedne i drugie — wnoszą w na-
szą młodość i w te części naszego życia, w których przetrwało coś z naszeగ młodości,
przeobrażenia równie liczne గak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku znaగduగą się wszystkie portrety dawnych panów na Guermantes?
— Tak, to piękny widok — rzekł ironicznie Saint-Loup. — Mówiąc mięǳy nami,

wszystkie te rzeczy wydaగą mi się trochę głupie. Ale గest w Guermantes rzecz o wiele
barǳieగ interesuగąca: barǳo wzruszaగący portret moగeగ ciotki przez Carrière’a. To piękne
గak Whistler albo గak Velasquez — dodał Saint-Loup, który w gorliwości neofity nie
zawsze zbyt ściśle zachowywał skalę wielkości. — Są tam też wstrząsaగące obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka moగa గest siostrzenicą waszeగ przyగaciółki, pani de Villeparisis; chowała
się przy nieగ i wyszła za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, który też గest
siostrzeńcem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym గest twóగ wuగ?
— Nosi tytuł barona de Charlus. Prawidłowo, kiedy móగ wuగeczny ǳiadek umarł,

wuగ Palamed powinien był przybrać tytuł księcia des Laumes, który nosił గego brat, zanim
został księciem de Guermantes, bo w teగ roǳinie zmieniaగą nazwiska గak koszule. Ale wuగ
ma na te sprawy poglądy barǳo osobiste. Że zaś uważa, iż nadużywa się trochę księstw
włoskich, grandostw hiszpańskich etc., przeto, mimo iż miał do wyboru mięǳy kilkoma
tytułami książęcymi, zachował tytuł barona de Charlus, manifestacyగnie i z pozorami
prostoty kryగąceగ sporo dumy. „ǲisiaగ (powiada) lada kto గest księciem, trzebaż mieć coś,
co by człowieka wyróżniało; wezmę tytuł księcia, kiedy zechcę podróżować incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytułu niż baron de Charlus; aby dowieść, że గest dawnieగszy od
Montmorencych, fałszywie podaగących się za pierwszych baronów Francగi, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gǳie było ich lenno, wuగ rozwinie ci ten temat przez
całe goǳiny, i to z przyగemnością, mimo bowiem że to గest człowiek barǳo inteligentny,
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barǳo utalentowany, uważa, że to గest całkiem żywy przedmiot konwersacగi — dodał
z uśmiechem Saint-Loup. — Ale że గa nie గestem podobny w tym do niego, nie każesz
mi chyba mówić o genealogii; nie znam nic nudnieగszego, barǳieగ martwego, doprawdy
życie గest zbyt krótkie.

W twardym spoగrzeniu, które kazało mi się niedawno obeగrzeć koło kasyna, poznawa-
łem teraz to, które wiǳiałem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wołała Gilbertę.

— Czy mięǳy licznymi kochankami, które, గak mi mówiłeś, miał pan de Charlus,
nie było pani Swann?

— Och, bynaగmnieగ! To znaczy, on గest wielki przyగaciel Swanna i zawsze barǳo go
popierał. Ale nigdy nie słyszałem, aby był kochankiem గego żony. Wywołałbyś wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdybyś okazał, że w to wierzysz.

Nie śmiałem odpowieǳieć, że wywołałbym గeszcze większe zdumienie w Combray,
gdybym okazał, że w to nie wierzę.

Babka była zachwycona panem de Charlus. Niewątpliwie, baron przywiązywał ogrom-
ną wagę do spraw uroǳenia i pozycగi, i babka zauważyła to, ale bez oweగ surowości,
w któreగ skład wchoǳi zazwyczaగ taగemna zazdrość i irytacగa, że się wiǳi kogoś drugiego
posiadaczem przewag, గakie na próżno chcielibyśmy mieć sami. Ponieważ, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszcząca nikomu światowych blasków, ob-
serwowała wady pana de Charlus గedynie intelektualnie, mówiła o wuగu Roberta z ową
swobodną, uśmiechniętą, sympatyczną niemal życzliwością, గaką nagraǳamy przedmiot
naszeగ bezinteresowneగ obserwacగi za przyగemność, గaką nam sprawia. Tym barǳieగ, że
tym razem przedmiot był osobistością, któreగ pretensగe, o ile nie uprawnione, to bodaగ
malownicze, dość żywo odcinały nowo poznanego od osób, గakie babka miała sposob-
ność widywać. Ale గeżeli tak łatwo przebaczyła panu de Charlus గego arystokratyczne
przesądy, to zwłaszcza przez wzgląd na గego inteligencగę i wrażliwość, których żywość
zgadywało się u niego, w przeciwieństwie do tylu salonowców, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wuగ nie poświęcił, గak siostrzeniec, tych przesądów dla wyższych wartości. Pan
de Charlus raczeగ pogoǳił గedno z drugim. Posiadaగąc, గako potomek książąt de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporząǳone dla గego przodków przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogąc słusznie powieǳieć, iż zwieǳa muzeum i niepo-
równaną bibliotekę, gdy przeglądał గedynie swoగe pamiątki roǳinne, dawał, przeciwnie,
arystokratycznemu ǳieǳictwu rangę, z któreగ siostrzeniec గego గe strącił. Mnieగ wierzący
w „idee” od Roberta, mnieగ biorący się na słowa, większy realista w obserwowaniu luǳi,
nie chciał może zaniedbać tak ważnego elementu daగącego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawał గego wyobraźni bezinteresowne satysfakcగe, równie często mógł się
stać potężnym środkiem dla గego praktycznych ǳiałań. Wieczna bęǳie różnica mięǳy
ludźmi tego roǳaగu a tymi, co zostaగą posłuszni wewnętrznemu ideałowi, każącemu się
im wyzbyć owych przewag, aby się wyłącznie starać urzeczywistnić ten ideał. Ci podob-
ni są malarzom lub pisarzom wyrzekaగącym się wirtuozగi; plemionom artystów, które
się modernizuగą; ludom woగennym podeగmuగącym inicగatywę powszechnego rozbroగe-
nia; rządom absolutnym, które się demokratyzuగą, wyrzekaగąc się twardych praw. Często
życie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysiłek; గedni bowiem tracą talent, druǳy
wiekową przewagę; pacyfizm mnoży niekiedy woగny, a pobłażanie zbrodniczość. O ile dą-
żenia Roberta do szczerości i do wyzwolenia się trzeba było uznać za barǳo szlachetne,
wolno było — sąǳąc z rezultatu — cieszyć się, że ich zbywało panu de Charlus, który
kazał przenieść do siebie większość cudownych boazerii z pałacu Guermantes, zamiast గe
wymienić, గak గego siostrzeniec, na urząǳenie „modern style”, na Lebourgów i Guillau-
minów. Niemnieగ prawdą było, że ideał pana de Charlus był barǳo sztuczny, i — gdyby
ten epitet można skoగarzyć ze słowem ideał — w równym stopniu światowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkieగ piękności i rzadkieగ kultury, których babki były dwa wieki
wprzódy wplecione w chwałę i wykwint dawnego panowania, baron wiǳiał dystynkcగę,
ǳięki któreగ podobał sobie tylko w ich towarzystwie. Poǳiw, గaki dla nich żywił, był
z pewnością szczery; ale liczne reminiscencగe z historii i sztuki wywołane ich nazwiska-
mi odgrywały w tym wielką rolę, tak గak pamiątki starożytności są గednym ze źródeł
przyగemności, గaką uczony znaగduగe w odczytywaniu ody Horacego, mnieగ może warteగ
od ǳisieగszych poematów, które zostawiłyby tegoż uczonego oboగętnym. Każda z tych
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kobiet, w zestawieniu z ładną mieszczanką, była dla barona tym, czym przy ǳisieగszym
płótnie przedstawiaగącym గakiś peగzaż lub wesele są owe stare obrazy, których historię
znamy od papieża lub króla, co గe zamówili, poprzez osoby posiadaగące గe w droǳe daru,
kupna, zdobyczy lub ǳieǳictwa. Takie ǳieła wiążą się dla nas z గakimś wydarzeniem
lub co naగmnieగ małżeństwem o historyczneగ doniosłości; tym samym wiadomości na-
byte o nich daగą im nową użyteczność, zwiększaగą poczucie bogactw naszeగ pamięci lub
naszeగ erudycగi. Pan de Charlus cieszył się, że ten sam przesąd, nie pozwalaగąc owym
kilku wielkim damom przestawać z kobietami krwi mnieగ czysteగ, oddał గe గego kultowi
nietknięte, w ich nieskażonym szlachectwie, niby గakąś fasadę z XVIII wieku, wspartą
płaskimi kolumnami z różowego marmuru, w niczym niezmienioną przez czas.

Pan de Charlus wielbił prawǳiwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igraగąc w ten
sposób terminem, mamiącym గego samego i kryగącym kłamstwo tego wątpliwego poగę-
cia, wieloznacznika arystokracగi, szlachetności i sztuki, ale także గego urok, niebezpiecz-
ny dla osób takich గak moగa babka. Przesądy arystokraty patrzącego గedynie na rodowód
i niedbaగącego o resztę wydałyby się గeగ zbyt śmieszne, ale była bez obrony z chwilą, gdy
గakaś rzecz ukazywała się pod pozorami duchoweగ wyższości; tak iż uważała panuగących
za luǳi naగgodnieగszych zazdrości, bo mogli mieć za nauczyciela గakiegoś La Bruyère’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem troగe Guermantów pożegnało nas; wybierali się na śniadanie
do księżneగ de Luxembourg. W chwili gdy babka żegnała się z panią de Villeparisis,
a Saint-Loup z babką, pan de Charlus, który dotąd nie odezwał się do mnie ani słowem,
cofnął się o kilka kroków i znalazł się przy mnie: „Zaగdę ǳiś wieczór na herbatę do ciotki
Villeparisis — rzekł. — Mam naǳieగę, że zrobi mi pan tę przyగemność, aby przybyć wraz
z babką”. I odszedł ku margrabinie.

Mimo że była nieǳiela, stało przed hotelem nie więceగ fiakrów niż z początkiem
sezonu. Specగalnie żona reగenta uznała, że za kosztowne గest wynaగmować za każdym razem
powóz na to, aby nie być u państwa de Cambremer i zadowoliła się sieǳeniem w pokoగu.

— Czy pani Blandais గest cierpiąca? — pytano reగenta. — Nie pokazała się ǳiś.
— Trochę గą głowa boli, upał, burza. Lada co గeగ szkoǳi; ale sąǳę, że uగrzyగcie గą

państwo wieczorem. Poraǳiłem గeగ, aby zeszła. To గeగ tylko dobrze zrobi.
Pomyślałem, że zapraszaగąc nas tak do ciotki (nie wątpiłem, iż musiał గą o tym uprze-

ǳić), pan de Charlus chciał mi wynagroǳić swoగą niedostateczną uprzeగmość w cza-
sie przedpołudnioweగ przechaǳki. Ale kiedy, wszedłszy do salonu pani de Villeparisis,
chciałem się przywitać z baronem, daremnie kręciłem się koło niego. Opowiadał wła-
śnie ostrym głosem dość zగadliwą historię o którymś ze swoich krewnych. Nie mogąc
pochwycić గego spoగrzenia, zdecydowałem się powieǳieć mu dobry wieczór, i to dość
głośno, aby go uprzeǳić o moగeగ obecności; ale zrozumiałem, iż zauważył గą, bo zanim
గeszcze గakieś słowo wyszło z moich ust, kłaniaగąc się, uగrzałem wyciągnięte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrócił oczu i nie przerwał rozmowy. Wiǳiał mnie oczywi-
ście, nie pokazuగąc tego. Spostrzegłem też wówczas, że గego oczy, które nigdy nie patrzyły
wprost na tego, z kim rozmawiał, biegały ustawicznie we wszystkich kierunkach, గak oczy
przestraszonego zwierzęcia lub oczy przekupniów ulicznych, którzy, podczas gdy zachwa-
laగą swóగ niedozwolony towar, badaగą — ale nie odwracaగąc głowy — rozmaite punkty
horyzontu, skąd mogłaby się zగawić policగa. Jednakże uczułem się nieco zǳiwiony, iż
pani de Villeparisis, barǳo zresztą rada, że nas wiǳi, nie spoǳiewała się nas; a barǳieగ
గeszcze, kiedym usłyszał, గak pan de Charlus mówi do babki:

— A, to barǳo dobra myśl, że państwo przyszli, to barǳo miło, prawda, ciociu?
Bez wątpienia zauważył zǳiwienie pani de Villeparisis przy naszym weగściu i sąǳił,

గak człowiek nawykły poddawać ton, że aby zmienić to zǳiwienie w radość, wystarczy
mu గą okazać samemu, wskazać, że to గest uczucie, గakie nasze zగawienie się powinno
wywołać. W czym miał słuszność; pani de Villeparisis bowiem, która barǳo liczyła się
z siostrzeńcem i wieǳiała, గak trudno గest znaleźć łaskę w గego oczach, odkryła nagle గak
gdyby nowe przymioty w moగeగ babce i rozwinęła dla nieగ szczególną uprzeగmość. Ale
గa nie mogłem poగąć, గak pan de Charlus mógł w ciągu kilku goǳin zapomnieć swego
zaproszenia, tak zwięzłego, ale na pozór tak umyślnego, tak celowego, గakie zwrócił do
mnie rano, i czemu nazywa „dobrym pomysłem” babki pomysł pochoǳący całkowicie
od niego samego. Ze skrupułem ścisłości, గaki zachowałem aż do wieku, gdym poగął,
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że dopytywanie się nie గest naగlepszym sposobem zgłębienia czyichś intencగi i że ryzyko
nieporozumienia, które prawdopodobnie uగǳie niepostrzeżone, mnieగsze గest niż ryzyko
naiwnego nalegania, rzekłem:

— Ależ, proszę pana, pan sobie przypomina przecież, że to pan sam prosił nas, abyśmy
przyszli wieczór?

Żaden dźwięk, żaden ruch, nie zdraǳił, czy pan de Charlus usłyszał moగe pytanie.
Co wiǳąc, powtórzyłem గe, గak dyplomaci lub poróżnieni młoǳi luǳie, wkładaగący
niestruǳoną i daremną dobrą wolę w to, aby uzyskać wyగaśnienia, których druga strona
zdecydowana గest nie uǳielić. Pan de Charlus znowu mi nie odpowieǳiał. Zdawało mi
się, że na ustach barona igra uśmiech człowieka sąǳącego z barǳo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawiał wszelkiego wytłumaczenia, próbowałem గe znaleźć sam, ale
wahałem się mięǳy kilkoma, z których żadne nie mogło wystarczyć. Może గuż sobie nie
przypominał, a może గa źle zrozumiałem గego słowa… Barǳieగ prawdopodobnie, przez
dumę nie chciał, aby się wydało, iż starał się ściągnąć luǳi, którymi garǳił; wolał tedy na
nich samych przerzucić inicగatywę. Ale skoro nami garǳił, czemu zależało mu na tym,
abyśmy przyszli lub raczeగ aby babka przyszła, bo z nas dwoగga గedynie do nieగ zwracał
się w ciągu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawiaగąc z ożywieniem z nią, zarówno
గak z panią de Villeparisis, schowany nieగako za nimi niby w głębi loży, chwilami tylko
odwracaగąc badawcze spoగrzenie swoich przenikliwych oczu, wlepiał గe w moగą twarz z tą
samą powagą, z tym samym nasileniem, co gdyby to był rękopis trudny do odcyowania.

Bez wątpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus byłaby podobna do twa-
rzy wielu przystoగnych mężczyzn. Saint-Loup, mówiąc ze mną o innych Guermantach,
rzekł kiedyś: „Ba, oni nie maగą teగ rasy, tego wielkopaństwa w każdym calu, గakie ma wuగ
Palamed”; potwierǳaగąc, że rasa i arystokratyczna dystynkcగa nie są czymś taగemniczym
i nowym, lecz polegaగą na składnikach, które rozpoznawałem bez trudu i bez specగalnego
wrażenia. Miałem uczucie, że się rozwiewa గedno z moich złuǳeń. Ale daremnie pan de
Charlus zamykał hermetycznie wyraz oweగ twarzy, któreగ lekka warstwa pudru dawała
coś z twarzy aktora; oczy గego były niby szczelina, niby strzelnica, któreగ nie mógł zatkać
i przez którą, zależnie od punktu, z którego się nań patrzało, czuło się nagle strzelaగący
blask గakieగś wewnętrzneగ machiny palneగ, niezbyt bezpieczneగ nawet dla tego, kto, nie
będąc całkowicie గeగ panem, nosiłby గą w sobie, w stanie chwieగneగ równowagi i zawsze
gotową wybuchnąć. I ten oględny, a wciąż niespokoగny wyraz గego oczu, z całym zmęcze-
niem, które dokoła nich, aż do barǳo szerokiego podkrążenia, wyrażało się w teగ twarzy,
mimo iż tak dobrze ułożoneగ i zamaskowaneగ, robił wrażenie గakiegoś incognito, గakiegoś
przebrania potężnego człowieka w niebezpieczeństwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnąłbym odgadnąć, co to była za taగemnica, nieistnieగąca w innych
luǳiach — taగemnica, która mi uczyniła tak zagadkowym spoగrzenie pana de Charlus,
kiedym go uగrzał rano koło kasyna. Ale znane mi obecnie గego parantele nie pozwalały
mi go గuż brać za złoǳieగa, a rozmowa barona nie pozwalała przypuszczać, aby to był
wzrok obłąkanego. Jeżeli był chłodny dla mnie, będąc równocześnie tak uprzeగmy dla
moగeగ babki, wynikało to może nie z osobisteగ antypatii, bo na ogół, o ile baron wyda-
wał się życzliwy dla kobiet, wyrażaగąc się o ich wadach nader pobłażliwie, o tyle żywił
do mężczyzn, zwłaszcza do młodych luǳi, gwałtowną nienawiść, przypominaగącą nie-
nawiść mizoginów w stosunku do kobiet. O paru „gigolo”, należących do roǳiny lub
do przyగaciół Roberta, a których nazwiska ów przypadkowo zacytował, pan de Charlus
powieǳiał z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbĳaగącym od గego zwykłego chłodu:
„To są małe kanalie”. Zrozumiałem, iż on wyrzuca ǳisieగszym młodym luǳiom zwłasz-
cza to, że są zbyt zniewieściali: „To istne baby”, mówił ze wzgardą. Ależ గakie życie nie
wydałoby się zniewieściałym wobec tego, గakiego on żądał dla mężczyzny, nigdy nie znaగ-
duగąc go dość energicznym i męskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wędrówek, po
kilku goǳinach marszu rzucał się zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczał, aby
mężczyzna nosił bodaగ గeden pierścionek. Ale te męskie upodobania nie niweczyły w nim
zalet naగsubtelnieగszeగ wrażliwości. Kiedy pani de Villeparisis prosiła go, aby opisał babce
zamek, gǳie mieszkała pani de Sévigné, dodaగąc, że wiǳi trochę literatury w గeగ rozpaczy
z powodu rozłąki z tą nudną panią de Grignan, baron odparł:
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— Przeciwnie, wydaగe mi się to absolutnie szczere. Była to zresztą epoka, która do-
skonale rozumiała te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszący do
przyగaciela dlatego, że mu się wydał nieco smutny we śnie, gołąbek tak cierpiący wskutek
rozłąki z drugim gołąbkiem, będą dla cioci zapewne równie przesadni గak pani de Sévigné
niemogąca się doczekać chwili, gdy się znaగǳie sama z córką. To takie piękne, co ona
mówi, rozstawszy się z nią: „To rozstanie sprawia duszy moగeగ ból, który czuగę wprost
fizycznie. W czasie rozłąki człowiek szafuగe hoగnie goǳinami. Posuwa się w czasie, do
którego wzdycha”.

Babka była uszczęśliwiona, słysząc, że pan de Charlus mówi o tych listach zupełnie
tak, గakby ona o nich mówiła. ǲiwiła się, że mężczyzna może గe rozumieć tak dobrze.
Znaగdowała w panu de Charlus kobiecą delikatność i wrażliwość. Późnieగ, kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiśmy o nim, powieǳieliśmy sobie, że on musiał być pod wielkim
wpływem గakieగś kobiety, swoగeగ matki lub potem córki, o ile miał ǳieci. Ja rzekłem
w duchu: „kochanki”, myśląc o kochance Roberta i o wpływie, గaki గeగ przypisywałem,
co mi pozwalało zdać sobie sprawę, do గakiego stopnia kobiety, z którymi się żyగe, wy-
subtelniaగą mężczyzn.

— Znalazłszy się z córką, zapewne nie miała గeగ nic do powieǳenia — odparła pani
de Villeparisis.

— Z pewnością miała; choćby tylko, గak గe nazywała, owe „rzeczy tak lekkie, że గedynie
my dwie గe czuగemy”. W każdym razie była z nią! A La Bruyère powiada nam, że to గest
wszystko: „Być obok tych, których się kocha; mówić do nich, nie mówić, to గedno”.
Ma słuszność, to గedyne szczęście — dodał pan de Charlus melancholĳnym głosem —
i, niestety, życie గest tak źle urząǳone, że tego గedynego szczęścia kosztuగe się barǳo
rzadko. Pani de Sévigné była w sumie mnieగ nieszczęśliwa od innych. Spęǳiła znaczną
część życia z tą, którą kochała.

— Zapominasz, że to nie była miłość; choǳiło o córkę.
— Ależ ważne w życiu గest nie to, kogo się kocha — podగął tonem kompetentnym,

stanowczym, niemal rozstrzygaగącym — ważne to kochać. To, co czuła pani de Sévigné dla
córki, może o wiele słusznieగ pretendować do podobieństwa z namiętnością, గak Racine
odmalował w Andromace lub w Fedrze, niż banalne stosunki młodego Sévigné z గego
kochankami. Toż samo miłość గakiegoś mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacyగne,
గakimi określamy miłość, pochoǳą గedynie z naszeగ nieznaగomości życia.

— Ty tak lubisz Andromakę i Fedrę? — spytał Saint-Loup wuగa tonem lekkieగ wzgar-
dy.

— Więceగ గest prawdy w గedneగ tragedii Racine’a niż we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odparł baron.

— Ci światowcy są bądź co bądź przerażaగący! — szepnął mi Saint-Loup do ucha. —
Woleć Racine’a od Wiktora to గednak గest monstrualne!

Był szczerze zasmucony słowami wuగa, ale przyగemność powieǳenia: „bądź co bądź”,
a zwłaszcza: „monstrualne”, pocieszyła go.

W tych refleksగach o smutku życia z dala od przedmiotu ukochania (które stały się
powodem, że babka uznała, iż bratanek pani de Villeparisis o wiele głębieగ poగmuగe pew-
ne utwory niż గego ciotka, zwłaszcza ma coś, co go stawia o wiele wyżeగ od większo-
ści klubowców), pan de Charlus okazywał nie tylko subtelność uczuć w istocie rzadką
u mężczyzny; sam గego głos, podobny do pewnych altowych głosów, w których nie dość
kształcono średnicę i których śpiew zdaగe się dwugłosem młodego człowieka i kobiety,
sięgał, w chwili gdy wyrażał tak delikatne myśli, wysokich nut, nabierał nieoczekiwaneగ
słodyczy i zdawał się zawierać chóry oblubienic, sióstr, przepoగone tkliwością. Ale róగ
ǳiewcząt, które pan de Charlus, ze swoim wstrętem do zniewieściałości, nie rad byłby
odnaleźć w swoim głosie, nie ograniczał się do interpretacగi, do modulacగi sentymental-
nych motywów. Często, gdy baron rozmawiał, słyszało się w గego głosie ostry i świeży
śmiech pensగonarek lub zalotniś, obrabiaగących bliźniego z całą ciętością wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadał, że గakaś posiadłość, będąca wprzód w గego roǳinie, pałacyk, gǳie noco-
wała Maria Antonina, z parkiem stanowiącym ǳieło Lenôtre’a, należą teraz do bogatych
finansistów, państwa Izrael, którzy go kupili.
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— Israel, takie przynaగmnieగ nazwisko podaగą ci luǳie; mnie się to raczeగ wydaగe
termin rasowy, etniczny niż nazwisko. Nie wiadomo, może ten gatunek luǳi nie nosi
nazwisk, może się ich oznacza గedynie wedle gromady, do któreగ należą. Mnieగsza! Ale
być niegdyś sieǳibą Guermantów i należeć do Israelów‼! — wykrzyknął. — To mi przy-
woǳi na myśl ów pokóగ w zamku Blois, gǳie dozorca, który go pokazywał, powieǳiał:
„Tu modliła się Maria Stuart; a teraz గa tu chowam swoగe miotły”. Oczywiście, nie chcę
nic wieǳieć o teగ posiadłości, która się zhańbiła, tak samo గak o moగeగ kuzynce Klarze de
Chimay, która rzuciła męża. Ale zachowuగę fotografię teగ posiadłości గeszcze nieskażoneగ,
tak samo గak fotografię księżneగ, kiedy గeగ wielkie oczy wiǳiały గedynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera trochę brakuగąceగ గeగ godności, kiedy przestaగe być odbiciem rzeczy-
wistości i pokazuగe nam rzeczy గuż nieistnieగące. Pozwolę sobie ofiarować గą pani, skoro
ten roǳaగ architektury panią interesuగe — rzekł do babki.

Równocześnie spostrzegłszy, że haowana chusteczka, tkwiąca w గego kieszeni, wy-
suwa się kolorowym szlaczkiem, schował గą żywo ze spłoszoną miną kobiety wstydliweగ,
ale nie niewinneగ, kryగąceగ swoగe wǳięki, które przez nadmiar skrupułu uważa za nie-
przystoగne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodał — że ci luǳie zaczęli od zniszczenia parku
Lenôtre’a; występek równy temu, co gdyby ktoś pokraగał obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by sieǳieć w kryminale. Prawda — dodał, uśmiechaగąc się po chwili milczenia
— że గest z pewnością tyle innych rzeczy, za które powinni by sieǳieć! W każdym razie,
wyobraża pani sobie efekt, గaki przy teగ architekturze robi angielski ogród.

— Ależ dom గest w tym samym stylu co Trianon — rzekła pani de Villeparisis —
a Maria Antonina założyła tam przecie ogród angielski?

— Który, mimo wszystko, szpeci fasadę Gabriela — odparł pan de Charlus. — Oczy-
wiście, byłoby teraz barbarzyństwem niszczyć గeగ sioło. Ale, na wspak duchowi chwili,
wątpię, aby pod tym względem kaprys pani Izrael miał tę samą siłę, co pamięć króloweగ.

Tymczasem babka dała mi znak, abym szedł spać, mimo nalegań Roberta, który, ku
memu wielkiemu zawstyǳeniu, zrobił wobec pana de Charlus aluzగę do smutku, గaki mnie
ogarnia często wieczorem przed zaśnięciem, co się గego wuగowi musiało wydać barǳo
niemęskie. Ociągałem się గeszcze trochę, po czym wyszedłem. Barǳom się zǳiwił, kiedy
w chwilę późnieగ usłyszałem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, usłyszałem głos
pana de Charlus, oznaగmiaగący sucho:

— Tu Charlus. Czy mogę weగść? Proszę pana — rzekł, zamknąwszy drzwi — sio-
strzeniec mówił przed chwilą, że pan się czuగe nieswoగo przed zaśnięciem; mówił również,
że pan poǳiwia książki pana Bergotte. Ponieważ mam z sobą గego książkę, któreగ pan
pewno nie zna, przynoszę గą, aby panu pomogła przebyć trudne chwile.

Poǳiękowałem ze wzruszeniem i rzekłem, iż, przeciwnie, bałem się, aby to, co Saint-
-Loup opowieǳiał mu o moim złym samopoczuciu z nadeగściem nocy, nie uczyniło mnie
w oczach barona గeszcze głupszym, niż గestem.

— Ależ nie — odparł łagodnieగ. — Nie ma pan może osobistych przymiotów, tak
mało kto గe posiada! Ale, na గakiś czas przynaగmnieగ, ma pan młodość, a to గest zawsze
urok. Zresztą, drogi panie, naగwiększa głupota to uważać za śmieszne lub naganne coś,
czego się nie odczuwa samemu. Lubię noc, a pan mi powiada, że się pan గeగ boi; lubię
zapach róż, a mam przyగaciela, którego on przyprawia o gorączkę. Czy pan sąǳi, że గa go
dlatego uważam za coś gorszego? Staram się wszystko zrozumieć i strzegę się cokolwiek
potępiać. W sumie, niech się pan zbytnio nie skarży; nie powiem, aby tego roǳaగu smutki
nie były przykre; wiem, ile można cierpieć z powodu rzeczy, których inni by nie zrozu-
mieli. Ale przynaగmnieగ dobrze pan umieścił swoగe przywiązanie w osobie babki. Może
గą pan wciąż widywać. A przy tym to గest uczucie dozwolone, chcę powieǳieć uczucie
odwzaగemnione. Tak wiele గest uczuć, o których nie można by tego samego powieǳieć.

Choǳił po pokoగu wzdłuż i wszerz, oglądaగąc గakiś przedmiot, to znów biorąc w rękę
inny. Miałem wrażenie, że ma mi coś do powieǳenia i że nie wie, w గakich słowach to
uczynić.

— Mam tutaగ inny tom Bergotte’a, przyniosę go panu — dodał i zaǳwonił. Po chwili
zగawił się groom.

— Proszę mi sprowaǳić starszego kelnera. Jedynie on zdolny గest tutaగ załatwić coś
inteligentnie — rzekł pan de Charlus wyniośle.
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— Pana Aimé, proszę గaśnie pana? — spytał groom.
— Nie wiem, గak mu na imię… ale tak, owszem, przypominam sobie, że go tu na-

zywano Aimé. Biegnĳ prędko, to pilne.
— Zaraz bęǳie tutaగ, proszę గaśnie pana, właśniem go wiǳiał na dole — odparł

groom, pragnąc robić wrażenie dobrze poinformowanego.
Upłynął గakiś czas. Groom wrócił.
— Proszę గaśnie pana, pan Aimé గuż poszedł spać. Ale గa mogę to załatwić.
— Nie, po prostu zbuǳisz go.
— Proszę గaśnie pana, nie mogę, on nie sypia tutaగ.
— W takim razie zostaw nas.
— Ależ proszę pana — rzekłem, skoro groom odszedł — pan గest zbyt dobry, గeden

tom Bergotte’a wystarczy mi.
— Ostatecznie i గa tak sąǳę.
Pan de Charlus choǳił po pokoగu. Upłynęło tak kilka minut, po czym, po paru chwi-

lach namysłu i wahaగąc się kilkakrotnie, obrócił się na pięcie i swoim znów smagaగącym
głosem rzucił mi: „Dobranoc panu”, po czym wyszedł.

Po wszystkich wzniosłych uczuciach, గakiem słyszał z గego ust tego wieczora, nazaగutrz
(był to ǳień గego wyగazdu) rano na plaży, w chwili, gdym miał się kąpać, barǳom się
zǳiwił, kiedy pan de Charlus, zbliżywszy się, aby mnie uprzeǳić, że babka czeka na mnie
skoro tylko wyగdę z wody, uszczypnął mnie w kark i powieǳiał z poufałym i trywialnym
śmiechem:

— Ale my mamy gǳieś naszą starą babcię, hę? małe ladaco?
— Ależ panie, గa గą ubóstwiam!
— Drogi panie — rzekł lodowato pan de Charlus, cofaగąc się o krok — గest pan

గeszcze młody, powinien by pan skorzystać z tego, aby się nauczyć dwóch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywać się od wyrażania uczuć zbyt naturalnych, aby się ich nie można
było domyślić; druga, to nie wyskakiwać z odpowieǳią na to, co ktoś mówi, zanim się
nie poగmie sensu గego słów. Gdybyś pan przed chwilą zachował tę ostrożność, nie spra-
wiłbyś wrażenia, że pleciesz trzy po trzy, przez co przydaగesz nową śmieszność do faktu,
że masz wyszyte kotwice na kostiumie kąpielowym. Pożyczyłem panu książkę Bergotte’a,
potrzebuగę గeగ. Niech mi గą pan odeśle za goǳinę przez tego maître d’hotela o śmiesznym
i głupim imieniu, który, mam naǳieగę, nie śpi o teగ porze. Dowiódł mi pan, że za wcze-
śnie mówiłem panu wczoraగ o urokach młodości; oddałbym panu lepszą usługę, zwracaగąc
mu uwagę na గeగ gapiostwo, గeగ nietakty i brak inteligencగi. Mam naǳieగę, drogi panie,
że ten mały prysznic stanie się panu nie mnieగ zbawienny niż pańska kąpiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w mieగscu, mógłby się pan zaziębić. Żegnam.

Widocznie baron pożałował tych słów, bo w గakiś czas potem otrzymałem గeszcze
raz książkę, któreగ mi pożyczył i którą mu odesłałem nie przez Aimégo (miał właśnie
„wychodnię”) ale przez chłopca od windy. W safianową oprawę książki inkrustowany był
wypukło płatek skóry przedstawiaగący gałązkę niezapominaగki.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM TRZECI
Po wyగeźǳie pana de Charlus, mogliśmy wreszcie z Robertem wybrać się na obiad do
Blocha. Otóż w czasie teగ małeగ uroczystości zrozumiałem, że anegdoty, których humor
kolega nasz zbyt łatwo przeceniał, to były anegdoty starszego pana Blocha, i że człowie-
kiem „barǳo interesuగącym” był zawsze któryś z przyగaciół oగca. Jest pewna ilość luǳi,
których poǳiwiamy w ǳieciństwie; oగciec odbĳaగący inteligencగą od reszty roǳiny, pro-
fesor stroగny w naszych oczach blaskiem metafizyki, którą nam odsłonił, kolega barǳieగ
„awangardowy” od nas (గak Bloch w stosunku do mnie), który garǳi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go గeszcze, kiedy zaś my doగǳiemy do kultu „oగca Leconte”
lub Claudela, bęǳie się గuż tylko unosił nad

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise²⁶…

dodaగąc do tego

Podoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
…Mais j’aime mieux la polenta
…Passe dans mon domino noir
La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamięta tylko:

Au Havre, devant l’Atlantique,
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique…

Otóż z człowieka, którego uwielbiamy na wiarę, zbieramy, cytuగemy często z po- Artysta, Sztuka, Prawda
ǳiwem rzeczy o wiele lichsze od tych, które, zdani na własny instynkt, odrzucilibyśmy
bezwzględnie, tak samo గak pisarz spożytkowuగe w swoగeగ powieści — pod pozorem, że są
prawǳiwe — „powieǳenia” osób, stanowiące, przeciwnie, w żyweగ całości element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kreślone przez niego od niechcenia —
są wspaniałe; powieǳenia natomiast znaగomych mu dowcipnych luǳi, które przytacza
గako urocze, wydaగą się nam mierne lub stały się niezrozumiałe. Nie raczyłby wymyślić
tego, co cytuగe గako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, który można zresztą stwierǳić u wielu innych pisarzy, zawiera kilka możeb-
nych interpretacగi; na razie wystarczy nam గedna: mianowicie, że w stanie ducha, w గakim
pisarz „obserwuగe”, గest on o wiele niżeగ poziomu, na గakim się znaగduగe w chwili, gdy
tworzy.

Był więc w moim koleǳe Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapóźniony o czter-
ǳieści lat w stosunku do syna; opowiadał głupawe anegdotki, śmieగąc się z nich tyleż
piersią mego przyగaciela, ile to czynił sam stary Bloch zewnętrzny i prawǳiwy. Do śmie-
chu, గakim parskał oగciec, nie bez uprzedniego powtórzenia dwa lub trzy razy ostatniego
słowa, iżby publiczność mogła dobrze ocenić historyగkę, przyłączał się hałaśliwy śmiech,
గakim syn nie omieszkał witać przy stole anegdot oగcowskich. I tak, po barǳo inteligent-
nych spostrzeżeniach, młody Bloch, uగawniaగąc ǳieǳictwo roǳinne, powtórzył nam po
raz trzyǳiesty గedno z owych powieǳonek, గakie starszy pan Bloch wydobywał గedynie
(wraz ze swoim tużurkiem) w uroczyste dnie, gdy młody Bloch przyprowaǳił kogoś, ko-
go warto było olśnić: któregoś ze swoich profesorów, kolegę laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przykład: „Barǳo tęgi strategik, który nader ucze-
nie wywiódł i dowiódł, dla గakich niezawodnych przyczyn w woగnie rosyగsko-గapońskieగ

²⁶A Saint-Blaise, à la Zuecca (…) — wiersz Aleda de Musset (–), spopularyzowany potem గako
piosenka, mówiący o pragnieniu, by żyć i umrzeć w Wenecగi. [przypis edytorski]
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Japończycy będą pobici, a Rosగanie zwyciężą”; albo też: „To గest naగlepszy polityk mię-
ǳy finansistami, a naగlepszy finansista mięǳy politykami”. Te powieǳonka zastępowała
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowaǳaగąca na
scenę tych potentatów w sposób dwuznaczny, zdolny obuǳić przekonanie, że pan Bloch
zna ich osobiście.

Ja sam złapałem się na to, i ze sposobu w గaki starszy pan Bloch mówił o pisarzu
Bergotte, sąǳiłem, że to గest గego stary przyగaciel. Otóż wszystkich dawnych luǳi pan
Bloch znał గedynie „tylko tak”; wiǳiał ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrażał sobie zresztą, że గego własna fizys, గego nazwisko, గego osoba, nie są im
obce i że spostrzegaగąc go, muszą często wstrzymywać mimowolną chęć ukłonu. Luǳie
światowi, znaగący wybitnych luǳi w oryginale, miewaగący ich u siebie na obiadach, nie
rozumieగą ich przez to lepieగ. Ale kiedy się żyło trochę w „wielkim świecie”, głupota గego
mieszkańców zbyt wiele ponęt wróży nam i zbyt wiele każe nam przypuszczać inteligencగi
w owym skromnieగszym światku, znaగącym wszystko „tylko tak”. Miałem sobie z tego
zdać sprawę z okazగi Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam గeden cieszył się powoǳeniem w swoim domu. Młody Bloch,
móగ kolega, miał go గeszcze więceగ u sióstr, które bez przerwy zaczepiał niby to zrzęǳąc,
spuszczaగąc głowę w talerz i rozśmieszaగąc గe tym do łez. Przeగęły zresztą గęzyk brata,
którym mówiły biegle, tak గakby to był గęzyk obowiązkowy, గedyny dopuszczalny dla osób
inteligentnych. Skorośmy przybyli, naగstarsza rzekła do młodszeగ: „Idź uprzedź naszego
roztropnego oగca i czcigodną macierz”.

— Suki — rzekł do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyżych
pociskach, który przybył na kilka dni z Doncières o budowlach z gładkiego kamienia,
obfitego w konie.

Ponieważ Bloch był równie pospolity గak oczytany, przemowa kończyła się zazwyczaగ
గakimś mnieగ homeryckim żarcikiem:

— Nuże, zapnĳcie trochę wasze chlamidy o pięknych klamrach, co to są za siuchty?
Ostatecznie, wystawiaగcie, ile chcecie, to nie moగe.

I panny Bloch tarzały się ze śmiechu.
Powieǳiałem ich bratu, ile radości mi sprawił, zalecaగąc mi lekturę Bergotte’a, któ-

rego książki ubóstwiałem. Stary Bloch, znaగący Bergotte’a tylko z daleka, a గego życie Pozycగa społeczna,
Szczęście, Zazdrośćగedynie z ulicznych plotek, miał równie pośredni sposób zapoznawania się z గego ǳiełami

za pomocą sądów niby to literackich. Żył w świecie „obok”, w świecie ukłonów w próż-
nię i fałszywych sądów. Niedokładność, niekompetencగa nie zmnieగszaగą tam pewności
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud miłości własneగ: skoro mało kto może mieć
świetne stosunki i głęboką wieǳę, ci, którym ich zbywa, i tak uważaగą się za naగlepieగ
obdarzonych. Optyka szczebli socగalnych sprawia, iż każdy uważa za naగlepsze to mieగsce,
które sam zaగmuగe; taki spogląda z góry i z litością na naగwiększych, których omawia i ob-
mawia, nie znaగąc ich, których sąǳi i lekceważy, nie rozumieగąc. Nawet w wypadkach,
gǳie pomnożenie słabych osobistych zalet przez miłość własną nie zdołałoby każdemu
zapewnić dawki szczęścia większeగ niż przypadła innym, a గemu konieczneగ, zగawia się za-
wiść, aby dopełnić różnicy. Prawda iż, gdy zawiść wyraża się w lekceważących azesach,
wówczas słowa „nie chcę go znać” trzeba tłumaczyć గako: „nie mogę go znać”. To గest
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy గest: „nie chcę go znać”. Taki człowiek wie, że to
nie గest prawda, ale mówi to nie przez prostą komedię; tak mówi, bo tak czuగe, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczęścia.

Ponieważ egocentryzm pozwala w ten sposób każdemu człowiekowi wiǳieć wszech- Pogarda
świat ułożony piętrami poniżeగ niego — króla — pan Bloch fundował sobie ten zbytek,
aby być królem bezlitosnym, kiedy rano przy czekolaǳie, wiǳąc podpis Bergotte’a pod
artykułem w zaledwie otwartym ǳienniku, uǳielał mu wzgardliwie śpieszneగ audien-
cగi, wydawał wyrok i delektował się satysfakcగą powtarzania przy każdym łyku wrzącego
napoగu: „Ten Bergotte zrobił się nie do czytania. Jak to bydlę umie być nudne! I po to
abonuగe się ǳiennik! Co za wywĳasy, co za fidrygały!”. I smarował rogalik masłem.
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Ta złudna ważność starszego pana Blocha rozciągała się zresztą poza sferę గego pry-
watnych wrażeń. Po pierwsze, własne ǳieci uważały go za wielkiego człowieka. ǲieci
zawsze są skłonne albo obniżać, albo przeceniać roǳiców; dla dobrego syna oగciec గest
zawsze naగlepszym z oగców, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi racగami poǳiwu.
Otóż z tych racగi nie był całkowicie wyzuty pan Bloch, człowiek wykształcony, sprytny,
czuły oగciec. W naగbliższeగ roǳinie lubiono go. O ile w „towarzystwie” sąǳi się luǳi
wedle pewnego niedorzecznego zresztą miernika i wedle reguł fałszywych, ale stałych,
przez porównanie z ogółem innych wytwornych luǳi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczańskiego życia obiady i wieczory roǳinne kręcą się dokoła osób, które się
okrzykuగe miłymi i zabawnymi, a które w „świecie” nie wytrzymałyby próby ani dwóch
wieczorów. Poza tym w środowisku, gǳie nie istnieగą sztuczne wielkości arystokracగi,
zastępuగe się గe wyróżnieniami గeszcze barǳieగ fantazyగnymi. Tak na przykład w roǳinie,
a nawet u barǳo dalekich krewnych, rzekome podobieństwo w sposobie noszenia wą-
sów i w rysunku nosa sprawiało, że pana Blocha nazywano „omal książę Aumale”. (W
świecie „strzelców” w klubie lub w hotelu, గeden z nich, który nosi czapeczkę na bakier
i barǳo obcisłą kurtkę, daగącą mu గakoby wygląd cuǳoziemskiego oficera, czyż nie staగe
się swego roǳaగu figurą dla kolegów?)

Podobieństwo było niezmiernie mgliste, ale można by rzec, że stało się tytułem. Po-
wtarzano: „Bloch? który? książę Aumale?”, tak గak się mówi: „Księżna Murat? która?
królowa (Neapolu)?”. Pewna ilość drobnych oznak do reszty wyposażyła pana Blocha
w oczach గego krewieństwa w rzekomą dystynkcగę. Nie puszczaగąc się na zbytek własnego
powozu, pan Bloch wynaగmował w pewne dnie otwartą dwukonną wiktorię i obగeżdżał
Lasek Buloński, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod brodą;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, roǳina była przekonana,
że co się tyczy szyku, wuగ Salomon mógłby dawać lekcగe samemu Gramont-Caderous-
se. Należał do osób, które kiedy umieraగą, kronika światowa ǳiennika „Radical” mieni
„sylwetą dobrze znaną paryżanom”; a to z przyczyny sąsieǳtwa stołu w bulwaroweగ re-
stauracగi z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powieǳiał Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iż Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu się nie kłania, że skoro go
uగrzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienił się, bo pomyślał,
że ten klub to nie mógł być Jockey Club, którego oగciec గego był swego czasu prezesem.
Z drugieగ strony, musiał to być klub stosunkowo zamknięty, bo pan Bloch powieǳiał, że
గuż by tam ǳiś Bergotte’a nie przyగęli. Toteż drżąc, że może „nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytał, czy to గest klub z ulicy Royale, uważany przez roǳinę Roberta za
kompromituగący, a gǳie (గak słyszał) przyగmowano niektórych Izraelitów.

— Nie — odparł pan Bloch z niedbałym i dumnym zażenowaniem — to mały klubik,
o wiele przyగemnieగszy: Klub Safandułów. Barǳo się tam surowo obrabia cały światek.

— Czy to nie sir Rufus Israels గest tam prezesem? — spytał młody Bloch, chcąc
dostarczyć oగcu sposobności zaszczytnego kłamstwa i nie domyślaగąc się, że ów finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w గego własnych. W rzeczywistości do klubu
Safandułów należał nie sir Rufus Israels, ale గeden z గego urzędników. Że గednak był barǳo
dobrze ze swoim pryncypałem, miał do dyspozycగi bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawał taki bilet panu Bloch, kiedy ów గechał w podróż గedną z linii koleగowych, gǳie
sir Rufus był w zarząǳie; co sprawiało, że stary Bloch mówił: „Zaగdę do klubu poprosić
o rekomendacగę sir Rufusa”. I bilet pozwalał mu olśniewać konduktorów.

Panny Bloch barǳieగ zainteresowały się Bergottem; zaczem wracaగąc do niego, za-
miast się trzymać tematu „Safandułów”, młodsza spytała brata naగpoważnieగ w świecie,
bo sąǳiła, że nie ma na oznaczenie luǳi z talentem innych wyrażeń:

— Czy to గest naprawdę tak zaǳiwiaగący facet, ten Bergotte? Czy on należy do ka-
tegorii wielkich mogołów, facetów takich గak Villiers lub Catulle?

— Spotykałem go często na premierach — rzekł pan Nissim Bernard. — Barǳo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzగa do powiastki Chamissa nie była niczym ważnym, ale epitet Schlemihl należał
do owego pół-niemieckiego, pół-żydowskiego dialektu, którym pan Bloch z lubością
posługiwał się w zaciszu domowym, ale który uważał za pospolity i niewłaściwy przy
obcych. Toteż obగął wuగaszka surowym spoగrzeniem.

— Ma talent — powieǳiał Bloch.
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— A! — rzekła poważnie siostra, గakby chcąc powieǳieć, że w tych warunkach można
mnie usprawiedliwić.

— Wszyscy pisarze maగą talent — rzekł z pogardą starszy pan Bloch.
— Zdaగe się nawet — rzekł syn, podnosząc widelec i mrużąc oczy z diaboliczną ironią,

że on ma zamiar kandydować do Akademii.
— Daగże pokóగ, nie ma na to dostateczneగ wagi — odparł starszy pan Bloch, który

nie zdawał się żywić dla Akademii teగ sameగ pogardy co గego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztą Akademia, to గest salon, a Bergotte nie ma dosyć szlifu — oświadczył
ciepły wuగaszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny గegomość, którego nazwisko
Bernard byłoby może samo przez się obuǳiło diagnostyczne dary mego ǳiadka, ale
wydałoby się nie dość zharmonizowane z twarzą, గakby przeniesioną z pałacu Dariusza
i odtworzoną przez panią Dieulafoy, gdyby imię Nissim, wybrane przez గakiegoś amatora
pragnącego dać wschodnie uwieńczenie teగ suzańskieగ twarzy, nie było nad nią umieściło
skrzydeł గakiegoś byka z luǳką głową z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawał lżyć
wuగa, czy że podniecała go bezbronna dobroduszność ofiary, czy że wobec tego, iż willę
opłacał pan Nissim Bernard, korzystaగący z nieగ Bloch chciał okazać, że zachowuగe swoగą
niezawisłość, a zwłaszcza że się nie stara pochlebstwem zapewnić sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard był dotknięty zwłaszcza tym, że go traktuగą tak ordynarnie przy lokaగu.
Mruknął గakieś niezrozumiałe słowa, z których można było tylko rozróżnić: „kiedy me-
szuresy są w pokoగu”. Meszures oznacza w Biblii sługę bożego. Mięǳy sobą Blochowie
określali tym wyrażeniem służących i bawili się tym zawsze, pewność bowiem, że ich
nie rozumieగą ani chrześcĳanie, ani sama służba, cieszyła pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwóగneగ właściwości chlebodawców i Żydów. Ale to ostatnie źródło ra-
dości stawało się źródłem niezadowolenia, kiedy byli goście. Wówczas pan Bloch, słysząc
to meszures, znaగdował, że wuగ zanadto odsłania swoగą stronę orientalną, tak samo గak
kokota, zaprosiwszy swoగe przyగaciółki razem z przyzwoitymi ludźmi, wścieka się, gdy
one robią aluzగe do swego zawodu lub używaగą brzydkich słów. Toteż prośba wuగa nie
tylko nie zrobiła wrażenia na panu Bloch, ale ten, wyprowaǳony z równowagi, nie mógł
się గuż powstrzymać. Nie stracił గuż ani గedneగ sposobności prześladowania nieszczęsnego
wuగa. „Oczywiście, kiedy గest okazగa powieǳenia గakiegoś kołtuństwa à la pan Prudhom-
me, można być pewnym, że గeగ wuగ nie przepuści. Pierwszy lizałbyś mu nogi, gdyby był
tutaగ” — krzyknął pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylił ku
talerzowi swoగą pierścienistą brodę, godną króla Sargonu. Móగ kolega, od czasu గak też
nosił brodę, również kęǳierzawą i granatową, barǳo był podobny do swego wuగa.

— Jak to, pan గesteś synem margrabiego de Marsantes, ależ గa go barǳo dobrze zna-
łem — rzekł pan Nissim Bernard do Roberta. Myślałem, że chciał powieǳieć „znałem”
w sensie, w గakim pan Bloch mówił, że zna Bergotte’a, to znaczy z wiǳenia. Ale pan
Bernard dodał — Oగciec pański był moim bliskim przyగacielem.

Młody Bloch zaczerwienił się mocno, oగciec గego miał minę głęboko niezadowoloną,
panny Bloch dławiły się od śmiechu. Bo u pana Nissim Bernard pasగa popisu, powściągana
u starego Blocha i u గego ǳieci, zroǳiła zwyczaగ ustawicznego kłamstwa. Na przykład
w czasie podróży, mieszkaగąc w hotelu, pan Nissim Bernard (tak గak mógłby to zrobić
starszy pan Bloch) kazał lokaగowi przynosić sobie ǳienniki do గadalni podczas śniadania,
kiedy wszyscy sieǳieli przy stole, aby wiǳiano, że podróżuగe z lokaగem. Ale luǳiom,
z którymi zbliżył się w hotelu, wuగ mówił (czego by nigdy nie zrobił గego siostrzeniec), że
గest senatorem. Wieǳiał, iż kiedyś wyగǳie na గaw uzurpacగa tego tytułu: w daneగ chwili
nie mógł się oprzeć żąǳy przechwałki. Pan Bloch wiele cierpiał od kłamstw wuగa i od
wszystkich kłopotów, గakie mu sprawiały.

— Niech pan nie zważa, on గest straszny blagier — rzekł półgłosem do Roberta, któ-
rego zaగęło to tym żywieగ, ile że się interesował barǳo psychologią kłamców. — Kłam-
liwszy²⁷ గeszcze niż Itakanin Odys, którego Atene nazywała wszelako naగkłamliwszym
z luǳi — uzupełnił nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknął pan Nissim Bernard — czyż గa się spoǳiewałem, że
będę గadł obiad z synem mego przyగaciela. Ależ గa mam w Paryżu fotografię pańskiego oగ-

²⁷kłamliwszy, najkłamliwszy — ǳiś: barǳieగ kłamliwy, naగbarǳieగ kłamliwy. [przypis edytorski]
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ca i nie wiem ile listów od niego. Nazywał mnie zawsze „swoim wuగaszkiem”, nikt nigdy
nie wieǳiał czemu. To był uroczy człowiek, czaruగący. Przypominam sobie గeden obiad
u mnie w Nizzy, gǳie byli Sardou, Labiche, Augier… („Molier, Racine, Corneille” dodał
ironicznie starszy pan Bloch, a młody dokończył: „Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknięty, urywał nagle i pozbawiaగąc się ascetycznie wielkieగ przyగemności,
wytrwał w milczeniu do końca obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spiżu — rzekł Bloch — dobierz no trochę teగ kaczki
o udach ciężkich od tłuszczu, na które znamienity ofiarnik ptactwa rozlał mnogie libacగe
czerwonego wina.

Zazwyczaగ, wydobywszy na intencగę znamienitszego gościa anegdoty tyczące sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czuగąc, że wzruszył syna aż do rozczulenia, wycował się,
aby się nie „spospolitować” w oczach „smyka”. Ale kiedy była గakaś całkiem wyగątkowa
okazగa, na przykład kiedy syn zdał doktorat, do zwykłeగ serii anegdot pan Bloch doda-
wał tę ironiczną uwagę, którą zachowywał raczeగ dla swoich osobistych przyగaciół (toteż
młody Bloch był naǳwyczaగ dumny, kiedy oగciec uraczył nią గego kolegów): „Rząd po-
pełnił straszliwą gafę. Nie poraǳił się pana Coquelin! Pan Coquelin raczył wyrazić swoగe
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubił pozować na reakcగonistę i afiszować się z pogardą dla
aktorów).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili się po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chcąc się do końca okazać królewskim wobec przyగaciół syna, kazał podać szam-
pana i oznaగmił niedbale, że aby nas uraczyć, polecił kupić trzy fotele na przedstawienie,
గakie Opéra-Comique dawała tego wieczora w kasynie. Żałował, że nie mógł dostać loży.
Były wszystkie zaగęte. Zresztą zna te loże, lepieగ się wiǳi z fotelów. Ale o ile wadą syna
(to znaczy tym, co syn uważał za niewidoczne dla oczu drugich) była ordynarność, wadą
oగca było skąpstwo. Toteż pod nazwą szampana kazał dać w karafce lekkie musuగące wino,
a pod nazwą foteli wziął parterowe krzesła, o połowę tańsze, cudownie przeświadczony,
ǳięki boskieగ interwencగi swoగeగ wady, że ani przy stole, ani w teatrze (gǳie wszyst-
kie loże były puste), nikt nie spostrzeże różnicy. Skoro nas pan Bloch napoił z płaskich
kieliszków, które syn గego zdobił mianem „pucharów o głęboko wydrążonych ścianach”,
kazał nam poǳiwiać obraz, który tak kochał, że go przywoził z sobą do Balbec. Oznaగmił
nam, że to గest Rubens. Saint-Loup spytał naiwnie, czy గest podpisany. Pan Bloch odpo-
wieǳiał, rumieniąc się, że kazał ściąć podpis z powodu ramy, co గest bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawać. Po czym pożegnał nas spiesznie, aby się zagłębić w „Jour-
nal Officiel”, którego numery zagracały mieszkanie: lektura niezbędna dlań „wobec గego
sytuacగi parlamentarneగ”, co do któreగ charakteru nie dał nam ściśleగszych wyగaśnień.

— Biorę szalik — oświadczył Bloch — గako że Zefir i Boreasz walczą ze sobą o lepsze
na rybodaగnym morzu, o ile się zaś trochę zapóźnimy po przedstawieniu, wrócimy aż
o pierwszych blaskach różanopalceగ Eos.

— À propos — spytał Roberta, kiedyśmy się znaleźli na dworze — kto గest ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, który się tryndał za wami po plaży przedwczoraగ
rano?

Zadrżałem, bom poగął natychmiast, że Bloch mówi z tą ironią o panu de Charlus.
— To móగ wuగ — odrzekł Saint-Loup urażony.
Nieszczęściem, „gafa” nie była rzeczą, któreగ się Blochowi zdarzyło kiedy uniknąć. Aż

go skręciło ze śmiechu:
— Moగe uszanowanie! powinienem się był domyślić, ma pierwszorzędny szyk i nie-

opłaconą fizys ramola wysokieగ klasy.
— Mylisz się naగzupełnieగ, గest barǳo inteligentny — odparł Saint-Loup wściekły.
— W takim razie żałuగę, bo గest mnieగ stylowy. Chętnie bym go zresztą poznał, గe-

stem pewien, że bym napisał గakiś pełnowartościowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, గest morderczy. Ale pominąłbym stronę karykaturalną (w gruncie dość lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pięknie słowa) teగ facగaty, która, daruగ mi,
rozśmieszyła mnie do łez na dobrą chwilę; uwydatniłbym arystokratyczną stronę twoగego
wuగa, który w gruncie robi byczy efekt i skoro przeగǳie pierwsza uciecha, apuగe barǳo
wielkim stylem. Ale — rzekł, zwracaగąc się tym razem do mnie — గest pewna rzecz,
w całkiem inneగ kategorii poగęć, o którą chciałem cię spytać; i za każdym razem, kiedy
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się spotkamy, గakiś bóg, błogosławiony mieszkaniec Olimpu, każe mi całkowicie zapo-
mnieć, że cię mam prosić o tę wiadomość, która గuż mogła mi być i z pewnością bęǳie
mi barǳo użyteczna. Kto to గest ta piękna osoba, z którą spotkałem cię w zoologicznym
ogroǳie, w towarzystwie pana (zdaగe mi się, że go znam z wiǳenia) i panienki z długimi
włosami?

Wiǳiałem, że pani Swann nie pamiętała nazwiska Blocha, skoro mi wymieniła inne
i określiła mego kolegę గako urzędnika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszło mi
na myśl dowieǳieć się, czy Bloch istotnie tam pracuగe. Ale w గaki sposób Bloch, który,
wedle tego, co mi pani Swann wówczas powieǳiała, był గeగ przedstawiony, mógł nie znać
గeగ nazwiska? Byłem tak zǳiwiony, że przez chwilę nie umiałem mu odpowieǳieć.

— W każdym razie, przyగm moగe powinszowanie; nie musiałeś się z nią nuǳić. Spo-
tkałem గą kilka dni pierweగ w koleగce obwodoweగ; pozwoliła zmierzyć swóగ obwód twoగe-
mu słuǳe; nigdy nie spęǳiłem równie lubych chwil i mieliśmy przedsięwziąć wszystkie
kroki, aby się zobaczyć znowu, kiedy గakaś osoba, గeగ znaగoma, miała tę niedelikatność,
aby się wpakować do przeǳiału na przedostatnieగ stacగi.

Milczenie, గakie zachowałem, nie podobało się widocznie Blochowi.
— Miałem naǳieగę — rzekł — dowieǳieć się ǳięki tobie గeగ adresu i iść do nieగ

kosztować kilka razy na tyǳień rozkoszy Erosa, miłego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty się bawisz w dyskrecగę wobec fachoweగ wydry, która mi się oddała trzy razy z rzędu,
i to w sposób naగbarǳieగ wyrafinowany, mięǳy Paryżem a Point-du-Jour. Odnaగdę గą
któregoś wieczora, pręǳeగ lub późnieగ.

Byłem u Blocha z wizytą w następstwie tego obiadu, on mnie rewizytował, ale nie za-
stał mnie w domu. Zauważyła go Franciszka, która przypadkowo, mimo że bywał w Com-
bray, nigdy go dotąd nie wiǳiała. Tak iż wieǳiała tylko, że to „ktoś z państwa, które
znałem” przyszedł do mnie „z wizytami”; nie wieǳiała „z గakim powodem”, ubrany „tak
sobie”; słowem, nie zrobił na nieగ wielkiego wrażenia. Wieǳiałem, że niektóre poగęcia
socగalne Franciszki pozostaną mi wiecznie nieprzeniknione; a polegały one może w części
na pomieszaniu słów i nazwisk, które raz na zawsze wzięła గedne za drugie; mimo to nie
mogłem się powstrzymać (గa, który od tak dawna wyrzekłem się stawiania sobie pytań
w takich wypadkach) od daremnych zresztą dociekań, co może być dla Franciszki impo-
nuగącego w nazwisku „Bloch”. Bo ledwiem గeగ powieǳiał, że ów młody człowiek, którego
wiǳiała, to గest pan Bloch, cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było గeగ zdumienie
i zawód.

— Jak to! To గest pan Bloch! — wykrzyknęła z miną osłupiałą, గak gdyby osoba tak
niezwykła musiała mieć coś daగącego natychmiast poznać, że గesteśmy w obliczu kogoś
z możnych tego świata. I గak ktoś, kto znaగduగe, że గakaś figura historyczna nie గest na
wysokości swoగeగ reputacగi, powtarzała ze wzruszeniem, w którym czuło się na przyszłość
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to గest pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wieǳiałoby się tego na oko!

Robiła wrażenie, że ma żal do mnie, గakbym గa గeగ kiedy „przechwalił” Blocha. A mimo
to miała tę dobroć, aby dodać:

— Ano, chociaż to గest pan Bloch, panicz może sobie powieǳieć, że wygląda nie
gorzeగ od niego.

Niebawem przeżyła w stosunku do Roberta de Saint-Loup, którego ubóstwiała, roz-
czarowanie innego roǳaగu i mnieగ trwałe: dowieǳiała się, że on గest republikanin. Otóż,
mimo iż mówiąc na przykład o króloweగ portugalskieగ, wyrażała się z tym brakiem usza-
nowania, గaki u ludu గest naగwyższym uszanowaniem: „Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
była roగalistką. Ale zwłaszcza margrabia, margrabia, który గą olśnił, a który był za Repu-
bliką, nie wydawał się గeగ గuż autentyczny. Obగawiała to samo niezadowolenie, co gdybym
గeగ dał puzderko rzekomo złote, za które by mi poǳiękowała z zapałem, a potem గubiler
powieǳiałby గeగ, że to tombak. Natychmiast odగęła swóగ szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwróciła mu go, zastanowiwszy się, że nie może, będąc margrabią de Saint-Loup,
być republikaninem, że tylko udaగe dla interesu, bo przy obecnie panuగącym rząǳie to
mu może grubo przynosić. Od tego dnia chłód గeగ wobec niego, uraza గeగ do mnie znikły.
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I kiedy mówiła o Robercie, powiadała: „Taki fałszywy” z takim szerokim i poczciwym
uśmiechem, okazuగącym wymownie, że go „uważa” znów tyle co pierwszego dnia i że mu
przebaczyła.

Otóż, wręcz przeciwnie, Robert był absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta właśnie
wielka czystość moralna, nie mogąc znaleźć całkowitego zaspokoగenia w uczuciu samo-
lubnym, గak miłość, z drugieగ strony nie czuగąc niemożliwości — tak గak గą czułem గa —
znalezienia pokarmu duchowego gǳie inǳieగ niż w sobie samym, czyniła go naprawdę
zdolnym do przyగaźni w tym samym stopniu, w గakim గa byłem do nieగ niezdolny.

Nie mnieగ myliła się Franciszka co do Roberta, gdy powiadała, że on niby to nie garǳi
prostymi ludźmi, ale to nieprawda: wystarczy go wiǳieć, kiedy się rozzłości na stangreta!
Zdarzało się w istocie Robertowi połaగać go dość żywo, co dowoǳiło u niego poczucia
nie tyle różnicy, co równości mięǳy klasami.

— Ależ — odpowieǳiał na moగe wyrzuty, że potraktował nieco szorstko owego
stangreta — czemuż miałbym się silić z nim na grzeczność? Czyż on nie గest mi równy?
Czy nie గest tym samym co wuగowie lub kuzyni? Ty zdaగesz się uważać, że గa powinienem
go traktować ze specగalnymi względami గak niższego od siebie. Mówisz గak arystokrata
— dodał ze wzgardą.

W istocie, గeżeli była klasa, wobec któreగ Robert był uprzeǳony i stronniczy, to była
nią arystokracగa, tak iż równie trudno mógł uwierzyć w wyższość człowieka światowego,
గak łatwo wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomniałem o księżneగ de
Luxembourg, którą spotkałem z గego ciotką:

— Gęś! — powieǳiał — గak wszystkie గeగ podobne. To zresztą po trochu moగa ku-
zynka.

Maగąc uprzeǳenie do luǳi światowych, sam bywał „w świecie” mało, a wzgardliwa
lub wroga postawa, గaką tam przybierał, wzmagała గeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotę z powodu గego stosunku z „aktorzycą”, stosunku, który ich zdaniem stał się dla
Roberta opłakany, rozwĳaగąc w nim ten zmysł krytyki, tego ducha opozycగi, sprowaǳa-
గąc go z dobreగ drogi, zanim go „zdeklasuగe” zupełnie. Toteż złota młoǳież z Faubourg
Saint-Germain była bez litości, kiedy mówiono o kochance Roberta: „ǲiwki robią swóగ
fach — powiadali — warte są tyle co inne, ale nie ta! Nie daruగemy గeగ tego! Za dużo złego
wyrząǳiła komuś, kogo kochamy”. Z pewnością Saint-Loup nie był pierwszym, który się
zaplątał w taką historię. Ale inni bawili się గak luǳie światowi, zachowali nadal poglądy
luǳi światowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, roǳina uważała,
że on się „zepsuł”. Nie zdawali sobie sprawy, że dla wielu młodych salonowców, którzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskórni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka staగe się często prawǳiwym ich nauczycielem, a stosunek tego roǳaగu గedyną
szkołą moralną, gǳie nabywaగą wyższeగ kultury, gǳie poznaగą wartość bezinteresowne-
go myślenia. Nawet w naగniższych warstwach (które pod względem gruboskórności tak
często przypominaగą wielki świat) kobieta, wrażliwsza, subtelnieగsza, mnieగ zapracowana,
ma ciekawość pewnych wyrafinowań, ceni pewien wǳięk uczuć i sztuki, który, choć-
by go nie rozumiała, stawia wszelako ponad to, co się wydaగe mężczyźnie naగbarǳieగ
upragnione — pieniąǳe, stanowisko. Otóż czy choǳi o metresę młodego klubowca గak
Saint-Loup, czy o kochankę młodego robotnika (elektrotechnicy na przykład stanowią
ǳiś szeregi prawǳiwego rycerstwa), amant ma dla nieగ zbyt wiele poǳiwu i szacun-
ku, aby nie miał rozciągnąć tych uczuć na to, co ona sama poważa i poǳiwia i co dla
niego przeobraża skalę wartości. Jest wątła przez samą swoగą pleć, ma niewytłumaczone
zaburzenia nerwowe, które u mężczyzny, a nawet u inneగ kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawiłyby tego tęgiego chłopaka o uśmiech. Ale nie może patrzeć na cierpienia teగ,
którą kocha. Młody panicz, gdy గak Saint-Loup ma kochankę, uczy się, idąc z nią do
restauracగi, mieć w kieszeni walerianę, któreగ ona może potrzebować; uczy się zalecać
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykał drzwi uważnie i bez hałasu, aby nie stroił
stołu wilgotnym mchem, grożącym kochance owymi dolegliwościami, గakich osobiście
nigdy nie odczuwał. Właśnie te słabości stwarzaగą dlań taగemniczy świat, w którego real-
ność ona nauczyła go wierzyć; słabości, z którymi współczuగe teraz, nie potrzebuగąc nawet
ich znać, z którymi bęǳie współczuł nawet u inneగ kobiety. Kochanka Roberta — గak
pierwsi średniowieczni mnisi chrześcĳaństwa — wszczepiła mu litość dla zwierząt, które
namiętnie kochała, nie ruszaగąc się nigdy bez swego psa, bez swoich kanarków i papużek;
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i Saint-Loup czuwał nad nimi z macierzyńską troskliwością i traktował గak bydlaków lu-
ǳi bez serca dla zwierząt. Z drugieగ strony, aktorka lub rzekoma aktorka, గak ta, co żyła
z Robertem — czy była inteligentna czy nie, czego nie wieǳiałem, sprawiaగąc, że się nu-
ǳił w towarzystwie światowych dam i uważał za piłę proszone wieczory, uchroniła go od
snobizmu i wyleczyła z salonowości. Jeżeli ǳięki nieగ stosunki światowe mnieగ zaగmowały
mieగsca w życiu గeగ młodego kochanka, w zamian za to uczyła go szukać w przyగaźni cze-
goś szlachetnieగszego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby był został zwykłym złotym
młoǳieńcem, stosunki గego regulowałaby próżność lub interes, a brutalność dawałaby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczególnie ceniąc w mężczyznach wrażliwość,
którą sam z siebie kochanek గeగ byłby może zmroził i wyszyǳił, natychmiast umiała po-
śród przyగaciół Roberta poznać i wyróżnić człowieka maగącego dlań szczere przywiązanie.
Umiała Roberta zmusić, aby czuł dla tego człowieka wǳięczność, aby mu గą okazał, aby
umiał zauważyć, co mu sprawia przyగemność lub przykrość. I niebawem Saint-Loup, గuż
bez గeగ uwag, zaczął dbać o to wszystko, i w Balbec, gǳie గeగ nie było, dla mnie, którego
ona nigdy nie wiǳiała i o którym on గeగ może nie wspomniał nawet గeszcze w listach, sam
z siebie podnosił szybę w powozie, usuwał kwiaty, które mi szkoǳiły, i kiedy, odchoǳąc,
miał się żegnać z kilkoma naraz osobami, starał się pożegnać గe nieco wcześnieగ, aby zostać
na końcu sam ze mną, aby zrobić tę różnicę mięǳy nimi a mną, aby mnie traktować ina-
czeగ niż innych. Kochanka otwarła umysł Roberta na Niewiǳialne, pogłębiła గego życie,
wysubtelniła serce, ale wszystko to uchoǳiło wzroku zbolałeగ roǳiny, która powtarzała:
„Ta szelma go zabĳe, okrywa go hańbą”. To prawda, że w końcu Robert wziął z kochanki
wszystko dobre, గakie mu mogła dać, i teraz była గedynie przyczyną, że cierpiał bez ustan-
ku, bo nabrała doń wstrętu i dręczyła go. Zaczęła pewnego dnia uważać, że గest śmieszny
i głupi, bo wmówili to w nią przyగaciele, których miała wśród młodych autorów i akto-
rów, a ona powtarzała z kolei to, co గeగ powieǳieli, z taką pasగą, z taką bezwzględnością,
గaką okazuగemy za każdym razem, kiedy przeగmuగemy od drugich i przyswaగamy sobie
opinie lub zwyczaగe zupełnie nam obce. Głosiła chętnie, గak tamci kabotyni, że mięǳy
Robertem a nią గest przepaść nie do przebycia, bo są inneగ rasy: ona గest intelektualistka,
a on, co bądź by w siebie wmawiał, గest z uroǳenia wrogiem inteligencగi. Ten pogląd
zdawał się గeగ głęboki, szukała గego potwierǳenia w naగbłahszych słowach, w naగlżeగ-
szym geście kochanka. Ale kiedy ci sami przyగaciele przekonali గą గeszcze, że ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla nieగ towarzystwie wielkie naǳieగe, które — గak twierǳili —
wróżyła; że ten kochanek zaciąży w końcu na nieగ; że żyగąc z nim zabĳa swoగą przyszłość
artystki, wówczas wzgarda dla Roberta zmieniła się w nienawiść, గak gdyby on się uparł
zaszczepić గeగ śmiertelną chorobę. Widywała go గak naగmnieగ, mimo iż odwlekała గesz-
cze ostateczne zerwanie, które mi się zdawało mało prawdopodobne. Saint-Loup robił
dla nieగ tyle, że niełatwo znalazłaby człowieka, który by go w tym zastąpił, o ile nie by-
ła cudownie piękna. (Ale on nigdy nie chciał mi pokazać గeగ fotografii powiadaగąc: „Po
pierwsze, to nie గest piękność, a po wtóre, ona źle wychoǳi na fotografii; to są tylko
migawki, które గa sam robiłem swoim kodakiem, dałyby ci fałszywe poగęcie o nieగ”). Nie
rozumiałem, że pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy się nie ma talentu,
że uznanie, samo tylko prywatne uznanie osób, które nam imponuగą (co może zresztą
nie miało mieగsca, గeżeli choǳi o kochankę Roberta), mogą się stać nawet dla zwykłeగ
kokotki pobudką barǳieగ decyduగącą niż przyగemność zgarniania pienięǳy.

Saint-Loup, nie rozumieగąc dobrze, co się ǳieగe w duszy kochanki, nie sąǳił, aby
ona była całkowicie szczera zarówno w niesprawiedliwych wymówkach, co w zaklęciach
wieczneగ miłości; ale miał chwilami poczucie, że ona zerwałaby z nim, kiedy by mogła,
i z teగ przyczyny, wieǳiony zapewne instynktem samozachowawczym swoగeగ miłości,
barǳieగ గasnowiǳącym od niego samego, posługuగąc się zresztą zręcznością praktyczną,
która szła u niego w parze z naగgwałtownieగszymi i naగbarǳieగ ślepymi porywami serca,
nie chciał గeగ dać w rękę kapitału. Zapożyczał się na wielkie sumy, iżby గeగ nie zbywało na
niczym, ale uǳielał ich గeగ tylko z dnia na ǳień. I zapewne, w razie గeżeli ona naprawdę
myślała o tym, aby go rzucić, czekała zimno, aż sobie coś „uciuła”, co przy sumach, గakie
గeగ dawał Saint-Loup, wymagało niewątpliwie czasu barǳo krótkiego, ale w każdym ra-
zie czas ten stanowił naddatek zdolny przedłużyć szczęście mego nowego przyగaciela —
lub గego nieszczęście.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedł teraz do naగostrzeగszego punktu, naగ-
okrutnieగszego dla Roberta. Zabroniła mu zostać w Paryżu, gǳie గą drażniła గego obec-
ność; zmusiła go, aby spęǳił urlop w Balbec w pobliżu swego garnizonu. Zaczęło się
to గednego dnia u ciotki Roberta, na któreగ Saint-Loup wymógł zaproszenie dla swoగeగ
kochanki: miała wobec licznych gości recytować agmenty symbolistyczneగ sztuki, którą
grała raz na scence awangardy i dla któreగ uǳieliła Robertowi własnego poǳiwu.

Ale kiedy się zగawiła z wielką lilią w ręce, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i maగącym być — గak to wmówiła Robertowi — prawǳiwą „wizగą sztuki”, owo zebranie
klubowców i wielkich dam powitało గeగ weగście uśmiechami, które monotonne zawo-
ǳenie, ǳiwność pewnych słów, ich częste powtarzanie się, zmieniły w szalony śmiech,
naగpierw dławiony, potem tak nieodparty, że biedna recytatorka nie mogła mówić daleగ.
Nazaగutrz ciotka Roberta spotkała się z ogólnym potępieniem za to, że pozwoliła wystąpić
u siebie pocieszneగ kabotynce. Pewien dobrze znany książę nie taił గeగ, że గeżeli ściągnęła
na siebie krytykę, sama గest sobie winna.

— Cóż u diaska, nie można nas częstować numerami tego roǳaగu! Gdybyż గeszcze
miała talent; ale nie ma go i nie bęǳie miała nigdy. Do kata! Paryż nie గest tak głupi,
గak się to utrzymuగe. Towarzystwo nie składa się z samych idiotów. Ta panienka myślała
naగwidocznieగ, że zaǳiwi Paryż. Ale Paryż గest nieco trudnieగszy do zaǳiwienia i mimo
wszystko są rzeczy, do których przełknięcia nikt nas nie zmusi.

Co się tyczy artystki, wyszła, powiadaగąc do Roberta:
— Do గakich krów, do గakich ǳiwek bez wychowania, do గakich parobków ty mnie

zaprowaǳiłeś? Zatem wieǳ, nie było tam ani గednego mężczyzny, który by nie robił
do mnie oka albo nie trącał mnie nogą, i dlatego żem odepchnęła ich chamskie zaloty,
próbowali się zemścić.

Słowa te zmieniły antypatię Roberta do salonowców we wstręt znacznie głębszy i bo-
leśnieగszy, a wstręt ten buǳili w nim osobliwie ci, co naగmnieగ na to zasługiwali, oddani
krewni, którzy, wydelegowani przez roǳinę, starali się namówić kochankę Roberta, aby
się z nim rozstała, gdy ona wytłumaczyła mu ten krok ich miłością do nieగ. Robert ze-
rwał z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, గak teraz, był daleko od swoగeగ przyగaciółki,
wyobrażał sobie, że ci lub inni korzystaగą z tego, aby przypuszczać ataki i że może zdołali
coś wskórać. I kiedy mówił o donżuanach, którzy zdraǳaగą swoich przyగaciół, deprawu-
గą kobiety lub staraగą się గe ściągnąć do domu schaǳek, twarz గego dyszała cierpieniem
i nienawiścią.

— Zabiłbym każdego takiego z mnieగszym wyrzutem sumienia niż psa. Pies గest przy-
naగmnieగ zwierzę miłe, uczciwe i wierne. Ale tacy warci są gilotyny barǳieగ niż biedacy,
których przywiodła do zbrodni nęǳa i okrucieństwo bogaczy.

Spęǳał przeważnie czas na wysyłaniu listów i depesz do kochanki. Za każdym razem,
kiedy ona, nie pozwalaగąc mu przyగechać do Paryża, znalazła sposób pokłócenia się z nim
na odległość, poznawałem to z గego zmienioneగ twarzy. Ponieważ nie mówiła nigdy, co
mu ma do zarzucenia, podeగrzewał, iż skoro nie mówi, to może sama nie wie i po prostu
ma go dość; mimo to pragnął się z nią rozmówić; pisał do nieగ: „Powieǳ mi, co గa zrobi-
łem złego. Jestem gotów uznać swoగe winy”; zgryzota, గakieగ doznawał, utrwalała w nim
przeświadczenie własnych błędów.

Ale ona dawała mu bez końca czekać na odpowieǳi, pozbawione zresztą sensu. Toteż
prawie zawsze z chmurnym czołem, a często z próżnymi rękami, Robert wracał z poczty,
gǳie sam z całego hotelu, wraz z Franciszką, choǳił po list lub sam zanosił listy, on
przez niecierpliwość kochanka, ona przez nieufność służąceగ. (Z depeszami musiał choǳić
znacznie daleగ).

Kiedy w kilka dni po obieǳie u Blochów, babka oznaగmiła mi z rozradowaniem, że
Saint-Loup spytał గeగ, czy nie chce, aby గą przed swoim wyగazdem z Balbec sfotografował,
kiedym uగrzał, że włożyła w tym celu naగpięknieగszą suknię i wahała się mięǳy różnymi
sposobami uczesania, czułem się nieco podrażniony ǳieciństwem, które mnie tak w nieగ
zǳiwiło. Aż wreszcie pytałem sam siebie, czym się nie pomylił co do babki, czym గeగ
nie stawiał zbyt wysoko, czy ona గest równie oboగętna na wszystko tyczące గeగ osoby, గak
to zawsze przypuszczałem, czy nie ma w nieగ tego, com uważał za naగbarǳieగ గeగ obce,
kokieterii?
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Na nieszczęście, niezadowolenie, గakie we mnie buǳił proగekt fotografii, a zwłaszcza
widoczna radość babki z tego proగektu, przeగawiło się na tyle, aby Franciszka గe odgadła;
i mimo woli pogłębiła గe sentymentalnymi i rozczulonymi gawędami, wobec których
zachowałem się tym chłodnieగ.

— Och, proszę panicza, ta kochana pani bęǳie taka szczęśliwa, że się bęǳie por-
tratować i że nawet włoży ten kapelusz, który stara Franciszka గeగ przystroiła, trzeba గeగ
pozwolić, paniczu.

Przekonałem sam siebie, że nie గestem okrutny, drwiąc sobie z czułostkowości Fran-
ciszki, przypomniałem sobie bowiem, że matka i babka, moగe wzory we wszystkim, też to
nieraz czyniły. Ale babka, wiǳąc moగą kwaśną minę, oznaగmiła, że o ile to pozowanie ma
mi sprawić przykrość, wyrzeknie się go. Nie zgoǳiłem się; upewniłem గą, że nie wiǳę
w tym nic złego i pozwoliłem గeగ stroić się, ale sąǳiłem, że dam dowód przenikliwości
i inteligencగi, celuగąc w nią parę ironicznych i dotkliwych słówek, maగących zneutralizo-
wać przyగemność, గaką widocznie znaగdowała w teగ fotografii. Tak iż, o ile mnie podrażnił
widok wspaniałego kapelusza babki, udało mi się bodaగ spęǳić z గeగ twarzy ten radosny
wyraz, który powinien był mnie uszczęśliwić i który — గak się to zdarza zbyt często, póki
గeszcze żyగą naగukochańsze nam istoty — wydaగe się nam raczeగ drażniącym obగawem
licheగ wady niż szacowną formą szczęścia, గakiego tak pragnęlibyśmy dla nich. Móగ zły
humor płynął zwłaszcza stąd, że owego tygodnia babka గak gdyby unikała mnie, tak że
nie mogłem గeగ mieć bodaగ chwilę dla siebie ani w ǳień, ani wieczorem. Kiedym wracał
po południu, aby być z nią trochę sam, powiadano mi, że గeగ nie ma; albo zamykała się
z Franciszką na długie narady, których nie wolno mi było zamącić. I kiedy, spęǳiwszy
wieczór poza domem z Robertem, wracaగąc, myślałem o chwili, gdy będę mógł uగrzeć
i uściskać babkę, darmo czekałem na te lekkie pukania w ścianę, wzywaగące mnie, abym
గeగ przyszedł powieǳieć dobranoc; nie słyszałem nic. Kładłem się w końcu, maగąc do nieగ
trochę żalu, że mnie pozbawia, z oboగętnością tak nową z గeగ strony, radości, na którą tak
liczyłem. Jeszcze przez గakiś czas czekałem z sercem bĳącym గak w ǳieciństwie, słuchaగąc
ściany, która zostawała niema, i zasypiałem we łzach.

Tego dnia, గak i w poprzednie dni, Saint-Loup musiał గechać do Doncières, gǳie,
zanim miał wrócić na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Żałowałem, że
go nie ma w Balbec. Wiǳiałem młode kobiety wysiadaగące z powozów, గedne wchoǳiły
do sali baloweగ kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawały mi się czaruగące. Byłem w oweగ
fazie młodości, kiedy serce, niezaగęte specగalnie nikim, గak gdyby czeka; kiedy się wszęǳie
— niby kochanek pożądaneగ kobiety — pragnie Piękności, szuka się గeగ, wiǳi się గą.
Niech గakiś rys realny — గakiś szczegół kobiety oglądaneగ z daleka lub obróconeగ plecami
— pozwoli nam wywołać Piękność przed naszymi oczami, గuż sobie wyobrażamy, żeśmy
గą odkryli, serce nam bĳe, przyśpieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpół przekonani,
że to była ona, byleby znikła: గedynie wówczas gdy గą możemy dogonić, poగmuగemy swóగ
błąd.

Zresztą czuగąc się coraz barǳieగ cierpiący, skłonny byłem przeceniać naగprostsze przy-
గemności przez trudność, z గaką mi przychoǳiło ich dosięgnąć. Zdawało mi się, że wszę-
ǳie wiǳę eleganckie kobiety, bo byłem zbyt zmęczony, o ile to było na plaży, zbyt
nieśmiały, o ile to było w kasynie lub w cukierni, aby się do nich zbliżyć. Jednakże గeżeli
miałem rychło umrzeć, byłbym rad wieǳieć, czym są z bliska, w rzeczywistości, naగład-
nieగsze ǳiewczęta, గakie życie może ofiarować, gdyby nawet ktoś inny niż గa lub nawet
nikt nie miał skorzystać z teగ ofiary (nie zdawałem sobie w istocie sprawy, że zawiązkiem
moగeగ ciekawości była chęć posiadania). Byłbym się odważył weగść na salę balową, gdyby
Saint-Loup był ze mną. Sam, stałem po prostu przed Grand Hotelem, czekaగąc chwili,
gdy póగdę spotkać się z babką, kiedy uగrzałem zbliżaగących się kilka ǳiewcząt, గeszcze
prawie na krańcu drogi, gǳie tworzyły osobliwą i ruchomą plamę; równie odmiennych
wyglądem i wzięciem od wszystkich osób, గakie przywykłem oglądać w Balbec, గak mo-
głoby być przybyłe nie wiadomo skąd stado mew, gdy drepcąc po plaży — przy czym
zapóźnione doganiaగą, poduwaగąc, poprzednie — odbywaగą swoగą przechaǳkę o celu
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równie zagadkowym dla letników, których ptaki zdaగą się nie wiǳieć, గak గasno określo-
nym dla ich ptasiego umysłu.

Jedna z tych nieznaగomych prowaǳiła rower; dwie inne trzymały kluby do golfa,
a stróగ ich odcinał się od stroగu innych ǳiewcząt w Balbec, również może oddaగących się
po trosze sportom, ale bez specగalnego w tym celu kostiumu.

Była to goǳina, gdy panie i panowie odbywali coǳiennie spacer po promenaǳie, Tłum, Obyczaగe
wystawieni na nielitościwe ognie face à main, గakie kierowała na nich (tak గakby mieli
గakąś skazę, którą pragnęła wystudiować w naగmnieగszych szczegółach) żona prezydenta,
dumnie sieǳąca przed kioskiem dla muzyki, pośród tego groźnego rzędu krzeseł, gǳie
za chwilę oni sami, z aktorów staగąc się krytykami, mieli się usadowić, aby sąǳić z kolei
wszystkich defiluగących przed nimi. Szli po promenaǳie, kołysząc się tak silnie, గak gdy-
by się znaగdowali na pokłaǳie statku; nie umieli podnieść nogi, aby równocześnie nie
poruszyć ramieniem, nie obrócić oczu, nie poprawić ramion, nie skompensować każdego
ruchu wahadłowym ruchem w przeciwną stronę i nie czerwienieć na twarzy. Udawali, że
nikogo nie wiǳą, aby sprawić wrażenie, że się nie troszczą o osoby idące obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale bacząc ukradkiem, aby ich nie potrącić, zderzali się właśnie
z nimi, zahaczali się o nie, ponieważ byli nawzaగem z ich strony przedmiotem teగ sameగ
taగemneగ uwagi, ukryteగ pod tą samą pozorną oboగętnością; ile że miłość — tym samym Samotnik
lęk — tłumu గest గedną z naగpotężnieగszych sprężyn u wszystkich luǳi, czy staraగą się
podobać innym lub zaǳiwić ich, czy też pragną pokazać, że nimi garǳą. U samotnika
zamknięcie, nawet absolutne i trwaగące do końca życia, ma za pobudkę nadmierną miłość
tłumu, tak barǳo góruగącą nad innym uczuciem, że gdy nie może, wychoǳąc z domu,
uzyskać poǳiwu odźwiernego, przechodniów, woźnicy, woli nie być nigdy przez nich
uగrzanym i wyrzeka się wszelkiego ǳiałania, które by mu kazało opuszczać pokóగ.

Pośród wszystkich tych luǳi, z których ten i ów ścigał గakąś myśl, ale wówczas zdra-
ǳał గeగ wahania niepokoగem gestów, spoగrzeń, równie mało harmonĳnych గak oględne
chybotanie się sąsiadów, ǳiewczęta, które zauważyłem, szły prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestów, గakie daగe doskonałe wyćwiczenie ciała i szczera pogarda dla reszty
luǳkości. Szły przed siebie bez wahań i bez zakłopotania, wykonuగąc ściśle te ruchy,
గakie chciały, przy pełneగ niezawisłości każdego z członków, przy czym korpus zacho-
wywał ową nieruchomość, tak znamienną dla osób dobrze tańczących walca. Były గuż
blisko mnie. Mimo iż każda z nich miała typ absolutnie różny od innych, wszystkie były
piękne; co prawda wiǳiałem గe od tak niedawna i nie śmieగąc się im przyglądać, że nie
zindywidualizowałem గeszcze żadneగ. Z wyగątkiem గedneగ, któreగ prosty nosek i ciemna
skóra odcinały się od innych — niby na గakimś renesansowym obrazie గeden z Trzech
Królów rodem z Arabii — pochwyciłem w గedneగ z nich గedynie parę oczu twardych,
upartych i roześmianych; w drugieగ tylko policzki, których różowość miała mieǳiany
ton przywoǳący na myśl geranię; a nawet i tych rysów nie zlokalizowałem గeszcze nie-
zawodnie w żadneగ z ǳiewcząt; i kiedy (wedle porządku, w గakim się rozwĳał ten zespół
— cudowny, bo w nim sąsiadowały naగrozmaitsze kształty, spotykały się wszystkie gamy
kolorów, ale mętny గak muzyka, w któreగ nie umiałbym wyosobnić i rozpoznać, w mia-
rę ich zగawiania się, az pochwyconych, ale zapomnianych w chwilę potem) wiǳiałem
wynurzaగący się biały owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wieǳiałem, czy to są te same,
które గuż na mnie wionęły czarem przed chwilą, nie mogłem ich odnieść do గakieగś okre-
śloneగ młodeగ ǳiewczyny, którą bym odǳielił od innych i rozpoznał. I ten brak granic
w moగeగ wizగi — granic, które niebawem miałem mięǳy nimi ustalić — kołysał grupę
గakimś harmonĳnym falowaniem, nieustanną transmisగą płynneగ, zbioroweగ i ruchomeగ
piękności.

Może nie sam przypadek skupił te przyగaciółki i dobrał గe, wszystkie tak piękne; może
te ǳiewczęta (których postawa wystarczała, aby zdraǳić natury śmiałe, płoche i twarde),
nader wrażliwe na wszelką śmieszność i brzydotę, oporne powabom kategorii intelektu-
alneగ lub moralneగ, uczuły, pośród swoich rówieśnic, odrazę do wszystkich tych, których
myśląca lub wrażliwa natura wyrażała się nieśmiałością, skrępowaniem, niezręcznością.
Wszystko to określiły zapewne గako „antypatyczny fason” i odsunęły się od tego typu;
zaprzyగaźniły się w zamian z innymi, do których ciągnęło గe గakieś zespolenie wǳięku,
zwinności i elegancగi fizyczneగ, గedyna forma, pod గaką mogły sobie wyobrazić swobodę
miłego charakteru i wróżbę pęǳonych wspólnie przyగemnych goǳin. Może i sfera, do
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któreగ należały, a któreగ nie umiałem określić, znaగdowała się w tym punkcie ewolucగi,
w którym, bądź ǳięki zamożności i wywczasom, bądź ǳięki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzącym się nawet w pewnych kołach ludowych) oraz kultury fizyczneగ, nie-
łącząceగ się గeszcze z kulturą umysłową, środowisko społeczne, podobne harmonĳnym
i płodnym szkołom rzeźby, nieszukaగącym గeszcze skomplikowanego wyrazu, wydaగe ob-
ficie i naturalnie piękne ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczętych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyż to nie były szlachetne i spokoగne
wzory luǳkieగ piękności, które wiǳiałem przed sobą w obliczu morza niby posągi wy-
stawione na słońce kędyś na greckim wybrzeżu?

Widocznie ta gromadka, posuwaగąca się wzdłuż promenady niby świetlna kometa,
osąǳiła, iż otaczaగący గą tłum składa się z istot inneగ rasy, tak że nawet గego cierpienie
nie byłoby w nich zdolne obuǳić poczucia solidarności, bo nie wiǳiały po prostu tego
tłumu. Zmuszały przystaగące osoby do usunięcia się na bok, niby przy przeగściu wypusz-
czoneగ machiny, po któreగ nie ma co oczekiwać, aby mĳała pieszych. Co naగwyżeగ, kiedy
గakiś starszy pan, którego istnienie ignorowały i którego dotknięcie odpychały od siebie,
uciekł z nagłymi lub śmiesznymi gestami przestrachu lub wściekłości, one spoglądały po
sobie ze śmiechem. Nie popisywały się wzgardą dla wszystkiego, co nie było z ich grupy;
wystarczała szczerość teగ wzgardy. Ale wszelka doగrzana przeszkoda roǳiła w nich rado-
sną chętkę przebycia గeగ, z rozpędem lub równymi nogami, bo wszystkie były spęczniałe
i kipiące młodością. Ta młodość tak barǳo potrzebuగe się wyżyć, nawet kiedy గest smutna
lub cierpiąca, że ulegaగąc raczeగ konieczności wieku niż doraźnemu humorowi, nie prze-
puszcza żadneగ sposobności do skoku lub glisady²⁸, wyzyskuగe గą sumiennie, przerywaగąc
i stroగąc swóగ wolny krok — niby Chopin naగbarǳieగ melancholĳną azę — uroczymi
arabeskami, w których kaprys miesza się z mistrzostwem.

Żona starego bankiera, dobieraగąc dla męża rozmaitych mieగsc, usadowiła go na le-
żaku, na wprost promenady, gǳie od wiatru i słońca chronił go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak męża, opuściła go na chwilę, aby póగść kupić ǳiennik, który miała
mu czytać dla rozrywki. Chwil, w których zostawiała go samego, nie przeciągała nigdy
ponad pięć minut, co గeగ się zdawało dość długo; czyniła to na tyle często, aby stary
mąż, nad którym roztaczała opiekę, maskuగąc గą zarazem, miał wrażenie, że గest గeszcze
zdolny żyć గak wszyscy i że nie potrzebuగe dozoru. Trybuna orkiestry tworzyła nad nim
naturalną i kuszącą trampolinę, przez którą bez wahania naగstarsza z małeగ bandy puściła
się pędem; skoczyła ponad przerażonego starca, którego kaszkiet musnęły zwinne nogi,
ku wielkieగ zabawie reszty ǳiewcząt. Zwłaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyraziła poǳiw dla tego aktu i wesołość, w których próbowałem rozróżnić nieco lękli-
wości, lękliwości wstydliweగ zarazem i aroganckieగ, nieistnieగąceగ u innych. „Żal mi tego
starego, wygląda, గakby గuż miał odwalić kitę” — rzekła wpół ironicznie గedna z ǳiewcząt
schrypłym, గakby przepitym głosem. Zrobiły గeszcze kilka kroków, potem zatrzymały się
chwilę wśród drogi, nie troszcząc się o to, że utrudniaగą krążenie przechodniów, czy-
niąc naradę, tworząc skupienie o nieregularnym kształcie, zwarte, niezwykłe i krzykliwe,
niby ptaki zbieraగące się w chwili odlotu; po czym podగęły wolną przechaǳkę wzdłuż
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie były గuż zmieszane z sobą, niepodobne do rozróżnienia.
Rozǳieliłem గe i skupiłem (w braku imion, których nie znałem) dokoła naగwiększeగ, teగ,
co skoczyła przez starego bankiera; i małeగ, któreగ pyzate i różowe policzki i zielone oczy
odcinały się na horyzoncie morza; i trzecieగ, o smagłeగ cerze, prostym nosku, wyróżniaగą-
ceగ się wśród innych; dokoła గeszcze inneగ, o twarzy białeగ గak గaగko, na któreగ mały nosek
garbił się niby ǳióbek kurczęcia, twarzy takieగ, గaką miewaగą niektórzy barǳo młoǳi
chłopcy; inneగ wreszcie, dużeగ, okryteగ peleryną (co dawało wygląd tak ubogi i tak prze-
czący గeగ eleganckiemu wzięciu, iż nastręczała się myśl, że ta młoda ǳiewczyna musi mieć
roǳiców na tyle świetnych i mieszczących swoగe ambicగe o tyle wyżeగ letników w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu własnych ǳieci, aby im było zupełnie oboగętne puszczać
గe na promenadę w stroగu, który „szarym luǳiom” wydałby się zbyt skromny); doko-
ła wreszcie ǳiewczynki o błyszczących i roześmianych oczach, o pulchnych matowych

²⁸glisada — tu: ślizg; w lotnictwie: figura akrobacగi, zeగście lotem ślizgowym nisko nad ziemię. [przypis
edytorski]
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policzkach pod czarnym „polo” na głowie. Ta, kiedym przechoǳił koło nieగ, popychała
rower z tak niedbałym kołysaniem bioder, z miną i gwarą pełną tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotów (wśród których pochwyciłem nieszczęsne: „wyżyć się”), iż porzucaగąc
hipotezę zbudowaną na pelerynie గeగ towarzyszki, uznałem raczeగ, że wszystkie te ǳiew-
częta należą do stałeగ klienteli welodromów i że to muszą być barǳo młode kochanki
zawodowych cyklistów.

W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie figurowało to, aby te ǳiewczęta
mogły być cnotliwe. Od pierwszego spoగrzenia — w sposobie, w గaki patrzyły na siebie,
w natarczywym wzroku oweగ ǳiewczyny o matowych policzkach — wyczytałem, iż గest
przeciwnie. Zresztą babka czuwała zawsze nade mną z nazbyt trwożliwą delikatnością,
abym mógł nie wierzyć, iż całość rzeczy, których nie powinno się robić, గest niepoǳielna.
Młode ǳiewczęta (sąǳiłem), które chybiaగą szacunku starości, tym barǳieగ muszą być
niezdolne do skrupułów, gdy choǳi o słodycze barǳieగ kuszące niż skok przez głowę
osiemǳiesięciolatka!

Teraz były dla mnie zindywidualizowane; గednakże rozmowa, గaką wiodły oczami oży-
wionymi pewnością siebie i koleżeństwem, zdraǳaగącymi co chwilę to współuǳiał, to
zuchwałą oboగętność, zależnie od tego, czy choǳiło o którąś z przyగaciółek czy o prze-
chodniów, a także tę świadomość, że się wszystkie znaగą na tyle dobrze, aby się przecha-
ǳać wciąż razem, odǳielną „bandą”, stwarzała mięǳy ich niezależnymi i odǳielnymi
ciałami, gdy się tak posuwały z wolna, łączność niewiǳialną, ale harmonĳną niby wspól-
ny ciepły cień, wspólna atmosfera, czyniąca z nich całość równie గednolitą w గeగ częściach,
గak różną od tłumu, pośród którego rozwĳał się z wolna ich orszak.

Mĳaగąc brunetkę o pulchnych policzkach popychaగącą rower, skrzyżowałem na chwi- Wzrok
lę wzrok z గeగ skośnymi i roześmianymi spoగrzeniami, strzelaగącymi z głębi nieluǳkiego
świata, który zamykał życie tego małego klanu, niedostępnego, nieznanego, gǳie myśl
o moim istnieniu nie mogła z pewnością ani dotrzeć, ani znaleźć mieగsca. Czy ta młoda
ǳiewczyna w polo barǳo nisko schoǳącym na czoło, pochłonięta szczebiotem koleża-
nek, spostrzegła mnie w chwili, gdy mnie spotkał czarny promień tryskaగący z గeగ oczu?
Jeżeli mnie wiǳiała, co mogłem dla nieగ przedstawiać? Z łona గakiego wszechświata za-
uważyła mnie? Byłoby mi równie trudno odpowieǳieć na to, గak trudno గest, z pewnych
szczegółów spostrzeżonych ǳięki teleskopowi na sąsiednieగ planecie wyciągnąć wniosek,
że tam mieszkaగą luǳie, że nas wiǳą, i orzec, గakie myśli ten widok mógł w nich obuǳić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy daneగ ǳiewczyny są గedynie błyszczącym krążkiem miki,
nie pragnęlibyśmy గeగ poznać ani zespolić się z గeగ życiem. Ale czuగemy, że to, co błyszczy
w tym krągłym zwierciadle nie గest wyłącznie materialnego pochoǳenia; że to są niezna-
ne nam, czarne cienie idei, గakie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych గeగ mieగscach
— trawnikach hipodromów, piaszczystych drogach, po których, poruszaగąc pedały, po-
przez pola i lasy, woǳiłaby mnie ta mała peri, powabnieగsza dla mnie niż owa z perskiego
raగu — także cienie domu, do którego wróci, proగektów, గakie tworzy lub గakie ktoś two-
rzy za nią; a zwłaszcza że to గest ona, z గeగ pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z గeగ
taగemną i nieustanną wolą. Wieǳiałem, że nie posiadałbym teగ młodeగ cyklistki, o ile nie
posiadałbym i tego, co గest w గeగ oczach. I tym samym całe గeగ życie wzniecało moగe pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czuł, że గest nieziszczalne; ale upaగaగące, gdyż to, czym
było dotąd moగe życie, przestawszy nagle być moim całkowitym życiem, będąc గuż tylko
małą cząstką rozciągaగąceగ się przede mną przestrzeni, którą pragnąłem ogarnąć, a która
była życiem tych ǳiewcząt, przyrzekało mi to przedłużenie, tę możliwość pomnożenia
samego siebie, które గest szczęściem. I bez wątpienia to, że nie było mięǳy nami żadne-
go wspólnego nawyku — గak i żadneగ wspólneగ myśli — musiało mi utrudniać zbliżenie
się z nimi i spodobanie się im. Ale może też ǳięki tym różnicom, ǳięki świadomości,
że w skład natury i ǳiałań tych ǳiewcząt nie wchoǳi żaden element, który bym znał
i posiadał, po sytości następowało u mnie pragnienie — podobne temu, గakim płonie
wyschnięta ziemia — pragnienie życia, które moగa dusza, dlatego że go nie otrzymała
dotąd ani kropelki, wchłonęłaby tym chciwieగ, wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak długo patrzałem na cyklistkę o błyszczących oczach, że musiała to spostrzec i rze-
kła do naగwiększeగ z ǳiewcząt coś, czegom nie dosłyszał, ale co rozśmieszyło tamtą. Praw-
dę mówiąc, nie ta brunetka podobała mi się naగwięceగ, właśnie dlatego że była brunetką
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i że (od dnia, gdym na ścieżce w Tansonville uగrzał Gilbertę) ruda ǳiewczynka o złocisteగ
skórze stała mi się niedostępnym ideałem. Ale samą Gilbertę czyż nie dlatego pokocha-
łem, że mi się zగawiła stroగna aureolą przyగaciółki Bergotte’a, zwieǳaగąceగ z nim katedry!
I tak samo czyż nie mogło mnie ucieszyć, że ta brunetka popatrzyła na mnie (co buǳiło
we mnie naǳieగę, iż łatwieగ mi bęǳie zapoznać się naగpierw z nią), bo przedstawi mnie
innym, teగ bezlitosneగ, co przeskoczyła starca, i okrutneగ, co powieǳiała: „Żal mi tego
starego”, koleగno wszystkim, których nierozłączne towarzystwo mnożyło గeగ urok. A గed-
nak przypuszczenie, że mógłbym być pewnego dnia przyగacielem గedneగ z tych ǳiewcząt,
że te oczy, których nieznane spoగrzenia uderzały mnie chwilami, igraగąc po mnie bezwied-
nie niby promień słońca na murze, mogłyby kiedy mocą cudowneగ alchemii przepuścić
przez swoగe niewysłowione cząsteczki ideę mego istnienia, గakąś sympatię dla moగeగ oso-
by, że గa sam mógłbym kiedyś zaగąć mieగsce pośród nich, w orszaku, którym ciągnęły
wzdłuż morza — ta myśl zdawała się mieścić w sobie sprzeczność równie nierozwiązalną,
co gdybym przed గakimś starożytnym yzem lub eskiem wyobrażaగącym pochód uważał
za możliwe, గa, wiǳ, zaగąć mieగsce mięǳy boskimi celebrantkami గako ich kochanek.

Szczęście poznania tych ǳiewcząt było tedy nieziszczalne. Zapewne nie byłoby to
pierwsze tego roǳaగu szczęście, గakiego bym się wyrzekł. Wystarczało mi przypomnieć
sobie tylko tyle nieznaగomych, które, nawet w Balbec, kazał mi opuścić na zawsze pędem
oddalaగący się powóz. A nawet przyగemność, గaką mi dawała gromadka tak szlachetna
గak gdyby się składała z helleńskich ǳiewic, pochoǳiła stąd, że miała coś z pierzchania
owych mĳanych na droǳe postaci. Owa ulotność istot nieznaగomych nam, wyrywaగących
nas z potocznego życia, w którym znaగome kobiety odsłaniaగą nam w końcu swoగe skazy,
wprawia nas w ów stan pogoni, gǳie nic nie wstrzymuగe గuż wyobraźni. Otóż odrzeć nasze
przyగemności z wyobraźni, znaczy sprowaǳić గe do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez గedną z owych stręczycielek, którymi zresztą, గak czytelnik wiǳiał, nie garǳiłem,
wyrwane z elementu daగącego im tyle odcieni i tyle taగemnicy, ǳiewczęta te byłyby mnie
mnieగ oczarowały. Trzeba, aby wyobraźnia, pobuǳona niepewnością, stworzyła cel, który
by nam zasłaniał tamten cel i który, zastępuగąc zmysłową rozkosz ideą wniknięcia w czyగeś
życie, nie dozwoliłby nam rozpoznać oweగ rozkoszy, doświadczyć గeగ prawǳiwego smaku,
uszczuplić గeగ do istotnych wymiarów.

Ryba, podana nam od razu na stół, nie zdałaby się nam warta tysiąca sztuczek i pod-
stępów obróconych na to, aby గą pochwycić; trzeba, aby mięǳy nią a nas, w chwili gdy
czatuగemy z wędką bez określonego praktycznego celu, wdarł się prąd, w którym miga
nam gładkość tkanek, nieuchwytność kształtów, w płynności przeగrzystego i ruchomego
lazuru.

ǲiewczęta te korzystały również z oweగ zmiany proporcగi socగalnych, znamiennych
dla kąpieliska. Wszystkie przewagi, które w zwykłym naszym środowisku przedłużaగą
nas nieగako, powiększaగą nas, tam staగą się niewidoczne, znikaగą; w zamian za to istoty,
którym niezasłużenie przypisuగe się owe przewagi, zగawiaగą się powiększone do sztucznych
wymiarów. ǲięki temu osoby nieznaగome — w danym dniu owe młode ǳiewczyny —
tym łatwieగ przybierały w moich oczach olbrzymią ważność; గa zaś nie miałem żadnego
sposobu dowieǳenia im swoగeగ ważności.

Ale గeżeli spacer małeగ gromadki czerpał urok w tym, że był గedynie cząstką niezli-
czonego przepływu mĳaగących mnie kobiet, który mnie zawsze wzruszał, przepływ ten
sprowaǳał się tutaగ do ruchu tak powolnego, że bliski był bezruchu. Otóż to, że w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone గuż pędem, ale spokoగne i wyraźne, zdawały mi się
గeszcze piękne, właśnie to nie pozwalało mi sąǳić (గak sąǳiłem często, gdy mnie unosił
powóz pani de Villeparisis), że z bliska, gdybym się zatrzymał na chwilę, గakieś przykre
szczegóły, wątpliwa cera, skaza w wycięciu nozdrzy, tępe spoగrzenie, niemiły uśmiech,
brzydka figura, zastąpiłyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, które sobie zapewne wy-
roiłem; wystarczało bowiem doగrzaneగ przeze mnie ładneగ linii lub świeżeగ cery, abym
w naగlepszeగ wierze przydał im గakieś urocze ramię, గakieś rozkoszne spoగrzenie, które-
gom zawsze nosił w sobie pamięć lub przeczucie; i takie błyskawiczne odczytywanie osób
wiǳianych w przelocie naraża nas wówczas na te same błędy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z గedneగ sylaby, nie zadaగąc sobie trudu utożsamienia innych, w mieగsce słowa
napisanego wstawiamy całkiem inne, podsunięte nam przez pamięć.
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W tym wypadku było to niemożliwe. Przypatrzyłem się dobrze twarzom tych ǳiew-
cząt; każdą z nich wiǳiałem nie ze wszystkich profilów, a rzadko en face, ale zawsze
z dwóch lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mógł uzyskać bądź sprosto-
wanie, bądź potwierǳenie i „dowód” rozmaitych domysłów linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym wiǳiał coś niezmiennie materialnego, trwaగącego w nich
poprzez koleగne wyrazy. Toteż mogłem sobie rzec z całą pewnością, że ani w Paryżu, ani
w Balbec, w naగkorzystnieగszych hipotezach tego, czym mogłyby być (nawet gdybym się
zdołał do nich zbliżyć) nieznaగome, które zatrzymały moగe oczy, uగrzenie a potem znik-
nięcie żadneగ z nich nie zostawiłoby we mnie więceగ żalu, niżby go zostawiły te ǳiew-
częta, wraz z myślą, że ich przyగaźń mogłaby być takim upoగeniem! Ani wśród aktorek,
ani wśród wieśniaczek, ani wśród wychowanic klasztoru, nie wiǳiałem nic tak piękne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostępnego. Były one
tak rozkosznym i pełnym egzemplarzem nieznanego i możebnego szczęścia, że nieomal
z intelektualnych pobudek byłem w rozpaczy, boగąc się, iż nie zdołam — w warunkach
గedynych, nie zostawiaగących mieగsca dla możliwego błędu — doświadczyć tego, co nam
naగbarǳieగ taగemniczego ofiarowuగe upragniona piękność. Nazbyt często trzeba nam się
pocieszyć, że గeగ nie bęǳiemy posiadali nigdy, żądaగąc rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragał się uczynić, przed Odetą — od kobiet, których nie pragnęliśmy, tak że umie-
ramy, nie poznawszy, czym była owa inna rozkosz. Bez wątpienia, może owa rozkosz nie
byłaby w rzeczywistości rozkoszą nieznaną; może z bliska taగemnica గeగ rozproszyłaby się,
może byłaby గedynie proగekcగą, mirażem żąǳy. Ale w takim razie mógłbym mieć preten-
sగe గedynie do prawa natury — które, gdyby się stosowało do tych ǳiewcząt, stosowałoby
się do wszystkich — nie zaś do skaz samego przedmiotu. Bo to był przedmiot, który był-
bym wybrał mięǳy wszystkimi, zdaగąc sobie dobrze sprawę, z satysfakcగą botanika, że
niepodobna by znaleźć zebranych razem gatunków rzadszych niż te młode kwiaty, przery-
waగące w teగ chwili przede mną linię fal swoim lekkim żywopłotem, podobnym do gaiku
pensylwańskich róż, stroగących ogród na skale, mięǳy którymi mieści się cała przestrzeń
oceanu przebywana przez గakiś parowiec, tak wolno ślizgaగący się po poziomeగ i błękitneగ
kresce idąceగ od గedneగ łodygi do drugieగ, że leniwy motyl zapóźniony w głębi kielicha,
który kadłub statku minął od dawna, może — aby wzlecieć z tą pewnością, że przybę-
ǳie wcześnieగ — czekać, by tylko గedna cząsteczka lazuru ǳieliła గeszcze ǳiób statku od
naగbliższego kwiatu, ku któremu okręt płynie.

Wróciłem, bo miałem గechać do Rivebdle na obiad z Robertem, babka zaś żądała,
abym się w taki ǳień zawsze wyciągnął wprzódy przez goǳinę na łóżku, którą to sగestę
mieగscowy lekarz zalecił mi niebawem rozszerzyć i na inne wieczory.

Zresztą, aby wrócić do hotelu, nie było nawet trzeba skręcać z promenady i wchoǳić
przez hall, to znaczy od tyłu. Czas przesunął się, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy śniadanie było o goǳinę wcześnieగ. Teraz, w pełni lata, dni zrobiły się tak długie,
że słońce było గeszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a గuż nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Toteż wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawały otwarte
na poziomie promenady. Wystarczało okroczyć wąską drewnianą ramę, aby się znaleźć
w గadalni, którą zaraz opuszczałem, aby wsiąść do windy.

Przechoǳąc koło biura, przesyłałem uśmiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
tałem również uśmiech na గego twarzy, którą od czasu pobytu w Balbec moగe wtaగem-
niczenie nastrzykiwało i przeobrażało stopniowo niby preparat historii naturalneగ. Rysy
గego stały mi się znane, naładowane sensem pospolitym, ale zrozumiałym గak czytelne
pismo, w niczym గuż niepodobne do ǳiwacznego i nużącego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym uగrzał przed sobą zapomnianą teraz osobistość. Zaledwie mogłem wywołać
గą w swoగeగ pamięci, tym mnieగ zidentyfikować గą z banalnym i uprzeగmym osobnikiem,
którego była గedynie wstrętną i pobieżną karykaturą. Bez lęków i smutku pierwszego
wieczora zaǳwoniłem na liftboy’a, który గuż nie stał milczący, gdym się z nim wznosił Sługa, Obyczaగe, Praca
w winǳie, niby w ruchomeగ klatce piersioweగ przesuwaగąceగ się wzdłuż kręgosłupa, ale
powtarzał mi:

— Już nie ma tyle luǳi, co przed miesiącem. Zaczną wyగeżdżać, ǳień robi się krótszy.
Mówił tak nie dlatego, by to była prawda, ale że zgoǳiwszy się గuż do ciepleగszeగ mieగ-

scowości na wybrzeżu, pragnął, abyśmy wszyscy wyగechali గak naగwcześnieగ, tak aby hotel
zamknięto i aby on miał kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nową służbę. Uderzyło
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mnie, że on zechciał powieǳieć „służba”; bo należał do tego nowoczesnego proletariatu,
który pragnie zatrzeć w గęzyku ślady służebności. Zresztą za chwilę powiadomił mnie, że
na „posaǳie” którą „obeగmie”, bęǳie miał ładnieగszy „uniform”, i lepsze „uposażenie”;
słowo „liberia” i „zasługi” wydawały mu się przestarzałe i niewłaściwe. Że zaś przez nie-
dorzeczną sprzeczność dawny słownik przetrwał mimo wszystko u „państwa” dłużeగ niż
poగęcie nierówności, nigdy nie mogłem dobrze zrozumieć, co mi mówił „li”. Jedyną
rzeczą, గaka mnie interesowała, było to, czy babka గest w domu. Otóż uprzeǳaగąc moగe
pytanie, powiadał:

— Ta pani właśnie wyszła od pana.
Zawsze się na to brałem, myślałem, że mówi o babce.
— Nie, ta pani, która గest zdaగe mi się funkcగonariuszką u państwa.
Ponieważ w dawnym mieszczańskim గęzyku, który powinien by być zniesiony, ku-

charka nie nazywa się funkcగonariuszką, myślałem chwilę: „Ależ on się myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkcగonariuszy”… Naraz przypomniałem sobie, że słowo „funkcగo-
nariusz” గest, గak prawo do wąsów u kelnerów, satysfakcగą miłości własneగ daną służbie
i że ta „dama, która właśnie wyszła”, to była Franciszka (poszła prawdopodobnie z wizytą
do kawiarki lub asystować przy szyciu pokoగówce belgĳskieగ damy). Satysfakcగa ta nie
wystarczała గeszcze lift-boyowi, mówił bowiem często, rozczulaగąc się nad swoగą klasą, „u
robotnika” albo „u prostego człowieka”, posługuగąc się tą samą liczbą poగedynczą co Ra-
cine, kiedy powiada: „ubogi”… Ale zazwyczaగ nie rozmawiałem z chłopcem od windy —
ile że moగa początkowa gorliwość i nieśmiałość dawno minęły. To on teraz nie dostawał
odpowieǳi w czasie krótkieగ drogi, któreగ węzły przebywał poprzez wycinany గak zabawka
hotel, ukazuగący nam piętro po piętrze rozgałęzienia korytarzy, w których głębi światło
aksamitniało, bladło, zwężało drzwi lub stopnie wewnętrznych schodów, zmieniaగąc గe
w ów złocisty bursztyn, nieuchwytny i taగemniczy niby zmierzch, w którym Rembrandt
wycina ramę okna lub korbę u studni. I na każdym piętrze złoty blask odbĳaగący się na
dywanie oznaగmiał zachód słońca i okno klozetu.

Zastanawiałem się, czy ǳiewczęta, które dopiero co wiǳiałem, mieszkaగą w Balbec
i kto by to mógł być. Kiedy pragnienie skieruగe się tak ku małeగ gromadce luǳkieగ, którą
wyróżni, wszystko, co się z nią może łączyć, staగe się przedmiotem wzruszenia, potem
marzeń. Słyszałem, గak గakaś dama mówiła na plaży: „To przyగaciółka małeగ Simonet”,
tonem zadowoloneగ z siebie precyzగi, గak ktoś, kto tłumaczy: „To nieodłączny towarzysz
małego La Rochefoucauld”. I natychmiast na twarzy tak informowaneగ osoby czuło się
chęć lepszego przyగrzenia się szczęśliweగ istocie, będąceగ „przyగaciółką małeగ Simonet”.
Musiał to być przywileగ, niedany całemu światu. Bo arystokracగa గest rzeczą względną.
I bywaగą tanie, pokątne kąpieliska, gǳie syn handlarza mebli గest królem elegancగi i panuగe
nad swoim dworem niby młody książę Walii.

Często starałem się późnieగ przypomnieć sobie, w గaki sposób zabrzmiało mi na plaży
to nazwisko Simonet, గeszcze niepewne dla mnie wówczas co do formy, a także co do treści,
co do గego przynależności do teగ lub inneగ osoby; w sumie nacechowane ową mglistą
nowością, tak wzruszaగącą nas późnieగ, kiedy to nazwisko, którego litery ryగą się w nas
z każdą sekundą głębieగ ǳięki naszeగ nieustaగąceగ uwaǳe, stało się (co miało się zdarzyć
u mnie, w stosunku do młodeగ Simonet, aż w kilka lat późnieగ) pierwszym wyrazem,
గaki odnaగduగemy czy to w chwili przebuǳenia się, czy ocknąwszy się z omdlenia, nawet
przed świadomością goǳiny, mieగsca, gǳie się znaగduగemy, prawie przed słowem „గa”; గak
gdyby istota, którą ono oznacza, była barǳieగ nami niż my sami i గakby po paru chwilach
nieświadomości czas, gdy nie myśleliśmy o nieగ, był niby rozeగm wygasaగący przed każdym
innym. Od pierwszego dnia powieǳiałem sobie — nie wiem czemu — że Simonet musi
być nazwiskiem గedneగ z tych ǳiewcząt, i bez przerwy zastanawiałem się, w గaki sposób
mógłbym się zapoznać z roǳiną Simonet; i to przez luǳi, których by uważała za coś
lepszego od siebie — co nie musiało być trudne, o ile to były tylko zwykłe poduwaగki.
Choǳiło mi przede wszystkim o to, by ona nie mogła powziąć o mnie lekceważącego
poగęcia. Bo nie można dobrze poznać, nie można dokonać całkowiteగ absorpcగi istoty,
która nami garǳi, dopóki się nie pokona teగ wzgardy. Otóż za każdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak różnych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natłok innych
obrazów, nie mamy spokoగu, póki nie zmienimy tych obcych istot w coś, co by było
podobne do nas. Dusza nasza గest pod tym względem obdarzona tym samym roǳaగem
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reakcగi i energii co organizm fizyczny, który nie może znieść obecności obcego ciała,
ale natychmiast stara się strawić i przyswoić sobie intruza. Młoda Simonet musiała być
ową naగładnieగszą ze wszystkich, zarazem tą, która, zdawało mi się, mogłaby zostać moగą
kochanką, bo ona గedna parokrotnie obróciła nieco głowę, గak gdyby zauważyła moగe
uparte spoగrzenie. Spytałem chłopca od windy, czy nie zna w Balbec గakich Simonet.
Nie lubiąc przyznawać się, że czegoś nie wie, odpowieǳiał, iż zdaగe mu się, że słyszał to
nazwisko. Przybywszy na naగwyższe piętro, poprosiłem go, aby mi przysłał ostatnią listę
gości.

Wysiadłem z windy, ale zamiast iść do swego pokoగu, zapuściłem się w korytarz, o teగ
goǳinie bowiem, posługacz, mimo że się obawiał przeciągów, otworzył w końcu kory-
tarza okno, wychoǳące nie na morze, lecz na wzgórza i doliny; ale nie wiǳiało się ich
nigdy, matowe bowiem szyby były naగczęścieగ zamknięte. Przystanąłem przed oknem na
chwilę, tyle, aby odprawić dewocగe przed „widokiem” pierwszy raz odsłaniaగącym mi się
za pagórkiem obok hotelu. Widok obeగmował tylko dom położony w pewneగ odległo-
ści; perspektywa i wieczorne światło, zachowuగąc గego wymiary, ale przydaగąc mu cenną
cyzelaturę i గakby aksamitne puzdro, czyniły zeń గakąś miniaturową budowlę, małą świą-
tyńkę lub kapliczkę ze złota i emalii, służącą za relikwiarz i pokazywaną గedynie w rzadkie
dni pobożnym oczom. Ale ta chwila adoracగi గuż trwała zbyt długo, bo posługacz, który
trzymał w గedneగ ręce pęk kluczy, a drugą kłaniał mi się, dotykaగąc swoగeగ czapeczki zakry-
stiana (nie uchylał గeగ z powodu czystego i chłodnego wieczornego powietrza), zamknął
okno niby skrzydła ołtarza i skrył moగeగ adoracగi miniaturową budowlę i złotą relikwię.

Wszedłem do pokoగu. W miarę గak sezon się posuwał, obraz, గaki znaగdowałem
w oknie zmieniał się. Zrazu był tam గasny ǳień, ciemny గedynie w czasie niepogody;
wówczas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym krągłymi falami, morze, oprawne w żela-
zne ramy moగego okna niby w ołów witraża, strzępiło na całeగ głębokieగ, skalisteగ obwódce
zatoki upierzone tróగkąty nieruchomeగ piany, cieniowaneగ z delikatnością pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone ową białą emalią, niezmienną i pienistą, గaka
wyobraża warstwę śniegu na szkłach Gallégo.

Niebawem dnie stały się krótsze; w chwili gdym wchoǳił do pokoగu, fioletowe nie-
bo zdawało się napiętnowane sztywnym, geometrycznym, przeగściowym, płomiennym
kształtem słońca (podobnym do cudownego znaku, do గakieగś mistyczneగ zగawy), nachy-
lało się ku morzu na zawiasach widnokręgu niby święty obraz nad wielkim ołtarzem, gdy
rozmaite części zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnących wzdłuż ściany i wiążących się w moగeగ myśli z cudownym obrazem, od
którego się oderwały, wyglądały niby rozmaite sceny, które గakiś stary mistrz wykonał
niegdyś dla bractwa na relikwiarzu i których poగedyncze skrzydła wystawia się obok sie-
bie w sali muzealneగ, tak iż గedynie wyobraźnia zwieǳaగącego przywraca గe na ich mieగsca
na nastawie ołtarza.

W kilka tygodni późnieగ, kiedym wracał do siebie, słońce గuż zaszło. Czerwona prze-
paska nieba podobna teగ, గaką widywałem w Combray nad Kalwarią, wracaగąc ze spaceru,
kiedym się gotował zaగść przed obiadem do kuchni — widniała nad morzem zwartym
i ściętym niby auszpik z mięsa. A potem znów, nad morzem గuż zimnym i błękitnym
గak ryba zwana mulet, niebo miało ten sam różowy kolor co łosoś, którego za chwilę
każemy sobie podać w Rivebelle. Widoki te zaostrzały przyగemność, గaką mi sprawiało
przebrać się po to, aby గechać na obiad. Nad morzem, tuż koło brzegu, dymy czarne
గak saǳa, ale o gładkości i konsystencగi agatu, o ciężarze wiǳialnym oku, próbowały się
wznosić, గedne nad drugie, coraz to szerszymi piętrami; tak iż naగwyższe, zwisaగąc ponad
zniekształconą łodygą i wychylaగąc się poza środek ciężkości tych, co గe podtrzymywały
dotąd, groziły ściągnięciem tego gmachu wznoszącego się గuż do połowy nieba i strą-
ceniem go w morze. Widok okrętu, który się oddalał niby nocny podróżny, dawał mi
to samo wrażenie, గakiegom doznał w wagonie: że గestem uwolniony od przymusu snu
i od zamknięcia w pokoగu. Zresztą nie czułem się w tym pokoగu uwięziony, skoro go za
goǳinę miałem opuścić, aby wsiąść do powozu. Rzucałem się na łóżko; i గak gdybym się
znaగdował na ławce గednego z owych statków, które wiǳiałem dość blisko siebie i które
ǳiwiłyby nas w nocy, przesuwaగąc się wolno w ciemności, niby pociemniałe i milczące,
lecz nie śpiące łabęǳie, byłem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale często były to w istocie tylko obrazy; zapominałem, że pod ich barwą czaiła się
smutna pustka plaży, nawieǳana niespokoగnym wieczornym wiatrem, który tak dotkli-
wie odczuwałem za przyగazdem do Balbec; zresztą nawet w swoim pokoగu, pochłonięty
owymi spotkanymi ǳiewczętami, nie byłem గuż w stanie dość spokoగnym ani dość bez-
interesownym, aby się we mnie mogły zroǳić naprawdę głębokie wrażenia piękności.
Naǳieగa obiadu w Rivebelle wprawiała mnie w nastróగ గeszcze płochszy, a myśl moగa,
przenosząc się w takich chwilach na powierzchnię mego ciała, które miałem przystroić,
aby się wydać możliwie naగpowabnieగszy oczom kobiet, maగących mnie lustrować w గarzą-
ceగ się sali restauracyగneగ, niezdolna była szukać głębi poza barwą przedmiotów. I gdyby
za oknem niestruǳony i cichy lot గerzyków i గaskółek nie wzbĳał się niby wodotrysk,
niby faగerwerk życia, łączący przestrzenie mięǳy tymi racami nieruchomą i białą przę-
ǳą długich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego zగawiska,
wiążącego z rzeczywistością kraగobrazy roztaczaగące się przed mymi oczami, mógłbym
myśleć, że są one tylko coǳiennie odnawianym wyborem obrazów, గakie ktoś wystawia
dowolnie w mieగscu, gǳiem się znaగdował, ale bez koniecznego z tym mieగscem związku.

Raz była to wystawa sztychów గapońskich: obok delikatnego konturu słońca czer-
wonego i okrągłego గak księżyc, żółta chmura zdawała się గeziorem, na którym odcinały
się czarne miecze niby nadbrzeżne drzewa; smuga delikatnego różowego koloru, గakie-
go nigdy nie odnalazłem od czasu mego pierwszego pudełka z farbami, wzdymała się
గak rzeka, po któreగ dwóch brzegach statki zdawały się czekać, aby గe ściągnięto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znuǳonym i czczym spoగrzeniem amatora lub kobiety
przebiegaగąceగ mięǳy dwiema wizytami galerię obrazów, powiadałem sobie: „Ciekawy
ten zachód słońca, to coś odmiennego, ale ostatecznie widywałem గuż równie delikatne,
równie zdumiewaగące”.

Więceగ przyగemności miałem w wieczory, w które గakiś statek, pochłonięty i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wyglądał niby obraz impresగonistyczny i zdawał
się również z teగ sameగ materii, గak gdyby గego ǳiób i liny, w które się ścienił i wyrzeź-
bił, wycięto po prostu w mglistym błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał prawie całe
moగe okno, podniesiony pasmem nieba określonym u góry గedynie linią tak samo nie-
bieską గak linia morza, ale które z tego powodu brałem గeszcze za morze, odmienny kolor
przypisuగąc grze światła. Innego dnia morze było namalowane గedynie w dolneగ części
okna, którego resztę zapełniało tyle chmur stłoczonych na sobie poziomymi smugami,
że szyby zdawały się, wskutek intencగi lub specగalności artysty, przedstawiać „studium
chmur”, podczas gdy poszczególne witryny biblioteczne odbĳały chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione światłem: dawały one గak gdyby
owo tak ulubione niektórym współczesnym mistrzom powtórzenie గednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o różnych goǳinach, ale teraz stężałe w sztuce, dostępne oku
równocześnie w గednym pokoగu, wykonane pastelami i wstawione za szkło. A czasami
w గednostaగną szarość nieba i morza mieszało się z uroczym wyrafinowaniem nieco różo-
wego koloru, podczas gdy mały motylek, usnąwszy na ramie okna, zdawał się kłaść swymi
skrzydłami pod tą „szaro-różową harmonią” w guście Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet różowość znikała, nie było గuż na co patrzeć. Wstawałem na chwilę
i nim się położyłem znowu, zasuwałem portiery. Ponad nimi wiǳiałem z łóżka smugę
గasności, która trwała గeszcze గakiś czas, ściemniaగąc się, zwężaగąc stopniowo; i bez smutku
i żalu pozwalałem tak umierać nad portierami goǳinie, gdy zazwyczaగ byłem przy stole,
bo wieǳiałem, że ten ǳień గest różny od innych, dłuższy, niby dni pod biegunem, które
noc przerywa tylko na kilka minut; wieǳiałem, że z poczwarki tego zmierzchu wyగǳie
niebawem — w promienneగ metamorfozie — olśniewaగący blask restauracగi w Rivebelle.

Powiadałem sobie: „Już czas”; przeciągałem się na łóżku, wstawałem, kończyłem to-
aletę, znaగdowałem urok w tych bezużytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego ciężaru. Podczas gdy na dole inni గedli obiad, గa obracałem siły, nagroma-
ǳone w bezczynności tego schyłku dnia, గedynie na to, aby osuszyć swoగe ciało, wło-
żyć smoking, zawiązać krawat, wykonać wszystkie te gesty natchnione spoǳiewaną గuż
przyగemnością oglądania గakieగś kobiety zauważoneగ ostatnim razem w Rivebelle, która
(zdawało mi się) patrzała na mnie i odeszła może na chwilę od stołu గedynie w naǳiei,
że గa póగdę za nią. Z radością stroiłem się we wszystkie te uroki, aby się oddać całko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu życiu, w którym miałem
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oprzeć swoగe wahania o spokóగ Roberta i wybierać pośród gatunków historii naturalneగ
i produktów wszystkich kraగów te, które, składaగąc się na nieznane dania natychmiast
zamówione przez mego przyగaciela, skusiłyby moగe łakomstwo lub wyobraźnię.

A na końcu przyszły dnie, gdy nie mogłem గuż wracać z promenady przez గadal-
nię; okna były గuż zamknięte, bo na dworze była noc, i chmara ciekawych i biedaków,
ściągniętych niedosiężnym dla nich światłem, wisiała w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u świecących i gładkich ścian szklanego ula.

Ktoś zapukał: to Aimé chciał mi osobiście wręczyć ostatnią listę gości.
Przed odeగściem Aimé czuł potrzebę oznaగmienia mi, że Dreyfus గest po stokroć win-

ny. „Wyగǳie na గaw wszystko — mówił — nie tego roku, ale na przyszły rok; mówił mi
to గeden pan będący barǳo blisko generalnego sztabu. Pytałem go, czy się nie zdecyduగą
odkryć wszystkiego zaraz, przed końcem roku. Odłożył papierosa — ciągnął Aimé, od-
grywaగąc scenę i potrząsaగąc głową i wskazuగącym palcem, tak గak robił గego klient, aby
tym wyrazić, że nie trzeba żądać za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powieǳiał,
kładąc mi rękę na ramieniu), to niemożliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé trącił
mnie lekko w ramię, powiadaగąc: „Wiǳi pan, pokazuగę panu dokładnie, గak on to zro-
bił”, czy że mu pochlebiła poufałość znaczneగ figury, czy abym lepieగ mógł ocenić, z całą
świadomością rzeczy, wartość tego argumentu i przyczyn naszych naǳiei.

Nie bez lekkiego wstrząsu w sercu na pierwszeగ liście gości uగrzałem słowa: „Simonet
z roǳiną”. Miałem w sobie stare marzenia, datuగące z czasu mego ǳieciństwa, w których
całą czułość będącą w moim sercu, doznawaną przez nie, ale z niego nie wyodrębnioną,
przynosiła mi istota możliwie naగbarǳieగ ode mnie różna. Jeszcze raz sfabrykowałem tę
istotę, posługuగąc się w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nuగąceగ mięǳy młodymi ciałami, które wiǳiałem rozwĳaగące się na plaży, w sportoweగ
procesగi, godneగ antyku i Giotta. Nie wieǳiałem, która z tych ǳiewcząt గest panną Si-
monet, czy w ogóle która z nich się tak nazywa; ale wieǳiałem, że panna Simonet mnie
kocha i że spróbuగę, ǳięki Robertowi, zapoznać się z nią. Na nieszczęście, Saint-Lo-
up zmuszony był wracać co ǳień do Donciéres, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzyłem, że గeżeli nie przyగaźń dla mnie, to sama ciekawość
wystarczy, aby go odciągnąć od woగskowych obowiązków. Liczyłem na ten zmysł bada-
cza luǳkieగ natury, który tak często — nawet bez wiǳenia osoby, o któreగ była mowa,
z samego słyszenia, że గest np. ładna kasగerka w owocarni, roǳił we mnie chęć pozna-
nia noweగ odmiany piękności kobieceగ. Ale myliłem się, kiedym się spoǳiewał obuǳić
tę ciekawość w Robercie, mówiąc mu o swoich ǳiewczętach. Sparaliżowała గą w nim
na długo miłość do oweగ aktorki, z którą miał stosunek. I gdyby nawet odczuł nieco
teగ ciekawości, byłby గą zdławił przez గakąś zabobonną wiarę, że od గego własneగ wierno-
ści może zależeć wierność గego kochanki. Poగechaliśmy tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynneగ pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedyśmy przybywali, słońce dopiero co zaszło, ale było గesz-
cze గasno; w ogroǳie restauracగi, gǳie nie zapalono గeszcze światła, gorąco dnia opadało,
kładło się niby na dnie naczynia, na którego ścianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawała się tak stężała, że wielki krzak róży, rosnący na ciemnym
murze i fladruగący go różowo, robił wrażenie słoగów wiǳianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliśmy z powozu aż w nocy, często nawet గuż nocą wyగeżdżaliśmy z Balbec, o ile
było brzydko, a my opóźniliśmy wyగazd w naǳiei lepszeగ pogody. Ale w owe dnie słu-
chałem bez smutku świstu wiatru; wieǳiałem, że nie oznacza on poniechania proగek-
tów, zamknięcia w pokoగu; wieǳiałem, że w wielkieగ sali గadalneగ, dokąd weగǳiemy przy
dźwięku cygańskieగ muzyki, niezliczone lampy zwyciężą bez trudu ciemność i zimno,
przypalaగąc గe swymi złotymi żegadłami; wesoło sadowiłem się obok Roberta w powozie
czekaగącym na deszczu. Od గakiegoś czasu słowa Bergotte’a wróżące mi, że గakie bądź
miałbym poగęcie o sobie, stworzony గestem zwłaszcza do rozkoszy intelektualnych, wró-
ciły mi, co do moich późnieగszych prac, naǳieగę, którą co dnia unicestwiała nuda, గakieగ
doznawałem, siadaగąc przy biurku, aby rozpocząć studium krytyczne lub powieść. „Osta-
tecznie (powiadałem sobie), może przyగemność, గakieగ się zaznało przy pisaniu, nie గest
niezawodną próbą wartości utworu; może ona గest tylko dodatkowym stanem, który łą-
czy się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko ǳiełu. Może
istnieగą arcyǳieła, przy których autor ziewał”. Babka koiła moగe zwątpienia, zaręczaగąc,
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że pracowałbym dobrze i z radością, gdybym był zdrów. I ponieważ nasz lekarz uznał
za właściwe ostrzec mnie przed poważnym ryzykiem związanym z moim stanem zdro-
wia i wskazał wszystkie higieniczne ostrożności, గakich trzeba przestrzegać, aby unikać
choroby — poddawałem wszystkie przyగemności celowi, który mi się wydawał nieskoń-
czenie ważnieగszy: stać się na tyle silnym, aby móc zrealizować ǳieło, గakie może nosiłem
w sobie. Toteż od czasu pobytu w Balbec wykonywałem nad sobą samym drobiazgową
i stałą kontrolę. Nikt by mnie nie skłonił do filiżanki kawy, która, pozbawiaగąc mnie
w nocy snu, uczyniłaby mnie zmęczonym nazaగutrz. Ale kiedyśmy przybywali do Rive-
belle, podniecony nową przyగemnością, znalazłszy się w teగ odmienneగ strefie, w którą
wprowaǳa nas wyjątkowość, przeciąwszy przęǳoną cierpliwie od tylu dni nitkę wiodącą
nas ku rozsądkowi, natychmiast, గak gdybym గuż nie miał ani గutra, ani wzniosłych celów
przed sobą, gubiłem ów ścisły mechanizm roztropneగ higieny, funkcగonuగący dla ochrony
tych celów. Podczas gdy lokaగ odbierał ode mnie palto, Saint-Loup mówił:

— Nie bęǳie ci zimno? Lepieగ byś może zrobił, zostaగąc w palcie; nie గest zbyt gorąco.
Odpowiadałem: „Nie, nie”; może nie czułem zimna, ale w każdym razie nie znałem

గuż obawy przed chorobą, konieczności nie umierania, ważności pracy. Oddawałem palto;
wchoǳiliśmy do sali restauracyగneగ przy dźwiękach గakiegoś marsza woగennego granego
przez Cyganów, posuwaliśmy się mięǳy rzędami nakrytych stolików niby łatwą drogą
chwały, czuగąc radosny żar, wlany w nasze ciało rytmem orkiestry, która nam oddawa-
ła honory woగskowe niezasłużonego tryumfu. Pokrywaliśmy ten żar poważną i lodowatą
miną, krokiem pełnym znużenia, aby nie naśladować owych lafirynd z café-concert, które,
odśpiewawszy na woగowniczą nutę pikantny kuplecik, wbiegaగą pędem na scenę z mar-
sowym gestem zwycięskiego generała.

Począwszy od teగ chwili byłem nowym człowiekiem; nie byłem గuż wnukiem swoగeగ
babki, o któreగ miałem sobie przypomnieć aż wychoǳąc, ale chwilowym bratem garso-
nów maగących nas obsługiwać.

Dawkę piwa, tym barǳieగ szampana, na którą w Balbec nie pozwoliłbym sobie ani
w ciągu tygodnia (wówczas gdy smak tych napoగów ukazywał memu గasnowiǳącemu
i spokoగnemu sumieniu przyగemność daగącą się ściśle ocenić, ale łatwą do poświęcenia),
pochłaniałem w ciągu goǳiny, dodaగąc do tego parę kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czuć గego smak; skrzypkowi, gdy odegrał kawałek, oddawałem dwa „ludwiki”, ciułane od
miesiąca w intencగi గakiegoś sprawunku, któregom గuż sobie nie przypominał. Garsoni
pomykali pędem mięǳy stolikami, niosąc na wyprężonych dłoniach półmiski, których
nieupuszczenie zdawało się celem tego wyścigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
ǳiły swego przeznaczenia nieprzewrócone, kartofelki à l’anglaise, mimo galopu, który
powinien był nimi wstrząsnąć, były ułożone గak przy wyగściu z kuchni dokoła గagnięcia
Pauilhac. Zauważyłem గednego z tych służebników: barǳo wysoki, upierzony wspania-
łymi czarnymi włosami, uszminkowany cerą barǳieగ przypominaగącą niektóre gatunki
rzadkich ptaków niż gatunek człowieka, chłopak ten, biegaగąc bez przerwy i można by
rzec bez celu z గednego końca sali na drugi, przywoǳił na myśl owe papugi ara, napełnia-
గące w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim gorącym kolorytem i niepoగętą ru-
chliwością. Niebawem widowisko zorganizowało się, przynaగmnieగ w moich oczach, szla-
chetnieగ i spokoగnieగ. Cały ten zawrotny ruch ustalał się w spokoగneగ harmonii. Okrągłe
stoliki, których niezliczona mnogość napełniała restauracగę, zdawały mi się niby planety,
takie గak గe przedstawiaగą dawne alegoryczne obrazy. Zresztą nieodparta siła przyciągania
ǳiałała mięǳy tymi gwiazdami; przy każdym stole goście wypatrywali oczy na obce sto-
ły, wyగąwszy గakiegoś bogatego amfitriona, który, zdoławszy ściągnąć sławnego pisarza,
silił się dobywać z niego, niby mocą wiruగącego stolika, błahe odezwania się, pogrążaగące
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stołów nie przeszkaǳała nieustannemu
krążeniu niezliczonych służebników, poruszaగących się w wyższeగ sferze, ile że zamiast
— గak goście — sieǳieć, wciąż byli na nogach. Z pewnością గeden biegł po zakąski,
nalewał wino, przynosił szklanki. Ale mimo tych poszczególnych racగi, ich ustawiczny
ruch mięǳy okrągłymi stolikami wyłaniał w końcu prawo swego zawrotnego i regular-
nego krążenia. Sieǳąc za żardinierą kwiatów, dwie potworne kasగerki, pochłonięte bez
końca rachunkami, były niby dwie wróżki, silące się za pomocą astrologicznych obliczeń
przewiǳieć zaburzenia, గakie mogły się czasem zdarzyć na tym niebieskim sklepieniu,
poczętym w duchu średniowieczneగ wieǳy.
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I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla nich okrągłe stoliki nie
są planetami i że nie dokonali operacగi duchoweగ, która nas wyzwala z powszedniego
wyglądu rzeczy i daగe nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, że గeǳą obiad z tym
czy z owym, że bęǳie to kosztowało mnieగ więceగ tyle a tyle i że wrócą tu nazaగutrz.
I zdawali się absolutnie nieczuli na rozwĳaగący się orszak młodych garsonów, którzy, nie
maగąc zapewne w teగ chwili pilnego zaగęcia, obnosili procesగonalnie chleb w koszykach.
Niektórzy z nich zbyt młoǳi, ogłupiali od szturchańców, గakie im rozdawali po droǳe
starsi kelnerzy, wlepiali melancholĳnie oczy w odległe marzenie, raźnieగsi గedynie wtedy,
gdy గakiś klient z hotelu w Balbec, gǳie niegdyś pracowali, poznał ich, zagadał i polecił
im osobiście, aby sprzątnęli szampan „niemożliwy do picia”, co ich napełniało dumą.

Słyszałem pomruk swoich nerwów, w których była గakaś błogość niezależna od ze- Rozkosz
wnętrznych zగawisk zdolnych mi గeగ uǳielić; naగlżeగsze przemieszczenie moగego ciała,
moగeగ uwagi, wystarczało, aby mnie przeగąć tą błogością, గak lekki ucisk daగe zamknię-
tym oczom wrażenie barwy. Piłem గuż dużo porto i గeżeli గeszcze go żądałem, to nie
tyle w naǳiei błogości, oczekiwaneగ od nowych kieliszków, ile wskutek teగ, గaką mi dały
poprzednie. Pozwalałem muzyce prowaǳić do woli moగą przyగemność ku każdeగ nucie,
gǳie wówczas skłaniała się posłusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, ǳięki którym produkuగe się masowo ciała spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restauracగa w Rivebelle gromaǳiła naraz więceగ kobiet kuszących mnie ta-
గemną naǳieగą szczęścia, niżbym ich mógł spotkać na spacerach w ciągu roku, z drugieగ
strony, ta muzyka — transkrypcగe walców, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — była sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznosząceగ
się nad tamtą i barǳieగ upaగaగąceగ. Bo każdy motyw, odrębny గak kobieta, nie chował,
tak గak by kobieta uczyniła, taగemnicy skrywaneగ rozkoszy dla kogoś uprzywileగowanego;
proponował mi tę rozkosz, wabił mnie, podchoǳił do mnie kapryśnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepiał mnie, pieścił, గak gdybym się stał nagle ponętnieగszy, potężnieగszy lub
bogatszy; znaగdywałem w tych melodiach coś okrutnego, bo też wszelkie bezinteresowne
poczucie piękna, wszelki odblask inteligencగi były im obce; dla nich istnieగe tylko rozkosz
fizyczna. I staగą się naగbarǳieగ bezlitosnym, naగbeznaǳieగnieగszym piekłem dla nieszczę-
snego zazdrośnika, ukazuగąc mu tę rozkosz — rozkosz, గakieగ ukochana kobieta kosztuగe
z innym — గako గedyną rzecz istnieగącą w świecie dla teగ, co గest dla nas całym światem.

Ale podczas gdy powtarzałem półgłosem tę melodię i oddawałem గeగ pocałunek, owa
swoista czerpana z nieగ rozkosz stała mi się tak droga, że byłbym opuścił roǳiców, aby
iść za tym motywem w ǳiwny świat, గaki on budował w Niewiǳialnym, w liniach na
przemian omdlewaగących i żwawych. Taka przyగemność nie przydaగe wartości człowie-
kowi, w którego wstąpi, గest bowiem uchwytna గedynie dla niego samego. Jeżeli się na
przykład nie podobamy గakieగś kobiecie, która nas spostrzegła, kobieta ta nie wie, czy my
w teగ chwili odczuwamy ową wewnętrzną i subiektywną błogość, niezdolną tym samym
nic zmienić w sąǳie గeగ o nas; mimo to czułem się wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
wało mi się, że moగa miłość nie గest గuż czymś niepożądanym i śmiesznym, ale że posiada
właśnie wzruszaగące piękno i urok teగ muzyki, stwarzaగąceగ niby sympatyczne środowisko,
gǳieśmy się spotkali z tą, którą kochałem, stawszy się nagle sobie bliscy.

Restauracగę tę odwieǳał nie tylko półświatek, ale także luǳie naగwytwornieగszego
świata, przychoǳący na podwieczorek około piąteగ lub wydaగący tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywał się w długieగ i wąskieగ oszkloneగ galerii w kształcie korytarza.
Wiodąc od sieni do గadalni, korytarz ten miał po గedneగ stronie ogród, od którego ǳieliło
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, గedynie otwierane tu i ówǳie oszklenie. Wyni-
kały stąd, poza licznymi przeciągami, nagłe i dorywcze wtargnięcia słońca, fantastyczne
oświetlenia, niepozwalaగące prawie rozpoznać obecnych kobiet; kiedy tam sieǳiały, stło-
czone po dwa stoliki w całeగ długości wąskieగ garǳieli, mieniąc się w świetle za każdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub ukłonie, robiło to wrażenie zbiornika, wię-
cierza, gǳie rybak nagromaǳił olśniewaగące ryby, które, wpół wystaగąc z wody i skąpane
w promieniach, migocą mieniącym się blaskiem.

W kilka goǳin późnieగ, w czasie obiadu, który oczywiście podawano w sali గadal-
neగ, zapalano światła, choć na dworze było గeszcze గasno. Obok chorągwi maగaczących
w zmierzchu i wyglądaగących na blade widma wieczoru, widać było krzewy, których
ciemną zieloność przeszywały ostatnie promienie i które z oświeconeగ lampami గadalni
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wiǳiało się za oszkleniem — గuż nie, గakby można rzec, గak damy spożywaగące o schyłku
dnia podwieczorek, wzdłuż sinego i złotego korytarza, w lśniąceగ i wilgotneగ siatce — ale
గak wegetacగe bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym świetle. Wstawa-
no od stołu, a o ile w czasie posiłku goście, przyglądaగąc się sobie wzaగem, rozpoznaగąc
się, pytaగąc o nazwiska osób przy sąsiednich stolikach, pozostawali skupieni dokoła wła-
snego stołu, siła przyciągaగąca, wiążąca ich do amfitriona tego wieczoru, traciła swoగą
moc w chwili, gdy przechoǳili na kawę do galerii opustoszałeగ po podwieczorku. Zda-
rzało się często, iż w trakcie zmiany mieగsca taki wędrowny obiad tracił గeden lub kilka
swoich atomów, które, uległszy zbyt silnemu przyciąganiu innego obiadu, odczepiały się
na chwilę od własnego stolika, gǳie zastępowali గe panowie lub damy zbliżaగący się dla
powitania przyగaciół, zanim powrócą, rzekłszy: „Muszę wracać do pana X…, గestem ǳiś
గego gościem”. Można by rzec, dwa bukiety, wymieniaగące mięǳy sobą parę kwiatów.

Potem i korytarz się opróżniał. Często, kiedy nawet po obieǳie było గeszcze trochę
widno, nie zapalano światła w tym długim korytarzu, który, okolony drzewami koły-
szącymi się za oszkleniem, robił wrażenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogroǳie.
Czasem, po obieǳie, గakaś kobieta chroniła się tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
గaగąc korytarz i kieruగąc się ku wyగściu, spostrzegłem tam, w nieznanym towarzystwie,
piękną księżnę de Luxembourg. Złożyłem ukłon bez zatrzymywania się. Poznała mnie,
skinęła głową z uśmiechem; a ponad ten ukłon, గakby wyǳielaగąc się z గeగ gestu, wznio-
sło się melodyగnie kilka słów pod moim adresem, niby przedłużone trochę pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzymać, గedynie aby uzupełnić ukłon, czyniąc zeń „ukłon mówiony”. Ale
słowa były tak niewyraźne, dźwięk — గedynie słyszalny — przeciągnął się tak słodko i tak
muzycznie, że miałem wrażenie słowika śpiewaగącego w ciemneగ gęstwie liści.

Czasami, chcąc dokończyć wieczoru z gromadką spotkanych przyగaciół, Saint-Loup
wybierał się do kasyna na sąsiednią plażę i nim się puścił z całym towarzystwem, wsaǳał
mnie samego do poగazdu. Wówczas kazałem woźnicy గechać całym pędem, aby skrócić
chwile spęǳone bez towarzysza zdolnego dostarczyć moగeగ pobudliwości owych podniet,
które od przybycia do Rivebelle otrzymywałem z zewnątrz, a których teraz — daగąc గakby
kontrparę i wyrywaగąc się z bierności, w గakieగ ugrzązłem — musiałem dostarczyć sobie
sam. Możliwość zahaczenia o powóz గadący w przeciwnym kierunku na dróżce, gǳie było
mieగsce tylko dla గednego wehikułu i gǳie było całkiem ciemno, niepewność osuwaగą-
cego się gruntu, bliskość stromego spadku ku morzu, wszystko to nie mogło ze mnie
wydobyć małego wysiłku, zdolnego uprzytomnić moగeగ myśli poగęcie i obawę niebezpie-
czeństwa. Bo గak nie żąǳa sławy, ale nawyk pracy pozwala nam wydać ǳieło, tak samo
nie radość obecneగ chwili, ale roztropne refleksగe czerpane z przeszłości pomagaగą nam
ubezpieczyć przyszłość. Otóż గeżeli గuż przybywaగąc do Rivebelle odrzuciłem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomagaగące naszeగ niemocy iść prosto, i czułem się
ofiarą గakiegoś moralnego bezwładu, alkohol, napinaగąc szczególnie moగe nerwy, dawał
obecnym minutom wartość, urok, nie czyniąc mnie zdolnieగszym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich bronić; każąc mi bowiem tysiąckrotnie przekładać owe chwile nad resztę
mego życia, egzaltacగa moగa izolowała గe od niego; byłem zamknięty w teraźnieగszości
గak bohaterowie, గak pĳacy. Przeszłość moగa, chwilowo przyćmiona, nie rzucała przede
mnie swego cienia, który nazywamy przyszłością; mieszcząc cel życia గuż nie w ziszczeniu
marzeń oweగ przeszłości, ale w szczęściu chwili obecneగ, nie sięgałem wzrokiem daleగ.
Tak, iż przez sprzeczność గedynie pozorną, w chwili, kiedym doznawał wyగątkoweగ przy-
గemności, kiedym czuł, że moగe życie mogłoby być szczęśliwe, kiedy powinno było mieć
w moich oczach więceగ ceny, w teగ właśnie chwili, zwolniony z trosk, గakie to życie mogło
we mnie buǳić dotąd, zdawałem గe bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zresztą
zagęściłem tylko w గednym wieczorze niedbałość rozpuszczoną w całym istnieniu innych
luǳi, coǳiennie ryzykuగących bez potrzeby podróż morską, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczekuగe istota, którą zmiażdżyłaby ich śmierć, lub kiedy
గest గeszcze związana z kruchością ich mózgu książka, któreగ bliskie wydanie na świat గest
గedyną racగą ich życia. I tak samo w czasie naszych wieczorów w Rivebelle, gdyby się na-
gle zగawił ktoś, aby mnie zabić, wówczas, wiǳąc గuż tylko w nierealneగ dali moగą babkę,
moగe przyszłe życie i przyszłe książki, roztopiony całkowicie w zapachu kobiety sieǳąceగ
przy sąsiednim stole, w uprzeగmości kelnerów, w melodii granego walca, utożsamiony
z doraźnym wrażeniem, nie sięgaగąc poza nie i nie maగąc innego celu niż ten, aby się
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z nim nie rozłączać, skonałbym w గego uścisku, dałbym się zmasakrować bez oporu, bez
ruchu, niby pszczoła odurzona tytoniowym dymem, niedbaగąca గuż o to, aby ubezpieczyć
kapitał swoich nagromaǳonych trudów, naǳieగę swego roగu.

Muszę zresztą powieǳieć, że ta nicość, w గaką popadały naగpoważnieగsze rzeczy przez
kontrast z siłą moగeగ egzaltacగi, ogarniała w końcu nawet pannę Simonet i గeగ przyగa-
ciółki. Sprawa ich poznania wydawała mi się teraz łatwa, lecz oboగętna, bo గedynie moగe
doraźne wrażenie, ǳięki sweగ niezwykłeగ sile, ǳięki radości, గaką buǳiły గego naగlżeగsze
odmiany, a nawet గego proste trwanie, miało dla mnie wagę; wszystko inne, roǳice,
praca, przyగemności, ǳiewczęta z Balbec, ważyło nie więceగ niż bryzg piany w wichrze
niepozwalaగącym గeగ osiąść; istniało గedynie w stosunku do teగ wewnętrzneగ siły. Pĳań-
stwo realizuగe na kilka goǳin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko గest
గuż tylko pozorem i istnieగe గedynie w stosunku do naszego wzniosłego ja. To nie znaczy
zresztą, aby prawǳiwa miłość, o ile గą odczuwamy, nie mogła przetrwać w podobnym
stanie. Ale czuగemy, że — niby w nowym środowisku — nieznane ciśnienia zmieniły
wymiary tego uczucia, tak, iż nie możemy go brać tak samo. Odnaగduగemy tę samą mi-
łość, ale przemieszczoną, nie ciążącą గuż na nas, zadowoloną z wrażenia, గakiego గeగ użycza
teraźnieగszość i które nam wystarcza, bo nie troszczymy się o to, co nie గest doraźne. Na
nieszczęście, współczynnik zmieniaగący w ten sposób wartości zmienia గe tylko na tę go-
ǳinę pĳaństwa. Osoby, które straciły dla nas znaczenie i na które dmuchaliśmy niby na
bańki mydlane, oǳyskaగą గutro swoగą gęstość; trzeba nam bęǳie imać się na nowo prac,
które nie znaczyły గuż nic. Rzecz o wiele poważnieగsza గeszcze: ta matematyka గutrzeగsza,
ta sama co wczoraగsza i z któreగ problemami przyగǳie się nam nieubłaganie zmagać, rząǳi
nami nawet przez te goǳiny, z wyగątkiem dla nas samych. Jeżeli się znaగǳiemy w po-
bliżu kobiety cnotliweగ lub niechętneగ, podobać się గeగ — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wydaగe się nam teraz milion razy łatwieగsza, mimo iż nie łatwieగsza w niczym,
bo గeżeliśmy się zmienili, to గedynie w naszych własnych oczach, w naszych własnych
duchowych oczach. I ta kobieta గest w teగ sameగ chwili równie niezadowolona z naszeగ
poufałości, గak my bęǳiemy markotni nazaగutrz, żeśmy dali sto anków garsonowi; i to
z teగ sameగ przyczyny, która dla nas przyszła గedynie późnieగ: z trzeźwości.

Nie znałem żadneగ z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, że były cząstką mego
pĳaństwa, గak odbite obrazy są cząstką lustra, wydawały mi się tysiąc razy pożądańsze²⁹ niż
coraz to mnieగ istnieగąca panna Simonet. Młoda blondynka, samotna, patrząca smutno
spod słomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spoగrzała na mnie chwilę
z zadumaną twarzą i wydawała mi się sympatyczna. Potem przyszła koleగ na drugą, potem
na trzecią; w końcu na brunetkę o wspaniałeగ cerze.

W przeciwieństwie do mnie, Saint-Loup znał గe prawie wszystkie. Zanim poznał
obecną kochankę, był tak wżyty w zamknięty świat hulanek, że wśród wszystkich kobiet
bywaగących w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich było tam przypadkiem, znalazłszy
się nad morzem గedne dla zobaczenia się z kochankiem, drugie, aby próbować złowić
kochanka), nie było bodaగ żadneగ, któreగ by on nie znał, z którą by nie spęǳił — on lub
któryś z గego przyగaciół — choćby గedneగ nocy. Saint-Loup nie kłaniał się im, o ile były
w towarzystwie mężczyzny; one zaś, udaగąc, że go nie znaగą, patrzały nań ze szczególnym
zainteresowaniem, gdyż znana గego oboగętność na wszystko poza aktorką, z którą żył,
dawała mu w ich oczach szczególny urok. Jedna szeptała:

— To młody Saint-Loup. Zdaగe się, że on wciąż kocha swoగą źǳirę. To wielka miłość.
Co za śliczny chłopiec! Dla mnie on గest baగkowy: i co za szyk! Są గednak kobiety, które
maగą wściekłe szczęście. To chłopiec szykowny we wszystkim! Znałam go dobrze, kiedy
byłam z Orleanem. To byli dwaగ nierozłączni. Ależ on się lumpował wtedy! Ale teraz గuż
się skończyło; wierny గest teగ klępie. Och, ta może powieǳieć, że wygrała los. I pytam
się, co on w nieగ może wiǳieć? Musi być z tym wszystkim potężny kretyn. Ona ma
nogi గak czółna, amerykańskie wąsiki, a przy tym brudna! Myślę, że prosta robotnica nie
chciałaby włożyć గeగ maగtek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, człowiek by się w ogień
rzucił dla takiego chłopca. O, cicho siedź, poznał mnie, śmieగe się, och! on mnie znał
dobrze. Wystarczy mu wspomnieć o mnie…

²⁹pożądańszy — ǳiś popr.: barǳieగ pożądany. [przypis edytorski]
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Chwytałem pomięǳy nim a nimi porozumiewawcze spoగrzenia. Byłbym chciał, aby
mnie Robert przedstawił tym kobietom, chciałbym గe móc poprosić o schaǳkę; potrzeba
mi było ich zgody, nawet gdybym nie miał z nieగ skorzystać. Bo inaczeగ twarz ich pozosta-
łaby w moగeగ pamięci na zawsze pozbawiona oweగ części — tak గakby ta część była skryta
zasłoną — która zmienia się u wszystkich kobiet, któreగ nie możemy sobie wyobrazić,
o ileśmy గeగ nie wiǳieli, a która obగawia się గedynie w spoగrzeniu przyగmuగącym życzliwie
naszą żąǳę i obiecuగącym గą zaspokoić. A గednak nawet tak zubożona twarz ich była dla
mnie czymś o wiele więceగ niż twarz kobiet, o których bym wieǳiał, że są cnotliwe, i nie
wydawała mi się గak twarz tamtych płaska, bez głębi, odrobiona z గednego kawałka. Za-
pewne nie była dla mnie tym, czym musiała być dla Roberta, który pod przeగrzystą — dla
niego — oboగętnością martwych rysów udaగących, że go nie znaగą, lub pod banalnością
ukłonu, który mógłby być równie dobrze dla każdego innego, siłą pamięci przypominał
sobie, wiǳiał, pośród zburzonych włosów spazm ust i przymknięte oczy, cały milczący
obraz గak te, które malarze, myląc oczy pospolitego wiǳa, kryగą nieraz w skromnym płót-
nie. Zapewne dla mnie, który czułem, że nic z moగeగ istoty nie wniknęło w żadną z tych
kobiet i nie miało గeగ towarzyszyć na nieznanych drogach życia, twarze te były zamknięte.
Ale dość mi గuż było wieǳieć, że się otwieraగą, aby osiągnęły w moich oczach wartość,
గakieగ bym w nich nie znalazł, gdyby to były గedynie piękne medale, nie zaś medaliony
kryగące wspomnienia miłosne. Co się tyczy Roberta, ledwie zdolnego usieǳieć w mieగ- Szlachcic, Ciało
scu, kryగącego pod dwornym uśmiechem żołnierską żąǳę czynu, patrząc nań, zdawałem
sobie sprawę, గak dalece energiczny kościec గego tróగkątneగ twarzy musi być podobny do
czaszki గego przodków, barǳieగ stworzony dla żarkiego łucznika niż dla subtelnego pięk-
noducha. Pod cienką skórą czuć było śmiałą budowę, feudalną architekturę. Głowa గego
przywoǳiła na myśl owe baszty starożytnych warowni, których nieużywane strzelnice są
గeszcze widoczne, ale które przerobiono wewnątrz na bibliotekę.

Wracaగąc do Balbec, powtarzałem sobie bez ustanku, mimo iż niemal bezwiednie,
o గakieగś z tych nieznaగomych, któreగ mnie Robert przedstawił: „Cóż za rozkoszna ko-
bieta!” — tak గak się nuci reen. Z pewnością słowa te raczeగ mi dyktował stan moich
nerwów niż trwały sąd. Niemnieగ prawdą గest, że gdybym miał przy sobie tysiąc anków
i gdyby o teగ goǳinie గubilerzy byli గeszcze otwarci, byłbym kupił nieznaగomeగ pierścio-
nek. Kiedy goǳiny naszego życia rozwĳaగą się niby zbyt rozmaite płaszczyzny, nieraz
daగemy za wiele z siebie గakimś osobom, które nazaగutrz wydaǳą się nam oboగętne. Ale
czuగemy się odpowieǳialni za to, cośmy im powieǳieli wczoraగ, i chcemy tego dotrzy-
mać.

Ponieważ w owe wieczory wracałem późnieగ, z przyగemnością odnaగdywałem w po-
koగu — గuż nie wrogim — łóżko, w którym w dniu przybycia myślałem, że nigdy nie
zdołam zasnąć i gǳie teraz moగe zmęczone członki szukały oparcia; tak iż koleగno moగe
uda, biodra, ramiona, starały się przylgnąć wszystkimi punktami do prześcieradła po-
krywaగącego materac, గak gdyby moగe zmęczenie, podobne rzeźbiarzowi, chciało zdగąć
całkowity odlew ciała luǳkiego. Ale nie mogłem zasnąć, czułem, że zbliża się ranek;
spokóగ, zdrowie, odeszły ode mnie. Miałem rozpaczliwe uczucie, że ich గuż nigdy nie
odnaగdę. Trzeba mi było spać długo, aby గe doścignąć. Otóż gdybym nawet zasnął, nieza-
wodnie obuǳiłby mnie w dwie goǳiny późnieగ koncert symfoniczny. Naraz zasypiałem;
popadałem w ten ciężki sen, w którym odsłania się nam powrót młodości, powtórzenie
minionych lat, straconych uczuć, dezinkarnacగa, wędrówka dusz, wywołanie umarłych,
złudy szaleństwa, cofanie się w naగelementarnieగsze królestwa przyrody. (Mówi się, że
często widuగemy we śnie zwierzęta; ale zapomina się prawie zawsze, że my sami గeste-
śmy we śnie zwierzęciem pozbawionym owego rozumu, który daగe rzeczom oczywistą
గasność; przeciwnie, stwarzamy we śnie గedynie wątpliwą wizగę życia w każdeగ minucie
unicestwioną zapomnieniem, ile że poprzednia rzeczywistość niknie wobec noweగ, tak
గak proగekcగa latarni magiczneగ ustępuగe następneగ, kiedy zmieniamy szybkę). Jawią się
nam wszystkie owe taగemnice, których గakoby nie znamy, a które przeżywamy w istocie
prawie co noc, zarówno గak wielką taగemnicę unicestwienia i zmartwychwstania. Zbała-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, koleగne i wędrowne wizగe mrocznych
stref moగeగ przeszłości czyniły ze mnie istotę, dla któreగ naగwyższym szczęściem byłoby
odnaleźć pana Legrandin, przed chwilą rozmawiaగącego ze mną we śnie.
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Potem nawet własne życie skryło mi się całkowicie za nową dekoracగą, ustawioną
niby na samym przoǳie, przed którą aktorzy daగą divertissement, gdy za nią dokonywa
się zmiany obrazu. Widowisko, w którym grałem wówczas, było w guście wschodnich
baగek; nie wieǳiałem w nim nic o swoగeగ przeszłości ani o sobie, odcięty od tego wszyst-
kiego właśnie ową dekoracగą; byłem గedynie figurą biorącą kĳe i cierpiącą rozmaite kary
za błąd, którego nie poగmowałem, ale którym był fakt wypicia za wielkieగ ilości porto.
Naraz buǳiłem się, spostrzegałem, że pod ochroną długiego snu nie słyszałem koncer-
tu. Było గuż po południu; upewniłem się o tym na zegarku. Parę razy próbowałem się
podnieść, co kończyło się opadnięciem na poduszki w owym chwilowym bezwłaǳie,
గaki następuగe po śnie lub innym pĳaństwie, czy go daగe wino, czy rekonwalescencగa;
zresztą zanim nawet spoగrzałem na goǳinę, byłem pewny, że południe minęło. Wczoraగ
wieczór byłem గedynie istotą wypaproszoną, bez ciężaru (ile że trzeba wprzód leżeć, aby
być zdolnym usiąść, i trzeba się wyspać, aby być zdolnym milczeć), nie mogłem prze-
stać ruszać się ani mówić, nie miałem గuż konsystencగi, środka ciężkości, byłem rzucony
w przestrzeń, zdawało mi się, że ten martwy bieg mógłby mnie nieść aż na księżyc. Otóż
mimo iż we śnie oczy moగe nie wiǳiały goǳiny, ciało umiało గą obliczyć; zmierzyło czas
nie na cyferblacie, ale przez koleగne odważenie wszystkich moich oǳyskanych sił, które,
niby potężny zegar, czas spuścił stopniowo z mózgu w resztę mego ciała, gǳie obecnie
gromaǳiły aż powyżeగ kolan nietknięty nadmiar swoich zapasów. Jeżeli prawdą గest, że
morze było niegdyś naszym biologicznym środowiskiem, w którym ǳiś గeszcze trzeba
by nam się zanurzać, aby oǳyskać siły, tak samo గest z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; człowiek zdaగe się wówczas przez kilka goǳin nieobecny w czasie; ale nie-
zużyte siły, గakie się zgrupowały przez ten czas, mierzą go swoగą ilością równie dokładnie
గak wagi zegara lub osypuగący się piasek w klepsydrze. Nie łatwieగ గest zresztą wyrwać się
z takiego snu niż z przydługiego czuwania, tak barǳo wszystkie rzeczy dążą do trwałości;
i గeżeli prawdą గest, że niektóre narkotyki usypiaగą, długi sen గest potężnieగszym గeszcze
narkotykiem, po którym barǳo trudno గest się rozbuǳić. Podobny maగtkowi, dobrze
wiǳącemu brzeg, gǳie ma uwiązać barkę wstrząsaną గeszcze przez fale, chciałem spraw-
ǳić goǳinę i wstać, ale sen zagarniał co chwila z powrotem moగe ciało; lądowanie było
trudne i zanim wstałem, aby wziąć zegarek i skonontować goǳinę z tą, którą wskazy-
wało bogactwo materiałów, గakimi rozporząǳały moగe zmęczone nogi, opadłem గeszcze
parę razy na poduszkę.

W końcu uగrzałem గasno: „druga popołudniu!”. Zaǳwoniłem, ale natychmiast zagar-
nął mnie sen, który tym razem miał być nieskończenie dłuższy, గeżeli mam o tym wnosić
z wypoczynku i wizగi olbrzymieగ nocy, గakie buǳąc się zastałem. Jednakże przebuǳenie
to spowodowała Franciszka, któreగ weగście sprowaǳił znowuż móగ ǳwonek. Ten nowy
sen, który wydał mi się o wiele dłuższy od tamtego i dał mi tyle spokoగu i zapomnienia,
trwał ledwie pół minuty.

Babka otworzyła drzwi do mego pokoగu, zadałem గeగ parę pytań tyczących roǳiny
Legrandin.

Nie dość powieǳieć, żem oǳyskał spokóగ i zdrowie, bo to, co w wilię ǳieliło గe ode
mnie, było czymś więceగ niż prostą odległością; musiałem całą noc walczyć z przeciwną
falą; a potem nie tylko znalazłem się w pobliżu nich, weszły z powrotem we mnie. W ściśle
określonych i గeszcze nieco bolesnych punktach moగeగ próżneగ głowy, która pewnego dnia
strzaska się, pozwalaగąc myślom wymknąć się na zawsze, oǳyskały one గeszcze raz swoగe
mieగsce, odnalazły tę egzystencగę, z któreగ niestety dotąd nie umiały skorzystać.

Jeden raz więceగ uniknąłem niemożności snu, potopu, katastro przypadłości ner-
wowych. Nie bałem się గuż wcale tego, co mi groziło poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy byłem wyzuty ze spoczynku. Nowe życie otwierało się przede mną; nie robiąc
naగmnieగszego ruchu, గeszcze złamany, mimo że గuż wypoczęty, maskowałem radośnie
swoగe zmęczenie; wyosobniło ono i znużyło kości moich nóg i rąk, które czułem złożone
przed sobą, gotowe połączyć się, i które miałem podnieść po prostu, śpiewaగąc, niby ów
architekt w baగce.

Naraz przypomniałem sobie młodą, melancholĳną blondynkę, którą wiǳiałem w Ri-
vebelle i która popatrzyła na mnie przez chwilę. W ciągu wieczoru spodobało mi się wiele
innych, teraz ona గedna wyłoniła się z głębin meగ pamięci. Zdawało mi się, że mnie zauwa-
żyła; oczekiwałem, że któryś garson z Rivebelle przyniesie mi liścik od nieగ. Saint-Loup
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nie znał గeగ i myślał, że to గest przyzwoita kobieta. Byłoby barǳo trudno uగrzeć గą, wi-
dywać గą bez ustanku. Ale dla tego celu byłem gotów na wszystko, myślałem గuż tylko
o nieగ. Filozofia często mówi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Może nie ma
aktu barǳieగ nam narzuconego niż ten, który, mocą wzbieraగąceగ siły zdławioneగ w czasie
ǳiałania, każe, gdy raz myśl nasza znaగǳie się w spoczynku, wypływać wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywać się, dlatego że bez naszeగ wieǳy
zawierało ono గakiś szczególny urok, spostrzeżony aż po dwuǳiestu czterech goǳinach.
I może nie ma też aktu równie swobodnego, bo గest on గeszcze wyzuty z przyzwyczaగenia,
z teగ గakby manii umysłoweగ, która w miłości sprzyగa wyłącznemu odnawianiu obrazu
pewneగ osoby.

Było to właśnie nazaగutrz po dniu, w którym uగrzałem defiluగący nad morzem orszak
młodych ǳiewcząt. Zapytywałem o nie gości hotelowych, bywaగących prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie obగaśnić. Późnieగ fotografia wytłumaczyła mi czemu. Któż by
mógł teraz poznać w nich, wyrosłych — od niedawna — z wieku, gdy człowiek zmienia
się tak kompletnie, któż by mógł w nich poznać ową గeszcze zupełnie ǳiecinną, bez-
postaciową i rozkoszną bryłę małych ǳiewczynek, które kilka lat wprzódy widywało się
sieǳące w krąg na piasku dokoła namiotu; roǳaగ białeగ i mglisteగ konstelacగi, gǳie o ile
by się rozróżniło గakąś parę barǳieగ błyszczących oczu, గakąś sprytną twarzyczkę, włosy
blond, to గedynie po to, aby గe zgubić i zatracić rychło w niewyraźneగ i mleczneగ mgławicy.

Bez wątpienia, w owych గeszcze tak niedawnych latach, nie wizగa grupy była mętna —
గak wczoraగ za pierwszym zగawieniem się ǳiewcząt przede mną, ale sama grupa. Wówczas
zbyt młode గeszcze ǳieciaki znaగdowały się na tym elementarnym stopniu kształtowania,
kiedy osobowość nie wycisnęła గeszcze piętna na każdeగ twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w których గednostka ledwo że istnieగe, raczeగ mieszcząc się w krzewie polipów niż
w każdym z polipów, które go składaగą, tak one skupiły się razem. Czasem któraś prze-
wracała swoగą sąsiadkę i wówczas szalony śmiech — గedyny przeగaw ich osobowego życia
— wstrząsał wszystkimi naraz, zacieraగąc, mieszaగąc te niezdecydowane i drgaగące twarze
w galarecie గednego migotliwego i drżącego grona. Na stareగ fotografii, którą miały mi dać
kiedyś i którą zachowałem, ǳiecięca gromadka zawiera గuż tę samą liczbę uczestniczek
co późnieగ żeński ich orszak; czuć, że గuż musiały tworzyć na plaży osobliwą plamę, zmu-
szaగącą, by na nie popatrzeć; ale indywidualnie można గe tam rozpoznać గedynie w droǳe
analizy, biorąc w rachubę wszystkie możliwe za młodu przeobrażenia, aż do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane kształty zaszłyby na inną osobowość, którą również trzeba utożsa-
mić i któreగ piękna twarz (wnosząc z analogii wzrostu i kręcących się włosów) mogła
być niegdyś owym pomarszczonym i karłowatym grymasem, గaki przedstawiała fotogra-
fia. Dystans przebieżony w krótkim czasie przez fizyczne cechy każdeగ z ǳiewcząt czynił
z tych cech kryterium barǳo mgliste; że zaś z drugieగ strony zaznaczało się గuż to, co mia-
ły wspólnego i గakby zbiorowego, zdarzało się czasem ich naగlepszym przyగaciółkom, że
brały na fotografii గedną z nich za drugą: wątpliwość dało się ostatecznie przeciąć గedynie
szczegółem ubioru, co do którego przynależności istniała గakaś pewność. Z oweగ epoki,
tak różneగ od dnia, gdym uగrzał te ǳiewczęta na plaży — epoki tak różneగ, a przecież
tak bliskieగ — zachowały one గeszcze śmiech — గak się o tym przekonałem wczoraగ —
ale śmiech niebędący గuż przerywanym i prawie automatycznym śmiechem ǳiecięctwa,
spazmatycznym odprężeniem, గakie niegdyś kazało co chwilę dawać tym główkom nur-
ka, tak గak gromadki płotek w Vivonne rozpraszały się i znikały, aby się skupić w chwilę
późnieగ; teraz, fizగonomie ich zyskały panowanie nad sobą, oczy ich wlepione były w cel,
do którego dążyły; i trzeba było mego wczoraగszego niezdecydowania i drżenia pierw-
szych wrażeń, aby pomieszać — గak to czyniła dawna ich wesołość i stara fotografia —
zindywidualizowane గuż ǳiś i rozłączone człony bladego polipa.

Bez wątpienia, nieగednokrotnie mĳaగąc గakieś ładne ǳiewczęta, obiecywałem sobie,
że się గe postaram odszukać. Zwykle nie zగawiały się więceగ; zresztą pamięć, rychło za-
pominaగąca o ich istnieniu, niełatwo odnalazłaby ich rysy; oczy nasze nie poznałyby ich
może, i గuż przesunęły się przed nami inne ǳiewczęta, których nie uగrzymy również.
Ale czasami — i to miało się zdarzyć z zuchwałą gromadką — przypadek sprowaǳa గe
uparcie ku nam. Wówczas wydaగe się nam on piękny, bo poznaగemy w nim niby గakiś
początek zorganizowania, wysiłku w komponowaniu naszego życia; bez tego przypadku
mogliśmy w samym początku tak snadnie zapomnieć — గak tylu innych — obrazów,
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które kiedyś bęǳiemy uważali za nasz los; on czyni nam ich wierną pamięć łatwą, nie-
uchronną, a niekiedy bolesną — po przerwach pozwalaగących mniemać, iż przestaniemy
pamiętać.

Pobyt Roberta dobiegał గuż końca. Nie odnalazłem swoich ǳiewcząt na plaży. Sa-
int-Loup za krótko był popołudniu w Balbec na to, aby się móc nimi zaగąć i starać się
z nimi zapoznać na moగą intencగę. Wieczorem był wolnieగszy i nadal zabierał mnie często
do Rivebelle. Zdarzaగą się w takich restauracగach, గak w ogrodach publicznych i w po-
ciągach, luǳie o wygląǳie na pozór banalnym, a których nazwisko zǳiwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkryగemy, że ów obcy nie గest, గak sąǳiliśmy, byle kim,
ale ni mnieగ ni więceగ tylko ministrem lub księciem, o których słyszeliśmy tak często.
Już parę razy w Rivebelle wiǳieliśmy z Robertem człowieka wysokiego wzrostu, bar-
ǳo muskularnego, o regularnych rysach, z siwieగącą brodą, o zamyślonym spoగrzeniu,
utkwionym pilnie w próżni. Siadał do stołu, gdy wszyscy zaczynali się rozchoǳić. Jed-
nego wieczora, kiedyśmy spytali gospodarza, kto గest ten nieznany, samotny i zapóźniony
gość, odparł: „Jak to, nie znacie panowie sławnego malarza Elstira?”. Swann wspominał
raz przy mnie to nazwisko, zapomniałem zupełnie z గakieగ okazగi; ale przeoczenie pa-
mięci, tak గak przeoczenie członu zdania przy lekturze, stwarza często nie niepewność,
ale rozkwit przedwczesneగ pewności. „To przyగaciel Swanna, artysta barǳo znany, bar-
ǳo niepospolity”, rzekłem do Roberta. Natychmiast przebiegła obu nas, niby dreszcz,
myśl, że Elstir గest wielkim artystą, sławnym człowiekiem; a potem, że mieszaగąc nas
z innymi gośćmi, nie domyśla się wzruszenia, w గakie nas wprawia myśl o గego talencie.
Zapewne to, że on nie wie o naszym poǳiwie i o tym, iż znamy Swanna, nie byłoby
nam tak przykre, gdybyśmy nie byli w mieగscu kąpielowym. Ale tkwiąc గeszcze w wieku,
gdy entuzగazm nie umie zachować milczenia, i zanurzeni w życiu, w którym incognito
గest dławiącą udręką, skreśliliśmy — podpisuగąc się nazwiskami — list, gǳie w dwóch
gościach sieǳących o parę kroków od niego, zdraǳiliśmy Elstirowi gorących wielbicieli
గego talentu, przyగaciół గego bliskiego przyగaciela Swanna, i prosiliśmy, aby nam pozwolił
wyrazić nasze uwielbienie. Garson zaniósł tę epistołę sławnemu człowiekowi.

Co się tyczy sławy, Elstir nie był może గeszcze wówczas tak sławny గak to utrzymywał
właściciel lokalu i గak stał się zresztą w niewiele lat późnieగ. Ale był గednym z pierwszych
mieszkańców teగ restauracగi, wówczas gdy była గeszcze roǳaగem fermy, i sprowaǳił tam
kolonię artystów (którzy zresztą wszyscy wyemigrowali, z chwilą gdy ferma, gǳie się
గadało na świeżym powietrzu w skromneగ altanie, stała się eleganckim zakładem; sam El-
stir bywał w teగ chwili w Rivebelle గedynie z powodu nieobecności żony, z którą mieszkał
opodal). Ale wielki talent, nawet nie całkiem గeszcze uznany, nieoǳownie ściąga గakieś
obగawy poǳiwu, które właściciel fermy mógł odgadnąć w pytaniach nieగedneగ przeగeż-
dżaగąceగ Angielki, chciweగ informacగi co do sposobu życia Elstira, lub w ilości listów, గakie
malarz otrzymywał z zagranicy. Wówczas dopiero pryncypał zauważył, że Elstir nie lubi,
aby mu przeszkaǳano, gdy pracuగe; że wstaగe w nocy, aby kazać młodemu modelowi
pozować nago nad morzem, kiedy గest księżyc; i powieǳiał sobie, że tyle trudu nie గest
stracone, ani też poǳiw turystów bezzasadny, kiedy poznał na obrazie Elstira drewniany
krzyż stoగący u wగazdu do Rivebelle.

— To ten sam — powieǳiał sobie zdumiony. — Są cztery kawałki drzewa! Ba! ale
bo też on sumiennie pracuగe.

I nie wieǳiał, czy mały „wschód słońca nad morzem”, który Elstir mu darował, nie
గest wart krocie.

Uగrzeliśmy, గak malarz czyta nasz list, kłaǳie go do kieszeni, గe daleగ, każe sobie po-
dać rzeczy, gotuగe się do wyగścia. Byliśmy tak pewni, żeśmy go urazili swoim krokiem,
iż bylibyśmy pragnęli teraz (గak przedtem baliśmy się tego) wyగść niezauważeni przez ar-
tystę. Nie myśleliśmy ani chwili o tym, co by się nam powinno wydać naగważnieగsze,
mianowicie, że nasz entuzగazm dla Elstira — o którego szczerości nie pozwolilibyśmy
nikomu wątpić i na którego świadectwo moglibyśmy w istocie podać nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czegoś trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego człowieka — nie był, గak myśmy to sobie wyobrażali, poǳiwem, skoro
nigdy nie wiǳieliśmy żadnego obrazu Elstira; nasze uczucie mogło mieć za przedmiot
abstrakcగę „wielkiego artysty”, nie zaś ǳieło, które nam było nieznane. Był to co naగwy-
żeగ poǳiw w próżni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez treści, to
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znaczy coś równie nierozłącznie zrośniętego z ǳieciństwem, గak pewne organy nieistnie-
గące గuż u dorosłego człowieka; byliśmy గeszcze ǳiećmi. Tymczasem Elstir dochoǳił do
drzwi, kiedy nagle skręcił i podszedł do nas. Przeగął mnie rozkoszny strach, taki, గakiego
nie byłbym odczuł w kilka lat późnieగ, ponieważ w miarę గak wiek zmnieగsza zdolność
odczuwania tego roǳaగu wzruszeń, wyrobienie światowe odeగmuగe wszelką chęć wywo-
ływania równie niezwykłych okazగi.

W niewielu słowach, గakie Elstir wymienił z nami, siadaగąc przy stole, nie odpo-
wieǳiał mi ani razu, ilekroć zagadnąłem go o Swanna. Zacząłem sąǳić, że go nie zna.
Niemnieగ zaprosił mnie, abym go odwieǳił w గego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
które nie dotyczyło Roberta, zyskałem sobie przez kilka słów pozwalaగących malarzowi
przypuszczać, że kocham sztukę. Nie osiągnęłoby tego może polecenie Swanna, gdyby
Elstir żył z nim blisko (gdyż uǳiał bezinteresownych uczuć większy గest w życiu niż się
przypuszcza). Malarz rozwinął dla mnie uprzeగmość, w tym samym stopniu wyższą od
uprzeగmości Saint-Loup, w గakim ta była wyższa od uprzeగmości గakiegoś mieszczucha.
Przy uprzeగmości artysty dworność wielkiego pana, choćby naగbarǳieగ urocza, robi wra-
żenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starał się czarować, Elstir lubił dawać, uǳielać się. Artysta, Samotnik
Wszystko, co posiadał, idee, ǳieła i resztę — którą cenił o wiele mnieగ — oddałby z ra-
dością komuś, kto by go zrozumiał. Ale z braku znośnego towarzystwa żył samotnie,
గak odludek, co luǳie światowi nazywali pozą i złym wychowaniem, właǳe „duchem
niepewnym”, sąsieǳi bzikiem, roǳina egoizmem i pychą.

I z pewnością w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myślał w swoగeగ samotności,
iż za pomocą swoich ǳieł zwraca się na odległość — daగąc im wyższe poగęcie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Może wówczas żył samotnie nie przez oboగętność,
lecz przez miłość luǳi, i గak గa niegdyś wyrzekłem się Gilberty, aby się గeగ zగawić pewnego
dnia pod wǳięcznieగszą postacią, tak on przeznaczał swoగe ǳieło dla pewnych luǳi గako
powrót do nich, w którym, nie widuగąc గego samego, będą go kochali, poǳiwiali, mówili
o nim. Takie wyrzeczenie się — zamknięcie się chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze గest całkowite z początku, kiedy గe postanawiamy w naszeగ dawneగ duszy i zanim
ono samo odǳiała znowuż na nas. Ale గeżeli Elstir pragnął tworzyć pod kątem kilku
osób, tworząc, żył dla siebie samego, z dala od społeczeństwa, któremu stał się oboగętny;
nawyk samotności wszczepił mu upodobanie w nieగ, గak się ǳieగe z każdą wielką rzeczą,
któreగ baliśmy się zrazu, wieǳąc, że గest nie do pogoǳenia z mnieగszymi, do których
byliśmy przywiązani i których ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstręcza. Nim tę
samotność poznamy, całą naszą troską గest wieǳieć, w గakieగ mierze zdołamy గą pogoǳić
z pewnymi przyగemnościami, które przestaగą być przyగemnościami, z chwilą gdyśmy గą
poznali.

Elstir niedługo rozmawiał z nami. Obiecywałem sobie zaగść do గego pracowni w cią-
gu naగbliższych dni, ale nazaగutrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszył babce na sam
koniec promenady w stronę urwisk Canapville, w powrotneగ droǳe, na rogu గedneగ z uli-
czek wychoǳących prostopadle na plażę, minęliśmy się z młodą panienką, która z głową
spuszczoną niby zwierzę przemocą zaganiane do obory, trzymaగąc „kluby” do golfa, szła
przed swoగą właǳą, prawdopodobnie swoగą „Angielką” lub „Angielką” గedneగ z przyగació-
łek, podobną do portretu Jeffries Hogartha, z cerą tak czerwoną, గakby గeగ ulubionym na-
poగem był raczeగ gin niż herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przedłużaగącym
wąsik siwy, ale dość obfity. Idąca przed nią panienka podobna była do oweగ ǳiewczy-
ny z małeగ gromadki, która pod czarnym „polo” miała roześmiane oczy na nieruchomeగ
i pucołowateగ twarzy. Otóż ta, którąśmy spotkali teraz, miała też czarne „polo”, ale zda-
wała mi się గeszcze ładnieగsza; linia nosa była prostsza, nasada szersza i barǳieగ mięsista.
Następnie tamta ǳiewczyna zdawała mi się dumna i blada, ta miała minę pognębionego
ǳiecka i cerę różową. Jednakże ponieważ prowaǳiła taki sam rower i nosiła takie same
reniferowe rękawiczki, uznałem, że różnice wynikły może z perspektywy i z okoliczności;
mało bowiem było prawdopodobne, aby się znalazła w Balbac druga ǳiewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobneగ, గednocząca te same szczegóły stroగu. Rzuciła w moగą stro-
nę szybkie spoగrzenie; następnych dni, kiedym uగrzał na plaży małą gromadkę, a nawet
późnieగ, kiedym poznał wszystkie składaగące గą ǳiewczęta, nigdy nie miałem zupełneగ
pewności, czy która z nich — nawet naగpodobnieగsza do nieగ ǳiewczynka z rowerem
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— była ową istotą uగrzaną wieczorem na końcu plaży, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
trochę, odmienną od teగ, którą zauważyłem w gromadce.

Począwszy od tego popołudnia, గa, który w poprzednich dniach myślałem గedynie
o „dużeగ”, zacząłem się interesować tą z „kubami” do golfa, przypuszczalną panną Simo-
net. Idąc z tamtymi, przystawała często, zmuszaగąc przyగaciółki, które zdawały się barǳo
గą szanować, do zatrzymania się również. I w ten sposób wiǳę గą గeszcze teraz, przystaగącą
co chwila z oczami błyszczącymi pod swoim „polo”; wiǳę గą niby sylwetkę na ekranie, గaki
stwarzało w oddali morze; odǳieloną ode mnie czasem, గaki upłynął od oweగ chwili, niby
czystą i lazurową przestrzenią; pierwszy i barǳo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, ścigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, którą od owego
czasu często rzutowałem w przeszłość, aby móc sobie powieǳieć o młodeగ ǳiewczynie
znaగduగąceగ się w moim pokoగu: „To ona!”.

Ale naగbarǳieగ może pragnąłem znać ǳiewczynę z cerą geranii i zielonymi oczami.
Którą bądź zresztą w danym dniu wolałbym uగrzeć, inne wystarczały i bez nieగ, aby mnie
wzruszyć. Pragnienie moగe, zwracaగąc się raz ku teగ, raz ku inneగ, wciąż — గak to pierwsze-
go dnia czyniła moగa mętna wizగa — łączyło గe, stwarzało z nich osobny światek, ożywiony
wspólnym życiem, które było zresztą ich ambicగą. Staగąc się przyగacielem గedneగ z nich,
wszedłbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrześcĳanin u barbarzyń-
ców — w odmłaǳaగące społeczeństwo, w którym panowało zdrowie, nieświadomość,
rozkosz, okrucieństwo, aintelektualizm i radość.

Babka, któreగ opowieǳiałem spotkanie z Elsrirem, ucieszyła się z korzyści duchoweగ,
గaką mógłbym znaleźć w గego przyగaźni; toteż uważała za niedorzeczne i niezbyt uprzeగme,
żem గeszcze nie złożył mu wizyty. Ale గa myślałem tylko o małeగ gromadce: niepewny
goǳiny, gdy ǳiewczęta będą przechoǳiły promenadą, nie śmiałem się oddalić. Babka
ǳiwiła się także moగeగ elegancగi, bo nagle przypomniałem sobie o garderobie, która dotąd
spoczywała w kuze. Kładłem co ǳień inne ubranie i nawet napisałem do Paryża, aby
mi przysłano nowe kapelusze i krawaty.

Życie w kąpielisku takim గak Balbec wiele zyskuగe na uroku, గeżeli twarz młodeగ
ǳiewczyny, sprzedaగąceగ muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana żywymi kolorami w na-
szeగ myśli, staగe się nam co rano celem owych próżniaczych i promiennych dni, గakie spę-
ǳamy na plaży. Dni te, mimo iż bezczynne, są wówczas przez to właśnie żwawe గak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprężone lekko ku naగbliższeగ chwili, w któreగ kupu-
గąc babki śmietankowe, róże, amonity, bęǳiemy się rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobieceగ twarzy tak czysto గak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami można
bodaగ rozmawiać, co nam oszczęǳa dorabiania — గak w obliczu portretu — wyobraźnią
innych rysów poza tymi, గakie nam nastręcza proste wrażenie wzrokowe, odtwarzania ich
życia, przeceniania sobie గego uroku; a zwłaszcza, właśnie dlatego że się z nimi rozma-
wia, można się dowieǳieć, gǳie i o గakieగ goǳinie można గe spotkać. Nic podobnego
z gromadką moich ǳiewcząt! Zwyczaగe ich były mi obce; kiedy więc w pewne dnie nie
wiǳiałem ich, wówczas, nie znaగąc przyczyn teగ nieobecności, dochoǳiłem, czy ona గest
czymś stałym, czy te ǳiewczęta zగawiaగą się tylko co drugi ǳień lub w taką a taką pogodę,
czy też są dnie, gdy się nie zగawiaగą wcale. Wyobrażałem sobie zawczasu, że గestem z nimi
w przyగaźni i że pytam: „Czemu was nie było wtedy a wtedy?” — „A, bo to była sobota,
a w sobotę nie przychoǳimy nigdy, bo…”. Gdybyż to można było tak po prostu wie-
ǳieć, że w smutną sobotę daremnie się upierać, że można przebiegać plażę we wszystkich
kierunkach, wysiadywać przed cukiernią, udawać, że się గe ciastko z kremem, wstępować
do handlarza osobliwości, czekać goǳiny kąpieli, koncertu, przypływu morza, zachodu
słońca, nocy, nie uగrzawszy upragnioneగ gromadki. Ale ów nieszczęsny ǳień powtarzał
się może nie గeden raz w tygodniu. Przypadał może nie koniecznie w sobotę. Może wpły-
wały nań pewne warunki atmosferyczne, może były mu zupełnie obce. Ileż cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwacగi trzeba zebrać co do nieregularnych na pozór ruchów
owych nieznanych światów, nim się człowiek zdoła upewnić, że się nie dał omamić przy-
padkowemu zbiegowi okoliczności, że nasze przewidywania nie będą zawieǳione; nim
potrafimy wyodrębnić pewne prawidła teగ serdeczneగ astronomii, nabyte ceną okrutnego
doświadczenia. Przypominaగąc sobie, że kiedyś tego dnia w tygodniu nie było ich, po-
wiadałem sobie, że nie przyగdą, że daremnie గest sterczeć na plaży. I właśnie spotykałem
గe! W zamian za to pewnego dnia, który — o ile można było wnosić, iż stałe prawa okre-
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ślaగą powrót tych konstelacగi — powinien był być pomyślny, one nie przychoǳiły. Ale Miłość
do oweగ pierwszeగ niepewności, czy గe uగrzę danego dnia, przybywała inna, poważnieగsza,
czy గe uగrzę w ogóle kiedy; ostatecznie nie wieǳiałem, czy maగą గechać do Ameryki, czy
wracać do Paryża. To wystarczało, abym గe zaczął kochać. Jakaś osoba może się nam po-
dobać. Ale aby rozpętać ten smutek, to poczucie czegoś nieodwołalnego, ten ucisk serca
zwiastuగący miłość, trzeba ryzyka niemożliwości. I może raczeగ to ryzyko niż osoba గest
przedmiotem, który miłość stara się trwożliwie ogarnąć. Tak ǳiałały గuż te wpływy, które
się powtarzaగą w ciągu koleగnych miłości, lub bodaగ odnawiały się w ciągu moich miłości.
Mogą się zdarzyć (wówczas raczeగ w warunkach wielkiego miasta) dla గakieగś gryzetki,
o któreగ nie wiemy, kiedy ma wolny ǳień i niepokoimy się, nie uగrzawszy గeగ w bramie
magazynu. Może te wzruszenia są nieodǳielne od miłości; może wszystko, co było cechą
pierwszego uczucia, towarzyszy następnym siłą wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
koleగne fazy naszego życia daగe గego rozmaitym postaciom ogólny charakter.

Chwytałem się wszystkich pozorów, aby choǳić na plażę w goǳinach, gdym się
spoǳiewał spotkać gromadkę ǳiewcząt. Spostrzegłszy గe raz podczas naszego śniadania,
spóźniałem się teraz na śniadanie, czekaగąc bez końca na plaży, czy one się nie zగawią; ba-
daగąc oczami lazur szyb przez ten krótki czas, który pozostawałem w గadalni; wstaగąc na
długo przed deserem, aby ich nie chybić, w razie gdyby się przechaǳały o inneగ goǳinie,
i wściekaగąc się na babkę, bezwiednie złośliwą, kiedy mi kazała zostać z sobą w porze,
która mi się zdawała pomyślna. Starałem się przedłużyć horyzont, ustawiaగąc krzesło
w poprzek; గeżeli przypadkowo spostrzegłem którąkolwiek z tych ǳiewcząt — tak గakby
one wszystkie miały గakąś wspólną istność — miałem uczucie takie, గakbym w migo-
tliweగ i diaboliczneగ halucynacగi wiǳiał na wprost siebie proగekcగę marzenia, wrogiego,
a mimo to namiętnie upragnionego, które przed chwilą గeszcze istniało tylko w moim
mózgu, żyగąc w nim zresztą nieustannie.

Nie kochałem żadneగ z ǳiewcząt, kochaగąc wszystkie; mimo to możliwość ich spo-
tkania była w moim życiu గedynym rozkosznym czynnikiem; roǳiła we mnie owe na-
ǳieగe, w których kruszyłoby się wszystkie przeszkody, naǳieగe często wyraǳaగące się we
wściekłość, o ilem nie uగrzał tych ǳiewcząt. W teగ chwili przesłaniały mi babkę; wszelka
podróż byłaby mi szczęściem, gdyby mnie wiodła do mieగsca, gǳie by się one znaగdo-
wały. Ich czepiała się rozkosznie moగa myśl, kiedym sąǳił, że myślę o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wieǳąc o tym, myślałem o nich, wiǳiałem w nich —
గeszcze mnieగ świadomie — pagórkowate i błękitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spoǳiewałem się odnaleźć, gdybym pospieszył do గakiegoś miasta,
gǳie by one były. Naగbarǳieగ wyłączna miłość గakieగś osoby గest zawsze miłością czegoś
innego.

Ponieważ teraz interesowałem się mocno golfem i tenisem i marnowałem sposob-
ność patrzenia na pracę Elistra oraz rozmowy z artystą, babka, która zaliczała Elstira do
naగwiększych, okazywała mi wzgardę, wynikłą, wedle moగego poczucia, z horyzontów
nieco ciasnych. Doświadczyłem tego niegdyś na Polach Elizeగskich i lepieగ zrozumiałem
to późnieగ, że kochaగąc się w kobiecie, nasycamy గą గedynie stanem własneగ duszy; tym Miłość
samym ważna గest nie wartość kobiety, ale głębia tego stanu; a wzruszenia, గakie nam daగe
przeciętna gąska, mogą wznieść do naszeగ świadomości cząstki nas samych sekretnieగsze,
barǳieగ własne, odlegleగsze, barǳieగ zasadnicze, niżby to uczyniła przyగemność rozmowy
z człowiekiem niezwykłym lub nawet pełna poǳiwu kontemplacగa గego ǳieł.

Musiałem w końcu usłuchać babki, z tym większą przykrością, że Elstir mieszkał dość
daleko od plaży, w గedneగ z naగnowszych ǳielnic Balbec. Upał kazał mi wsiąść do tram-
waగu, który przeగeżdżał ulicą de la Plage. Aby sobie wyobrazić, że గestem w starożytnym
królestwie Cymereగczyków, w oగczyźnie może króla Marka lub na dawnym mieగscu lasu
Broceliandy, starałem się nie patrzeć na tandetny przepych domów rozciągaగących się
przede mną, mięǳy którymi willa Elstira była może naగwspanialeగ brzydka. Wynaగął గą
mimo to, bo ze wszystkich, గakie były w Balbec, w nieగ గedneగ znalazł obszerną pracownię.

Wciąż nie patrząc, przebyłem ogród, gǳie był w miniaturze trawnik taki, గak u by-
le burżuగa w okolicy Paryża — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w których można się było przeగrzeć, rabaty begonii oraz altanka, gǳie stały ogrodowe
fotele koło żelaznego stołu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych mieగ-
ską brzydotą, nie zwracałem గuż uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym się znalazł
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w pracowni; czułem się doskonale szczęśliwy, świadom, iż wszystkie szkice znaగduగące się
dokoła mnie będą mnie mogły wznieść do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, których dotąd nie wyodrębniłem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dała mi się niby laboratorium గakiegoś nowego stworzenia świata, gǳie z chaosu, గakim
są wszystkie rzeczy, które wiǳimy, artysta wydobył, maluగąc గe na rozmaitych płótnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu falę morską miażdżącą z gniewem o piasek
swoగą fioletową pianę, ówǳie młodego człowieka w białym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka młodego człowieka i pienista fala nabrały noweగ godności przez
fakt że istniały nadal, mimo że pozbawione tego, co uchoǳiło za ich racగę bytu, ile że
fala nie mogła గuż zmoczyć, ani kurtka oǳiać nikogo.

W chwili gdym wszedł, twórca dawał właśnie pęǳlem ostatnie dotknięcia słońcu
w momencie zachodu.

Story były zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia była dość chłodna i —
z wyగątkiem గednego mieగsca, gǳie గasny ǳień opierał o ścianę swoగą lśniącą i lotną de-
koracగę — ciemna; otwarte było గedynie małe, prostokątne, okolone kapryfolium okno,
z którego poprzez rabaty kwiatów widać było aleగę; tak iż atmosfera pracowni była prze-
ważnie mroczna, przeźroczysta i zwarta, ale wilgotna i błyszcząca w mieగscach, gǳie wyła-
niało గą światło, niby blok skalnego kryształu, którego గedna powierzchnia, గuż obrobiona
i ogłaǳona, błyszczy tu i ówǳie గak lustro i mieni się tęczowo. Gdy Elstir na moగą proś-
bę daleగ malował, గa krążyłem w tym światłocieniu, zatrzymuగąc się to przed గednym, to
przed innym obrazem.

Płótna, które mnie otaczały, przeważnie nie należały do tych ǳieł Elstira, które naగ-
barǳieగ byłbym pragnął wiǳieć, obrazów z గego pierwszeగ i drugieగ maniery, గak mówił
angielski miesięcznik artystyczny, wałęsaగący się na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologiczneగ oraz teగ, w któreగ artysta uległ wpływowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — గak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiście to,
co znaగdowało się w గego pracowni, to były prawie wyłącznie peగzaże morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale mogłem poznać, że urok każdego z nich polegał na przetworzeniu
rzeczywistości podobnym temu, co w poezగi nazywa się metaforą, i że, o ile Bóg Oగciec
stworzył rzeczy, nazywaగąc గe, Elstir stwarzał గe na nowo, odeగmuగąc im nazwę lub daగąc
inną. Nazwy oznaczaగące rzeczy odpowiadaగą zawsze గakiemuś poగęciu intelektualnemu,
które గest obce naszym prawǳiwym wrażeniom i każe nam eliminować z nich wszystko,
co się nie łączy z owym poగęciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwała opo-
ny skrywaగące światło, wieczorem, gdym czekał chwili wyగazdu z Robertem — zdarzało
mi się, ǳięki grze światła, wziąć ciemnieగszą partię morza za odległy brzeg lub z radością
patrzeć na błękitną i płynną strefę, nie wieǳąc, czy గest morzem czy niebem. Rychło in-
telekt móగ przywracał mięǳy elementami granicę, zmienioną moim wrażeniem. W ten
sposób zdarzało mi się w Paryżu, w swoim pokoగu, słyszeć kłótnie, prawie rozruchy, aż
zdołałem sprowaǳić ów hałas do గego przyczyny — na przykład do powozu, którego
turkot się zbliżał. Wykluczałem wówczas ostre i kłótliwe dźwięki, które moగe ucho na-
prawdę słyszało, ale o których moగa inteligencగa wieǳiała, że koła ich nie wydaగą. Ale
ǳieło Elstira było stworzone z owych rzadkich chwil, w których wiǳi się naturę poetyc-
ko — taką, గak గest. Jedną z గego naగczęstszych metafor w widokach morza, znaగduగących
się w teగ chwili w గego pracowni, była właśnie ta, która, porównuగąc ziemię z morzem,
usuwała mięǳy nimi wszelki przeǳiał. To właśnie porównanie, milcząco i niestruǳenie
powtarzane na tym samym płótnie, dawało mu ową wielopostaciową i potężną గedność,
przyczynę — nie zawsze zresztą uświadomioną — entuzగazmu, గaki w pewnych miłośni-
kach buǳiło malarstwo Elstira.

W obrazie na przykład przedstawiaగącym port Carquethuit (obrazie, który skończył
przed kilku dniami i któremu się długo przyglądałem), Elstir przygotował do tego roǳa-
గu metafory umysł wiǳa, posługuగąc się dla miasteczka గedynie terminami morskimi, dla
morza mieగskimi. Czy że domy zasłaniały część portu, basen dla uszczelniania statków,
czy morze wciskało się zatoką w ziemię (గak się to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysuniętym cyplem, na którym wznosiło się miasto, ponad dachy wyrastały maszty
(tak గakby to były kominy lub ǳwonnice) czyniące z okrętów, do których należały, coś
mieగskiego, zbudowanego na ląǳie. Wrażenie to pomnażały inne statki, stoగące wzdłuż
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, że luǳie rozmawiali tam z pokładu na pokład, tak
iż nie można było doగrzeć odstępu mięǳy statkami ani znaగduగąceగ się mięǳy nimi wo-
dy. W ten sposób ta flotylla rybacka mnieగ w naszych oczach należała do morza niż na
przykład kościoły w Criquebec, które w oddali, otoczone ze wszystkich stron wodą, bo
wiǳiane bez miasta, w rozpyleniu słońca i fal, zdawały się wychoǳić z wód, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, uగęte pasem pstreగ tęczy, tworzyły nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plaży malarz umiał przyzwyczaić nasze oczy do tego, aby nie
rozróżniały stałeగ granicy, bezwzględnego przeǳiału mięǳy ziemią a oceanem. Luǳie
spychaగący statki na morze biegli zarówno w woǳie గak po mokrym piasku, odbĳaగą-
cym గuż kadłuby statków tak గakby był wodą. Samo morze nie wznosiło się regularnie,
ale naginało się do kaprysów wybrzeża, które perspektywa wycinała గeszcze bogacieగ, tak
iż okręt na pełnym morzu, wpół ukryty przez niedokończoną budowę arsenału, zdawał
się żeglować wśród miasta; kobiety łowiące krewetki w skałach robiły wrażenie — po-
nieważ były otoczone wodą i przez spadek, గaki od okrężneగ bariery skał obniżał plażę (z
dwóch stron naగbliższych ziemi) do poziomu morza — że się znaగduగą w grocie morskieగ
sklepioneగ łoǳiami i falami, otwarteగ i chronioneగ pośród wód rozstępuగących się cudem.

Jeżeli cały obraz dawał wrażenie owych portów, gǳie morze wchoǳi w ziemię, gǳie
ziemia గest గuż morska, a ludność ziemnowodna, siła morskiego żywiołu buchała wszę-
ǳie; koło skał, u weగścia na molo, gǳie morze było wzburzone, z wysiłków maగtków
i z nachylenia łoǳi, kładących się pod ostrym kątem na wprost spokoగneగ prostopadłości
pomostu, kościoła i domów w mieście, dokąd గedni wracali, skąd druǳy గechali na połów,
czuło się, że ci maగtkowie kłusuగą ostro po woǳie niby na gorącym i chybkim zwierzęciu,
którego skoki zrzuciłyby ich na ziemię, gdyby nie ich zręczność. Gromada letników wy-
గeżdżała wesoło w barce wstrząsaneగ niby kariolka; wesoły, ale uważny maగtek prowaǳił
గą గakby leగcami, ǳierżył chybki żagiel, każdy trzymał się dobrze swego mieగsca, aby nie
zanadto ciążyć z గedneగ strony i nie wywrócić, i tak biegło się przez rozsłonecznione pola
w cieniste mieగsca, zగeżdżaగąc po pochyłościach. Był to piękny poranek, mimo niedawneగ
burzy. I nawet czuło się గeszcze potężne kołysanie, neutralizowane piękną równowagą
nieruchomych łoǳi, cieszących się słońcem i chłodem, w partiach, gǳie morze było tak
spokoగne, że odbicia miały niemal więceగ konsystencగi i realności niż rozpylone ǳiała-
niem słońca kadłuby statków, które perspektywa wpychała na siebie wzaగem. Lub raczeగ
nie powieǳiałoby się: inne partie morza. Bo mięǳy tymi partiami było tyleż różnicy co
mięǳy గedną z nich a kościołem wyłaniaగącym się z wody i statkami za miastem. Intelekt
tworzył potem wspólny żywioł z tego, co było tu czarne od resztek burzy, daleగ zupełnie
గednakie z niebem i równie lśniące గak ono, ówǳie tak białe od słońca, od mgły i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, że przywoǳiło na myśl గakąś kamienistą
drogę lub śniegowe pole gǳie wiǳiało się z przerażeniem okręt wznoszący się stromo
lądem, niby powóz, który pluska się, wyగeżdżaగąc z brodu. Ale po chwili, wiǳąc na wy-
sokieగ i nierówneగ powierzchni chwieగące się statki, uświadamiałem sobie, że to గest —
toż samo we wszystkich tych różnych postaciach wciąż గeszcze morze.

Mimo iż powiada się słusznie, że w sztuce nie ma postępu ani odkryć (istnieగących
w nauce) i że każdy artysta rozpoczyna rzecz na własny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysiłkowi nie mogą pomóc ani przeszkoǳić niczyగe inne wysiłki, trzeba uznać,
iż w miarę గak sztuka wydobywa na గaw pewne prawa, z chwilą gdy przemysł గe spospo-
litował, dawnieగsza sztuka traci wstecz nieco swoగeగ oryginalności. Od początków kariery
Elstira, poznano, గak się to mówi, „cudowne” fotografie kraగobrazów i miast. Jeżeli spró-
buగemy sprecyzować to, co amatorzy określaగą w danym wypadku tym epitetem, uగrzy-
my, że odnosi się on zazwyczaగ do గakiegoś szczególnego aspektu rzeczy znaneగ, różnego
od tych, pod గakimi nawykliśmy tę rzecz oglądać; szczególnego, a గednak prawǳiwego,
i który z teగ przyczyny గest podwóగnie przeగmuగący, ponieważ nas zaǳiwia, wyważa z na-
szych przyzwyczaగeń, a zarazem każe nam weగść w siebie, przypominaగąc గakieś wrażenie.
Na przykład గedna z owych „wspaniałych” fotografii obగaśni nam prawo perspektywy,
ukaże nam గakąś katedrę, którą nawykliśmy oglądać pośród miasta, zdగętą, przeciwnie,
ze specగalnego punktu, skąd się wyda trzyǳieści razy wyższa od domów, tworząc ostrogę
nad rzeką, od któreగ గest w rzeczywistości odległa. Otóż wysiłek Elstira, aby nie pokazy-
wać rzeczy takimi, గak wieǳiał, że są, ale wedle owych optycznych złuǳeń, tworzących
naszą pierwotną wizగę, doprowaǳił go właśnie do tego, aby uwydatnić pewne prawa
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perspektywy, barǳieగ uderzaగące wówczas, bo sztuka odsłoniła గe pierwsza. Rzeka przez
swoగe zakręty, zatoka przez pozorne zbliżenie się raf, robiły wrażenie, గakby żłobiły po-
śród równiny lub pośród gór గezioro absolutnie zamknięte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny ǳień letni, zaułek morza, zamknięty w granitowych
różowych murach, zdawał się nie być morzem, zaczynaగącym się aż daleగ. Ciągłość oceanu
przypominały గedynie mewy, które wiruగąc nad tym, co się wiǳowi zdawało kamieniem,
wdychały, przeciwnie, wilgoć fali.

Inne prawa wyłaniały się z tego samego płótna, గak lilipuci wǳięk białych żagli u stóp
olbrzymich skał na błękitnym zwierciadle morza, gǳie były niby uśpione motyle; i pew-
ne kontrasty mięǳy głębokością cieni a bladością światła. Te gry cieni, które fotografia
również zbanalizowała, zainteresowały Elstira do tego stopnia, że dawnieగ lubował się
w oddawaniu prawǳiwych mirażów, gǳie zamek uwieńczony wieżą గawił się niby ko-
lista budowla, wydłużaగąca się w wieżę na szczycie, a w dół w wieżę na wywrót, czy że
niezwykła czystość pogody dawała odbĳaగącemu się w woǳie cieniowi twardość i blask
kamienia, czy że ranne mgły czyniły kamień równie mglistym గak cień. Tak samo poza
morzem, za rzędem drzew, zaczynało się inne morze, zaróżowione zachodem słońca —
i to było niebo. Wymyślaగąc గak gdyby nowe ciała stałe, światło, uderzaగąc kadłub stat-
ku, popychało go poza drugi w cieniu i układało niby stopnie kryształowych schodów
powierzchnię w rzeczywistości płaską, a łamaną oświetleniem porannego morza. Rze-
ka przepływaగąca pod mostkami uగęta była z takiego punktu, że wydawała się całkiem
zniekształcona; tu rozlana w గezioro, ówǳie zwężona do niteczki, gǳie inǳieగ przerwa-
na zaporą pagórka uwieńczonego lasem, gǳie mieszczuch iǳie o zmierzchu odetchnąć
wieczornym chłodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalała గedynie niezłom-
na prostopadłość wież, które nie biegły w górę, ale raczeగ — wedle ołowianki znacząceగ
kadencగę niby w tryumfalnym marszu — zdawały się trzymać pod sobą w zawieszeniu
mętnieగszą masę domów spiętrzonych we mgle, wzdłuż zmiażdżoneగ i rozpruteగ rzeki.
A ponieważ pierwsze prace Elstira datowały z epoki „ożywiania” kraగobrazów obecnością
గakieగś figury, przeto na skale lub w górach droga — owa na wpół luǳka część natury
— ulegała గak rzeka lub ocean zaćmieniom perspektywy. I kiedy grzebień gór, mgła wo-
dospadu lub morze nie pozwalały śleǳić ciągłości dróżki, widoczneగ dla spaceruగącego,
ale nie dla nas, mała luǳka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w teగ samotni, zda-
wała się często przystawać nad przepaścią, bo గeగ ścieżka tam się kończyła, podczas gdy
o trzysta metrów wyżeగ, w tych świerkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
గonym sercem spostrzegaliśmy wąską biel గeగ piasku przyగaznego krokom wędrowca, gdy
pośrednie zakręty skrył nam stok góry, okalaగąc wodospad lub zatokę.

Wysiłek Elstira, aby się w obliczu rzeczywiści wyzuć ze wszystkich poగęć intelektu, był
tym godnieగszy poǳiwu przez to, że ów człowiek, który, biorąc pęǳel w rękę, zdobywał
się na niewieǳę, zapominał wszystkiego przez uczciwość — bo to co się wie, nie గest
własne — posiadał właśnie wyగątkowo bogatą inteligencగę. Kiedym mu wyznał zawód,
గaki mi sprawił kościół w Balbec:

— Jak to — rzekł — zawiódł się pan na teగ kruchcie! Ależ to naగpięknieగsza Bi-
blia w obrazach, గaką kiedy ludowi dane było czytać. Ta Święta ǲiewica i wszystkie
płaskorzeźby opowiadaగące గeగ życie to naగtkliwszy, naగbarǳieగ natchniony wyraz owego
długiego poematu adoracగi i hołdu, గaki wieki średnie rozwiną na chwałę Marii. I obok
naగdrobiazgowszeగ wierności w wykłaǳie świętych tekstów, gdyby pan wieǳiał, na గa-
kie cudy delikatności zdobył się ten stary rzeźbiarz, ile głębokich myśli, co za rozkoszna
poezగa! Pomysł teగ wielkieగ zasłony, w któreగ aniołowie niosą ciało ǲiewicy, zbyt święte,
aby się go ośmielili dotknąć wprost… (Powieǳiałem Elstirowi, że ten sam temat powta-
rza się w Saint-André-des-Champs; Elstir wiǳiał fotografie kruchty tego kościoła, ale
zwrócił mi uwagę, że zapał kmiotków, którzy biegaగą wszyscy naraz dokoła Marii, గest
czymś innym niż powaga dwóch wielkich aniołów prawie włoskich, tak wysmukłych, tak
słodkich); anioł, który unosi duszę Marii, aby గą zగednoczyć z గeగ ciałem; gest Elżbiety
w spotkaniu z Marią, gdy dotyka łona ǲiewicy, poǳiwiaగąc గego brzemię; i napięte ra-
mię położneగ, wzbraniaగąceగ się nie dotknąwszy uwierzyć w Niepokalane Poczęcie, i prze-
paska rzucona przez ǲiewicę świętemu Tomaszowi గako dowód zmartwychwstania; i ta
zasłona, zerwana przez Marię z łona, aby nią okryć nagość syna, po którego గedneగ stronie
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Kościół zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugieగ Synagoga, któreగ królestwo గest
skończone, ma zawiązane oczy, trzyma wpół strzaskane berło i wraz z koroną spadaగącą
గeగ z głowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i mąż który, pomagaగąc w goǳinie Sądu
Ostatecznego młodeగ małżonce wyగść z grobu, przykłada గeగ rękę do własnego serca, aby
గą uspokoić i dowieść, że to serce naprawdę bĳe, czy to nie గest bycze గako pomysł, czy
to nie faగnie wymyślone? A anioł, który zabiera słońce i księżyc, గuż niepotrzebne, sko-
ro powieǳiane గest, iż światło krzyża bęǳie siedem razy mocnieగsze od światła gwiazd;
i drugi anioł zanurzaగący rękę w kąpieli Jezusa, aby sprawǳić, czy గest dość ciepła; i ten, co
wychoǳi z chmur, aby włożyć koronę na czoło ǲiewicy; a wszystkie te, które, wychy-
laగąc się z nieba, poprzez balustradę niebiańskieగ Jeruzalem podnoszą ręce z przestrachu
lub radości na widok mąk potępionych i szczęścia wybranych! Bo to są wszystkie kręgi
nieba, masz pan tam cały gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiąc razy wyższe od wszystkiego, co pan zobaczysz we Włoszech, gǳie zresz-
tą ten tympan dosłownie skopiowali o wiele mnieగsi rzeźbiarze. Nie było epoki, gǳie by
wszyscy byli genialni; wszystko to są blagi, to by była większa heca niż złoty wiek. Facet,
który wyrzeźbił tę fasadę, wierz mi pan, był równie tęgi, miał idee równie głębokie గak ci,
których pan naగbarǳieగ poǳiwia wśród ǳisieగszych artystów. Pokazałbym to panu, gdy-
byśmy tam poszli razem. Są tam pewne słowa z nabożeństwa na ǳień Wniebowstąpienia,
przetłumaczone z subtelnością, గakieగ żaden Redon nie dorównał.

Kiedy mi Elstir opisywał tę rozległą niebiańską wizగę, poగmowałem, że tam గest ów
„gigantyczny poemat teologiczny”, ale wówczas gdy moగe spragnione oczy otwarły się
przed tą fasadą, nie to w nieగ uగrzałem. Zacząłem Elstirowi mówić o owych wielkich
posągach świętych, które, stoగąc గak na szczudłach, tworzą roǳaగ alei.

— Ta aleగa wychoǳi z głębi wieków, aby doగść do Chrystusa — rzekł. — To są
z గedneగ strony గego przodkowie wedle ducha, z drugieగ królowie Judei, గego przodkowie
wedle ciała. Są tam wszystkie wieki. I gdybyś pan lepieగ przyగrzał się temu, co pan nazywa
szczudłami, mógłbyś wymienić tych, co na nich stoగą. Bo pod nogami Moగżesza poznałby
pan złotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Józefa biesa, doradcę żony
Putyfara.

Powieǳiałem również Elstirowi, żem się spoǳiewał znaleźć budowlę prawie perską
i że to było z pewnością గedną z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odparł — గest w tym dużo prawdy. Niektóre partie są zupełnie wschod-
nie; గeden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, że trwałość wschodnich tradycగi nie
wystarcza, aby to wytłumaczyć. Rzeźbiarz musiał skopiować గakąś skrzynkę przywiezioną
przez żeglarzy.

I w istocie, Elstir miał mi późnieగ pokazać fotografię kapitelu, gǳiem uగrzał pożeraగące
się smoki, గak gdyby chińskie; ale w Balbec nie zauważyłem tego agmentu w całości
budowli, niepodobneగ do tego, co mi przyrzekły słowa: „kościół prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, గakich kosztowałem w pracowni Elstira, nie przeszkaǳały mi
czuć ciepłego werniksu, lśniącego półmroku pokoగu i poprzez obrośnięte kapryfolium
okienko, na zupełnie wieగskieగ ścieżce, twardeగ suchości ziemi spaloneగ od słońca, które
przesłaniała గedynie przeగrzystość oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczało nas
గakby bez naszeగ wieǳy. Nieświadoma błogość, గaką mi sprawiał ten letni ǳień, zwiększyła
może swoim dopływem radość wywołaną Portem w Carquethuit.

Myślałem, że Elstir గest skromny, ale zrozumiałem, żem się omylił, wiǳąc, గak గe-
go twarz obleka się smutkiem, kiedy ǳiękuగąc mu, rzuciłem wyraz: „sława”. Ci, którzy
uważaగą — గak Elstir — swoగe ǳieła za trwałe, przyzwyczaగaగą się mieścić గe w epoce, gdy
oni sami będą tylko prochem. W ten sposób poగęcie sławy, zmuszaగąc ich do zastanowie-
nia się nad nicością, zasmuca ich, bo గest nieodłączne od poగęcia śmierci. Odmieniłem
rozmowę, aby rozproszyć tę chmurę dumneగ melancholii, గaką mimo woli zasnułem గego
czoło.

— Raǳono mi — rzekłem, myśląc o swoగeగ dawneగ rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o którym rad bym usłyszeć zdanie Elstira — aby nie గechać do Bretanii,
bo to గest niezdrowe dla natury గuż skłonneగ do marzenia.

— Ależ nie — odparł — kiedy umysł గest skłonny do marzeń, nie trzeba go od nich
odsuwać, ani mu ich dawkować. Jak długo bęǳie pan odwracał umysł od గego marzeń, tak
długo ich nie pozna; bęǳie pan igraszką tysiąca złud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.
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Jeżeli trochę marzenia గest niebezpieczne, lekarstwem na to గest nie mnieగ marzenia, ale
więceగ marzenia, całe marzenie. Ważne గest dokładnie poznać swoగe marzenia, aby గuż
przez nie nie cierpieć; dokonywanie pewnego rozǳiału mięǳy marzeniem a życiem గest
nam tak często zbawienne, że myślę, czy nie powinno by się na wszelki wypadek uprawiać
go zapobiegawczo, గak pewni chirurgowie twierǳą, że aby uniknąć możliwości przyszłego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwać wyrostek u wszystkich ǳieci.

Przeszliśmy z Elstirem w głąb pracowni, ku oknu, przez które za ogrodem widać
było wąską poprzeczną drogę, prawie ścieżkę. Podeszliśmy tam, aby odetchnąć chłod-
nieగszym powietrzem zbliżaగącego się wieczoru. Sąǳiłem, że గestem barǳo daleko od
swoగeగ gromadki ǳiewcząt: poświęcaగąc na గeden raz naǳieగę ich uగrzenia, usłuchałem
w końcu prośby babki i wybrałem się do Elstira. Bo człowiek nie wie, gǳie się znaగduగe
to, czego szuka, i często unika długo mieగsca, dokąd, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zapraszaగą. Nie podeగrzewamy, że tam uగrzelibyśmy właśnie istotę, o któreగ myślimy. Pa-
trzałem machinalnie na ścieżkę, która biegła tuż za pracownią, ale nie należała do Elstira.
Naraz zగawiła się tam, idąc szybkim krokiem, owa młoda cyklistka w swoim „polo” na
czarnych włosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesołymi i nieco natarczywymi
oczami; i na teగ błogosławioneగ ścieżce, nagle cudowneగ od słodkich obietnic, uగrzałem
గą pod drzewami, zwracaగącą do Elstira przyగacielski uśmiech, tęczę łączącą dla mnie nasz
ziemnowodny świat z regionami, które dotąd uważałem za niedostępne. Podeszła nawet,
nie zatrzymuగąc się, aby podać malarzowi rękę, przy czym uగrzałem, że ma pieprzyk na
broǳie.

— Pan zna tę panienkę? — rzekłem do Elstira, rozumieగąc, że mógłby mnie గeగ przed-
stawić, zaprosić గą do siebie. I ta spokoగna pracownia ze swoim sielskim widnokręgiem
wypełniła się rozkosznym naddatkiem, గak zdarza się w గakimś domu, gǳie ǳiecko గuż
się czuło dobrze i gǳie się dowiaduగe, że ǳięki hoగności, గaką maగą piękne rzeczy i szla-
chetni luǳie w nieograniczonym mnożeniu swoich darów, czeka గe co więceగ wspaniały
podwieczorek.

Elstir powieǳiał mi, że panienka nazywa się Albertyna Simonet. Nazwał mi także
inne గeగ przyగaciółki, które mu opisałem na tyle dokładnie, że musiał గe poznać. Popeł-
niłem co do ich pozycగi socగalneగ błąd, ale nie w tym sensie గak zwykle w Balbec. Mło-
dych sklepikarzy గeżdżących konno brałem tam łatwo za książąt. Tym razem przeniosłem
w dwuznaczny światek panny z bogatego mieszczaństwa, z przemysłu i handlu. Był to
świat, który w pierwszeగ chwili interesował mnie naగmnieగ, nie maగąc dla mnie taగemni-
czości ani ludu, ani towarzystwa takiego గak Guermantów. I bez wątpienia, gdyby błysz-
cząca pustka życia kąpielowego nie dała im wprzódy w moich olśnionych oczach uroku,
którego గuż nie mogły stracić, nie zdołałbym może walczyć zwycięsko ze świadomością,
że to są córki wielkich kupców. Mogłem tylko poǳiwiać, గak dalece ancuskie miesz-
czaństwo గest cudowną pracownią naగszlachetnieగszeగ i naగbarǳieగ urozmaiconeగ rzeźby.
Ile nieprzewiǳianych typów, co za inwencగa w charakterze twarzy, co za decyzగa, świe-
żość, గasność rysów! Stare Harpagony, z których poczęły się te Diany i nim, zdawali
mi się naగwiększymi rzeźbiarzami. Owe korektury błędu, zmiany poగęć o daneగ osobie
odbywaగą się z szybkością reakcగi chemiczneగ; tak iż zanim miałem czas zorientować się
w przeobrażeniu socగalnym tych ǳiewcząt, గuż poza łobuzerskim typem panienek, które
brałem za kochanki szampionów roweru lub boksu, zakwitła myśl, że mogłyby być ła-
two spowinowacone z roǳiną గakiegoś znaగomego reగenta. Nie barǳom wieǳiał, kim
గest Albertyna Simonet. Ona z pewnością nie wieǳiała, czym ma być kiedyś dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, które గuż słyszałem na plaży, gdyby mi ktoś kazał napisać,
napisałbym గe przez dwa „n”, nie domyślaగąc się wagi, గaką ta roǳina przykłada do fak-
tu posiadania tylko గednego „n”. W miarę గak zstępuగemy w dół po drabinie socగalneగ,
snobizm czepia się błahostek, które nie są może błahsze niż cechy arystokracగi, ale które,
గako barǳieగ pokątne, prywatne, więceగ nas zaskakuగą. Może byli గacyś Simonnet, któ-
rym się powinęła noga w interesach lub gorzeగ గeszcze. Faktem గest, że Simonetowie czuli
się zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy się zdwaగało ich „n”. Robili wrażenie, że
w to, iż są గedynymi Simonet przez గedno „n” zamiast dwóch, wkładaగą tyle dumy, ile
గacyś Montmorency w swoగe naగstarsze baroństwo Francగi.

Spytałem Elstira, czy te panienki mieszkaగą w Balbec; odpowieǳiał, że niektóre tak.
Willa గedneగ znaగdowała się właśnie na samym końcu plaży, tam gǳie się zaczynaగą skały
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Canapville. Ponieważ ta panienka była serdeczną przyగaciółką Albertyny Simonet, tym
barǳieగ mogłem przypuszczać, że to pannę Simonet spotkałem wówczas, idąc z babką.
Zapewne గest tyle tych uliczek prostopadłych do plaży, że nie mógłbym ściśleగ określić,
która to była. Chciałoby się mieć dokładne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
zగa była mętna. Bądź co bądź, to był konkretny pewnik, że Albertyna i owa panienka
wchoǳąca do domu przyగaciółki były గedną i tą samą osobą. A గednak o ile niezliczone
obrazy, గakich mi dostarczyła w przyszłości ciemnowłosa amatorka golfa, mimo iż tak
różne od siebie, układaగą się na sobie (bo wiem, że wszystkie należą do nieగ) i o ile, idąc
za nitką wspomnień, mogę, pod osłoną teగ tożsamości i niby drogą wewnętrzneగ komu-
nikacగi, przeగść wszystkie te obrazy, nie opuszczaగąc teగ sameగ osoby — przeciwnie, గeżeli
chcę doగść aż do młodeగ ǳiewczyny, którą minąłem, idąc z babką, trzeba mi wyగść na
wolne powietrze. Jestem przekonany, że to Albertynę odnaగduగę, tożsamą z ową młodą
ǳiewczyną, przystaగącą często w gronie przyగaciółek, odcinaగącą się w teగ przechaǳce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozostaగą na zewnątrz tamtego, bo nie mogę
mu nadać wstecz identyczności, గakieగ nie miał dla mnie w chwili, gdy uderzył moగe oczy.
Wbrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieństwa, teగ ǳiewczyny o pulchnych
policzkach, która popatrzyła na mnie tak śmiało na wylocie ulicy i która, sąǳę, mogła
była mnie pokochać, teగ, w ścisłym znaczeniu słowa „odnaleźć”, nigdy nie odnalazłem.

Wahanie moగe pomięǳy różnymi ǳiewczętami z małeగ gromadki, które wszystkie
zachowały nieco zbiorowego czaru, గaki mnie zrazu wzruszył, dołączyło się również do
tych przyczyn, zostawiaగących mi późnieగ, nawet w czasie moగeగ naగwiększeగ — moగeగ
drugieగ — miłości do Albertyny, గak gdyby okresową i barǳo krótką swobodę nieko-
chania గeగ. Miłość moగa — przez to że błąǳiła mięǳy wszystkimi przyగaciółkami, nim
się skupiła ostatecznie na nieగ — zachowała czasami mięǳy sobą a obrazem Albertyny
przestrzeń, pozwalaగącą గeగ, niby źle wyregulowanemu oświetleniu, padać na inne ǳiew-
częta, zanim się z powrotem skupi na tamteగ; związek mięǳy bólem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawał mi się konieczny; dałoby się go może skoగarzyć
z obrazem inneగ osoby. To mi pozwalało, na గedno mgnienie, zgasić realność, nie tylko,
గak w miłości do Gilberty, zewnętrzną realność (którą miałem za stan wewnętrzny, w któ-
rym czerpałem z samego siebie swoistą właściwość, specగalny charakter osoby kochaneగ,
wszystko, co గą czyniło nieoǳowną dla mego szczęścia), ale nawet realność wewnętrzną,
czysto subiektywną.

— Nie ma dnia, aby która z nich nie przechoǳiła koło pracowni i nie wpadła do mnie
na chwilę — rzekł Elstir, przywoǳąc mnie do rozpaczy myślą, że gdybym go odwieǳił
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiała, byłbym prawdopodobnie od dawna
poznał Albertynę.

Oddaliła się; z pracowni గuż గeగ nie było widać. Pomyślałem, że poszła się spotkać
z przyగaciółkami na promenaǳie. Gdybym mógł się tam znaleźć z Elstirem, zapoznał-
bym się z nimi. Wymyślałem tysiąc pozorów, aby malarz zechciał się przeగść ze mną po
plaży. Nie miałem గuż tego spokoగu co przed zగawieniem się młodeగ ǳiewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawił
mi radość zmieszaną z cierpieniem, mówiąc, że przeగǳie się kawałek ze mną, ale że musi
wpierw skończyć to, co właśnie maluగe. Były to kwiaty, ale nie te, których portret wolał-
bym u niego zamówić niż portret గakieగś osoby, aby w obగawieniu గego geniuszu poznać
to, czego tak długo na próżno szukałem w nich samych: różowe głogi, bławatki, kwia-
ty గabłoni. Elstir, maluగąc, rozprawiał coś o botanice, ale గa go zaledwie słuchałem; nie
istniał dla mnie sam przez siebie, był గuż tylko nieoǳownym pośrednikiem mięǳy tymi
ǳiewczętami a mną; urok, గaki గeszcze parę chwil wprzódy dawał mu గego talent, miał
wartość tylko o tyle, że przydawał trochę uroku mnie samemu w oczach małeగ gromadki,
któreగ artysta mógł mnie przedstawić.

Kręciłem się po pracowni, czekaగąc, aż skończy malować; brałem koleగno i ogląda-
łem studia, przeważnie obrócone do ściany, stłoczone గedno na drugim. W ten sposób
wydobyłem na światło akwarelę, która musiała sięgać o wiele dawnieగszeగ epoki Elstira.
Wprawiła mnie w owo szczególne zachwycenie, గakie wyǳielaగą ǳieła nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale też o temacie tak osobliwym i powabnym, że przypisuగemy mu znaczną
część ich czaru, tak గakby ten czar, materialnie istnieగący గuż w naturze, malarz potrzebo-
wał గedynie odkryć, zaobserwować i odtworzyć. Myśl, że mogą istnieć takie przedmioty,

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



piękne nawet poza interpretacగą malarza, zadowala w nas wroǳony i zwalczany przez
rozum materializm, służąc za przeciwwagę abstrakcగom estetyki.

Akwarela ta, to był portret młodeగ kobiety, nieładneగ, ale ciekaweగ w typie. Na gło-
wie miała kapelusz dość podobny do melonika, okolony గedwabną, wiśniową wstążką;
w గedneగ ręce — w mitenkach — miała zapalonego papierosa, gdy druga trzymała na
wysokości kolana duży, ogrodowy kapelusz, prostą, słomianą zasłonę od słońca. Obok
nieగ, na stole, wazonik pełen róż. Często — i tak było tutaగ — osobliwość takich prac
wynika zwłaszcza stąd, że artysta wykonał గe w specగalnych warunkach, z których zra-
zu nie zdaగemy sobie గasno sprawy, gdy na przykład niezwykła toaleta pozuగąceగ stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony płaszcz starca, robiący wra-
żenie, że mu go narzucił kaprys malarza, గest profesorską togą lub purpurą kardynała.
Dwuznaczny charakter istoty, któreగ portret miałem przed sobą, polegał — czego nie
zrozumiałem — na tym, że to była młoda aktorka z dawneగ epoki, na wpół przebra-
na. Ale ten melonik, spod którego stroszyły się గeగ krótkie włosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odsłaniaగąca biały plastron, kazały mi się wahać co do daty mody i co do płci
modela, tak iż nie wieǳiałem dokładnie, com miał przed oczami — o ile nie po prostu
pyszną kompozycగę malarską. I przyగemność, గaką mi sprawiała, mąciła się గedynie obawą,
że Elstir, przeciągaగąc malowanie, sprawi, iż nie spotkamy młodych ǳiewcząt, bo słońce
w okienku było గuż barǳo nisko.

Nic w teగ akwareli nie było po prostu skonstatowanym faktem, nic nie było wyma-
lowane dla użyteczności sytuacyగneగ: kostium, bo trzeba było, aby kobieta była ubrana,
wazonik గako pomieszczenie dla kwiatów. Szkło wazonika, ukochane samo przez się, ro-
biło wrażenie, że zawiera wodę, w któreగ kąpały się łodygi goźǳików, w czymś równie
przeగrzystym, prawie tak płynnym గak ona; stróగ kobiety oprawiał గą w sposób maగą-
cy urok niezależny, bratni i — gdyby wytwory przemysłu mogły rywalizować z cudami
przyrody — równie delikatny, równie soczysty w dotknięciu oczami, równie świeżo ma-
lowany గak futro kota, płatki goźǳika, pióra gołębia. Białość plastronu koszuli o delikat-
ności szronu, figlarnie plisowaneగ w zakładki podobne ǳwonkom konwalii, gwieźǳiła
się గasnymi refleksami pokoగu, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatów
w hafcie bielizny. Lśniący i perłowy aksamit kurteczki miał mieగscami coś zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywoǳącego na myśl nastrzępienie goźǳików w wa-
zonie. Ale zwłaszcza czuło się, że Elstir, nie dbaగąc o to, co się mogło wydać niemoralne
w przebraniu młodeగ aktorki, dla któreగ talent i rola były z pewnością mnieగ ważne niż
drażniący powab maగący pobuǳić zużyte i znieprawione zmysły pewnych wiǳów, prze-
ciwnie, położył nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatnić. Artysta uczynił też wszystko, aby go podkreślić. Poprzez linie twarzy,
płeć aktorki gotowa była wyznać, że należy do ǳiewczyny będąceగ po trochu „chłopczy-
cą”; ginęła, późnieగ odnaగdywała się, buǳąc raczeగ ideę młodego chłopca, zniewieściałego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekała znowu, wciąż nieuchwytna. Wyraz smutneగ
zadumy w oczach, przez sam swóగ kontrast z akcesoriami trącącymi światem hulanki
i kulis, był w tym wszystkim nie naగmnieగ niepokoగący. Miało się zresztą wrażenie, że
musi być sztuczny i że młoda istota, zdaగąca się kusić do pieszczot swoim wyzywaగącym
kostiumem, szukała zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydać romantyczny wyraz ta-
గonego uczucia, niewyznaneగ zgryzoty. U dołu portretu widniał napis: Miss Sacripant,
paźǳiernik .

Nie mogłem wstrzymać swego poǳiwu.
— Och, to nic, to knot z czasu młodości, to kostium dla rewii w „Varietes”. Wszystko

to గest barǳo dalekie.
— A co się stało z modelem?
Zǳiwienie wywołane moimi słowami poprzeǳiło na twarzy Elstira oboగętny i roz-

targniony wyraz, గaki zapanował na nieగ po upływie sekundy.
— Prędko, daగ mi pan to płótno — rzekł — słyszę, że żona iǳie. Mimo iż młoda

osoba w meloniku nie grała, ręczę panu, żadneగ roli w moim życiu, nie ma potrzeby, aby
się żonie miała napatoczyć przed oczy ta akwarela. Zachowałem to wyłącznie గako zabawny
dokument życia teatru z oweగ epoki.

I zanim ukrył za sobą akwarelę, Elstir, który może గeగ od dawna nie wiǳiał, wlepił
w nią baczne spoగrzenie.
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— Warto zachować samą głowę — mruknął. — Dół గest doprawdy za licho malowany,
ręce to robota uczniaka.

Byłem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, które miało nas గeszcze opóźnić. Rama
okna stała się niebawem różowa. Spacer był zupełnie stracony. Nie było గuż żadneగ na-
ǳiei spotkania ǳiewcząt, tym samym nie miało znaczenia, czy pani Elstir pożegna nas
pręǳeగ czy późnieగ. Nie sieǳiała zresztą zbyt długo. Wydała mi się barǳo nudna; byłaby
może piękna, gdyby miała dwaǳieścia lat i prowaǳiła wołu przez Campagna Romana;
ale గeగ czarne włosy bielały; była pospolita bez prostoty, bo wierzyła, że uroczyste wzięcie
oraz maగestatyczność gestu niezbędne są dla గeగ posągoweగ piękności, któreగ wiek odebrał
zresztą wszystkie powaby. Ubrana była z naగwiększą prostotą. I wzruszaగące, ale ǳiwne
było słyszeć, గak Elstir co chwila, z pełną szacunku słodyczą, tak గakby wymawianie tych
słów napełniało go czcią i rozczuleniem, mówi: „Moగa piękna Gabrielo!”.

Późnieగ, kiedym poznał mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypiękniała rów-
nież w moich oczach. Zrozumiałem, że pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarzaగących się wciąż w గego ǳiele, że
pewnemu kanonowi przyznał Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro cały swóగ czas,
cały wysiłek myśli, do గakiego był zdolny, słowem, całe swoగe życie poświęcił trudowi lep-
szego odczytywania tych linii, wiernieగszego ich oddania. Ideał ów zroǳił w Elstirze kult
tak poważny, tak wymagaగący, że nie pozwalał mu nigdy być zadowolonym; to była naగ-
istotnieగsza część గego samego; toteż nie mógł go sobie zobiektywizować ani czerpać zeń
wzruszeń, aż do dnia, gdy go spotkał, urzeczywistniony, zaklęty w ciało kobiety, w ciało
teగ, która późnieగ została panią Elstir i w któreగ mógł — rzecz możliwa గedynie wobec
tego, co nie గest nami — odczuć ten ideał గako coś godnego uwielbienia, wzruszaగącego,
boskiego. Co za odpoczynek zresztą, położyć wargi na tym Pięknie, które dotąd trzeba
było z takim wysiłkiem dobywać z siebie, a które teraz, taగemniczo wcielone, ofiarowało
mu się w paśmie mistycznych komunii.

W oweగ epoce Elstir nie miał గuż teగ młodości, w któreగ ziszczenia swego ideału ocze-
kuగe się గedynie od potęgi myśli. Zbliżał się do wieku, gdy człowiek liczy na satysfakcగe
ciała dla pobuǳenia siły ducha; gdy znużenie tego ducha, skłaniaగąc nas do materia-
lizmu — గak zmnieగszona energia do możliwości biernie przeగmowanych wpływów —
zaczynaగą nam podsuwać myśl, że istnieగą może pewne uprzywileగowane ciała, zawody,
rytmy, ziszczaగące tak naturalnie nasz ideał, że nawet bez geniuszu, గedynie kopiuగąc ruch
గakiegoś ramienia, napięcie szyi, stworzymy arcyǳieło. Jest to wiek, w którym lubimy
pieścić spoగrzeniem Piękno poza nami, blisko nas, w dywanie, w pięknym szkicu Tycగana
znalezionym u antykwarza, w kochance równie piękneగ గak szkic Tycగana.

Kiedym to zrozumiał, widok pani Elstir zaczął mi sprawiać przyగemność; ciało గeగ
straciło nieco ociężałości, bom గe napełnił ideą, ideą, że to గest istota niematerialna, por-
tret Elstira. Była portretem dla mnie i dla niego z pewnością także. Dane życiowe nie
istnieగą dla artysty, są dlań గedynie sposobnością uగawnienia swego geniuszu. Wiǳąc
obok siebie ǳiesięć portretów rozmaitych osób malowanych przez Elstira, czuగe się, że
to są przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przypływie geniuszu zalewaగącym życie, kiedy
mózg się zmęczy, niebawem równowaga mąci się i — niby rzeka, wracaగąca do łożyska
po ustąpieniu wielkiego przypływu — życie oǳyskuగe przewagę. Otóż w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formułę swego nieświadomego daru.
Wie, గakie sytuacగe (o ile గest powieściopisarzem), గakie widoki (o ile గest malarzem)
dostarczaగą mu materiału, oboగętnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekań niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, że stworzył arcyǳieła z efektów złagoǳonego światła,
z wyrzutów sumienia zmieniaగących ideę winy, z kobiet sieǳących pod drzewami lub
na wpół zanurzonych w woǳie niby posągi. Przyగǳie ǳień, gdy wskutek zużycia mó-
zgu nie bęǳie గuż miał wobec tych materiałów, గakimi posługiwał się గego geniusz, siły
zdobycia się na wysiłek intelektualny, niezbędny dla stworzenia ǳieła; mimo to bęǳie
daleగ poszukiwał tych materiałów, szczęśliwy, gdy się znaగǳie obok nich, dla duchoweగ
rozkoszy i podniety do pracy, గakie w nim buǳą; otoczy గe గakimś zabobonem, tak గakby
były czymś wyższym od wszystkiego innego, గak gdyby w nich się mieściła, nieగako గuż
gotowa, znaczna część ǳieła sztuki. I w teగ fazie artysta nie sięgnie daleగ niż obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bęǳie rozmawiał bez końca z nawróconymi prze-
stępcami, których żal i odroǳenie były tematem గego powieści; kupi domek w okolicy,
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gǳie mgła tonuగe światło; bęǳie spęǳał długie goǳiny, patrząc na kąpiące się kobiety,
bęǳie zbierał piękne materie. „Piękno życia” — to słowo poniekąd pozbawione znacze-
nia, stadium niesięgaగące cudu sztuki, na którym zatrzymał się niegdyś Swann; i do tego
poగęcia, wskutek omdlenia twórczego ducha, miało kiedyś stopniowo ściągnąć Elstira
bałwochwalstwo kształtów niegdyś dlań tak płodnych, pragnienie mnieగszego wysiłku.

Dał wreszcie ostatnie dotknięcie pęǳla swoim kwiatom; straciłem chwilę, przyglą-
daగąc się im; nie miałem w tym żadneగ zasługi, skoro wieǳiałem, że ǳiewcząt nie bęǳie
గuż na plaży. Ale gdybym nawet myślał, że są tam గeszcze i że tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak byłbym się przyglądał przez świadomość, że Elstir barǳieగ się in-
teresuగe swoimi kwiatami niż tym, czy గa spotkam owe ǳiewczęta. Natura babki, będąca
zupełnym przeciwieństwem moగego całkowitego egoizmu, odbĳała się గednak w mo-
గeగ naturze. W okoliczności, w గakieగ ktoś oboగętny, dla kogo zawsze tylko udawałem
przywiązanie lub szacunek, ryzykował గedynie przykrość, gdy గa się narażałem na niebez-
pieczeństwo, i tak czułem się w obowiązku ubolewać nad గego przykrością గak nad czymś
poważnym, a bagatelizować własne niebezpieczeństwo, dlatego żem sąǳił, iż w tych wła-
śnie proporcగach rzeczy muszą się przedstawiać గemu. Aby wyrazić istotną prawdę, trzeba
by nawet powieǳieć trochę więceగ: nie tylko nie bolałem nad niebezpieczeństwem, na
గakie sam się narażałem, ale szedłem naprzeciw niego; co się zaś tyczyło innych, starałem
się, przeciwnie, oszczęǳić im niebezpieczeństwa, choć bym się miał przez to na nie tym
barǳieగ narazić. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszących mi zaszczytu. Jedną గest
to, że dopóki tylko rozumowałem, sąǳiłem, że mi przede wszystkim zależy na życiu; ale
ilekroć w ciągu moగeగ egzystencగi nękały mnie zgryzoty lub tylko niepokoగe nerwowe
(czasem tak ǳiecinne, że nie ośmieliłbym się ich przytoczyć), గeżeli zdarzyła się wów-
czas nieprzewiǳiana okoliczność, ryzyko, że mogę być zabity, troska ta była wówczas tak
lekka w porównaniu z innymi, że przyగmowałem గą z ulgą graniczącą z uczuciem wesela.
W ten sposób poznałem, mimo iż będąc człowiekiem naగmnieగ odważnym w świecie,
ową rzecz, która, brana rozumowo, zdawała mi się tak obca, tak niepoగęta: upoగenie nie-
bezpieczeństwem. Ale choćbym nawet w chwili niebezpieczeństwa, bodaగ śmiertelnego,
znaగdował się w okresie całkowitego spokoగu i szczęścia, nie mógłbym — o ile గestem
z drugą osobą — nie ochronić గeగ, nie wybrać niebezpiecznego mieగsca dla siebie. Kiedy
sporo doświadczeń przekonało mnie, że postępuగę tak stale i z przyగemnością, odkryłem,
z wielkim swoim wstydem, że, na wspak temu, com zawsze myślał i twierǳił, గestem
barǳo wrażliwy na sądy drugich. Ten roǳaగ utaగoneగ miłości własneగ nie ma wszelako
związku z próżnością lub pychą. To bowiem, co może zadowolić próżność lub pychę, nie
sprawiłoby mi żadneగ przyగemności i zawszem się tego wystrzegał. Ale o ile mi się udawa-
ło naగpilnieగ ukryć przed ludźmi swoగe drobne przewagi, zdolne dać o mnie mnieగ liche
poగęcie, o tyle nigdy nie mogłem sobie odmówić przyగemności okazania tym samym lu-
ǳiom, iż więceగ mi zależy na tym, aby usunąć śmierć z ich drogi niż z moగeగ. Ponieważ
pobudką teగ przyగemności గest wówczas miłość własna, nie zaś cnota, uważam za barǳo
naturalne, że we wszelkieగ okoliczności inni luǳie postępuగą odmiennie. Daleki గestem
od potępienia ich; uczyniłbym to może, gdyby mną powodowała idea obowiązku, którą
uważałbym wówczas za równie obowiązuగącą dla nich గak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za barǳo rozsądnych, że oszczęǳaగą swoగe życie, mimo iż nie mogę przeszkoǳić samemu
sobie w tym, aby stawiać na drugim planie swoగe własne; co గest osobliwie niedorzecz-
ne i występne od czasu, గak podeగrzewam, iż życie wielu osób, których osłaniam sobą
w chwili, gdy wybucha bomba, barǳieగ pozbawione గest wartości od moగego życia.

Zresztą w dniu oweగ wizyty u Elstira daleki był గeszcze czas, kiedym miał sobie uświa-
domić tę różnicę wartości. I nie choǳiło tu o żadne niebezpieczeństwo, ale po prostu
o znak zapowieǳi zgubneగ miłości własneగ, o to, aby nie okazać, iż do przyగemności, któ-
reగ tak pragnąłem, przywiązuగę więceగ wagi niż do przerwaneగ pracy akwarelisty. Elstir
skończył wreszcie. I skorośmy się znaleźli na droǳe, spostrzegłem — tak długie były
w oweగ porze dni — że గest mnieగ późno, niż sąǳiłem; poszliśmy na plażę. Ileż chytro-
ści rozwinąłem, aby przytrzymać Elstira w stronie, którą, గak przypuszczałem, ǳiewczęta
mogły గeszcze przechoǳić. Pokazuగąc malarzowi skały dokoła nas, wyciągałem go na
rozmowę o nich, aby mu dać zapomnieć o goǳinie i przetrzymać go. Wydało mi się, że
mamy więceగ szans zdybać małą gromadkę, idąc ku krańcowi plaży.
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— Chciałbym z panem zobaczyć z bliska te skały — rzekłem do Elstira, pamiętaగąc,
iż గedna z ǳiewcząt często choǳiła w tę stronę. — A tymczasem niech pan mi mówi
o Carquethuit. Och! గakże chciałbym wybrać się do Carquethuit! — dodałem, nie uświa-
damiaగąc sobie, że ten tak nowy charakter obగawiaగący się z taką siłą w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrósł może barǳieగ z wizగi malarza niż ze specగalnych uroków teగ plaży. — Od
czasu గak wiǳiałem ten obraz, to గest mieగsce, które może naగbarǳieగ chciałbym uగrzeć,
obok Pointe-du-Raz, co wymagałoby zresztą całeగ podróży.

— A przy tym, choćby to nawet było bliżeగ, raǳiłbym panu może barǳieగ Carqu-
ethuit — odparł Elstir. — Pointe-du-Raz గest wspaniałe, ale ostatecznie to గest wciąż to
samo bretońskie lub normanǳkie urwisko, które pan zna. Carquethuit to zupełnie coś
innego, z tymi skałami na niskieగ plaży. Nie znam we Francగi nic analogicznego; to mi
raczeగ przypomina widoki Florydy. Barǳo ciekawe i zresztą też niezmiernie ǳikie. Leży
mięǳy Clitourps a Nehomme, a pan wie, గak te okolice są smutne; linia plaży గest cu-
downa. Tutaగ linia plaży గest banalna; ale tam, nie umiem panu powieǳieć, co za wǳięk,
co za słodycz.

Wieczór zapadał; trzeba było wracać; odprowaǳałem Elstira do గego willi, gdy nagle,
na kształt Mefista wyrastaగącego przed Faustem, zగawiło na końcu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizacగa temperamentu przeciwnego moగemu, barbarzyńskieగ
niemal i okrutneగ witalności, z któreగ tak wyzuta była moగa niemoc, móగ przerost obo-
lałeగ wrażliwości i intelektualizmu — kilka plamek esencగi niepodobneగ do pomieszania
z żadną inną, kilka członów zoofitycznego skupienia młodych ǳiewcząt. Robiły wraże-
nie, że mnie nie wiǳą, ale bez wątpienia w teగ sameగ chwili wydawały o mnie ironiczny
sąd. Czuగąc, że nasze spotkanie గest nieuniknione, że mnie Elstir zawoła, obróciłem się
plecami niby kąpiący się, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymałem się w mieగscu i, pozwala-
గąc swemu znakomitemu towarzyszowi iść daleగ, zostałem z tyłu, pochylaగąc się z nagłym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koło któreగ przechoǳiliśmy właśnie. Byłbym
dość rad okazać, że mogę myśleć o czym innym niż o tych ǳiewczętach, i wieǳiałem
గuż mglisto, że kiedy mnie Elstir zawoła, aby mnie przedstawić, miałbym ów pytaగący
wzrok, wyrażaగący nie zǳiwienie, ale chęć wyglądania na człowieka zǳiwionego — tak
dalece każdy గest złym aktorem lub bliźni dobrym fizగonomistą. Czułem, że się posunę
wręcz do tego, aby wskazać palcem na swoగą pierś, niby z zapytaniem: „Czy mnie pan
woła?” i nadbiec szybko z głową zgiętą posłuszeństwem i uległością, z twarzą zimno po-
krywaగącą niezadowolenie, że mi przerwano oglądanie starych faగansów po to, by mnie
przedstawić osobom, których nie pragnąłem poznać. Tymczasem patrzałem na wystawę,
oczekuగąc chwili, gdy nazwisko moగe, wywołane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegroźna kula. Pewność, iż będę przedstawiony młodym ǳiewczętom miała
za rezultat nie tylko to, żem odgrywał w stosunku do nich oboగętność, ale żem గą czuł
naprawdę. Przyగemność poznania ich, w teగ chwili nieunikniona, skurczyła się, zmalała,
wydała mi się mnieగsza niż przyగemność gawędki z Robertem, obiadu z babką, wycieczek,
których prawdopodobnie będę musiał poniechać, wszedłszy w stosunki z osobami mało
zapewne ciekawymi historycznych pamiątek. Zadowolenie z teగ znaగomości zmnieగszała
zresztą nie tylko bliskość, ale bezładność గeగ ziszczenia. Prawa równie ścisłe గak prawa hy-
drostatyki utrzymuగą koleగność obrazów, గakie tworzymy w stałym porządku, zburzonym
bliskością wydarzenia. Elstir miał mnie zawołać. Wcale nie w ten sposób wyobrażałem
sobie często na plaży lub w swoim pokoగu poznanie tych ǳiewcząt. To, co miało nastąpić,
to było inne wydarzenie, na które nie byłem przygotowany. Nie poznawałem ani swoగego
pragnienia, ani గego przedmiotu; niemal żałowałem, żem wyszedł z Elstirem. Ale skur-
czenie się przyగemności, గakieగ się dawnieగ spoǳiewałem, wynikało zwłaszcza z pewności,
że గuż mi గeగ nic nie zdoła wydrzeć. I przyగemność ta oǳyskała, niby mocą elastyczneగ
siły, całą swoగą wysokość, kiedy przestała czuć ucisk teగ pewności; kiedy, zdecydowawszy
się odwrócić głowę, uగrzałem Elstira stoగącego o kilka kroków daleగ z ǳiewczętami i że-
gnaగącego się z nimi. Twarz stoగąceగ naగbliżeగ niego, pulchna i naświetlona spoగrzeniem,
podobna była do ciastka, w którym zachowano by mieగsce dla odrobiny nieba. Oczy గeగ,
nawet nieruchome, dawały wrażenie ruchliwości, గak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iż niewiǳialne, pozwala odczuć szybkość, z గaką pęǳi na tle lazuru.

Przez chwilę spoగrzenia గeగ skrzyżowały się z moimi, గak owe wędrowne nieba w dni
burzy, gdy zbliżaగą się do mnieగ szybkieగ chmury, ocieraగą się o nią, dotykaగą గeగ, mĳaగą. Ale
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nie znaగą się i odchoǳą daleko గedno od drugiego. Tak nasze spoగrzenia znalazły się przez
chwilę na wprost siebie, przy czym żadne z nas nie miało świadomości, ile obietnic i gróźb
na przyszłość zawierał znaగduగący się przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
గeగ spoగrzenie przeszło dokładnie pod moim, wówczas, nie zwalniaగąc biegu, zamgliło się
lekko. Tak w గasną noc, unoszony wiatrem księżyc kryగe się za chmurą i gasi na chwilę swóగ
blask, po czym wyłania się barǳo szybko. Ale గuż Elstir rozstał się z ǳiewczętami, nie
przywoławszy mnie. Skręciły w boczną uliczkę, on wrócił do mnie. Wszystko przepadło.

Wspomniałem, że Albertyna wydała mi się tego dnia inna niż poprzednio i że za każ-
dym razem miała mi się wydać inna. Ale uczułem w teగ chwili, że pewne zmiany w wy-
gląǳie, ważności, wymiarach daneగ istoty mogą zależeć również od zmienności pewnych
stanów wciskaగących się mięǳy tę istotę a nas. Jednym z elementów graగących w teగ mie-
rze naగważnieగszą rolę గest wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, że mam
poznać Albertynę, uczyniła mi గą na przestrzeni kilku sekund prawie oboగętną, potem
nieskończenie cenną; w kilka lat późnieగ, wiara, a potem utrata wiary, że Albertyna గest
mi wierna, sprowaǳiły analogiczne zmiany).

Zapewne, wiǳiałem గuż w Combray, గak ból rozłączenia z matką zmnieగsza się lub
rośnie zależnie od goǳin, zależnie od tego, czym wchoǳił w గedną lub drugą z dwóch
wielkich faz moగeగ wrażliwości. Ból ten był przez całe popołudnie równie niedostrzegalny
గak światło księżyca, dopóki błyszczy słońce, a z zapadnięciem nocy panował sam w moగeగ
strwożoneగ duszy w mieగsce zatartych i świeżych wspomnień. Ale tego dnia, wiǳąc, గak
Elstir rozstaగe się z ǳiewczętami, nie zawoławszy mnie, poగąłem, że różnice wagi, గaką
maగą w naszych oczach przyగemność lub zmartwienie, mogą zależeć nie tylko od teగ ko-
leగności dwóch stanów, ale od przemieszczenia niewiǳialnych wierzeń, które na przykład
czynią nam barǳo oboగętną śmierć, gdyż topią గą w świetle nierzeczywistości i pozwalaగą
nam w ten sposób interesować się గakimś wieczorem muzycznym, który straciłby urok,
gdyby, z zapowieǳią, że mamy być gilotynowani, wiara, w któreగ kąpie się ów wieczór,
rozproszyła się nagle. Tę rolę wiary — i o tym, co prawda, wieǳiało coś we mnie — zna
w nas wola; ale zna గą na próżno, o ile inteligencగa i wrażliwość nadal గeగ nie znaగą; te są
szczere, kiedy wierzą, że my mamy ochotę porzucić kochankę, podczas gdy sama nasza
wola wie, że గesteśmy do nieగ przywiązani. Bo one są zaćmione wiarą, że గą znów uగrzymy
za chwilę. Ale niech się ta wiara rozproszy, niech się owa inteligencగa i wrażliwość do-
wieǳą nagle, że kochanka wyగechała na zawsze, wówczas, straciwszy równowagę, staగą
się గak szalone, naగnikleగsza przyగemność urasta nieskończenie.

Są to wahania wiary, a również nicość miłości, która, preegzystuగąca i ruchoma, za-
trzymuగe się przy obrazie గakieగś kobiety గedynie dlatego, że ta kobieta గest prawie nie-
dosiężna. Z tą chwilą mnieగ myślimy o kobiecie, z trudem mogąc గą sobie odtworzyć,
ile o sposobach గeగ poznania. Rozwĳa się cała gradacగa niepokoగów i wystarcza, aby sku-
pić naszą miłość na nieగ, przedmiocie teగ miłości zaledwie nam znanym. Miłość staగe się
olbrzymia, nie wiemy, గak mało zaగmuగe w nieగ mieగsca realna kobieta. I గeżeli nagle —
గak w chwili gdym uగrzał, że Elstir rozmawia z tymi ǳiewczętami — przestaniemy być
niespokoగni, przestaniemy odczuwać ucisk serca, wydaగe się nam nagle, że miłość zgasła
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o któreగ wartości nie dosyć myśleliśmy, po-
nieważ ten właśnie ucisk serca గest całą naszą miłością. Co గa znałem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mnieగ piękne z pewnością niż profile kobiet Veronesa, które
powinien bym — gdybym był posłuszny czysto estetycznym racగom — woleć od nieగ.
A గakież mogłem mieć inne racగe, skoro po zniknięciu niepokoగu mogłem odnaleźć tylko
te nieme profile, nie posiadałem nic innego. Od czasu గak uగrzałem Albertynę, robiłem co
dnia w związku z nią tysiące refleksగi, wiodłem z tym, com nazywał nią, całą wewnętrzną
rozmowę, w któreగ kazałem గeగ pytać, odpowiadać, myśleć, ǳiałać. W nieskończoneగ serii
wyroగonych Albertyn następuగących we mnie w ciągu goǳin, Albertyna realna, uగrzana
na plaży, figurowała గedynie na czele, గak „gwiazda” ukazuగe się w długieగ serii przedsta-
wień teatralnych గedynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna była zaledwie sylwetką;
wszystko w nieగ ponadto było ze mnie, tak dalece w miłości wkład pochoǳący od nas
przeważa — biorąc choćby ilościowo — to, co pochoǳi od kochaneగ istoty. I to గest
prawda dla miłości naగbarǳieగ rzeczywistych. Bywaగą takie, które mogą nie tylko zroǳić
się, ale trwać dokoła lada czego — nawet te, które dostąpiły cielesneగ konsekracగi. Daw-
ny nauczyciel rysunku moగeగ babki miał z గakiegoś pokątnego stosunku córkę. Matka
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umarła wkrótce po naroǳeniu ǳiecka, a profesor rysunku zgryzł się tym tak, że nie-
długo miał గą przeżyć. W ostatnich miesiącach గego życia babka i kilka pań z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluzగi do teగ kobiety, z którą zresztą nie żył
oficగalnie, maగąc z nią tylko przelotne stosunki) chciały zabezpieczyć przyszłość ǳiew-
czynki w droǳe zapewnienia గeగ dożywotnieగ renty. Zaproponowała to babka, niektóre
przyగaciółki opierały się trochę; czy ta ǳiewczynka (mówiły) గest naprawdę taka intere-
suగąca, czy nawet గest córką swego rzekomego oగca; z tego roǳaగu kobietami nigdy nie
można wieǳieć… W końcu zdecydowano się. ǲiewczynka przyszła poǳiękować. Była
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunków, że podobieństwo to usunęło wszyst-
kie wątpliwości. Ponieważ గedyną rzeczą ładną były గeగ włosy, గedna z dam rzekła do oగca
ǳiewczynki, który గą przyprowaǳił: „Jakie ona ma ładne włosy”. I myśląc, że obecnie,
gdy występna kobieta umarła, a profesor był గuż na wpół umarły, aluzగa do oweగ prze-
szłości, którą zawsze pomĳano milczeniem, nie bęǳie niedyskrecగą, babka dodała: „To
musi być roǳinne. Czy to గeగ matka miała takie ładne włosy?”. — „Nie wiem — odparł
naiwnie oగciec. — Wiǳiałem గą tylko w kapeluszu”.

Trzeba było dogonić Elstira. Uగrzałem się w lustrze. Na domiar klęski, że mnie nie
przedstawiono ǳiewczętom, spostrzegłem, że krawat miałem całkiem krzywo i że spod
kapelusza wymykały mi się długie włosy, z czym mi było barǳo brzydko. Ale i to była
szansa, że mnie wiǳiały bodaగ tak z Elstirem i że nie mogły mnie గuż zapomnieć; drugą
szansą było to, że na ten ǳień, idąc za radą babki, włożyłem ładną kamizelkę (a mało
brakowało, abym zamiast nieగ włożył inną, okropną) i wziąłem naగładnieగszą laskę. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spełnia się tak, గakeśmy się spoǳiewali; w braku korzyści,
które zdawały się nam pewne, nastręczaగą się inne, na któreśmy nie liczyli, wszystko się
tedy wyrównuగe; a tak barǳo obawialiśmy się naగgorszego, że w sumie గesteśmy skłonni
uważać, iż, biorąc ryczałtem, los był nam raczeగ pomyślny.

— Tak pragnąłem poznać te ǳiewczęta — rzekłem, podchoǳąc do malarza.
— Więc po cóż pan sterczy o milę?
Te słowa wyrzekł Elstir nie dlatego, że wyrażały గego myśl, bo gdyby w istocie chciał

mnie uszczęśliwić, łatwo mógł mnie zawołać; ale może dlatego, że słyszał tego roǳaగu
powieǳenia, właściwe pospolitym luǳiom przyłapanym na błęǳie. Nawet wielcy luǳie
są w pewnych rzeczach podobni luǳiom pospolitym, czerpią zdawkowe wymówki w tym
samym repertuarze, గak chleb powszedni biorą u tego samego piekarza. A może takie
słowa, które powinny być poniekąd czytane na wywrót, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwną prawǳie, są nieoǳownym skutkiem, negatywną grafiką odruchu?

— Śpieszyły się.
Pomyślałem, że zwłaszcza nie pozwoliły mu przywołać kogoś, kto im się wydał mało

sympatyczny; inaczeగ Elstir byłby to z pewnością uczynił, po tylu moich dopytywaniach
się o te ǳiewczęta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Mówiliśmy o Carquethuit — rzekł Elstir, zanim go pożegnałem u bramy. —
Zrobiłem mały szkic, gǳie lepieగ wiǳi się podkowę plaży. Obraz గest niezły, ale to co
innego. Jeżeli pan pozwoli, na pamiątkę naszeగ przyగaźni ofiaruగę panu móగ szkic — dodał.
(Odmawiaగąc tego, czego pragniemy, luǳie darowuగą nam chętnie co innego!)

— Barǳo bym pragnął, o ile pan గą posiada, mieć fotografię portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imię?

— To imię osobistości, którą grał oryginał portretu w idiotyczneగ operetce.
— Ale, proszę pana, గa zupełnie nie znam teగ osoby; pan ma taką minę, గakby pan

sąǳił inaczeగ.
Elstir zamilkł.
— To przecie nie గest pani Swann przed swoim małżeństwem? — rzekłem w owym

nagłym i przypadkowym przeczuciu, na ogół dość rzadkim, ale wystarczaగącym późnieగ,
aby dać nieగakie uzasadnienie teorii przeczuć, గeśli się zapomni wszystkich omyłek, które
by గą mogły osłabić.

Elstir nie odpowieǳiał. Ale to był portret Odety de Crécy. Nie chciała go mieć
u siebie dla wielu przyczyn, po części aż nazbyt oczywistych. Były i inne. Portret był
wcześnieగszy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swoగe rysy, uczyniła z własneగ twa-
rzy i figury ową kreacగę, któreగ zasadnicze linie mieli uszanować, w ciągu wielu lat, గeగ
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yzగerzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzięcia, mówienia, uśmiechu, trzymania rąk,
spoగrzenia, myślenia. Trzeba było deprawacగi nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, గaką była గego urocza żona, wolał małą fotografię, którą miał
w swoim pokoగu i na któreగ wiǳiało się, w słomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
młodą kobietę dość brzydką, z utapirowanymi włosami, o nazbyt ściągłeగ twarzy.

Zresztą gdyby ten portret był nie wcześnieగszy, గak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania rysów Odęty w nowy, maగestatyczny i uroczy typ, ale gdyby był od
niego późnieగszy, wystarczyłoby wizగi Elstira, aby ten typ zburzyć. Geniusz artysty ǳiała
na sposób owych barǳo wysokich temperatur, które maగą moc rozkładania kombinacగi
atomów i grupowania ich wedle zupełnie odmiennego porządku, odpowiadaగącego in-
nemu typowi. Cała ta sztuczna harmonia, గaką kobieta narzuciła swoim rysom i któreగ
trwałości co dnia dogląda w lustrze przed wyగściem z domu, zmieniaగąc nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spoగrzenia, całą tę harmonię oko wielkiego malarza niweczy
w గedneగ sekunǳie, przegrupowuగąc rysy kobiety w sposób czyniący zadość గego własne-
mu kobiecemu i malarskiemu ideałowi. Zdarza się również, że począwszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszęǳie znaగduగe elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunków, które go wyłącznie interesuగą. Jak owi robotnicy lub gracze, którzy nie robią
sobie wiele kłopotu i zadowalaగą się tym, co im popadnie w rękę, taki artysta mógłby
powieǳieć o czymkolwiek: „to mi się nada”. I tak kuzynka księżneగ de Luxembourg,
dumna i wyniosła piękność, zapaliwszy się do nowego w oweగ epoce kierunku sztuki,
poprosiła naగwiększego z naturalistycznych malarzy, aby zrobił గeగ portret. Natychmiast
oko artysty znalazło to, czego szukało wszęǳie. I w mieగsce wielkieగ damy znalazła się na
płótnie ulicznica, a za nią szeroka, pochyła, fioletowa płaszczyzna, przywoǳąca na myśl
plac Pigalle. Ale nawet nie idąc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artystę, nie bęǳie się starał uczynić zadość గakimś wymaganiom kobiety — takim
na przykład, które, kiedy kobieta zaczyna się starzeć, każą się గeగ fotografować w pozach
niemal ǳiewczątkowatych, uwydatniaగących గeగ wciąż młodą figurę, i robią z nieగ గak
gdyby siostrę lub nawet córkę గeగ córki, w potrzebie „przyrząǳoneగ” na tę okoliczność
specగalnie staro i posaǳoneగ obok matki — ale, przeciwnie, wydobęǳie uగemne cechy,
które kobieta pragnie ukryć i które, గak gorączkowa zielonkawa cera, szczególnie go ku-
szą, ile że maగą „charakter”; ale cechy te wystarczaగą, aby rozczarować przeciętnego wiǳa
i rozbĳaగą mu do szczętu ideał, którego zbroగę kobieta dźwigała tak dumnie i który mie-
ścił గą w గeగ గedyneగ nienaruszalneగ formie tak barǳo poza resztą i ponad resztą luǳkości.
Obecnie, zdegradowana, wywłaszczona z własnego typu, w గakim królowała nietykalna,
గest tylko przeciętną kobietą, w któreగ wyższość przestaliśmy wierzyć. W tym typie tak
dalece umieściliśmy nie tylko piękność గakieగś Odety, ale గeగ osobowość, tożsamość, że
wobec portretu, który గą z niego wyzuł, gotowi గesteśmy wykrzyknąć nie tylko: „Jaka
zeszpecona!”, ale: „Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzyć, aby to była ona. Nie po-
znaగemy గeగ. A గednak గest tam istota, którą — czuగemy to — గużeśmy wiǳieli. Ale ta
istota to nie Odeta; గeగ twarz, ciało, wygląd, są nam dobrze znane. Przypominaగą nam
nie tę kobietę, która nigdy się tak nie trzymała, któreగ zwykła poza nie rysuగe bynaగmnieగ
tego ǳiwacznego i wyzywaగącego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, które malo-
wał Elstir i które, choćby naగbarǳieగ różne, lubił w ten sposób stawiać na wprost wiǳa,
z napiętą stopą wystaగącą spod spódnicy, z dużym okrągłym kapeluszem w ręce, odpowia-
daగącym ściśle na wysokości kolana, które zasłania, oweగ drugieగ tarczy wiǳianeగ en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, గaki stworzyła గeగ
zalotność i egoistyczne poగęcie piękna. Jeżeli portret గest dawny, nie poprzestaగe na tym,
że postarza oryginał na sposób fotografii, ukazuగąc go w niemodnym stroగu. Na portrecie
nie tylko stróగ kobiety trąci myszką, ale także malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira była naగbarǳieగ przytłaczaగącą metryką dla Odety, czyniąc గą nie tylko,
గak గeగ ówczesne fotografie, młodszą siostrą głośnych kokot, ale także robiąc గeగ portret
współczesnym licznych portretów, గakie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, należących గuż do niepamięci lub do historii.

Te myśli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowaǳał do domu,
nasunęło mi świeżo uczynione odkrycie tożsamości గego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zroǳiło we mnie drugie, barǳieగ గeszcze dla mnie niepokoగące, tyczące tożsamości
artysty. Robił portret Odety de Crécy. Byłożby możliwe, aby ten genialny człowiek, ten
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mędrzec, ten samotnik, filozof rozprawiaగący tak wspaniale i panuగący nad każdym te-
matem, był owym śmiesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdyś przez państwa
Verdurin? Spytałem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wówczas „panem
mistrzem”. Odpowieǳiał, że tak, bez zakłopotania, గak gdyby choǳiło o zamierzchłą
గuż epokę గego życia. Jeżeli Elstir nie domyślał się straszliwego zawodu, గaki mi sprawił,
spoగrzawszy na mnie mógł go odczytać na moగeగ twarzy. Twarz artysty przybrała wyraz
niezadowolenia. Że zaś byliśmy గuż prawie pod గego domem, człowiek niższy od niego
inteligencగą i sercem, pożegnałby mnie może po prostu sucho i potem unikałby spo-
tkania. Ale Elstir postąpił inaczeగ. Był to prawǳiwy mistrz; i z punktu wiǳenia czysteగ
sztuki była to może గego గedyna wada, że był owym mistrzem; artysta bowiem, aby być
całkowicie w prawǳie życia duchowego, powinien być sam i nie uǳielać swego ja nawet
swoim uczniom. Panuగący nad wszelką sytuacగą, czy tyczyła గego czy innych, Elstir sta-
rał się z nieగ wydobyć, ku nauce młodych, zawartą w nieగ cząstkę prawdy. Od słów tedy
zdolnych pomścić గego miłość własną, wolał te, które mnie mogły pouczyć.

— Nie ma człowieka, bodaగ naగmędrszego — rzekł Elstir — aby w pewneగ epoce
młodości nie mówił rzeczy lub wręcz nie prowaǳił życia, których wspomnienie musi
mu być przykre i które pragnąłby zatrzeć w pamięci. Ale nie powinien żałować absolut-
nie oweగ przeszłości, bo nie może być pewien, czy zostałby mędrcem — w teగ mierze,
w గakieగ to గest możliwe — gdyby nie przeszedł przez wszystkie śmieszne lub wstrętne
fazy, nieoǳownie poprzeǳaగące to ostatnie wcielenie. Wiem, że są młoǳi luǳie, syno-
wie i wnukowie luǳi dystyngowanych, którym preceptorzy wszczepili od szkolneగ ławki
szlachetność ducha i wykwint moralny. Ci może nie potrzebuగą nic usunąć ze swego
życia, mogliby ogłosić i podpisać wszystko, co kiedy powieǳieli; ale to są ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktrynerów, posiadacze mądrości negatywneగ i గałoweగ. Nie dostaగe się
mądrości w darze, trzeba గą odkryć samemu, po wędrówce, గakieగ nikt nie może pod-
గąć za nas ani గeగ nam oszczęǳić, bo ona గest spoగrzeniem na świat. Żywoty, które pan
poǳiwiasz, postawy, które ci się wydaగą szlachetne, nie były przygotowane przez oగca
ani przez preceptora; poprzeǳiły గe początki barǳo odmienne, kształtowało గe wszystko
zło i wszystka banalność panuగące dokoła. Wyrażaగą walkę i zwycięstwo. Rozumiem, że
obraz tego, czym byliśmy w pierwszeగ fazie, nie గest podobny do nas i గest w każdym razie
niemiły. Ale nie trzeba się go zapierać, bo గest świadectwem, żeśmy naprawdę żyli, że
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych składników życia, z życia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile choǳi o malarza), wydobyliśmy coś, co గe przerasta.

Doszliśmy pod dom Elstira. Czułem zawód, żem nie poznał owych ǳiewcząt z plaży.
Ale ostatecznie miałem teraz możliwość odnalezienia ich w życiu; przestały być గedynie
obrazem na horyzoncie — obrazem małe daగącym naǳieగe ponownego uగrzenia. Dokoła
nich nie szumiał గuż ten గak gdyby wielki wir, który nas rozǳielał i który był గedynie wy-
razem pragnienia w గego nieustanneగ energii, ruchliwego, nagłego, karmionego wzrusze-
niami, గakie buǳiła we mnie ich niedostępność, ich zniknięcie może na zawsze. Mogłem
obecnie swoగemu pragnieniu dać wytchnienie, zachować గe w zapasie, obok tylu innych,
których urzeczywistnienie oddalałem, skorom raz wieǳiał, że గest możliwe.

Pożegnałem Elstira, znalazłem się sam. Wówczas nagle, mimo swoగego zawodu, uగ-
rzałem w duchu wszystkie te przypadki, których możliwości nie byłbym podeగrzewał; że
właśnie Elstir znał się dobrze z tymi ǳiewczętami; że te, co గeszcze rano były dla mnie
sztafażem obrazu maగącego za tło morze, wiǳiały mnie, wieǳą, że గestem znaగomym
wielkiego malarza, który, świadom teraz moగeగ chęci poznania ich, dopomoże గeగ z pew-
nością. Wszystko to sprawiło mi przyగemność, ale ta przyగemność pozostała mi ukryta;
była z roǳaగu owych gości, którzy, zanim nam daǳą znać, że są, czekaగą, aby nas in-
ni pożegnali, abyśmy zostali sami. Wówczas spostrzegamy ich, możemy ich wysłuchać,
powieǳieć: „గestem do twoich usług”. Czasami mięǳy chwilą, w któreగ te przyగemności
wstąpiły w nas, a chwilą, gdy możemy weగść w siebie sami, upłynęło tyle goǳin, wiǳie-
liśmy wśród tego tyle osób, iż obawiamy się, że one nie czekały. Ale one są cierpliwe, nie
nużą się, i z chwilą gdy wszyscy odeszli, znaగduగemy గe przed sobą. Czasem my గesteśmy
wówczas tak zmęczeni, iż wydaగe się nam, że nie bęǳiemy mieli w naszeగ omdlałeగ myśli
dość siły, aby zachować wspomnienia, wrażenia, dla których nasze kruche ja గest గedynym
mieగscem mieszkalnym, గedynym sposobem urzeczywistnienia. I żałowalibyśmy tego, bo
istnienie ma wartość గedynie prawie w dniach, gdy pył realności miesza się z magicz-
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nym piaskiem, gdy గakieś pospolite wydarzenie staగe się romantycznym bodźcem. Cały
przylądek niedostępnego świata wyłania się wówczas z oświetlenia snu i wchoǳi w nasze
życie — w nasze życie, gǳie niby człowiek zbuǳony ze snu wiǳimy osoby, o których
śniliśmy tak żarliwie, żeśmy sąǳili, iż nie uగrzymy ich inaczeగ niż w marzeniu.

Ukoగenie przyniesione przez obecną naǳieగę poznania tych młodych ǳiewcząt, kiedy
będę miał ochotę, było mi tym cennieగsze, ile że nie mógłbym ich śleǳić w następnych
dniach zaprzątniętych bliskim wyగazdem Roberta. Babka pragnęła okazać memu przy-
గacielowi wǳięczność za tyle uprzeగmości dla nas. Powieǳiałem గeగ, że Robert uwielbia
Proudhona i podsunąłem గeగ myśl sprowaǳenia nabytych przez nią listów tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedł గe obeగrzeć w dniu, gdy przybyły; było to w wilię గego
wyగazdu. Przeczytał గe chciwie, obracaగąc w ręku z szacunkiem każdą ćwiartkę, staraగąc się
zapamiętać każde zdanie; potem wstał, tłumaczył się przed babką, że sieǳiał tak długo,
na co usłyszał w odpowieǳi:

— Ależ nie, niech గe pan weźmie, to dla pana, po to గe sprowaǳiłam, aby గe panu
ofiarować.

Wówczas ogarnęła go radość, któreగ nie mógł opanować, niby stanu fizycznego ob-
గawiaగącego się bez uǳiału woli. Zrobił się szkarłatny గak ǳiecko, które ukarano; wy-
siłki, గakie czynił (nadaremnie), aby powściągnąć miotaగącą nim radość, wzruszyły babkę
barǳieగ niż wszystkie możebne poǳiękowania. Ale on, boగąc się, iż źle wyraził swoగą
wǳięczność, nazaగutrz గeszcze, wychylaగąc się z okna lokalneగ koleగki, którą గechał do
swego garnizonu, prosił mnie, aby go wytłumaczyć. Garnizon był w istocie barǳo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzał się tam udać powozem, గak zwykł był często, kiedy miał
wracać wieczorem i kiedy nie choǳiło o wyగazd ostateczny. Ale tym razem musiał wy-
prawić swoగe liczne bagaże pociągiem, uważał tedy za prostsze zabrać się z nimi sam, idąc
w tym za radą dyrektora hotelu, który, zapytany w teగ mierze, odpowieǳiał, że powóz
czy koleగka żelazna „to గest mnieగ więceగ dwuznaczne”. Chciał przez to powieǳieć, że to
bęǳie równoznaczne (w sumie mnieగ więceగ to samo, co by Franciszka określiła słowami,
że „to wyగǳie na గedność”).

— Niech bęǳie — odparł Saint-Loup — poగadę „samowarkiem”.
Byłbym poగechał także, gdybym nie był zmęczony: chciałem odwieźć Roberta aż do

Doncières; przyrzekałem mu bodaగ, że go będę odwieǳał parę razy na tyǳień. Przyrze-
kałem mu to przez cały czas, kiedyśmy czekali na stacగi w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekał na swoich zapóźnionych przyగaciół, bez których nie chciał odగe-
chać, a także orzeźwiał się w bufecie. Ponieważ Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszedł również na dworzec, ów, wiǳąc, że nasz kolega słyszy, గak on mnie
prosi, abym przyగeżdżał na śniadanie, na obiad, na pobyt do Doncières, powieǳiał mu
w końcu nader zimno, tonem maగącym skorygować wymuszoną uprzeగmość zaprosze-
nia i nie pozwolić, aby గe Bloch wziął serio: „Jeżeli pan bęǳie kiedy przeగeżdżał przez
Doncières, a గa byłbym po południu wolny, może pan spytać o mnie w koszarach, ale
nie గestem wolny prawie nigdy”. Może też Saint-Loup bał się, że sam bym nie przyగechał
i myśląc, że గestem bliżeగ z Blochem, niż się do tego przyznaగę, otwierał mi w ten sposób
możliwość zabrania z sobą towarzysza podróży, „trenera”.

Bałem się, że ten ton, sposób zapraszania kogoś z równoczesną radą, aby nie przyగeż-
dżał, może urazić Blocha; uważałem, że Saint-Loup lepieగ by uczynił, nie mówiąc nic.
Ale pomyliłem się, bo po odeగściu pociągu, gdyśmy szli razem do skrzyżowania aleగ,
gǳie trzeba się było rozstać (గedna droga wiodła do hotelu, druga do willi Blochów),
Bloch nie przestał mnie wypytywać, kiedy się wybieramy do Doncières, bo (powiadał)
po „wszystkich uprzeగmościach Roberta” byłoby „chamstwem” nie skorzystać z గego za-
prosin. Byłem rad, że Bloch nie zauważył (lub też był na tyle mało urażony, aby mieć
ochotę udawać, że nie zauważył) w గakim tonie, wcale nie nalegaగącym, ledwie że grzecz-
nym, wyrażono zaproszenie. Byłbym wszelako pragnął oszczęǳić Blochowi śmieszności
pospieszenia zaraz do Doncières. Ale nie śmiałem mu uǳielić rady, która musiałaby mu
sprawić przykrość, uświadamiaగąc, że Saint-Loup był nie tyle uprzeగmy, ile on skwapliwy.
Był nim w istocie o wiele zanadto i mimo że wszystkie tego roǳaగu wady Blocha wyrów-
nywały się znacznymi przymiotami, గakich nie mieliby znów inni, delikatnieగsi, posuwał
on niedelikatność aż do punktu, w którym stawała się drażniąca. Wedle niego nie po-
winniśmy byli czekać ani tygodnia z wyprawą do Doncières (powiadał „my”, bo sąǳę, że
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liczył trochę na moగą obecność, గako usprawiedliwienie swoగeగ). Przez całą drogę, przed
„pałacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywał mnie, błagaగąc, aby ustalić ǳień; a kiedym
tego nie uczynił, pożegnał mnie zagniewany, mówiąc: „Jak wola Waszeగ Miłości. Ale గa
w każdym razie muszę గechać, skoro mnie Robert zaprosił”.

Saint-Loup tak się bał, że nie dość poǳiękował babce, iż గeszcze raz polecił mi wyrazić
గeగ swoగą wǳięczność w liście, który otrzymałem od niego na trzeci ǳień z garnizonu.
Na kopercie, gǳie poczta wycisnęła nazwę miasta, zdawało się ono przybiegać do mnie
z oznaగmieniem, że w గego murach, w koszarach kawaleryగskich Louis XVI, Robert myśli
o mnie. Papier listowy miał herb Marsantes; był w nim lew, a nad nim korona parów
Francగi.

„Po droǳe — pisał Saint-Loup — która odbyła się dobrze ǳięki książce kupioneగ
na dworcu, pióra Arvède’a Barine (autor గest podobno Rosగaninem; wydała mi się tęgo
napisana గak na cuǳoziemca, ale prześlĳ mi swoగą opinię, ty musisz to znać, ty studnio
wieǳy, któryś czytał wszystko), oto గestem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym życiu, gǳie niestety czuగę się barǳo na wygnaniu, nie maగąc tego, com zostawił
w Balbec; w tym życiu, gǳie nie odnaగduగę żadnych wspomnień przyగaźni, żadnych cza-
rów intelektu; w życiu, którego atmosferą z pewnością pogarǳasz, a które mimo to nie
గest bez uroku. Wszystko mi się tu wydaగe zmienione od czasu, గak stąd wyగechałem, bo
tymczasem rozpoczęła się గedna z naగważnieగszych epok mego życia, era naszeగ przyగaźni.
Mam naǳieగę, że się nie skończy nigdy. Mówiłem o teగ przyగaźni, o tobie, tylko గedneగ
istocie, tylko moగeగ kochance, która zrobiła mi niespoǳiankę, przyగeżdżaగąc spęǳić ze
mną parę goǳin. Barǳo byłaby rada poznać cię i sąǳę, że byście się sobie nadali, bo ona
także uwielbia literaturę. Co do mnie, wciąż wracam myślą do naszych gawęd, przeżywam
znów owe goǳiny, których nie zapomnę nigdy; aby ich kosztować pełnieగ, odsunąłem się
od kolegów, wybornych chłopców, ale całkowicie niezdolnych tego zrozumieć. Byłbym
prawie wolał pierwszego dnia wywołać te wspomnienia chwil spęǳonych z tobą tylko
dla siebie samego, nie pisząc do ciebie. Ale bałem się, abyś ty, umysł subtelny i serce
arcywrażliwe, nie wbił sobie గakiegoś ćwieka w głowę, nie otrzymuగąc listu, o ile w ogóle
raczyłeś zniżyć swoగą myśl ku prostakowi kawalerzyście, z którym bęǳiesz miał wiele
kłopotu, aby go okrzesać i uczynić subtelnieగszym i godnieగszym ciebie”.

W gruncie ten list barǳo przypominał swoగą czułością te, których oczekiwałem od
Roberta, kiedym go nie znał గeszcze; w owych marzeniach, z których wyrwał mnie chłód
pierwszego spotkania, stawiaగąc mnie wobec lodowateగ realności, niemaగąceగ być osta-
teczną. Odkąd dostałem pierwszy list, za każdym razem, kiedy w porze śniadania przy-
noszono pocztę, poznawałem natychmiast list od niego, bo miał zawsze ową drugą twarz,
గaką ukazuగe dana istota, kiedy గest nieobecna. I nie ma powodu nie wierzyć, że w గeగ ry-
sach (charakter pisma) chwytamy duszę indywidualną równie dobrze గak w linii nosa lub
barwie głosu.

Sieǳiałem teraz chętnie przy stole, podczas gdy sprzątano, i — o ile to nie był mo-
ment, w którym mogła przechoǳić gromadka moich ǳiewcząt — గuż nie patrzałem
wyłącznie w stronę morza. Starałem się odnaleźć w rzeczywistości to, co wiǳiałem na
akwarelach Elstira, lubiłem to గak coś poetycznego; niedbały gest porzuconych nożów,
wydęcie zmięteగ serwety, w którą słońce wszywa kawałek żółtego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepieగ ukazuగący w ten sposób szlachetną falistość swoich kształtów, a na dnie
గego witrażu, przeగrzystego i podobnego do zagęszczenia dnia, resztkę wina ciemnego,
ale migocącego światłem. Zaగmowało mnie przekształcanie się brył, przeobrażenie pły-
nów pod wpływem oświetlenia, skażenie śliwek przechoǳących z zielonego w niebieskie
i z niebieskiego w złote w na wpół గuż wypróżnionym kloszu; wędrówkę starych krzesełek,
dwa razy ǳiennie zaగmuగących mieగsce dokoła obrusa zasłanego na stole niby na ołtarzu,
gǳie się święci święto łakomstwa i gǳie w skorupach ostryg parę kropel oczyszczaగą-
ceగ wody pozostało niby w kamiennych kropielnicach. Starałem się znaleźć piękno tam,
gǳie nigdy sobie nie wyobrażałem గego obecności, w rzeczach naగbarǳieగ użytkowych,
w głębokim życiu „martweగ natury”.

Kiedy w kilka dni po wyగeźǳie Roberta, zdołałem uzyskać to, by Elstir wyprawił mały
podwieczorek, gǳie bym mógł spotkać Albertynę, żałowałem wǳięku i wytworności —
barǳo nietrwałych — గakie poǳiwiano we mnie w chwili, gdym opuszczał Grand-Hotel

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



(a zawǳięczałem గe dłuższemu spoczynkowi oraz specగalnym staraniom toaletowym); ża-
łowałem, że nie mogę ich zachować (గak również względów Elstira) na podbóగ inneగ గakieగ
osoby, barǳieగ interesuగąceగ; żałowałem, że zużywam to wszystko na prostą przyగemność
poznania Albertyny. Od czasu గak ta przyగemność była pewna, intelekt móగ szacował గą
barǳo nisko. Ale wola nie poǳielała we mnie ani na chwilę tego złuǳenia; wola, będąca
wytrwałym i niezmiennym sługą naszych koleగnych osobowości; ukryta w cieniu, pogar-
ǳana, niestruǳenie wierna, wciąż staraగąca się — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie brakło tego, co niezbędne. I tak w chwili, gdy ma się ziścić upragniona
podróż, podczas gdy inteligencగa i wrażliwość zaczynaగą się pytać, czy w istocie ta podróż
warta గest naszego trudu, wola, świadoma, iż gdyby się ta podróż okazała niemożliwą, owi
gnuśni panowie natychmiast zaczęliby wiǳieć w nieగ wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiać przed dworcem i piętrzyć wątpliwości, ale zaగmuగe się kupnem biletów
i wsaǳa nas do wagonu we właściweగ chwili. Jest równie niezmienna, గak inteligencగa
i wrażliwość są zmienne; że గednak గest milcząca i nie przytacza swoich argumentów, wy-
daగe się prawie nieistnieగąca; inne części naszego ja posłuszne są stanowczeగ decyzగi oweగ
woli, ale nie dostrzegaగąc గeగ, podczas gdy rozróżniaగą wyraźnie własne niepewności. Mo-
గa wrażliwość i inteligencగa urząǳiły tedy dyskusగę nad wartością rozkoszy, గaką byłoby
poznanie Albertyny, podczas gdy oglądałem w lustrze czcze i kruche powaby, które one
byłyby chciały zachować na inną sposobność. Ale wola nie pozwoliła przegapić goǳiny,
gdy trzeba było గechać; ona to dała woźnicy adres Elstira. Skoro kości były గuż rzucone,
inteligencగa i wrażliwość miały wszelką swobodę uważać, że szkoda fatygi. Gdyby moగa
wola podała inny adres, ładnie byłyby wpadły!

Kiedy z małym opóźnieniem przybyłem do Elstira, zdawało mi się zrazu, że panny
Simonet nie ma w pracowni. Sieǳiała tam wprawǳie młoda ǳiewczyna w గedwabneగ
sukni, z gołą głową, ale nie znałem ani గeగ wspaniałych włosów, ani nosa, ani teగ cery i nie
odnaగdywałem w nieగ istności, గaką wydobyłem z młodeగ cyklistki przechaǳaగąceగ się nad
morzem w polo na głowie. A గednak była to Albertyna. Ale nawet kiedym గuż wieǳiał
o tym, nie zaగmowałem się nią. Wchoǳąc na wszelką zabawę, młody człowiek umiera dla Obyczaగe, Zabawa,

Spotkaniesamego siebie, staగe się innym człowiekiem, każdy bowiem salon గest nowym światem,
gǳie, podlegaగąc prawom inneగ perspektywy duchoweగ, skupiamy swoగą uwagę — tak
గakby to wszystko miało być ważne na wieki — na osobach, na tańcach, na partiach kart,
o których zapomnimy nazaగutrz. Aby dotrzeć do rozmowy z Albertyną, trzeba mi było
iść bynaగmnieగ nie przeze mnie wytyczoną drogą, zatrzymuగącą się naగpierw przy Elstirze,
wiodącą przez inne grupy gości, którym mnie przedstawiano, potem koło bufetu, gǳie
mnie częstowano i gǳiem గadł ciastka z truskawkami; potem przystanąłem, aby posłuchać
గakieగś muzyki i przyznawałem wszystkim tym epizodom tę samą ważność, co aktowi
moగeగ prezentacగi pannie Simonet. Była గuż tylko epizodem గednym z wielu; całkowicie
zapomniałem, że kilka minut wprzódy była గedynym celem mego przybycia.

Czyż nie గest tak zresztą w życiu z naszym prawǳiwym szczęściem, z wielkimi nie-
szczęściami? Będąc w towarzystwie, otrzymuగemy od przedmiotu naszeగ miłości przychyl-
ną lub zabóగczą odpowiedź, któreగ oczekiwaliśmy od roku. Ale trzeba daleగ rozmawiać,
myśli gromaǳą się, tworząc powierzchnię, spod któreగ ledwie od czasu do czasu wyłania
się głucho o ileż głębsze, lecz barǳo ciasne wspomnienie tego, że spadło na nas nieszczę-
ście. Jeżeli zamiast nieszczęścia przyగǳie szczęście, może się zdarzyć, że aż w wiele lat
późnieగ przypominamy sobie, iż naగwiększe wydarzenie naszego sercowego życia — przy
czym nie mieliśmy czasu użyczyć mu długieగ uwagi, niemal uświadomić go sobie — zda-
rzyło się na przykład na zebraniu towarzyskim, dokąd udaliśmy się గedynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawołał, aby mnie przedstawić Albertynie, sieǳąceగ opodal,
skończyłem naగpierw గeść ciastko z kremem i poprosiłem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznałem go i ofiarowałem mu różę, którą poǳiwiał w moగeగ buto-
nierce), aby mi uǳielił szczegółów co do గarmarków normanǳkich. To nie znaczy, aby
prezentacగa nie sprawiła mi przyగemności i nie przybrała w moich oczach nieగakieగ po-
wagi. Co się tyczy przyగemności, poznałem గą oczywiście aż późnieగ, kiedy, wróciwszy do
hotelu, zostawszy sam, stałem się z powrotem sobą. Przyగemności są గak fotografie. To,
co zdeగmuగemy w obecności ukochaneగ istoty, to గest negatyw; wywołuగemy go późnieగ,
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znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozycగi ową wewnętrzną camerę obscurę, do
któreగ weగście గest „wzbronione”, dopóki గesteśmy wśród luǳi.

Jeżeli poznanie przyగemności opóźniło się w ten sposób dla mnie o kilka goǳin,
w zamian za to powagę teగ prezentacగi odczułem natychmiast. W chwili prezentacగi czu-
గemy się nagle obdarowani, czuగemy się okazicielami „bonu” na przyszłe przyగemności, za
którym to bonem upęǳaliśmy się od tygodni; z drugieగ strony rozumiemy, że గego uzy-
skanie kłaǳie dla nas koniec nie tylko uciążliweగ gonitwie, co mogłoby గedynie przeగąć
nas radością — ale także bytowi pewneగ istoty, zniekształconeగ przez naszą wyobraźnię,
powiększoneగ przez nasz trwożliwy lęk, że ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawiaగącego, zwłaszcza గeżeli ów dopełni go (గak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalneగ — analogiczneగ do
teగ, gdy w feerii wróżka nakazuగe గakieగś osobie, aby się stała inną — istota, do któreగ pra-
gnęliśmy się zbliżyć, ginie. I గakimż cudem pozostałaby podobną sameగ sobie! Siłą uwagi,
గakieగ nieznaగoma musi użyczyć naszemu nazwisku i okazać naszeగ osobie, w oczach గeగ,
wczoraగ pomieszczonych w nieskończoności — oczach, o których myśleliśmy, że nasze
błędne, niepewne, zrozpaczone, rozbieżne oczy nigdy nie zdołaగą ich spotkać — własny
nasz obraz, odmalowany niby w uśmiechaగącym się zwierciadle, cudownie i całkiem po
prostu zastąpił świadome spoగrzenie, niepoznawalną myśl, któreగ szukaliśmy. Jeżeli wcie-
lenie nas samych w to, co nam się zdawało naగbarǳieగ od nas różne, naగwięceగ modyfikuగe
osobę właśnie poznaną, kształt teగ osoby pozostaగe గeszcze dosyć mglisty; i możemy sobie
zadawać pytanie, czy ona bęǳie bogiem, stołem czy miednicą. Ale nieliczne słowa, గakie
nam rzuci nieznaగoma, równie zwinne గak i owi artyści, którzy lepią w naszych oczach
biust z wosku w ciągu pięciu minut, określa tę formę i daǳą గeగ coś ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na గakie się wczoraగ puszczały nasze pragnienia i nasza wy-
obraźnia.

Bez wątpienia, zanim nawet przyszedłem na ten podwieczorek, Albertyna nie była
గuż dla mnie całkowicie owym గedynym widmem, godnym nawieǳać nasze życie, గa-
kim zostaగe mĳaగąca nas osoba, o któreగ nie wiemy nic, którą zaledwieśmy rozróżnili.
Jeగ pokrewieństwo z panią Bontemps గuż ograniczyło te cudowne hipotezy, zamykaగąc
గedną z dróg, przez które mogły się rozprzestrzenić. W miarę గak się zbliżałem do młodeగ
ǳiewczyny i గak గą poznawałem lepieగ, znaగomość ta dokonywała się przez odeగmowanie,
przy czym każdą cząstkę wyobraźni i pragnienia zastępowało poగęcie warte nieskończenie
mnieగ, poగęcie pomnożone co prawda roǳaగem ekwiwalentu, podobnego (w ǳieǳinie
życia) temu, co towarzystwa finansowe wydaగą po spłaceniu akcగi pierwotneగ i co nazywaగą
akcగą użytkową. Nazwisko i parantele Albertyny były pierwszą granicą postawioną moim
domysłom. Jeగ uprzeగmość (podczas gdy rozmawiaగąc z nią, odnaగdywałem గeగ pieprzyk
na policzku pod okiem) była drugą granicą; zǳiwiłem się wreszcie, słysząc, గak posługuగe
się przysłówkiem „absolutnie” zamiast „zupełnie”. Mówiąc o dwóch osobach, powiadała
o గedneగ, że „గest absolutnie wariatka, ale i tak barǳo miła”, a o drugieగ, że „to గest czło-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybór słowa „absolutnie”
zamiast „zupełnie” nie గest zbyt szczęśliwy, świadczy on o stopniu cywilizacగi i kultury,
o który bym nie posąǳił cyklistowskieగ bachantki, orgiastyczneగ muzy golfa. Co nie prze-
szkaǳa zresztą, że po teగ pierwszeగ metamorfozie Albertyna miała się గeszcze zmienić dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, గakie dana osoba ukazuగe na pierwszym planie swoగeగ
twarzy, układaగą się wedle zupełnie innych proporcగi, o ile do nieగ przystąpimy z inneగ
strony — tak గak w గakimś mieście budowle rozrzucone w గednym szeregu, z inneగ per-
spektywy biegną wgłąb i zmieniaగą swoగe względne wymiary. Na początek stwierǳiłem
u Albertyny minę dość onieśmieloną w mieగsce nieubłaganeగ; zdawała mi się raczeగ po-
prawna niż źle wychowana, గeżeli o tym sąǳić z epitetów: „ona గest w złym tonie, ona ma
ǳiwną manierę”, stosowanych do wszystkich panien, o których గeగ mówiłem. Centralny
punkt గeగ twarzy stanowiła skroń zaogniona i dość niemiła do patrzenia, w zamian zaś
nie miała గuż owego szczególnego spoగrzenia, które utkwiło mi w pamięci. Ale to była
గedynie druga perspektywa, a były z pewnością inne, przez które miałem przeగść koleగno.
Toteż poznawszy po omacku początkowe błędy optyki, można by doగść do dokładnego
poznania గakieగś istoty, o ile to poznanie గest możliwe. Ale nie గest możliwe; bo podczas
gdy koryguగemy naszą wizగę teగ osoby, ona sama, nie będąc martwym obiektem, zmienia
się znowuż; chcemy గą pochwycić, ona zmienia mieగsce, i myśląc, że గą wiǳimy nareszcie
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గaśnieగ, pochwyciliśmy గedynie గeగ dawne obrazy, które zdołaliśmy oświetlić, ale które గeగ
గuż nie przedstawiaగą.

Jednakowoż, గakie bądź nieuniknione zawody ma przynieść ów krok ku temu, cośmy
గedynie na chwilę uగrzeli, cośmy mieli możność sobie wyroić, krok ten గest గedyny zdrowy
dla zmysłów, podsycaగący ich apetyt. Jakąż tępą nudą nacechowane గest życie luǳi, co
przez lenistwo lub trwożliwość udaగą się wprost powozem do przyగaciół, których poznali,
nie marząc wprzódy o nich, nie śmieగąc nigdy w droǳe zatrzymać się przy tym, czego
pragną.

Wróciłem, myśląc o tym podwieczorku, wiǳąc ciastko z kremem, które skończyłem
గeść, zanim się zdecydowałem podeగść z Elstirem do Albertyny, różę ofiarowaną starsze-
mu panu, wszystkie szczegóły wybrane bez naszeగ wieǳy przez okoliczności i składaగące
dla nas, w specగalneగ i przypadkoweగ kompozycగi, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
łem wrażenie, że oglądam ten obraz z innego punktu wiǳenia, z barǳo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, że on istniał nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesięcy późnieగ, ku
memu zdumieniu, gdym mówił Albertynie o pierwszym dniu, w którym గą poznałem,
ona przypomniała mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko… Myślałem, iż to wszystko by-
ło, nie mogę powieǳieć, ważne tylko dla mnie, ale spostrzeżone tylko przeze mnie; otóż
odnaగdywałem to — w wersగi, któreగ istnienia nie podeగrzewałem — w myśli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wróciwszy do domu, mogłem oglądać wspomnienie,
గakie wyniosłem, zrozumiałem, co za kuglarską sztuczkę świetnie wykonano i w గaki spo-
sób rozmawiałem przez chwilę z osobą, która, ǳięki zręczności prestidigitatora, nie maగąc
nic wspólnego z ową tak długo ściganą nad morzem, została zamiast nieగ podstawiona.
Mogłem to zresztą zgadnąć z góry, skoro ǳiewczynę z plaży stworzyłem గa sam. Mi-
mo to, ponieważ w rozmowach z Elstirem utożsamiłem గą z Albertyną, czułem wobec
prawǳiweగ Albertyny moralny obowiązek dotrzymania przyrzeczeń miłości danych Al-
bertynie uroగoneగ. Człowiek się zaręcza przez prokuracగę i czuగe się w obowiązku zaślubić
potem osobę podsuniętą. Zresztą o ile znikł, prowizorycznie bodaగ, z moగego życia ucisk
serca, do którego ukoగenia wystarczyłaby pamięć poprawnych manier, zwrotu: „absolut-
nie pospolita” oraz błyszcząceగ skroni Albertyny, wspomnienie to buǳiło we mnie inny
roǳaగ pragnienia. Pragnienie to, mimo iż słodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, mogło się z czasem stać równie niebezpieczne, roǳąc we mnie ciągłą
chęć ucałowania teగ noweగ osoby, któreగ dobre maniery i nieśmiałość — i nieoczekiwana
rozporząǳalność wstrzymywały zbyteczny pęd moగeగ wyobraźni, daగąc początek tkliweగ
wǳięczności. Zresztą ponieważ pamięć zaczyna od razu zdeగmować klisze niezależne od
siebie wzaగem, usuwaగąc wszelki związek, wszelką progresగę mięǳy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekcగi. W obliczu wzruszaగąceగ i banalneగ Albertyny,
z którą rozmawiałem, wiǳiałem taగemniczą Albertynę znad morza. Były to గuż wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z których గeden nie wydawał mi się prawǳiwszy niż drugi.

Ale dokończmy tych wspomnień, to znaczy obrazów pierwszego dnia prezentacగi.
Staraగąc się wywołać w pamięci mały pieprzyk pod okiem, przypomniałem sobie, że raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchoǳiła, wiǳiałem u nieగ ten pieprzyk na broǳie.
W rezultacie, kiedym గą wiǳiał, zauważyłem, że ma pieprzyk, ale moగa wędrowna pamięć
woǳiła go potem po twarzy Albertyny i mieściła go to tu, to tam.

Czułem się dosyć rozczarowany, znaగduగąc w pannie Simonet panienkę zbyt mało
różną od tych, które znałem. Mimo to, గak móగ zawód przed kościołem w Balbec nie
przeszkaǳał mi pragnąć uగrzenia Quimperlé, Pontaven i Wenecగi, tak powiadałem sobie,
że o ile sama Albertyna nie గest tym, czegom się spoǳiewał, będę mógł przynaగmnieగ
poznać przez nią గeగ przyగaciółki, całą gromadkę.

Myślałem zrazu, że mi się to nie uda. Ponieważ i గa, i Albertyna mieliśmy zostać
గeszcze długo w Balbec, uważałem, że lepieగ bęǳie nie starać się zbytnio గeగ zobaczyć,
czekaగąc sposobności, która mi గą pozwoli spotkać. Ale choćby się to zdarzało co ǳień,
można się było barǳo obawiać, że ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukłonu,
który w takim razie, choćby powtarzany coǳiennie przez cały sezon, nie doprowaǳiłby
do niczego.

Niedługo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padał i kiedy było prawie zimno, zacze-
piła mnie na promenaǳie młoda ǳiewczyna w toczku i z mufką, tak odmienna od teగ,
którą wiǳiałem u Elstira, że poznać w nieగ tę samą osobę zdawało się niemożliwą ope-
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racగą intelektualną; umysł móగ dokonał teగ operacగi, ale po sekunǳie zǳiwienia, które,
zdaగe mi się, nie uszło uwagi Albertyny. Z drugieగ strony, przypominaగąc sobie గeగ „dobre
maniery”, które mnie uderzyły, zǳiwiłem się, przeciwnie, గeగ szorstkim tonem i stylem
„bandy”. Zresztą skroń przestała być optycznym i uspokaగaగącym centrum గeగ twarzy,
bądź że stałem z inneగ strony, bądź że zasłonił గą toczek, bądź też że ten stan zapalny nie
był czymś trwałym.

— Co za czas — rzekła do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra buగda. Pan nic nie robi tutaగ? Nigdy się pana nie wiǳi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan też nie గeźǳi? Musi się pan nuǳić గak mops. Nie uważa pan, że człowiek
kretynieగe, tkwiąc tak cały czas na plaży? A, pan lubi robić గaszczurkę na piasku. Ma pan
zresztą czas. Wiǳę, że pan nie గest గak గa, గa uwielbiam wszystkie sporty! Nie był pan na
wyścigach w Sogne? Myśmy tam poగechały tramwaగarzem; rozumiem, że pana nie bawi
dosiadać takiego żółwia! Tryndałyśmy się dwie goǳiny! Byłabym tam zaగechała i wróciła
trzy razy na bicyklu.

Ja, który poǳiwiałem Roberta, kiedy lokalną koleగkę żelazną nazywał całkiem natu-
ralnie „samowarek” z powodu గeగ lokomotywy, czułem się onieśmielony łatwością, z గaką
Albertyna mówiła „tramwaగans” i „tryndać się”. Czułem గeగ mistrzostwo w gwarze, boగąc
się równocześnie, aby nie stwierǳiła ze wzgardą moగeగ w tym niższości. A గeszcze nie
znałem wówczas całego bogactwa synonimów, గakie posiadała „banda” na określenie teగ
koleగki żelazneగ. Mówiąc, Albertyna trzymała głowę nieruchomo, ściskaగąc nozdrza, po-
ruszała గedynie końcem warg. Wynikał z tego dźwięk przeciągły i nosowy, w którego skład
wchoǳiły może ǳieǳiczności prowincగonalne, młoǳieńcza afektacగa angielskieగ flegmy,
lekcగe nauczycielki-cuǳoziemki i przerost błony śluzoweగ nosa, połączony z obrzękiem.
Ta emisగa głosu, która ustępowała zresztą prędko, kiedy Albertyna znała kogoś bliżeగ
i stawała się naturalnie ǳiecinna, mogłaby uchoǳić za nieprzyగemną. Ale była niezwy-
kła, zachwycała mnie. Za każdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkał Albertyny,
podniecałem się, powtarzaగąc sobie: „Nie wiǳi się pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, గakim ona to wyrzekła, wyprostowana, nie ruszaగąc głową. I myślałem wówczas, że
nie ma w świecie osoby barǳieగ upragnioneగ.

Tworzyliśmy tego rana గedną z owych par, które urozmaicaగą tu i ówǳie promenadę
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymienić kilka słów, zanim się rozłą-
czą, podeగmuగąc każde odǳielnie swoగą przechaǳkę. Skorzystałem z teగ nieruchomości,
aby odkryć i stwierǳić ostatecznie, gǳie się znaగduగe pieprzyk. Otóż, గak aza Vinteuila,
która mnie oczarowała w గego sonacie i któreగ pamięć moగa pozwalała błąǳić od andante
do finału, aż do dnia, gdy maగąc partycగę w ręce, mogłem గą odnaleźć i unieruchomić we
wspomnieniu na właściwym mieగscu, w scherzo, tak samo pieprzyk, który sobie przy-
pominałem to na policzku, to na broǳie, zatrzymał się na zawsze na górneగ warǳe pod
nosem. W taki sam sposób odnaగduగemy ze zdumieniem wiersze, które umiemy na pa-
mięć, w utworze, gǳie nie podeగrzewaliśmy ich istnienia.

W teగ chwili, గak gdyby po to, aby cały bogaty dekoratywny zespół, piękny orszak
ǳiewic, złocistych wraz i różowych, spalonych słońcem i wiatrem, rozwinął się swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitości swoich form, przyగaciółki Albertyny, pięknonogie,
gibkie, ale tak różne od siebie, zగawiły się całą gromadką, posuwaగąc się ku nam po li-
nii równoległeగ do morza. Poprosiłem Albertynę, abym గeగ mógł towarzyszyć przez kilka
chwil. Na nieszczęście, zadowoliła się pozdrowieniem towarzyszek ręką.

— Ale pani przyగaciółki będą się czuły pokrzywǳone, గeśli గe pani opuści — rzekłem
w naǳiei, że pospaceruగemy razem.

Młody człowiek o regularnych rysach, niosący rakiety, zbliżył się do nas. Był to gracz
w bakarata, którego szaleństwa tak oburzały żonę prezydenta. Z chłodną i oboగętną miną,
w któreగ zapewne wiǳiał szczyt dystynkcగi, przywitał się z Albertyną.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytała. — Czy dobrze poszło, గesteś w dobreగ for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparł.
— Czy Anna była?
— Tak, zrobiła siedemǳiesiąt siedem.
— Och, ależ to rekord!
— Ja zrobiłem osiemǳiesiąt dwa wczoraగ.
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Był to syn barǳo bogatego przemysłowca, maగącego odgrywać dość ważną rolę w or-
ganizacగi naగbliższeగ Wystawy Powszechneగ. Uderzyło mnie, do గakiego stopnia u tego
młodego człowieka i u innych nielicznych męskich przyగaciół tych młodych ǳiewcząt
znaగomość wszystkiego, co się tyczyło stroగu, mód, cygar, angielskich napoi, koni —
znaగomość, którą ów Oktaw posiadał w naగdrobnieగszych szczegółach z dumną nieomyl-
nością, sięgaగącą cicheగ skromności uczonego — rozwinęła się samoistnie, bez wkładu
naగmnieగszeగ kultury intelektualneగ. Nie miał żadnych wahań co do odpowiedniości smo-
kinga lub pidżamy, ale nie znał właściwego użytku గakiegoś słowa, nie znał nawet naగ-
prostszych reguł గęzyka. Ta sama rozbieżność dwóch kultur musiała istnieć u గego oగca,
prezesa syndykatu właścicieli realności w Balbec, gdyż w liście otwartym do wyborców,
który kazał właśnie rozlepić na wszystkich murach, oświadczył: „Udałem się do mera,
aby go poinformować, nie chciał wysłuchać moich słusznych zarzutów”. Oktaw zdoby-
wał w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co mogło mu
przynieść korzystne małżeństwo w tym środowisku „kąpielowym”, gǳie nie w przeno-
śni, ale dosłownie młode panny wychoǳą za swoich „danserów”. Zapalił cygaro, mówiąc
do Albertyny: „Pozwoli pani”, tak గak się, rozmawiaగąc, prosi o pozwolenie dokończe-
nia pilneగ roboty. Bo nie mógł nigdy zostać ani chwili „nic nie robiąc”, mimo zresztą że
nigdy nie robił nic. Że zaś całkowita bezczynność — równie dobrze w ǳieǳinie ducha
గak w życiu ciała i mięśni — ma w końcu te same skutki co przesadna praca, stała nicość
intelektualna mieszkaగąca pod myślącym czołem Oktawa zaszczepiła mu w końcu, mimo
గego spokoగnego wyrazu twarzy, గałową świerzbiączkę myślenia, która w nocy nie dawała
mu spać, tak గak to mogłoby się zdarzyć przepracowanemu filozofowi.

Myśląc, iż gdybym znał ich przyగaciół, miałbym więceగ sposobności widywania tych
ǳiewcząt, miałem గuż prosić Albertyny, aby mnie przedstawiła Oktawowi. Powieǳiałem
గeగ to, skoro odszedł, powtarzaగąc: „naprali mnie”. Chciałem గeగ podsunąć tę myśl na
następny raz.

— Cóż znowu — wykrzyknęła — nie mogę pana przedstawiać żigolakowi. Tutaగ roi
się od żigolaków. Ależ oni nie mieliby o czym rozmawiać z panem. Ten gra barǳo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam się na tym, to nie byłby zupełnie pana roǳaగ.

— Pani przyగaciółki będą się czuły pokrzywǳone, గeżeli గe pani tak zostawi — rzekłem
w naǳiei, że mi zaproponuగe, abyśmy do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebuగą.
Minęliśmy Blocha, który obrzucił mnie sprytnym i znaczącym uśmiechem, po czym,

zakłopotany widokiem Albertyny, któreగ nie znał lub przynaగmnieగ znał „ot tak”, wsunął
głowę w kołnierz sztywnym i niechętnym ruchem.

— Jak się nazywa ten Arab? — spytała Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi się
kłania, kiedy mnie nie zna. Toteż mu się nie odkłoniłam.

Nie miałem czasu odpowieǳieć, bo Bloch podszedł prosto do nas i rzekł:
— Daruగ mi, że ci przerywam, ale chciałem cię uprzeǳić, że గutro గadę do Doncières.

Nie mogę dłużeగ zwlekać bez niegrzeczności; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie myśleć. Uprzeǳam cię, że గadę pociągiem o drugieగ. Zrób, గak
zechcesz.

Ale గa గuż myślałem tylko o tym, aby znów spotkać Albertynę i poznać గeగ przyగaciół-
ki. Doncières wydawało mi się na końcu świata; one tam nie గechały, గa zaś, wróciwszy
stamtąd, nie zastałbym ich గuż na plaży. Powieǳiałem Blochowi, że niepodobna mi గe-
chać.

— Więc dobrze, గadę sam. Wedle dwóch pociesznych aleksandrynów imć pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby pogłaskać గego klerykalizm:
„Wieǳ, że moగa powinność iǳie swoగą drogą, mnie గeగ chybić nie wolno, chociaż inni
mogą”.

— Uznaగę, że గest dość ładny chłopiec — rzekła Albertyna — ale గak on mnie brzyǳi!
Nigdy nie pomyślałem, aby Bloch mógł być ładnym chłopcem; był nim w istocie.

Z głową nieco zbyt wydatną, z nosem barǳo garbatym, z miną naǳwyczaగ sprytną i prze-
świadczoną o swoim sprycie, twarz miał przyగemną. Ale nie mógł się podobać Albertynie.
Wynikało to może zresztą z గeగ złych stron, z twardości, z nieczułości małeగ gromadki,
z గeగ brutalności wobec wszystkiego poza nią. Późnieగ zresztą, kiedy ich zapoznałem z so-
bą, antypatia Albertyny nie zmnieగszyła się. Bloch należał do kół, gǳie mięǳy bufonadą
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uprawianą w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wiązuగących człowieka maగącego „czyste ręce”, uczyniono roǳaగ specగalnego kompro-
misu różniącego się od manier „świata”, a będącego mimo to osobliwie antypatycznym
roǳaగem światowości. Kiedy go komuś przedstawiano, Bloch kłaniał się ze sceptycznym
uśmiechem, a równocześnie z przesadnym szacunkiem; గeżeli to był mężczyzna, mówił:
„Barǳo mi przyగemnie” głosem, który drwił sobie z wypowiadanych słów, ale z po-
czuciem, że wychoǳi z ust człowieka pełnego dystynkcగi. Oddawszy tę pierwszą chwilę
zwyczaగowi, którego przestrzegał i z którego drwił sobie równocześnie (tak గak mówił na
Nowy Rok: „Życzę panu szczęścia i pomyślności”), Bloch przybierał sprytną minę i „wy-
głaszał rzeczy subtelne”, często pełne prawdy, ale „daగące na nerwy” Albertynie. Kiedym
గeగ powieǳiał pierwszego dnia, że on się nazywa Bloch, wykrzyknęła: „Byłabym się zało-
żyła, że to Żyd. Tacy wciskaగą się wszęǳie, గak pluskwy”. Zresztą w przyszłości Bloch miał
drażnić Albertynę na inny sposób. Jak wielu intelektualistów, nie umiał mówić po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko znaగdował pretensగonalne określenie, przy czym uogólniał.
To nuǳiło Albertynę, nie barǳo lubiącą, aby się zaగmowano tym, co ona robi. Gdy raz
skręciła nogę i skazana była na nieruchomość, Bloch powiadał: „Spoczywa na leżaku, ale
mocą swoగeగ wszechobecności nie przestaగe równocześnie błąǳić po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To była tylko „literatura”, ale z powodu kłopotów, గakich mogła
narobić Albertynie z osobami, od których zaproszeń się wymówiła, powiadaగąc, że się nie
może ruszać, wystarczało to, aby zniecierpiała fizys i głos osobnika mówiącego te rzeczy.

Rozstaliśmy się z Albertyną, przyrzekaగąc sobie kiedyś póగść gǳie razem. Rozmawia-
łem z nią, tak samo nie wieǳąc, gǳie padaగą moగe słowa i co się z nimi ǳieగe, co gdybym
rzucał kamyk w otchłań bez dna. Że na ogół osoba, do któreగ గe zwracamy, wypełnia గe
sensem, dobytym z własneగ గeగ istoty, barǳo różnym od sensu włożonego przez nas w te
same słowa, to fakt, potwierǳany wciąż przez życie. Ale గeżeli, co więceగ, znaగǳiemy się
wobec osoby, któreగ wychowanie (గak dla mnie wychowanie Albertyny) గest nieodgad-
nione, któreగ skłonności, lektury, zasady są nam nieznane, nie wiemy, czy nasze słowa
wywołuగą w nieగ coś maగącego z nimi związek, barǳieగ niż u zwierzęcia, któremu można
by przecież dać zrozumieć pewne rzeczy. Tak iż próba zbliżenia się z Albertyną wyda-
wała mi się zetknięciem గeśli nie z Niemożliwym, to z Nieznanym; ćwiczeniem równie
trudnym గak tresować konia, równie odprężaగącym గak hodować pszczoły lub róże.

Kilka goǳin przedtem myślałem, że Albertyna odpowie na móగ ukłon గedynie z dale-
ka. Rozstaliśmy się, robiąc proగekty wspólneగ wycieczki. Przyrzekłem sobie być śmielszy,
kiedy znów spotkam Albertynę; obmyśliłem plan wszystkiego, co గeగ powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskał przeświadczenie, że ona musi być łatwa) wszystkich słodyczy, గa-
kich od nieగ zażądam. Ale duch ulega wpływom, గak roślina, గak komórka, గak składniki
chemiczne, a środowiskiem, które go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, są okoliczności,
nowa rama. Kiedym się znalazł z Albertyną, wówczas, stawszy się innym przez fakt గeగ
obecności, mówiłem గeగ całkiem co innego niż zamierzyłem. Potem, przypominaగąc sobie
zaognioną skroń, zastanawiałem się, czy Albertyna nie więceగ ceni uprzeగmość, o któreగ
by wieǳiała, że గest bezinteresowna. A wreszcie czułem się zakłopotany wobec niektórych
గeగ spoగrzeń, uśmiechów. Mogły oznaczać łatwość, lecz także ǳiecinne rozbawienie mło-
deగ ǳiewczyny, żyweగ, ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fizగonomii czy mowie
może mieć różne znaczenia; wahałem się niby uczeń wobec trudności greckiego tekstu.

Tym razem spotkaliśmy prawie zaraz ową „dużą”, Annę — tę, co skoczyła przez pre-
zydenta sądu. Albertyna musiała mnie przedstawić. Przyగaciółka గeగ miała oczy barǳo
గasne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi pokoగu, do którego wchoǳi słońce
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minęło nas pięciu panów, których znałem barǳo dobrze z wiǳenia, odkąd byłem
w Balbec. Często zastanawiałem się, kto by to mógł być.

— To nie są luǳie zbyt eleganccy — rzekła Albertyna podśmiechuగąc się wzgardliwie.
— Ten mały stary, w żółtych rękawiczkach, ładny kwiatek, hę? niech go drzwi ścisną, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten naగmnieగszy grubas, którego pan
గuż musiał wiǳieć, to nauczyciel tańców; także dobry patałach, nie może nas znosić, że za
wiele robimy hałasu w kasynie, że niszczymy mu krzesła, że chcemy tańczyć bez dywanu,
toteż nigdy nie dał nam nagrody, mimo że my గedne tam umiemy tańczyć. Dentysta to
dobre człeczysko; byłabym mu się ukłoniła, żeby wściec nauczyciela tańca, ale nie mogłam,
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bo był z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, człowiek z barǳo dobreగ roǳiny,
który przeszedł do republikanów za pieniąǳe, nikt przyzwoity mu się nie kłania. Zna
moగego wuగa, niby „z powodu rząd”, ale reszta moగeగ roǳiny wypięła się na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym płaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie był pan posłuchać Cavalleria rusticana? Och, mnie się to wydaగe szczyt. Daగe koncert
ǳiś wieczór, ale nie możemy iść, bo to się odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skąd usunięto krzyż, matkę Anny trafiłby szlag, gdybyśmy tam poszły.
Powie mi pan, że mąż moగeగ ciotki గest w rząǳie. Cóż pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to గą kocham! Miała zawsze tylko గedno pragnienie: pozbyć się mnie. Osoba, która
naprawdę zastąpiła mi matkę i która ma podwóగną zasługę, bo nie గest mi niczym, to
pewna przyగaciółka, którą kocham zresztą గak matkę. Pokażę panu గeగ fotos.

Na chwilę podszedł do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sąǳiłem, żem odkrył
గakiś punkt styczności mięǳy nami, bo dowieǳiałem się w rozmowie, że on గest trochę
krewny Verdurinów i że go nawet dosyć lubią. Ale on mówił z lekceważeniem o sławnych
środach i dodał, że pan Verdurin nie zna użytku smokinga, co czyni dosyć kłopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gǳie wolałoby się nie słyszeć okrzyków: „గak
się masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z miną
prowincగonalnego reగenta. Potem Oktaw pożegnał nas, z kolei pożegnała się Anna, która
doszła do willi, gǳie mieszkała, nie odezwawszy się do mnie w ciągu całeగ przechaǳki ani
słowa. Zwróciłem uwagę Albertyny, గaka గeగ przyగaciółka była ze mną chłodna. Wyraźną
niechęć Albertyny do tego, aby mnie zapoznać z przyగaciółkami, zestawiałem w myśli
z wrogością, na గaką musiał się natknąć pierwszego dnia Elstir, kiedy chciał ziścić moగe
pragnienie.

Żałowałem tym barǳieగ odeగścia Anny, gdyż w teగ sameగ chwili minęły nas mło-
de panny, którym się ukłoniłem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowiła గe również.
Myślałem, że to poprawi moగą sytuacగę wobec Albertyny. To były córki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, znaగące również panią de Luxembourg. Państwo d’Ambresac, maగący
willę w Balbec, naǳwyczaగ bogaci, prowaǳili życie barǳo skromne; mąż zawsze w గed-
neగ i teగ sameగ marynarce, żona w ciemneగ sukni. Oboగe składali moగeగ babce głębokie
ukłony, nieprowaǳące do niczego. Córki, barǳo ładne, ubierały się z większą elegancగą,
ale elegancగą mieగską, nie kąpielową. W swoich długich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawały się należeć do inneగ luǳkości niż Albertyna. Ona wieǳiała barǳo dobrze, kto
to గest.

— A, pan zna młode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan luǳi barǳo szykownych.
Zresztą oni są barǳo prości — dodała, tak గakby to były rzeczy sprzeczne z sobą. — One
są milutkie, ale tak dobrze wychowane, że roǳice nie puszczaగą ich do kasyna, zwłaszcza
z powodu nas, niby że my గesteśmy zanadto skandaliczne. Podobaగą się panu? Ba, to zależy.
Istne białe gąski, to może ma swóగ wǳięk. Jeżeli pan lubi białe gąski… Zdaగe się, że
mogą się podobać, skoro గedna గuż గest zaręczona z margrabią de Saint-Loup. To barǳo
martwi młodszą, która się kochała w tymże. Mnie denerwuగe sam ich sposób mówienia
z zamkniętymi ustami. Przy tym ubieraగą się śmiesznie. Graగą w golfa w గedwabnych
sukniach! W swoim wieku ubieraగą się pretensగonalnieగ niż starsze kobiety, kiedy się
umieగą ubrać. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowieǳiałem, że mi się zdaగe, iż pani Elstir ubiera się barǳo skromnie. Albertyna
zaczęła się śmiać.

— Ubiera się barǳo skromnie, to prawda, ale ubiera się cudownie i aby osiągnąć to,
co pan nazywa „skromnie”, wydaగe szalone pieniąǳe.

Suknie pani Elstir uchoǳiły uwagi kogoś, kto nie miał niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowało mi tego zmysłu. Elstir miał go w naగwyższym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie byłbym się domyślił ani tego, iż rzeczy wytworne lecz
proste, wypełniaగące గego pracownię, to były cudy od dawna upragnione przez niego,
tropił గe po licytacగach, znał całą ich historię, aż do dnia, gdy zarobił dość pienięǳy, aby
గe móc posiąść. Ale na tym punkcie Albertyna była równie ciemna గak గa, nie mogła
mnie oświecić. Natomiast co do toalet, oświecona instynktem kokietki i może żalem
ubogieగ ǳiewczyny, bezinteresownieగ i subtelnieగ smakuగąceగ u bogaczy to, w co nie bę-
ǳie mogła się wystroić sama, umiała mówić barǳo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Był tak wybredny, że każda kobieta wydawała mu się źle ubrana; mieszcząc całe światy
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w proporcగach, w odcieniach, kazał robić dla swoగeగ żony za szalone pieniąǳe umbrelki,
kapelusze, płaszcze, zarazem uczył Albertynę rozumieć ich piękno, którego człowiek bez
smaku nie zauważyłby tak samo గak గa. Poza tym Albertyna, która malowała trochę, nie
maగąc zresztą, గak sama przyznawała, żadnego „daru”, barǳo poǳiwiała Elstira i ǳięki
temu, co on గeగ mówił i pokazywał, znała się na obrazach w sposób wielce odbĳaగący od
గeగ entuzగazmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iż tego prawie గeszcze
nie było znać, była barǳo inteligentna, a w tym, co mówiła, głupota była własnością nie
గeగ, lecz raczeగ గeగ sfery i wieku. Elstir miał na nią wpływ szczęśliwy, ale cząstkowy. Nie
wszystkie formy inteligencగi osiągnęły w Albertynie గednaki stopień rozwoగu. Jeగ gust
w malarstwie prawie dogonił smak w toalecie i wszystkich formach elegancగi, ale nie
pociągnął za sobą gustu w muzyce, który pozostał barǳo w tyle.

Daremnie Albertyna wieǳiała, kto są państwo Ambresac; mimo legitymacగi z wy-
sokich stosunków zawarteగ w moim ukłonie oddanym tym pannom, nie wiǳiałem, aby
była skłonnieగsza zapoznać mnie z przyగaciółkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
గest wielkie nic. Co takie smarkule mogą znaczyć dla człowieka pańskieగ wartości. An-
na గest przynaగmnieగ wybitnie inteligentna. To dobra ǳiewczyna, chociaż గest absolutna
wariatka, ale tamte są doprawdy barǳo głupie.

Rozstawszy się z Albertyną, odczułem nagle żywą przykrość z powodu tego, że Saint-
-Loup zataił mi swoగe zaręczyny i że robi rzecz tak nieładną, żeniąc się, nie zerwawszy
wprzód z kochanką. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawialiśmy
z sobą dość długo; skorzystałem z tego, aby powieǳieć, że barǳo bym pragnął uగrzeć
గą nazaగutrz; odpowieǳiała, że to niemożliwe, bo matka గeగ ma się niezbyt dobrze i nie
chciałaby గeగ zostawiać sameగ. W dwa dni potem, kiedym zaszedł do Elstira, powieǳiał
mi, że Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzekłem:

— Ależ to గa mam dla nieగ wiele sympatii od pierwszego dnia; chciałem గą zobaczyć
zaraz nazaగutrz, ale nie mogła.

— Tak, wiem, mówiła mi — rzekł Elstir — dosyć tego żałowała, ale obiecała się na
piknik o parę mil stąd, miała tam గechać breakiem i nie mogła zrobić zawodu.

Mimo że to kłamstwo było, wobec naszeగ nikłeగ znaగomości, barǳo niewinne, nie
powinienem był utrzymywać dalszych stosunków z osobą do niego zdolną. Bo co ktoś
raz zrobił, bęǳie to powtarzał w nieskończoność. I గeżeli się wybierzemy co roku, aby
się spotkać z przyగacielem, który za pierwszym razem nie mógł przyగść na schaǳkę lub
był zakatarzony, trafimy na గego nowy katar, zrobi nam zawód przy nowym spotkaniu,
na które znów nie przyగǳie, dla teగ sameగ i ciągłeగ przyczyny, w któreగ mieగsce znaగǳie
rozmaite powody dostroగone do okoliczności.

Wkrótce po owym dniu, kiedy Anna powieǳiała mi, że musi zostać z matką, space-
rowałem trochę z Albertyną; spostrzegłem గą podrzucaగącą na sznurku ǳiwaczny przed-
miot, który czynił గą podobną do Bałwochwalstwa Giotta: nazywa się „diabolo” i tak dalece
uległ zapomnieniu, że przed portretem młodeగ ǳiewczyny trzymaగąceగ ten instrument
przyszli komentatorowie będą mogli rozprawiać గak przed గakąś alegoryczną figurą z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawiaగąc się, co ona ma w ręce. Po chwili przyగaciółka ich,
o wygląǳie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia śmiała się tak złośliwie: „Żal mi
tego starego”, mówiąc o starszym panu muśniętym lekkimi stopami Anny, podeszła do
Albertyny: „ǲień dobry, przeszkaǳam państwu?”. Zdగęła kapelusz, który గeగ zawaǳał,
i włosy గeగ niby గakaś urocza i nieznana roślinność pokrywały గeగ czoło w drobiazgoweగ
subtelności swego ulistnienia. Albertyna, może podrażniona tym obnażeniem głowy, nie
odpowieǳiała nic, zachowała lodowate milczenie, mimo którego tamta została. Ale Al-
bertyna trzymała గą na odległość ode mnie, to idąc z nią sama, to znów zbliżaగąc się do
mnie, a zostawiaగąc przyగaciółkę w tyle. Aby uzyskać to, żeby mnie przedstawiła, musia-
łem wręcz poprosić Albertyny wobec tamteగ. Wówczas w chwili, gdy wymieniła moగe
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach oweగ ǳiewczyny, która mi się wydała tak
okrutna, gdy mówiła: „Biedny stary, żal mi go”, uగrzałem przebłysk serdecznego i przy-
గaznego uśmiechu, z గakim wyciągnęła do mnie rękę. Włosy miała złociste i nie tylko
włosy; bo గeżeli policzki గeగ były różowe, a oczy niebieskie, robiło to wrażenie nieba గesz-
cze zaróżowionego porankiem, gǳie wszęǳie przebĳa i błyszczy złoto.
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Zapalaగąc się natychmiast, powieǳiałem sobie, że to గest ǳiecko nieśmiałe, gdy ko-
cha, i że to dla mnie, przez miłość dla mnie, została z nami mimo opryskliwości Alberty-
ny. Musiała się czuć szczęśliwa, mogąc mi wyznać wreszcie tym poczciwym i uśmiechnię-
tym spoగrzeniem, że byłaby równie słodka dla mnie గak groźna dla innych. Z pewnością
zauważyła mnie na plaży, kiedy గeగ గeszcze nie znałem i myślała od tego czasu o mnie;
może to dlatego, aby obuǳić móగ poǳiw, drwiła sobie ze starego pana i może dlatego,
że się గeగ nie udało mnie poznać, miała przez następne dni tak smutną minę. Z hote-
lu wiǳiałem గą często, przechaǳaగącą się wieczorem po plaży. Prawdopodobnie czyniła
to w naǳiei uగrzenia mnie. A teraz, skrępowana obecnością Albertyny, tak samo గak
byłaby skrępowana obecnością całeగ gromadki, czepiała się nas oczywiście, mimo coraz
chłodnieగszeగ postawy przyగaciółki, గedynie w naǳiei przeczekania గeగ, umówienia się na
chwilę, kiedy się zdoła wymknąć bez wieǳy roǳiny i towarzyszek i spotkać się ze mną
w bezpiecznym mieగscu przed mszą lub po golfie. Tym trudnieగ było గą zobaczyć, gdyż
Anna była z nią źle i nie cierpiała గeగ.

— Długo znosiłam గeగ straszliwy fałsz — mówiła do mnie — గeగ podłość, niezliczone
świństwa, które mi robiła. Wszystko znosiłam przez wzgląd na inne. Ale ostatni గeగ kawał
przepełnił miarę.

I opowieǳiała mi plotkę, గaką zrobiła ta ǳiewczyna i która w istocie mogła zaszkoǳić
Annie.

Ale owych słów przyrzeczonych mi spoగrzeniem na chwilę, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miała możności powieǳieć, ponieważ Albertyna tkwiła uparcie
mięǳy nami, odpowiadaగąc coraz króceగ, a potem przestawszy w ogóle odpowiadać na
zagadywania przyగaciółki. Wreszcie Gizela dała za wygraną. Wyrzucałem Albertynie, że
była taka nieuprzeగma.

— To గą nauczy być delikatnieగszą. To nie గest zła ǳiewczyna, ale strasznie piłowata.
Musi wtykać nos wszęǳie. Czemu się lepi do nas nieproszona. O mały włos, a byłabym
గą posłała w diabły. Zresztą nie cierpię, że ona nosi włosy w ten sposób, to barǳo w złym
guście.

Patrzałem na policzki Albertyny, gdy mówiła do mnie i myślałem, గaki zapach, గaki
smak mogą mieć. Tego dnia była nie tyle świeża, ile gładka, różowo-fioletowo-śmie-
tankowa, గak pewne róże maగące połysk wosku. Byłem zapalony do nich, గak można się
czasami zapalić do gatunku kwiatów.

— Nie zauważyłem tego — odparłem.
— A przecież dosyć się pan గeగ przyglądał; można by myśleć, że pan zamierza robić గeగ

portret — rzekła Albertyna, nieułagoǳona faktem, że w teగ chwili przyglądałem się tak
గeగ sameగ. — Nie sąǳę zresztą, aby się ona panu podobała. Ona wcale nie గest flirciara.
Pan musi lubić flirciary. W każdym razie nie bęǳie గuż miała sposobności lepić się ani
dopraszać się o to, aby się గą spławiło, bo గuż గeǳie do Paryża.

— I inne pani przyగaciółki również?
— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawać egzaminy, bęǳie musiała obkuwać,

biedna smarkata. To nie గest wesołe, ręczę panu. Może się zdarzyć, że się trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przykład గedna z koleżanek miała: „Opowieǳ wypadek,
którego byłaś świadkiem”. To గest klawe. Ale znam ǳiewczynę, która miała opracować (i
to గeszcze na piśmie): „Kogo wolałbyś mieć za przyగaciela, Alcesta czy Filinta?”. Pociłabym
się nad tym! Naగpierw, pomĳaగąc wszystko inne, to nie గest pytanie właściwe dla młodych
panien. ǲiewczęta przyగaźnią się z innymi ǳiewczętami i nie uznaగe się w zasaǳie, aby
miały sobie dobierać przyగaciół wśród panów. — (Zdanie to, wykazuగąc mi nikłość moich
szans, abym się dostał do „bandy”, przeగęło mnie drżeniem.) — Ale w każdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono młodym luǳiom, co pan chce, żeby można wymyślić na
ten temat? Wielu roǳiców napisało do „Gaulois”, skarżąc się na trudność podobnych
pytań. Paradne గest, że w zbiorze naగlepszych zadań laureatów potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposób absolutnie sprzeczny. Wszystko zależy od egzaminatora. Jeden chciał,
żeby powieǳieć, iż Filint గest pochlebca i kret, drugi, że nie można odmówić poǳiwu
Alcestowi, ale గest zbyt zgryźliwy i że na przyగaciela wolałoby się Filinta. Jak żądać, aby
nieszczęsne uczennice się w tym wyznały, skoro profesorowie nie mogą się zgoǳić? I to
గeszcze nic, z każdym rokiem robi się trudnieగ. Gizela mogłaby się z tego wykręcić chyba
fuksem.
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Wróciłem do hotelu, babki nie było, czekałem długo, w końcu kiedy wróciła, błaga-
łem గą, aby mi pozwoliła zrobić w nieoczekiwanych warunkach wycieczkę, która potrwa
może dwie doby. Zగadłem śniadanie z babką, zamówiłem powóz i kazałem się zawieźć na
dworzec. Gizela nie zǳiwi się (tak myślałem) moim widokiem; skoro przesiąǳiemy się
w Doncières, w paryskim pociągu గest wagon z korytarzem; gdy miss się zdrzemnie, będę
mógł zaciągnąć Gizelę w ciemny kąt, umówić się z nią na Paryż po moim powrocie, który
będę się starał możliwie przyspieszyć. Odwiózłbym గą do Caen lub do Évreux, గak zechce,
i wróciłbym naగbliższym pociągiem. Bądź co bądź, co by ona pomyślała, gdyby wieǳiała,
że గa się długo wahałem mięǳy nią a గeగ przyగaciółkami, że tak samo గak w nieగ, chcia-
łem się kochać w Albertynie, w ǳiewczynie z గasnymi oczami, w Rozamonǳie! Czułem
wyrzuty teraz, kiedy wzaగemna miłość miała mnie połączyć z Gizelą. Byłbym mógł zresz-
tą upewnić గą barǳo szczerze, że Albertyna గuż mi się nie podoba. Wiǳiałem గą ǳiś
rano odchoǳącą, obróconą do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiała z Gizelą. Na గeగ
głowie pochyloneగ గakby z dąsem, włosy związane z tyłu, గakieś inne i గeszcze ciemnieగ-
sze, błyszczały tak, గakby wyszła z wody. Pomyślałem o zmokłeగ kurze i te włosy tchnęły
w Albertynę duszę inną, niż to uczyniła dotąd fioletowa twarz i taగemnicze spoగrzenie.
Te lśniące włosy na karku, to było wszystko, co z nieగ mogłem dostrzec przez chwilę, i to
tylko wiǳiałem nadal. Nasza pamięć podobna గest do sklepów, gǳie w oknie wystawia
się raz tę, raz inną fotografię daneగ osoby. I zazwyczaగ naగświeższa zostaగe przez గakiś czas
sama గedna na wystawie.

Podczas gdy woźnica popęǳał konia, słuchałem pełnych wǳięczności i czułych słów,
గakie Gizela mi mówi, słów zroǳonych wyłącznie z గeగ przyగaznego uśmiechu i wyciągnię-
teగ dłoni; bo w okresach życia, kiedy nie byłem zakochany, a chciałem nim być, nosiłem
w sobie nie tylko fizyczny ideał uగrzaneగ piękności, którą poznawałem z daleka w każdeగ
spotkaneగ kobiecie na tyle odległeగ, aby గeగ zatarte rysy nie sprzeciwiały się teగ identyfi-
kacగi, ale i idealne widmo — wciąż gotowe do wcielenia — kobiety, która miała mnie
pokochać, miała być moగą partnerką w komedii miłosneగ, napisaneగ całkowicie w moగeగ
głowie od czasu ǳieciństwa. Wierzyłem, że każda sympatyczna młoda ǳiewczyna ma
ochotę grać గą ze mną, byleby miała po trosze i fizyczne warunki roli. I గakakolwiek by-
ła nowa „gwiazda” powołana do kreowania lub powtórzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywały formę ne varietur.

W kilka dni późnieగ, mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znałem całą
gromadkę pozostałą w komplecie w Balbec (z wyగątkiem Gizeli, któreగ, wskutek długiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkłaǳie గazdy, nie mogłem dopaść,
pociąg odగechał na pięć minut przed moim przybyciem; zresztą nie myślałem గuż o Gizeli),
co więceగ parę ich przyగaciółek, z którymi zapoznały mnie na moగą prośbę. W ten sposób,
skoro naǳieగa przyగemności przeczuwanych w nowo poznaneగ pochoǳiła od inneగ, przez
którą poznałem tamtą, ostatnia była wówczas గak gdyby odmianą róży, uzyskaną ǳięki
róży innego gatunku. I posuwaగąc się od korony do korony w tym łańcuchu kwiatów,
przyగemność poznania odmiennego kwiatu kazała mi wracać do tego, któremu గe byłem
winien, z wǳięcznością zabarwioną pragnieniem w tym samym stopniu co moగa świeża
naǳieగa. Niebawem spęǳałem całe dni z tymi ǳiewczętami.

Niestety! w naగświeższym kwiecie można doగrzeć niedostrzegalne punkty, znaczące dla
świadomeగ myśli గuż to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek ǳiś będących
w kwiecie — stanie się niezmienną i గuż predestynowaną formą ziarna. Śleǳimy z rozko-
szą nosek podobny lekkieగ fali, gdy rozkosznie wzdyma ranną wodę, prawie nieruchoma,
o wyraźnym konturze, bo morze గest tak spokoగne, że nie czuగemy przypływu. Twarze
luǳkie nie zmieniaగą się w chwili, gdy się na nie patrzy, bo przeobrażenie, గakiemu ule-
gaగą, గest zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczyło wiǳieć obok tych
młodych ǳiewcząt ich matkę lub ciotkę, aby zmierzyć odległość, గaką pod wewnętrznym
naciskiem typu, przeważnie okropnego, rysy te przebędą w niespełna trzyǳieści lat, aż do
pory zblaknięcia spoగrzeń, aż do goǳiny, gdy twarz, całkowicie zaszedłszy za horyzont,
nie otrzymuగe గuż światła. Wieǳiałem, że pod różowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany గakby w zapasie na okazగę, równie głęboki,
równie nieuchronny గak patriotyzm żydowski lub atawizm chrześcĳański u luǳi naగbar-
ǳieగ zdawałoby się wyzwolonych ze swoగeగ rasy, mieszka gruby nos, mieszkaగą wystaగące
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usta, tusza prawie niepoగęta, ale istnieగąca w rzeczywistości za kulisami, gotowa weగść na
scenę, całkiem tak samo గak గakiś dreyfusizm, గakiś klerykalizm, nagły, nieprzewiǳiany,
konieczny, గak గakiś nacగonalistyczny i feudalny heroizm, wyrosłe na apel okoliczności
z natury dawnieగszeగ od samego indywiduum, przez którą ono myśli, żyగe, rozwĳa się,
krzepi się lub umiera, niezdolne గeగ odróżnić od poszczególnych pobudek, które bierze
za nią. Nawet umysłowo o wiele barǳieగ, niż nam się zdaగe, zależymy od naturalnych
praw; umysł nasz posiada, niby గakiś gatunek skrytopłciowy, niby గakieś trawy, pewne
wroǳone właściwości, gdy nam się zdaగe, że గe wybieramy. Ale my ogarniamy గedynie
wtórne idee, nie spostrzegaగąc pierwotneగ przyczyny (rasy żydowskieగ, roǳiny ancuskieగ
etc.), która గe nieoǳownie zroǳiła, a które my obగawiamy w danym momencie. I może,
గak motylkowate otrzymuగą kształt swego nasienia, tak my otrzymuగemy od naszeగ roǳiny
zarówno idee, గakimi żyగemy, chorobę, od któreగ umrzemy, mimo iż idee zdaగą się nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na łące, gǳie kwiaty doగrzewaగą w rozmaitych porach, wiǳiałem w starszych da-
mach, na teగ plaży w Balbec, owe twarde ziarna, owe miękkie bulwy, గakimi moగe przyగa-
ciółki staną się pewnego dnia. Ale cóż to znaczyło? W teగ chwili była pora kwiatów. Toteż
kiedy pani de Villeparisis zapraszała mnie na przeగażdżkę, szukałem wymówki, wykręca-
łem się. Odwieǳałem Elstira గedynie o tyle, o ile towarzyszyły mi moగe nowe przyగaciółki.
Nie mogłem nawet znaleźć popołudnia, aby się wybrać do Doncières do Roberta, గak mu
to przyrzekłem. Zebrania towarzyskie, poważne rozmowy, nawet przyగacielska gawęda,
o ile by trzeba dla nich poświęcić wiǳenie się z tymi ǳiewczętami, byłyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze śniadania kazano komu nie గeść, ale oglądać album. Mężczyźni,
młoǳi luǳie, stare lub doగrzałe kobiety, których towarzystwo niby to lubimy, istnieగą
dla nas గedynie na płaskieగ i niestałeగ powierzchni, bo wszystko to przyగmuగemy do świa-
domości percepcగą గedynie i wyłącznie wzrokową; ale do młodych ǳiewcząt zwraca się
ona niby delegatka innych zmysłów; zmysły nasze szukaగą bezładnie rozmaitych pachną-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotów, których kosztuగą nawet bez pomocy rąk
i ust; zdolne, ǳięki sztukom transpozycగi, ǳięki geniuszowi syntezy, w któreగ celuగe pra-
gnienie, odtworzyć — poprzez kolor lic lub piersi — dotknięcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysły nasze daగą tym ǳiewczętom tę samą miodowo-słodką konsystencగę, గak
kiedy buszuగą w klombie róż lub w winnicy, gǳie zగadaగą grona oczami.

Kiedy deszcz padał, mimo iż niepogoda nie przerażała Albertyny, którą wiǳiało się Młodość, Poezగa
często w gumowym płaszczu pomykaగącą na rowerze w ulewę, spęǳaliśmy czas w kasy-
nie, dokąd nie iść wydawało mi się w owe dni niepodobieństwem. Czułem bezgraniczną
wzgardę dla panien d’Ambresac, które nigdy nie przestąpiły progu kasyna. I chętnie po-
magałem swoim przyగaciółkom płatać psie figle nauczycielowi tańców. Spadały na nas
zazwyczaగ upomnienia gospodarza lub urzędników uzurpuగących sobie dyktatorską wła-
ǳę, bo moగe przyగaciółki (nawet Anna, którą z teగ przyczyny wziąłem pierwszego dnia
za istotę tak dionizyగską, a która była, przeciwnie, wątłą intelektualistką i tego roku była
barǳo cierpiąca, powoduగąc się mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwyciężaగącego wszystko i łączącego w wesołości chorych i zdrowych) nie
mogły weగść do hallu, do sali zabaw, aby nie biegać, nie skakać przez wszystkie krze-
sła, nie ślizgać się przez całą długość sali, zachowuగąc równowagę wǳięcznym ruchem
ramion, śpiewaగąc, łącząc w teగ pierwszeగ młodości wszystkie sztuki, na sposób owych
poetów z dawnych wieków, dla których roǳaగe గeszcze nie uległy rozgraniczeniu i którzy
w epicznym poemacie mieszaగą przepisy rolnicze z teologią.

Ta Anna, która mi się wydawała pierwszego dnia raczeగ chłodna, była nieskończe-
nie delikatnieగsza, serdecznieగsza, subtelnieగsza niż Albertyna, którą otaczała pieszczotliwą
i słodką czułością starszeగ siostry. Siadała w kasynie obok mnie i umiała — w przeciwień-
stwie do Albertyny — odmówić tury walca lub nawet, గeżeli byłem zmęczony, wyrzec
się póగścia do kasyna, po to aby zaగść do mnie do hotelu. W obగawach swoగeగ przyగaźni
dla mnie, dla Albertyny, miała odcienie dowoǳące uroczeగ inteligencగi serca, płynąceగ
po części może z గeగ chorobliwego stanu. Umiała zawsze wesołym uśmiechem usprawie-
dliwić ǳieciństwo Albertyny, z naiwną gwałtownością daగące wyraz nieodparteగ pokusie,
గaką dla nieగ przedstawiały rozrywki, ponad które nie umiała, గak Anna, wręcz przełożyć
rozmowy ze mną… Kiedy się zbliżała goǳina గakiegoś podwieczorku na golfie, గeżeli by-
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liśmy wszyscy razem w teగ chwili, Albertyna zbierała się, po czym, zbliżaగąc się do Anny,
mówiła:

— Anno, na cóż ty czekasz, wiesz, że mamy być na golfie.
— Nie, గa zostanę z nim — odpowiadała Anna, wskazuగąc na mnie.
— Ale wiesz, że pani Durieux zaprosiła cię — wołała Albertyna, గak gdyby zamiar

Anny zostania ze mną dał się wytłumaczyć గedynie nieświadomością faktu, że గest zapro-
szona.

— Słuchaగ, ǳiecko, nie bądź idiotką — odpowiadała Anna.
Albertyna nie nalegała z obawy, aby గeగ nie wypadało zostać także. Potrząsała głową:
— Rób, గak chcesz — odpowiadała, tak గak się mówi choremu, który dla przyగemności

zabĳa się dobrowolnie powolną śmiercią — గa wieగę, bo zdaగe mi się, że twóగ zegarek się
spóźnia — i brała nogi za pas.

— Ona గest urocza, ale niesłychana — mówiła Anna, obeగmuగąc przyగaciółkę uśmie-
chem, który గą pieścił i sąǳił równocześnie. Jeżeli w teగ namiętności rozrywek Alberty-
na miała coś z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego że przy równoczesneగ ewolucగi Miłość, Kobieta, Mężczyzna
istnieగe pewne podobieństwo mięǳy kobietami, గakie koleగno kochamy. Podobieństwo
to wynika z trwałości naszeగ natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wyłączaగąc
wszystkie te, które by nie były dla nas równocześnie kontrastowe i dopełniaగące, czyli
zdolne zadowolić nasze zmysły i udręczyć nasze serce. Te kobiety są produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwróconą proగekcగą, „negatywem” naszeగ wrażliwości. Tak
iż powieściopisarz mógłby w ciągu życia swego bohatera odmalować గego koleగne mi-
łości, niemal identyczne, i przez to dać wrażenie nie naśladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mnieగ bowiem గest siły w sztuczneగ rozmaitości niż w powtórzeniu maగącym
wywołać nową prawdę. A także w charakterze kochanka powinien by podkreślić wskaź-
nik odmiany zaznaczaగąceగ się, w miarę గak wchoǳimy w nowe regiony, w inne stre
życia. I może wyraziłby గedną prawdę więceగ, gdyby, maluగąc charaktery innych osób,
poniechał w ogóle dania charakteru kochaneగ kobiecie. Znamy charakter luǳi oboగęt-
nych, ale గak moglibyśmy uగąć charakter istoty, która się stapia z naszym życiem, któreగ
niebawem nie zdołamy odłączyć od siebie samych, co do któreగ pobudek nie przestaగemy
tworzyć trwożliwych i wciąż odmiennych hipotez? Tryskaగąc spoza sfery inteligencగi, na-
sza ciekawość kobiety, którą kochamy, wybiega poza charakter teగ kobiety; choćbyśmy
się mogli przy nim zatrzymać, nie chcielibyśmy z pewnością. Przedmiot naszego niespo-
koగnego poszukiwania barǳieగ గest zasadniczy niż te właściwości charakteru, podobne do
owych małych rombów naskórka, których przeróżne kombinacగe tworzą kwitnącą ory-
ginalność ciała. Nasze intuicyగne promieniowanie przechoǳi przez nie, a obrazy, గakie
nam ono przynosi, nie są obrazami poszczególneగ twarzy, ale maగą posępną i bolesną
uniwersalność szkieletu.

Ponieważ Anna była barǳo bogata, Albertyna zaś uboga i sierota, Anna barǳo wspa-
niałomyślnie pozwalała గeగ korzystać ze swego zbytku. Co się tyczy uczuć Anny dla Gizeli,
nie były one zupełnie takie, గak przypuszczałem. Nadeszły bowiem rychło nowiny od teగ
uczennicy; kiedy Albertyna pokazała list od Gizeli, maగący całeగ gromadce uǳielić no-
win o గeగ podróży i przybyciu, tłumaczący lenistwem to, że గeszcze nie napisała do innych,
zǳiwiłem się, iż Anna, śmiertelnie — గak sąǳiłem — pokłócona z Gizelą, rzekła:

— Napiszę do nieగ గutro, bo gdybym czekała గeగ listu, mogłabym czekać długo, ona గest
taka niedbała. — I obracaగąc się do mnie, dodała: — Panu się ona zapewne nie wydałaby
niezwykła, ale to taka ǳielna ǳiewczyna, doprawdy mam dla nieగ wiele przywiązania.

Wywnioskowałem stąd, że urazy Anny nie trwaగą długo.
Z wyగątkiem tych deszczowych dni, kiedyśmy się wybierali na rowerach na wybrzeże

lub na wieś, na goǳinę przedtem starałem się upięknić i biadałem, గeżeli Franciszka nie
przygotowała moich rzeczy. Otóż nawet w Paryżu, kiedy się złapało Franciszkę na గakimś
błęǳie, prostowała z dumą i z wściekłością postawę, którą wiek zaczynał గuż przygarbiać;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy గeగ miłość własna była zadowolona! Ponie-
waż ta miłość własna była główną sprężyną గeగ życia, zadowolenie i humor Franciszki były
w prostym stosunku do trudności rzeczy, గakich się od nieగ żądało. To, co miała do roboty
w Balbec, było tak łatwe, że okazywała prawie ciągłe niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreślone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszył do młodych
przyగaciółek, żaliłem się, iż kapelusz గest nieoczyszczony lub krawaty w niełaǳie. Ona,
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zdolna zadać sobie tyle trudu bez poczucia własneగ pracy, na prostą uwagę, że marynar-
ka była nie na swoim mieగscu, nie tylko chwaliła troskliwość, z గaką „wolała గą schować,
niż żeby dała się గeగ kurzyć”, ale wygłaszaగąc formalną apologię swoich prac, ubolewała,
że właściwie Balbec to nie są żadne wakacగe, że nie znalazłoby się drugieగ, która by się
zgoǳiła na takie życie. „Nie do poగęcia, గak można tak rozwłóczyć swoగe rzeczy; nich pan
spróbuగe, czy by inna co znalazła w takim bigosie. Sam diabeł by się tu nie odnalazł”.
Albo przybierała twarz króloweగ, rzucaగąc mi płomienne spoగrzenia i zachowuగąc mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknęła drzwi za sobą; wówczas korytarz
rozbrzmiewał wykrzyknikami, które musiały być obelżywe, ale były równie niewyraźne
గak słowa aktorów wygłaszaగących pierwsze wyrazy za drzwiami, nim weగdą na scenę.

Zresztą, kiedym się gotował wyగść z moimi przyగaciółkami, nawet గeżeli nic nie bra-
kowało, a Franciszka była w dobrym humorze, i tak bywała nieznośna. Wspomagaగąc się
bowiem konceptami, które, w swoగeగ potrzebie mówienia o tych ǳiewczętach, robiłem
wobec Franciszki, niby to odsłaniała mi rzeczy, które గa byłbym wieǳiał lepieగ od nieగ,
gdyby były ścisłe, ale które nie były ścisłe, bo po prostu źle coś zrozumiała. Miała, గak
wszyscy, swóగ charakter; człowiek nie గest podobny do prosteగ drogi, ale zaǳiwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakrętami, których inni nie spostrzegaగą i które ciężko
nam గest przebywać. Za każdym razem, kiedym dochoǳił do punktu: „kapelusz nie na
swoim mieగscu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszała mnie, abym się zapusz-
czał w kręte i absurdalne ścieżki, które mnie barǳo opóźniały. Tak samo było, kiedym
kazał przygotować sandwicze z serem i z sałatą i kupić ciastek, które miałem గeść na ska-
łach w goǳinie podwieczorku z ǳiewczętami. „Mogłyby i one przynieść czasem గakąś
przekąskę, gdyby nie były takie żyły” — oświadczała Franciszka, któreగ przychoǳił wów-
czas z pomocą cały atawizm prowincగonalneగ chciwości i pospolitości. Można by rzec, że
rozszczepiona dusza nieboszczki Eulalii wcieliła się dla Franciszki w urocze ciała moich
przyగaciółek z większym wǳiękiem niż w świętego Eligiusza. Słuchałem tych oskarżeń
z uczuciem wściekłości, że trafiam na గeden z owych punktów, od których począwszy
wieగska i powszednia droga charakteru Franciszki stawała się nie do przebycia — nie na
długo na szczęście. Następnie, skoro się marynarka znalazła, a sandwicze były gotowe,
spieszyłem do Albertyny, Anny, Rozamondy — గeszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliśmy się w drogę.

Niegdyś byłbym wolał, aby taki spacer wypadł w niepogodę. Wówczas siliłem się od-
naleźć w Balbec, „kraగ Cymeryగczyków”; pogodne dni były rzeczą, która nie powinna tam
istnieć, inwazగa pospolitego lata letników w tę starożytną ǳieǳinę przesłonioną mgłami.
Ale teraz wszystko, czym wprzód wzgarǳiłem, com usuwał ze swego pola wiǳenia, nie
tylko efekty słońca, ale nawet regaty, wyścigi konne, wszystko to stało mi się upragnio-
ne z teగ sameగ przyczyny, dla któreగ byłbym pragnął dawnieగ గedynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, że te rzeczy koగarzyły się, గak niegdyś tamte, z ideą estetyczną. Bo
z mymi przyగaciółkami odwieǳaliśmy czasami Elstira; otóż w dnie, kiedy były u niego
te ǳiewczęta, naగchętnieగ pokazywał nam rysunki ładnych yachtswomen lub గakiś szkic
hipodromu w sąsieǳtwie Balbec.

Wyznałem nieśmiało Elstirowi, żem unikał reunionów, గakie tam dawano.
— Źle pan robił — rzekł — to takie ładne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-

gólna istota, dżokeగ, na którym skupia się tyle spoగrzeń i który przed startem, posępny,
szary w swoగeగ lśniąceగ kurtce, tworzy గedno z harcuగącym koniem, tak nad nim panu-
గąc! Jakie by to było interesuగące podchwycić గego zawodowe ruchy, pokazać błyszczącą
plamę, గaką tworzy i గaka tworzy też czaprak koński na polu wyścigowym. Co za prze-
obrażenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyścigowego, gǳie nas
zaskakuగe tyle cieni, blasków, istnieగących tylko tam! A kobiety — గakież mogą tam być
ładne! Pierwszy reunion zwłaszcza był uroczy, były tam kobiety niesłychanie eleganckie,
w గakimś wilgotnym, holenderskim świetle, gǳie się czuło w samym słońcu przenikli-
wy chłód wody. Nigdy nie wiǳiałem kobiet przyగeżdżaగących powozem lub z lornetką
przy oczach w podobnym świetle, wynikłym z morskieగ wilgoci. Och! Jakże bym pragnął
oddać tę wilgoć: wróciłem z tych wyścigów గak oszalały, z taką żąǳą malowania!

Potem Elstir zachwycał się partiami గachtingu, గeszcze barǳieగ niż wyścigami. Zro-
zumiałem, że regaty, że meetingi sportowe, gǳie dobrze ubrane kobiety kąpią się w sele-
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dynowym świetle morskiego hipodromu, mogą być dla nowoczesnego artysty motywem
równie interesuగącym గak festyny, które tak lubili opowiadać గakiś Veronese lub Carpac-
cio.

— Pańskie porównanie గest tym ściśleగsze — rzekł Elstir — że w mieście gǳie oni
malowali, fety te były w znaczneగ części wodne. Tylko że piękność ówczesnych statków
spoczywała naగczęścieగ w ich ciężkości, w ich komplikacగi. Były turnieగe na woǳie, గak tu-
taగ, wydawane przeważnie na cześć గakieగś ambasady, గak ten, który Carpaccio przedstawił
w Legenǳie o świętej Urszuli. Okręty były masywne, zbudowane గak gmachy, podobne do
గakichś ziemnowodnych płazów, niby mnieగsze Wenecగe pośród tamteగ prawǳiweగ, kiedy,
przycumowane za pomocą ruchomych mostków, pokryte szkarłatnym atłasem i perskimi
dywanami, dźwigały kobiety obleczone w wiśniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
bliżu balkonów inkrustowanych barwnym marmurem, skąd inne kobiety wychylały się,
przyglądały, w sukniach o czarnych rękawiczkach z białymi rozporami, oszytymi perłami
lub stroగnymi koronką. Nie wieǳiało się గuż, gǳie się kończy ziemia, gǳie się zaczyna
woda, co గest గeszcze pałacem, a గuż okrętem, karawelą, galeasą, Bucentaurem.

Albertyna z namiętną uwagą słuchała szczegółów toaletowych, obrazów zbytku, గakie
nam malował Elstir.

— Och, chciałabym wiǳieć te koronki, o których pan mówi, to takie ładne, point de
Venise — wykrzyknęła — zresztą tak bym chciała poగechać do Wenecగi.

— Bęǳie pani mogła niedługo — rzekł Elstir — oglądać cudowne materie, గakie tam
noszono. Widywało się గe గuż tylko na obrazach weneckich malarzy lub barǳo rzadko
w skarbcach kościelnych; czasem nawet zగawiało się coś takiego na publiczneగ sprzedaży.
Ale powiadaగą, że artysta wenecki, Fortuny, odnalazł sekret ich wyrobu i że nie upłynie
kilka lat, a kobiety będą się przechaǳały, a zwłaszcza sieǳiały w domu, w brokatach
równie wspaniałych గak te, które zdobiła Wenecగa wschodnimi deseniami dla swoich pa-
trycగuszek. Ale nie wiem, czy by mi się to podobało, czy to nie bęǳie kostium zbyt
anachroniczny dla ǳisieగszych kobiet, nawet paraduగących na regatach; bo, aby wrócić
do naszych nowoczesnych statków luksusowych, to గest coś zupełnie przeciwnego niż za
czasów Wenecగi, królowej Adriatyku. Naగwiększy urok గachtu, urząǳenia గachtu, toalet
గachtingu, to ich prostota, właściwa rzeczom morskim, a గa tak lubię morze. Wyznaగę,
że wolę ǳisieగsze mody od mód z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ładne w naszych
గachtach గest — średnich గachtach zwłaszcza, bo nie lubię tych ogromnych, zbyt okręto-
watych; to tak గak z kapeluszami, trzeba zachować pewną miarę — owo coś gładkiego,
prostego, గasnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma coś z miękkości piany. Trzeba,
żeby pokóగ, w którym się sieǳi, miał coś z kawiarenki. Toż samo toalety kobiet na గach-
cie: owe tak pełne wǳięku suknie, lekkie, białe i gładkie, z płótna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, które w słońcu i w błękicie morza tworzą białość równie olśniewaగącą గak biały
żagiel. Barǳo గest zresztą mało kobiet umieగących się ubrać, ale niektóre są baగeczne. Na
wyścigach panna Lea miała biały kapelusik i białą umbrelkę: coś czaruగącego! Nie wiem,
co bym dał, żeby mieć tę białą umbrelkę.

Szalenie byłbym ciekaw, czym ta umbrelka różniła się od innych; z przyczyn miesz-
czących się w sferze kokieterii kobieceగ Albertyna była ciekawa tego గeszcze barǳieగ. Ale
గak Franciszka mówiła o suflecie: „Trzeba mieć dotyk”, tak tu różnica była w kroగu.

— To było — powiadał Elstir — całkiem małe, okrągłe, గak chiński parasol.
Przytoczyłem umbrelki niektórych kobiet, ale to nie było to. Elstir uznał wszystkie te

umbrelki za „ohydne”. Ten człowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieścił w od-
cieniu — który był wszystkim — różnicę mięǳy tym, co nosiła większość kobiet i co
go przeగmowało wstrętem, a ładną rzeczą, która go czarowała i która (gdy గa, przeciwnie,
odczuwałem wszelki zbytek గako coś wyగaławiaగącego) podniecała గego żąǳę malowania,
„aby się starać zrobić coś równie ładnego”.

— Patrz pan, ta mała గuż zrozumiała, గaki był ten kapelusz i ta umbrelka — rzekł
Elstir, wskazuగąc Albertynę, któreగ oczy błyszczały pożądliwością.

— Jakże గa chciałabym być bogata, aby mieć గacht — rzekła do malarza. — Poprosi-
łabym pana o radę, గak go urząǳić. Co za piękne podróże bym robiła! I గakie by to było
ładne poగechać na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uważa, że to ładne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odparł Elstir — ale to przyగǳie z czasem. Po pierwsze, mało గest krawców
damskich; గeden albo dwóch; Callot, mimo że zanadto kocha się w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Ależ w takim razie గest ogromna różnica mięǳy toaletą od Callot a od przeciętnego
krawca? — spytałem Albertyny.

— Ależ olbrzymia, głuptasku — odparła. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gǳie inǳieగ kosztuగe trzysta anków, u nich kosztuగe dwa tysiące. Ale to nie గest
podobne do siebie; wydaగe się గednakie tylko luǳiom niemaగącym poగęcia.

— Naగzupełnieగ — odparł Elstir — nie posuwaగąc się wszelako do twierǳenia, że
różnica గest równie głęboka గak mięǳy posągiem z katedry w Reims a z kościoła św.
Augustyna. A, à propos katedr — rzekł, zwracaగąc się specగalnie do mnie, ponieważ się
to odnosiło do rozmowy, w któreగ ǳiewczęta nie brały uǳiału i która by ich zresz-
tą nie interesowała — mówiłem panu kiedyś o kościele w Balbec niby o wielkieగ skale
nadbrzeżneగ, o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrót — rzekł, poka-
zuగąc mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeże (to szkic robiony całkiem blisko stąd,
w Creuniers), popatrz pan, గak te potężnie i delikatnie wycięte skały przywoǳą na myśl
katedrę.

W istocie można by rzec: olbrzymie różowe arkady. Ale malowane w skwarny ǳień,
wydawały się starte na pył, ulotnione gorącem, które na wpół wypiło wodę, na całeగ
rozciągłości płótna doprowaǳoną niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy światło
గak gdyby zniszczyło rzeczywistość, skupiła się ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, które przez kontrast dawały wrażenie życia barǳieగ przeగmuగące, bliższe: w cieniach.
Większość ich, spragniona chłodu, opuszczaగąc rozpaloną płaszczyznę, zbiegła się u stóp
skał chroniących గe od słońca; inne, pływaగąc z wolna po woǳie niby delfiny, czepiały się
spaceruగących łoǳi, których kadłub poszerzały na bladeగ woǳie swoim lśniącym i błę-
kitnym ciałem. Może to przeగęta od nich żąǳa chłodu naగbarǳieగ dawała wrażenie upału
tego dnia, co mi kazało wykrzyknąć, గak barǳo żałuగę, że nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewniły mnie, że musiałem tam być sto razy. W takim razie byłem tam bez
swoగeగ wieǳy, nie podeగrzewaగąc, że któregoś dnia widok owych Creuniers mógłby we
mnie wzbuǳić taką żąǳę piękności, niekoniecznie naturalneగ, గak ta, któreగ szukałem
dotąd na wybrzeżach Balbec, ale raczeగ architektoniczneగ. Wyగechawszy po to, aby oglą-
dać królestwo burz, w spacerach naszych z panią de Villeparisis, gǳie często wiǳieliśmy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni mięǳy drzewami, nie znaగdowałem
nigdy oceanu dość realnym, dość płynnym, dość żyగącym, daగącym wrażenie przewala-
గąceగ się masy wód; గeżeli bym go rad wiǳieć nieruchomym, to గedynie pod zimowym
całunem mgieł; i zaledwie byłbym uwierzył, że będę teraz marzył o morzu będącym గuż
tylko białawą parą, bez konsystencగi i barwy. Ale Elstir, గak ci, co marzyli w tych barkach
odrętwionych upałem, zakosztował czaru tego morza aż do takieగ głębi, że umiał oddać,
utrwalić na płótnie niedostrzegalny odpływ wód, pulsowanie szczęsneగ minuty; i nagle,
wiǳąc ten czaroǳieగski portret, wiǳ czuł się tak rozkochany, że myślał గuż tylko o tym,
aby biec przez świat po to, by odnaleźć zbiegły ǳień w గego ulotnym i sennym wǳięku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim uగrzałem గego peగzaże morskie — gǳie młoda
kobieta w bareżoweగ lub batystoweగ sukni, na గachcie z amerykańską flagą, pomieści-
ła duchową kopię białeగ batystoweగ sukni i flagi w moగeగ wyobraźni, która natychmiast
wylęgła nienasyconą żąǳę wiǳenia białych batystowych sukien i flag w sąsieǳtwie mo-
rza, tak గakby mi się to dotąd nigdy nie zdarzyło — siliłem się zawsze w obliczu morza
wygnać z moగego pola wiǳenia zarówno kąpiących się na pierwszym planie, గak గachty
o żaglach zbyt białych niby kostium plażowy. Oddalałem od siebie wszystko, co mi prze-
szkaǳało wmówić w siebie, iż patrzę na odwieczną falę, roztaczaగącą własne taగemnicze
życie గuż przed zగawieniem się roǳaగu luǳkiego; nawet promienne dni, które przybiera-
గąc dla mnie banalny wygląd uniwersalnego lata na tym wybrzeżu mgieł i burz, znaczyły
na nim po prostu pauzę, równoważnik tego, co się nazywa w muzyce pustym taktem.
Otóż teraz znowuż niepogoda zdawała mi się గakimś złowrogim wypadkiem, niezdolnym
గuż sobie znaleźć mieగsca w świecie piękności. Żywo pragnąłem odnaleźć w rzeczywistości
to, co mnie tak zachwycało i spoǳiewałem się, że czas bęǳie dość pomyślny, aby uగrzeć
z wysokości skał te same błękitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po droǳe nie przysłaniałem గuż sobie zresztą oczu rękami, గak w owych dniach, kie-
dy szukałem w naturze życia wcześnieగszego od zగawienia się człowieka; kiedy na złość
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemysłu, które kazały mi dotąd ziewać z nudów
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, próbowałem wiǳieć tylko ten wycinek
morza, gǳie nie było parowego statku, tak aby sobie uprzytomnić owo morze odwieczne,
గeszcze współczesne epoce, gdy odłączyło się od ziemi, co naగmnieగ współczesne pierw-
szym wiekom Grecగi, co mi pozwalało powtarzać sobie z całym przeగęciem wiersze „oగca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknęły króle na skrzydlatych nawach,
Wiodąc przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate woగe rycerskieగ Hellady…

Nie mogłem గuż garǳić modystkami, skoro Elstir powieǳiał mi, że delikatny gest,
గakim one daగą ostatnie dotknięcie, subtelną pieszczotę kokardom lub piórom ukończo-
nego kapelusza, byłby dlań równie interesuగący do oddania, co gest dżokeగów (co wprawi-
ło w zachwyt Albertynę). Ale trzeba było — co się tyczy modystek — czekać powrotu do
Paryża, a co się tyczyło wyścigów i regat — do Balbec, gǳie గuż ich nie miało być przed
następnym sezonem. Nawet గachtu unoszącego kobiety w białym batyście niepodobna
było znaleźć.

Często spotykaliśmy siostry Blocha, którym musiałem się kłaniać od czasu, గak by- Antysemityzm
łem na obieǳie u ich oగca. Moగe przyగaciółki nie znały ich. „Nie pozwalaగą mi się bawić
z Israelitkami” — mówiła Albertyna. Sposób, w గaki wymawiała Israelitka zamiast „Izra-
elitka”, wystarczałby za dowód, nawet gdyby się nie słyszało początku zdania, że tych
młodych mieszczanek nie ożywiały uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochoǳąc
z nabożnych roǳin, łatwo mogły wierzyć, że żyǳi morduగą ǳieci chrześcĳańskie. „Zresz-
tą pańskie przyగaciółki maగą fatalny ton” — mówiła Anna z uśmiechem, który znaczył,
iż wie dobrze, że to nie są moగe przyగaciółki. „Jak wszystko, co trąci plemieniem Israela”
— odpowiadała Albertyna sentencగonalnym tonem doświadczoneగ osoby. Prawdę mó-
wiąc, siostry Blocha, zarazem zbyt stroగne i na wpół nagie, z miną omdlewaగącą, czelną,
zamożną i szmatławą, nie robiły naగlepszego wrażenia. A గedna z ich kuzynek, maగąca do-
piero piętnaście lat, gorszyła kasyno poǳiwem, గaki manifestowała dla panny Lei, któreగ
aktorski talent starszy pan Bloch barǳo cenił, ale któreగ gusty, గak mówiono, nie zawsze
kierowały się w stronę mężczyzn.

Bywały dnie, że గedliśmy podwieczorek w któreగś z ferm w sąsieǳtwie. Fermy te
nosiły nazwy „Écorres”, „Marie-Thérèse”, „Croix d’Herland”, „Bagatela”, „Kalifornia”,
„Marie-Antoinette”. Tę zwłaszcza upodobała sobie „banda”.

Ale czasami zamiast się udać do fermy wspinaliśmy się na sam szczyt skał i rozsiadłszy
się na trawie, rozpakowywaliśmy sandwicze i ciastka. ǲiewczęta wolały sandwicze i ǳi-
wiły się, że గa గem tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z sałatą, potrawą ciemną i nową, nie mia-
łem o czym mówić. Natomiast ciastka były świadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
była mdłość kremu, a w placuszkach świeżość owocu, które tyle wieǳiały o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o teగ z Paryża, gǳie odnalazłem గe na
podwieczorkach u nieగ. Przypominały mi owe talerzyki deserowe z Tysiącem i jedną no-
cą, tak bawiące swoimi historiami ciocię Leonię, kiedy Franciszka przynosiła గeగ గednego
dnia Aladyna, czyli Cudowną Lampę, drugiego Ali-Babę albo Sindbada żeglarza, jadącego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Byłbym barǳo rad uగrzeć te talerzyki, ale babka
nie wieǳiała, co się z nimi stało; uważała zresztą, że to są pospolite talerze, kupione na
mieగscu. To nic, że talerze i ich winietki lśniły wielobarwnie w owym szarym — గak cała
Szampania — Combray, గak w czarnym kościele witraże o mieniących się drogich ka-
mieniach, గak w mroku moగego pokoగu proగekcగe latarni magiczneగ, గak przed dworcem
departamentalneగ kolei żelazneగ indyగskie గaskry i perskie bzy, గak chińska kolekcగa ciotki
w గeగ posępnym mieszkanku prowincగonalneగ stareగ damy.

Wyciągnięty nad urwiskiem wiǳiałem przed sobą గedynie łąki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrześcĳańskieగ fizyki, ale spiętrzenie tylko dwóch: గednego ciemnieగszego
— morza — a wyżeగ drugiego, bledszego. Jedliśmy podwieczorek, a గeżeli przyniosłem
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i గakąś małą pamiątkę, zdolną spodobać się któreగś z ǳiewcząt, radość napełniała tak nagle
i tak gwałtownie ich przezroczyste twarze, w గedneగ chwili poczerwieniałą, że ich usta nie
miały siły powstrzymać teగ radości i aby గeగ dać upust, wybuchały śmiechem. Sieǳiały
w krąg dokoła mnie; i mięǳy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, które
గe ǳieliło, kreśliło lazurowe ścieżki, గakby wytyczone przez ogrodnika, pragnącego zrobić
trochę luzu, aby móc swobodnieగ krążyć w klombie róż.

Wyczerpawszy zapasy, graliśmy w gry, które wprzód wydawałyby mi się nudne, cza-
sem równie ǳiecinne గak „łapki” lub „kto się pierwszy rozśmieగe”, ale których teraz nie
wyrzekłbym się bodaగ za królestwo. Jutrzenka młodości, różowiąca గeszcze twarze tych Młodość, Kobieta, Ciało
ǳiewcząt, którą గa, w swoich latach, miałem గuż poza sobą, rozpromieniała w nich wszyst-
ko i niby płynny pęǳel niektórych prymitywów rzeźbiła naగbłahsze wydarzenia ich życia
na złotym tle. Przeważnie nawet twarze tych ǳiewcząt spływały się w oweగ mglisteగ różo-
wości గutrzenki, skąd prawǳiwe rysy గeszcze się nie wyłoniły. Wiǳiało się గedynie uroczą
barwę, pod którą to, czym miał się stać za kilka lat profil, było గeszcze nie do rozpoznania.
ǲisieగszy ich profil nie miał nic ostatecznego i mógł być గedynie chwilowym podobień-
stwem z గakimś zmarłym członkiem roǳiny, którego natura uczciła tym grzecznościo-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychoǳi chwila, gdy గuż nie mamy czego oczekiwać,
gdy ciało stężeగe w martwocie niewróżąceగ గuż niespoǳianek, gdy się traci wszelką na-
ǳieగę, wiǳąc — niby na drzewach w pełni lata martwe గuż liście — dokoła młodych
గeszcze twarzy wypadaగące lub bieleగące włosy; tak krótki గest ów promienny poranek, że
dochoǳi się do tego, iż kocha się tylko barǳo młode ǳiewczęta, te, u których ciało,
niby szacowne ciasto, rośnie గeszcze. Są one గedynie falą materii, ciągłą, wciąż ugniataną
władnącym nimi przemĳaగącym wrażeniem. Można by rzec, że każda గest koleగno małą
statuetką wesela, młoǳieńczeగ powagi, przymilności, zǳiwienia — modelowaną szcze-
rym, pełnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastyczność daగe wiele rozmaitości i wǳięku
milusim względom, గakimi darzy nas młoda ǳiewczyna. Zapewne, są one nieoǳowne
i u kobiety, a ta, któreగ się nie podobamy albo która nam nie okazuగe, że się గeగ podo-
bamy, przybiera w naszych oczach coś nudno గednostaగnego. Ale same te przymilności,
począwszy od pewnego wieku, nie daగą గuż owych miękkich falistości twarzy, którą walki
życia stwardniły, daగąc గeగ na zawsze coś woగuగącego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
siłą ciągłego posłuszeństwa, poddaగącego żonę właǳy męża — wydaగe się raczeగ twarzą
żołnierza niż kobiety; inna, wyrzeźbiona każdoǳiennym poświęceniem matki dla ǳieci,
గest twarzą apostoła. Inna గeszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o któreగ
płci świadczy గedynie stróగ — w twarz starego wilka morskiego. I niewątpliwie, wzglę-
dy, గakie ma dla nas kobieta, mogą గeszcze, kiedy గą kochamy, usiać nowymi urokami
pęǳone przy nieగ goǳiny. Ale ona nie గest dla nas koleగno rozmaitą kobietą. Wesołość
గeగ pozostaగe czymś na zewnątrz గeగ niezmienneగ twarzy. Natomiast młodość wcześnieగ-
sza గest od całkowitego stężenia; stąd pochoǳi, że w towarzystwie młodych ǳiewcząt
odczuwamy ową świeżość, czerpaną w widoku kształtów wciąż zmiennych, igraగących
w nieustannych przeciwieństwach, każących myśleć o owym ustawicznym odraǳaniu
się praprzyrody, గakie oglądamy w obliczu morza.

I nie tylko గakieś przyగęcie lub spacer z panią de Villeparisis byłbym poświęcił dla
„pytki” albo „szarad” z moimi przyగaciółkami. Kilka razy Saint-Loup kazał mi oznaగ-
mić, że skoro గa nie przyగeżdżam do Doncières, on poprosi o dwuǳiestoczterogoǳinny
urlop, aby spęǳić ten czas w Balbec. Za każdym razem wstrzymywałem go od tego, tłu-
macząc się, że właśnie tego dnia muszę dopełnić z babką గakichś roǳinnych obowiązków
w sąsieǳtwie. Bez wątpienia musiał źle o mnie sąǳić, dowiaduగąc się przez panią de
Villeparisis, na czym polegaగą te obowiązki roǳinne i kto w tym wypadku pełni rolę
moగeగ babki. A గednak nie robiłem może źle, poświęcaగąc nie tylko uciechy światowe,
lecz i rozkosze przyగaźni dla przyగemności spęǳania całego dnia w tym ogroǳie. Istoty
zdolne żyć dla siebie samych — prawda, że to są artyści, a గa byłem od dawna przekonany,
że nie będę artystą nigdy — maగą zarazem obowiązek to czynić; otóż przyగaźń గest dla
nich zwolnieniem z tego obowiązku, wyrzeczeniem się samych siebie. Nawet rozmowa,
będąca sposobem wyrażenia przyగaźni, గest powierzchowną dywagacగą, nie przynoszącą
nam nic. Możemy rozmawiać całe życie, powtarzaగąc గedynie w nieskończoność pustkę
గakieగś minuty, podczas gdy krok myśli w samotneగ pracy artystycznego tworzenia iǳie
w głąb w tym గednym kierunku, który nam nie గest zamknięty, gǳie możemy posuwać
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się — z większym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przyగaźń గest nie tylko
pozbawiona wartości గako rozmowa; గest, co więceగ, zgubna. Bo ci z nas, których pra-
wo rozwoగu గest czysto wewnętrzne, nie mogą nie odczuwać wrażenia nieoǳowneగ nudy
w towarzystwie przyగaciela — wrażenia, że się zostaగe na powierzchni samego siebie, za-
miast wieść swoగą odkrywczą podróż w głąb. Przyగaźń każe nam prostować owo wrażenie
nudy, kiedy się znaగǳiemy sami; każe nam przypominać sobie ze wzruszeniem słowa
przyగaciela, każe గe nam uważać za cenny materiał, podczas gdy my nie గesteśmy గak bu-
dynki, którym można przydać kamieni z zewnątrz, ale గak drzewa, czerpiące z własnego
soku następny węzeł swoగeగ łodygi, wyższy szczebel swego rozwoగu. Kłamałem samemu
sobie, przerywałem wzrost w kierunku, w którym mogłem w istocie naprawdę uróść i być
szczęśliwym, wówczas gdy sobie chwaliłem, że mnie kocha i poǳiwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pożądana గak Saint-Loup; kiedy dociągałem swoగą inteligencగę nie
do własnych mętnych wrażeń, które przeniknąć było moim obowiązkiem, ale do słów
przyగaciela. Powtarzaగąc sobie te słowa — każąc గe sobie powtarzać owemu drugiemu ja,
które żyగe w nas i na które zawsze గesteśmy tak raǳi zwalić ciężar myślenia — siliłem się
znaleźć w nich piękno, barǳo różne od tego, które ścigałem w milczeniu, kiedy byłem
naprawdę sam, ale takie, które dałoby więceగ wartości Robertowi, mnie samemu, memu
życiu. W egzystencగi, గaką mi stwarzał taki przyగaciel, czułem się pieczołowicie chroniony
od samotności, szlachetnie żądny poświęcić dlań samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy ǳiewczętach natomiast, గeżeli przyగemność, గakieగ koszto-
wałem, była samolubna, to przynaగmnieగ nie wspierała się na kłamstwie, które stara się
w nas wmówić, iż nie గesteśmy nieuleczalnie samotni, i które, kiedy z kimś rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznać sobie, że to గuż nie my mówimy, że się kształtuగemy wówczas
na podobieństwo istoty obceగ, nie zaś naszego własnego ja, różnego od nieగ. Słowa, గakie
wymienialiśmy z tymi ǳiewczętami, były mało interesuగące, rzadkie zresztą, przerywa-
ne z moగeగ strony długim milczeniem. To mi nie przeszkaǳało znaగdować w słuchaniu
ich, kiedy mówiły do mnie, tyleż przyగemności, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w głosie każdeగ z nich barwnego obrazu. Z rozkoszą słuchałem ich ćwierkania. Lubienie
czegoś pomaga nam rozpoznawać, różniczkować. Miłośnik ptaków rozróżnia natychmiast
w lesie owe właściwe każdemu ptakowi szczebioty, które zwykli luǳie mieszaగą. Miłośnik
młodych ǳiewcząt wie, że głosy luǳkie są గeszcze rozmaitsze. Każdy głos posiada więceగ
nut niż naగbogatszy instrument. I kombinacగe, w గakich గe grupuగe, są równie niewy-
czerpane గak nieskończona rozmaitość osobowości. Kiedym rozmawiał z którą z moich
przyగaciółek, spostrzegałem, że modulacగe tak గeగ głosu, గak i twarzy genialnie rysowały
mi oryginalny i గedyny w swoగeగ indywidualności obraz, narzucaగąc mi go despotycznie; że
to są dwa widowiska, tłumaczące, każde na swoగeగ płaszczyźnie, tę samą poszczególną rze-
czywistość. Bez wątpienia linie głosu, గak linie twarzy, nie były గeszcze ustalone: głos miał
గeszcze zmutować, tak గak twarz miała się zmienić. Jak ǳieci posiadaగą gruczoł, którego
sok pomaga im trawić mleko, a który nie istnieగe గuż u dorosłych, tak w świegocie tych
ǳiewcząt były nuty, గakich kobiety గuż nie maగą. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ły wargami, z gorliwością, z zapałem muzykuగących aniołków Belliniego, stanowiącymi
wyłączny przywileగ młodości. Późnieగ ǳiewczęta te stracą ów akcent entuzగastycznego
przekonania, daగący wǳięk naగprostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowała kalambury, których młodsze słuchały z poǳiwem, aż గe
ogarnął szalony śmiech, nieodparty i gwałtowny గak kichnięcie; czy kiedy Anna zaczynała
mówić o pracach szkolnych, ǳiecinnieగszych గeszcze niż ich zabawy, z powagą nie mnieగ
ǳiecinną; i słowa ich detonowały, podobne owym strofom z dawnych czasów, kiedy po-
ezగę, గeszcze niewyzwoloną z muzyki, deklamowało się, niemal śpiewaగąc. Mimo wszystko
głos owych ǳiewcząt గasno గuż określał poగęcie każdeగ z tych osóbek o życiu, poగęcie tak
indywidualne, że zbyt ogólnikowym byłoby powieǳieć o గedneగ: „wszystko bierze na
żart”, o drugieగ: „wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzecieగ: „trwa w wyczekuగącym
wahaniu”. Rysy naszeగ twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwyczaగeniem. Natu-
ra, గak katastrofa Pompei, గak metamorfoza nim, utrwaliła nas w nawykowym geście.
Toż samo nasze intonacగe zawieraగą naszą filozofię życia, to, co człowiek powiada sobie
w każdeగ chwili o rzeczach.

Bez wątpienia, rysy te nie były wyłączną własnością ǳiewcząt. Należały do ich roǳi-
ców. Indywiduum zanurzone గest w czymś ogólnieగszym od niego. W tym sensie roǳice
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przekazuగą nie tylko ów powtarzaగący się gest, గakim są rysy twarzy i głosu, ale także
pewne sposoby mówienia, pewne uświęcone zwroty, które, prawie równie bezwiedne గak
intonacగa, prawie równie głębokie, zdraǳaగą గak ona pewne spoగrzenie na życie. Prawda,
iż gdy choǳi o ǳiewczęta, są wyrażenia, గakich roǳice nie uǳielaగą im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzód, aż się staną kobietami. Chowa się గe w zapasie. I tak kiedy
była mowa o obrazach któregoś z przyగaciół Elstira, Anna nosząca గeszcze warkocze, nie
mogła osobiście użyć wyrażenia, గakim posługiwały się గeగ matka i zamężna siostra: „Zdaగe
się, że గako mężczyzna గest czaruగący”. Ale przyszłoby to późnieగ wraz z pozwoleniem na
farsę w Palais-Royal. A గuż od pierwszeగ komunii Albertyna mówiła, గak przyగaciółka గeగ
ciotki: „To by mi się zdawało dosyć okropne”. Dano గeగ też w prezencie zwyczaగ żąda-
nia, aby ktoś powtórzył to, co mówił; w ten sposób okazywała zainteresowanie i starała
się wytworzyć sobie własną opinię. Jeżeli się mówiło, że obrazy గakiegoś malarza są do-
bre lub గego domek ładny: „A, dobre są te obrazy? A, ładny గest ten domek?”. Jeszcze
ogólnieగsza wreszcie niż spadek roǳinny była soczysta materia narzucona przez prowin-
cగę, z któreగ ǳiewczęta czerpały swóగ głos, a którą trąciły nawet ich intonacగe. Kiedy
Anna dawała słowu silnieగszy akcent, mimo woli perygorǳka struna గeగ krtani wydawa-
ła śpiewny ton, harmonizuగący zresztą z południową czystością గeగ rysów; pustotom zaś
Rozamondy, co bądź by czyniła, linie twarzy i głosu odpowiadały akcentem północnych
stron. Słyszałem గak gdyby pełen wǳięku dialog mięǳy tą prowincగą a naturą ǳiewczę-
cia, dyktuగącą గeగ tonacగe. Dialog, nie dysonans. Żaden dysonans nie zdołałby rozǳielić
młodeగ ǳiewczyny z గeగ ziemią roǳinną. Sama గest గeszcze tą ziemią. Zresztą to odǳia-
ływanie lokalnych czynników na ducha, który గe spożytkowuగe i któremu one przydaగą
świeżości, nie uszczupla indywidualności ǳieła — czy to bęǳie twór architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera naగsubtelnieగszych rysów osobowości artysty przez to, że
ów musiał pracować w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, że uszanował słoగe గesionu, że w swoగeగ kompozycగi liczył się z granicami,
dźwiękami i możliwościami fletu lub altówki.

Zdawałem sobie z tego sprawę, a przecież rozmawialiśmy tak mało. Z panią de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywałem słowami o wiele więceగ przyగemności niż గeగ od-
czuwałem w istocie, gdyż rozstawałem się z nimi zmęczony. Tu, przeciwnie, kiedym leżał
mięǳy tymi ǳiewczętami, pełnia moich doznań przewyższała nieskończenie ubóstwo
i skąpość naszych słów, przelewaగąc się z moగeగ nieruchomości i z mego milczenia falami
szczęścia, których plusk zamierał u stóp tych młodych róż.

Dla rekonwalescenta, odpoczywaగącego cały ǳień w ogroǳie kwiatowym lub w sa-
ǳie, tysiąc drobiazgów, z których składa się గego far niente, nasiąka zapachem kwiatów
i owoców; tym samym był dla mnie ów kolor, ów aromat, których spoగrzenia moగe szu-
kały u tych ǳiewcząt i których słodycz zespalała się w końcu ze mną. Tak winogrona
nabieraగą słodyczy w słońcu. I przez swoగą powolną ciągłość te tak proste zabawy powo-
dowały też we mnie odprężenie, błogi uśmiech, mętne olśnienie, uǳielaగące się nawet
oczom, గak u tych, co nie czynią nic innego, tylko, wyciągnięci nad brzegiem morza,
wdychaగą sól, opalaగą się.

Czasem przymilność któreగś z ǳiewcząt buǳiła we mnie żywsze wibracగe, oddalaగące
na గakiś czas skłonność do innych. I tak గednego dnia Albertyna powieǳiała:

— Kto ma ołówek?
Anna dostarczyła ołówka, Rozamonda papieru, Albertyna zaś oświadczyła:
— Moగe kobietki, zabraniam wam zaglądać, co గa piszę. — Dołożywszy starań, aby

porządnie wypisać każdą literę na ćwiartce wsparteగ na kolanach, podała mi గą, mówiąc:
— Niech uważa, żeby nikt nie wiǳiał.

Rozwinąłem i wyczytałem te słowa: „Barǳo kogoś… lubię”.
— Ale zamiast pisać głupstwa — krzyknęła, obracaగąc się z miną nagle popędliwą

i poważną do Anny i Rozamondy — muszę pokazać list, który dostałam od Gizeli ǳiś
rano. Oszalałam, mam go w kieszeni; i pomyśleć, że to się nam może tak przydać!

Gizela czuła się w obowiązku przesłać przyగaciółce — a przez nią wszystkim innym
— wypracowanie, które zrobiła na egzamin pisemny. Obawę Albertyny co do trudno-
ści zadań pisemnych przewyższyły గeszcze dwa tematy, mięǳy którymi Gizela musiała
wybierać. Jeden był: „Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszyć po nie-
powoǳeniu Atalii”; drugi: „Przypuść, że po pierwszym przedstawieniu Estery pani de
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Sévigné pisze do pani La Fayette, aby గeగ wyrazić, గak barǳo żałowała గeగ nieobecności”.
Otóż Gizela przez nadmiar gorliwości, która musiała wzruszyć egzaminatorów, wybrała
pierwszy, trudnieగszy, i potraktowała go tak niepospolicie, że uzyskała czternaście punk-
tów i powinszowanie గury. Byłaby dostała klasę „barǳo dobrze”, gdyby się nie obcięła
z hiszpańskiego. Albertyna odczytała nam z mieగsca wypracowanie, którego kopię prze-
słała గeగ Gizela, sama bowiem maగąc przed sobą ten egzamin, barǳo pragnęła usłyszeć
zdanie Anny, o wiele tęższeగ od innych i mogąceగ గeగ dać cenne wskazówki.

— Ta ma szczęście — rzekła Albertyna. — Toż to właśnie temat, nad którym గeగ tu
kazała ślęczeć nauczycielka ancuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizelę, zaczynał się tak:
„Drogi przyగacielu, daruగ mi, że piszę do ciebie, nie maగąc zaszczytu być

ci osobiście znanym, ale twoగa nowa tragedia o Atalii czyż nie wskazuగe,
żeś doskonale przestudiował moగe skromne ǳieła? Włożyłeś rymy nie tylko
w usta protagonistów, czyli głównych osób dramatu, ale stworzyłeś wier-
sze, i to urocze — pozwól sobie powieǳieć bez pochlebstwa — dla chó-
rów, które podobno były ozdobą tragedii greckieగ, ale które są we Francగi
prawǳiwą nowością. Co więceగ, twóగ talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiągnął siłę, któreగ ci winszuగę. Atalia, Joad
— oto osobistości, których twóగ rywal, Corneille, nie zdołałby lepieగ po-
stawić. Charaktery są męskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
któreగ sprężyną nie గest miłość, co może buǳić గedynie naగszczersze uzna-
nie. Naగsłynnieగsze przepisy nie zawsze są naగprawǳiwsze. Zacytuగę ci గako
przykład: „Teగ czułeగ namiętności malowidło świeże, do serc słuchaczy drogę
naగprostszą obierze”.

Okazałeś, iż uczucie religĳne, które tryska z twoich chórów, nie mnieగ
గest zdolne wzruszyć. Szeroka publiczność mogła być zaskoczona, ale praw-
ǳiwi znawcy oddaగą ci sprawiedliwość. Czułem potrzebę przesłania ci swo-
ich powinszowań, do których łączę, drogi kolego, wyraz naగoddańszych
uczuć”.

Oczy Albertyny błyszczały przez cały czas, gdy czytała.
— Można by przysiąc, że ona to skądś przepisała — wykrzyknęła, dobiegłszy końca.

— Nigdy nie byłabym posąǳiła Gizeli, że potrafi wysmażyć taki kawałek. I te wiersze,
które cytuగe, skąd ona to mogła ściągnąć?

Poǳiw Albertyny, zmieniaగący co prawda przedmiot, ale గeszcze wzmożony, kazał గeగ,
w połączeniu z wytężoną uwagą, „wybałuszać oczy” przez cały czas, kiedy Anna, któreగ
zdania czekano గako naగstarszeగ i naగbarǳieగ obkuteగ, naగpierw zaczęła mówić o zadaniu
Gizeli z pewną ironią, po czym lekkim tonikiem, zbyt przeగrzyście kryగącym intencగę
serio, odtworzyła na swóగ sposób ten sam list:

— To wcale niezłe — rzekła do Albertyny — ale gdybym była tobą i gdyby mi dano
ten sam temat, co może się zdarzyć, bo go daగą barǳo często, wzięłabym się do tego ina-
czeగ. Oto, గak bym go potraktowała. Naగpierw, gdybym była Gizelą, nie poగechałabym na
oślep, ale na początek naznaczyłabym sobie na odǳielneగ kartce plan. W pierwszym rzę-
ǳie postawienie kwestii i ekspozycగa przedmiotu; potem idee ogólne, గakie bym zamie-
rzała rozwinąć. Wreszcie ocena, styl, konkluzగa. W ten sposób, maగąc wytyczne punkty,
wie się, dokąd się iǳie. Od sameగ ekspozycగi tematu lub — గeżeli wolisz, Titinko, skoro
to గest list — od wprowaǳenia w przedmiot, Gizela sfuszerowała. Pisząc do człowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien był pisać: drogi przyjacielu.

— Powinna była w istocie dać mu napisać: mój drogi Racine — wykrzyknęła z zapałem
Albertyna. — To byłoby o wiele lepieగ.

— Nie — odparła Anna tonem lekko drwiącym — powinna była napisać: „Mon-
sieur”. Toż samo kończąc, powinna była znaleźć coś w roǳaగu: „Pozwól, panie (lub, co
naగwyżeగ, drogi panie), bym wyraził uczucia szacunku, z గakimi mam zaszczyt pozostawać
twoim sługą”. Z drugieగ strony, Gizela powiada, że chóry w Atalii są nowością. Zapomina
o Esterze oraz o dwóch tragediach mało znanych, ale które właśnie tego roku rozbierał
profesor, tak iż గedynie cytuగąc గe (bo to గest గego konik), byłaby pewna, że przeగǳie.
Jedna to Żydówki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytaczaగąc oba tytuły, Anna nie mogła pokryć uczucia życzliweగ wyższości, która
wyraziła się w గeగ uśmiechu, zresztą dość miłym. Albertyna nie mogła ochłonąć:

— Anda, ty గesteś oszałamiaగąca — wykrzyknęła. — Musisz mi zapisać te dwa tytuły.
Pomyśl, co za szansa, gdyby to na mnie padło, choćby przy ustnym, zaraz bym గe wywaliła
i zrobiłabym byczy efekt.

Ale późnieగ, ilekroć Albertyna prosiła Anny o podyktowanie గeగ tytułów tych dwóch
sztuk, uczona przyగaciółka twierǳiła, że zapomniała, i nie przypomniała ich గuż sobie
nigdy.

— Następnie — (ciągnęła Anna tonem niedostrzegalneగ pogardy dla ǳiecinnych
koleżanek, ale szczęśliwa, że może buǳić poǳiw i przywiązuగąc do sposobu, w గaki wy-
wiązałaby się z zadania, więceగ wagi, niż chciała okazać) — Sofokles w Hadesie powinien
być dobrze poinformowany. Musi tedy wieǳieć, że nie wobec szerokieగ publiczności, ale
przed Królem-Słońce i garstką wybranych dworaków wystawiono Atalię. To, co Gizela
mówi z teగ racగi o uznaniu znawców, గest wcale niezłe, ale można by to rozwinąć. Sofokles,
stawszy się nieśmiertelnym, może barǳo łatwo mieć dar proroczy i oznaగmić, że wedle
Woltera Atalia bęǳie nie tylko „arcyǳiełem Racine’a, ale arcyǳiełem ducha luǳkiego”.

Albertyna piła te słowa. Źrenice గeగ płonęły. I z naగglębszym oburzeniem odparła
propozycగę Rozamondy, aby zagrać w szarady.

— Wreszcie — rzekła Anna tym samym niedbałym, oboగętnym, nieco drwiącym
i dość apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porządnie wynotowała sobie na początku
ogólne myśli, గakie zamierzała rozwinąć, wpadłaby może na to, co గa byłabym zrobiła:
mianowicie wykazać, czym się różni natchnienie religĳne chórów Sofoklesa a chórów
Racine’a. Zrobiłabym ustami Sofoklesa uwagę, że o ile chóry Racine’a nacechowane są
uczuciem religĳnym గak chóry tragedii greckieగ, nie choǳi przecież o tych samych bo-
gów. Bóg Joada nie ma nic wspólnego z bogiem Sofoklesa. I to wieǳie nas całkiem
naturalnie, z końcem rozbioru, do konkluzగi: „I cóż stąd, że wierzenia są różne?”. Sofo-
kles nie pozwoliłby sobie nastawać na ten punkt. Bałby się urazić przekonań Racine’a;
toteż, natrącaగąc z teగ okazగi parę słów o గego mistrzach z Port-Royal, woli winszować
swemu rywalowi górności poetyckiego lotu.

Poǳiw i uwaga rozgrzały Albertynę tak, że pociła się wielkimi kroplami. Anna za-
chowała uśmiechniętą flegmę żeńskiego dandysa.

— Nieźle byłoby również zacytować parę sądów sławnych krytyków — rzekła, zanim
wrócono do gier.

— Tak — odrzekła Albertyna — mówiono mi to. Naగbarǳieగ godne uwagi, nie-
prawdaż, to sądy Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupełnie గesteś daleka od prawdy — odparła Anna, która zresztą, mimo błagań
Albertyny, nie chciała గeగ wypisać dwóch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
nieźle robi, ale zwłaszcza trzeba zacytować Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myślałem o kartce z notatnika, którą mi wsunęła Albertyna: „Barǳo
kogoś… lubię”, i w goǳinę późnieగ, schoǳąc drogami wiodącymi nas z powrotem, zbyt
stromo na móగ gust, do Balbec, powiadałem sobie, że to z nią przeżyగę swóగ romans.

Stan określony zespołem znaków, z których poznaగemy zazwyczaగ, iż గesteśmy zako-
chani — na przykład rozkazy, గakie dawałem w hotelu, aby mnie nie buǳono dla nikogo,
z wyగątkiem któreగś z tych ǳiewcząt, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez względu na to
któreగ) i wściekłość moగa w te dni, గeśli nie mogłem znaleźć yzగera, żeby mnie ogolił
i miałem się ukazać nie dość piękny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
wątpienia, ten stan, odraǳaగący się na przemian dla teగ lub inneగ, był równie odmienny
od tego, co nazywamy miłością, గak od życia luǳkiego różni się życie zwierzokrzewów,
w którym istnienie, indywidualność, గeżeli można tak powieǳieć, rozmieszczone są mię-
ǳy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, że taki organizm zwierzęcy da się
obserwować i że własne nasze życie, o ile గest గuż trochę rozwinięte, również zawiera do-
wody realności dawnieగ przez nas niepodeగrzewanych stanów, przez które mamy przeగść,
choćbyśmy గe potem mieli porzucić. Takim był dla mnie ten stan miłosny, poǳielony Miłość
równocześnie mięǳy kilka ǳiewcząt. Poǳielony lub raczeగ niepoǳielony; naగczęścieగ
bowiem tym, co mi było rozkoszne, odmienne od reszty świata, tym, co zaczynało mi się
stawać drogie tak, iż naǳieగa odnalezienia tego nazaగutrz była naగwiększą radością mego
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życia, była raczeగ cała gromadka ǳiewcząt, wzięta w całości tych popołudni na wybrze-
żu, w czasie tych wietrznych goǳin, na tym skrawku trawy, gǳie spoczywały owe tak
podniecaగące moగą wyobraźnię twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
było określić, która z nich czyniła mi te mieగsca czymś tak szacownym, którą naగbarǳieగ
miałem ochotę kochać. Z początkiem miłości, గak z గeగ końcem, nie గesteśmy wyłącznie
przywiązani do przedmiotu teగ miłości. To raczeగ chęć kochania, z któreగ wyniknie mi-
łość (a późnieగ wspomnienie pozostawione przez miłość) — błąǳi rozkosznie w strefie
uroków zamiennych — często po prostu uroków natury, łakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizuగących z sobą, aby się ta chęć nie czuła przy żadnym z nich nie na mieగscu.
Zresztą, ponieważ w stosunku do tych ǳiewcząt nie byłem గeszcze zblazowany nawykiem, Pamięć, Wzrok
miałem zdolność wiǳenia ich, tym samym doznawania głębokiego zdumienia za każdym
razem, kiedym się znalazł w ich towarzystwie. Bez wątpienia, zdumienie owo wynika po
części stąd, że dana istota ukazuగe nam wówczas nowe oblicze sameగ siebie; ale dowoǳi
też ono గeగ bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciała, linii, z których tak mało się odnaగduగe
w samowolnym uproszczeniu naszeగ pamięci, skoro గuż nie గesteśmy z tą osobą. Ponieważ
pamięć wybrała sobie గakąś uderzaగącą nas właściwość, wyosobniła గą, przesaǳiła, czyniąc
z kobiety, która nam się wydawała duża — szkic przesaǳaగący గeగ wzrost lub z kobiety,
która nam się wydawała różową blondynką — „harmonię różowo-złotą”, przeto z chwilą
gdy na nowo znaగǳiemy się wobec teగ kobiety, wszystkie inne zapomniane właściwości,
stanowiące przeciwwagę tamtych, oblegaగą nas w swoగeగ mętneగ złożoności, zmnieగszaగąc
wzrost, topiąc różowość i pod oczekiwane przez nas kształty podstawiaగąc inne właści-
wości, które — pamiętamy to — zauważyliśmy, wiǳąc గą pierwszy raz, przy czym nie
poగmuగemy, żeśmy się ich mogli nie spoǳiewać. Pamiętaliśmy pawia, zbliżamy się do
niego i znaగduగemy gila. I to nieuniknione zǳiwienie nie గest గedyne; obok niego గest
drugie, zroǳone z różnicy గuż nie mięǳy stylizacగami wspomnienia i rzeczywistości, ale
mięǳy istotą wiǳianą ostatni raz a tą, która nam się ǳiś గawi pod innym kątem, w in-
neగ postaci. Twarz luǳka గest గak twarz Boga wschodnieగ teogonii; całe grono twarzy
sąsiaduగących na rozmaitych planach i niewidocznych równocześnie.

Ale w znaczneగ części zǳiwienie nasze pochoǳi zwłaszcza stąd, że గakaś istota ukazuగe
nam również tę samą fizగonomię. Trzeba by tak wielkiego wysiłku, aby odtworzyć wszyst-
ko, czego nam dostarczyło coś spoza nas — bodaగ smak owocu — że zaledwie odebrawszy
wrażenie, osuwamy się nieznacznie po pochyłości wspomnienia i nie zdaగąc sobie z tego
sprawy, w krótkim czasie గesteśmy barǳo daleko od tego, cośmy czuli. Tak iż każde nowe
uగrzenie గest roǳaగem sprostowania, sprowaǳaగącego nas do tego, cośmy wiǳieli. Nie
pamiętaliśmy గuż, tak dalece to, co się zowie przypominaniem sobie గakieగś istoty, గest
w rzeczywistości zapominaniem గeగ. Ale గak długo గeszcze umiemy wiǳieć w chwili, gdy
się nam zగawia zapomniany rys, poznaగemy go, musimy naprostować skrzywioną linię.
W ten sposób ustawiczna i płodna niespoǳianka, czyniąca mi owe coǳienne spotkania
z ładnymi ǳiewczętami na plaży czymś tak zbawczym i uelastyczniaగącym, składała się
tyleż z przypomnień co z odkryć. Skoro dodać podniecenie obuǳone tym, czym one były
dla mnie (nigdy całkowicie tym, co byłbym przypuszczał: tym samym naǳieగa następ-
nego spotkania nie była గuż podobna do poprzednieగ naǳiei, ale do drgaగącego గeszcze
wspomnienia ostatnieగ rozmowy), łatwo poగąć, iż każda przechaǳka dawała gwałtowne
pchnięcie moim myślom, i wcale nie w tym kierunku, గaki bym mógł wykreślić w sa-
motności mego pokoగu i na zimno. Ten kierunek był zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracałem drgaగący గak ul od słów, które mnie poruszyły i które długo rozbrzmiewały we
mnie. Każda istota గest zniweczona, kiedy przestaగemy గą wiǳieć; następne గeగ zగawienie
się గest nowym tworzeniem, różnym od tego, które గe bezpośrednio poprzeǳiło, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitości, mogąceగ istnieć w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwóch. Jeżeli pamiętamy energiczny wzrok, zuchowatą minę, nieuchronnie
za następnym wiǳeniem zaǳiwi nas, to znaczy prawie wyłącznie uderzy, profil niemal
omdlewaగący, wyraz marząceగ słodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konontacగi naszego wspomnienia z nową rzeczywistością to właśnie
spowoduగe nasz zawód lub zǳiwienie; uderzy nas గak retusz rzeczywistości, ostrzegaగąc,
żeśmy sobie źle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu naగbarǳieగ tym razem uderzaగący, naగrealnieగszy, naగbarǳieగ koryguగący, stanie
się z kolei treścią marzenia, wspomnień. Pragniemy uగrzeć గeszcze tęskny i płynny pro-
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fil, słodki i marzący wyraz. I wówczas, następnym razem, znowuż samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciśniętych warg skoryguగe rozdźwięk mięǳy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiście ta wierność pierwszym i czysto fizycz-
nym wrażeniom, odnaగdywanym raz po raz u ǳiewcząt, nie tyczyła గedynie ich rysów.
Wspominałem, że byłem równie wrażliwy na ich głos, barǳieగ może wzruszaగący (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmysłowe ǳiałanie co twarz, ale należy do niedo-
stępneగ otchłani, roǳąceగ zawrót beznaǳieగnych pocałunków), na ich głos podobny do
గedynego dźwięku instrumentu, w który każda z nich wkładała siebie całą i który miała
tylko ona. Wyczuwalna w każdym akcencie, taగemna linia każdego z tych głosów ǳiwiła
mnie, kiedym గą poznawał, zapomniawszy గeగ wprzódy. Tak że poprawki, గakie za każdym
nowym spotkaniem musiałem czynić, aby oǳyskać idealną ścisłość, były równie dobrze
pracą stroiciela lub nauczyciela śpiewu, గak rysownika.

Co się tyczy harmonĳneగ spóగności, w któreగ od గakiegoś czasu neutralizowały się
(przez opór, గaki każda stawiała przewaǳe innych) rozmaite uczuciowe fale wzbuǳane
we mnie przez te ǳiewczęta, spóగność ta przerwała się na korzyść Albertyny గednego
popołudnia, kiedyśmy się bawili „w lisa”. Było to w gaiku na skalnym wybrzeżu. Maగąc
mieగsce mięǳy dwiema panienkami nienależącymi do „bandy” i zaproszonymi dlatego,
żeśmy mieli być tego dnia w licznieగszym gronie, patrzałem z zazdrością na młodego czło-
wieka, sąsiada Albertyny, powiadaగąc sobie, że gdybym był na గego mieగscu, mógłbym
dotykać dłoni ǳiewczęcia, podczas tych niespoǳianych minut, które nie wrócą może
nigdy, a które mogłyby mnie zaprowaǳić barǳo daleko. Już samo z siebie — nawet
bez następstw, గakie byłoby zapewne pociągnęło — dotknięcie rąk Albertyny byłoby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie wiǳiał pięknieగszych rąk. Nawet w grupie గeగ przyగaciółek
ręce Anny, szczupłe i o wiele delikatnieగsze, miały గakby swoiste życie, posłuszne rozka-
zom młodeగ ǳiewczyny, ale niezależne; i wysuwały się często przed nią niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z nagłym przeciąganiem się palców, z powodu którego El-
stir zrobił kilka studiów tych rąk. Na గednym, przedstawiaగącym Annę grzeగącą ręce przy
ogniu, miały one w blasku złocistą przezroczystość dwóch గesiennych liści. Ale ręce Al-
bertyny, pulchnieగsze, poddawały się na chwilę, potem opierały się ściskaగąceగ గe dłoni,
daగąc wrażenie zupełnie odrębne. Uścisk ręki Albertyny miał zmysłową słodycz, గak gdyby
harmonizuగący z różową, leciutko lila barwą గeగ skóry. Ten uścisk dawał wrażenie, że się
wnika w ǳiewczynę, w głębię గeగ zmysłów — tak samo గak dźwięczność గeగ śmiechu, nie-
skromna na kształt gruchania lub pewnych krzyków. Należała do kobiet, których uścisk
ręki sprawia tak wielką przyగemność, iż గest się wǳięcznym cywilizacగi, że zrobiła z sha-
kehandu goǳiwy akt powitania mięǳy pannami a młodymi ludźmi. Gdyby konwenans
zastąpił podanie ręki innym gestem, wówczas oglądałbym co ǳień nietykalne ręce Alber-
tyny z równie żarliwą ciekawością ich dotyku, గak żarliwą była moగa ciekawość smaku గeగ
lic. Ale, myśląc o słodyczy trzymania długo గeగ rąk mięǳy swymi గako sąsiad przy „lisie”,
oceniałem nie tylko samą tę przyగemność; ileż wyznań, ileż oświadczyn zahamowanych
dotąd przez nieśmiałość mógłbym powierzyć pewnym uściskom ręki; a i గeగ గakże byłoby
łatwo, odpowiadaగąc wzaగemnym uściskiem, dać mi znak porozumienia; co za wspól-
nictwo, గaki początek rozkoszy! W kilka minut spęǳonych tak obok Albertyny miłość
moగa mogła uczynić większe postępy, niż ich zrobiła od czasu, గak గą znałem. Czuగąc, że
te minuty będą trwały krótko, że się niebawem skończą — bo zabawa nie przeciągnie
się z pewnością długo, a skoro raz się skończy, bęǳie గuż za późno — ledwie mogłem
ustać w mieగscu. Umyślnie dałem sobie złapać pierścionek, a znalazłszy się w środku, kie-
dy pierścionek przechoǳił, udałem, że go nie wiǳę; i biegłem za nim oczami, czekaగąc
chwili, gdy przeగǳie do sąsiada Albertyny, która, śmieగąc się co sił, w radosnym zapale
gry, była cała różowa. „Jesteśmy teraz właśnie w ładnym gaiku, jak lisek”, rzekła do mnie
Anna, pokazuగąc otaczaగące nas drzewa; przy czym uśmiech గeగ oczu przeznaczony był
tylko dla mnie i zdawał się przechoǳić ponad graగącymi, tak గak gdybyśmy tylko my sa-
mi byli dość inteligentni, aby się rozdwoić w teగ poetyczneగ aluzగi na temat zabawy. Anna
posunęła nawet inwencగę aż do zanucenia mi bez szczególnego zapału rytualneగ piosenki:
„Przechoǳił tędy lisek — tak, moగe panie, tak — przechoǳił tędy lisek — z ładnego
gaiku”, గak osoby, które, kiedy się wybiorą do Trianon, muszą tam zorganizować zabawę
w stylu Louis XVI, lub które znaగduగą wǳięk w tym, aby słuchać utworu muzycznego
w styloweగ ramie. Byłbym, przeciwnie, z pewnością zasmucony, że nie znaగduగę wǳięku
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w teగ realizacగi, gdybym miał czas myśleć o tym. Ale móగ duch był gǳie inǳieగ. Graగą-
cych oboగeగ płci zaczynała zdumiewać moగa tępota i to, że nie łapię pierścionka. Patrzałem
na Albertynę, taką piękną, taką oboగętną, taką wesołą; nie przewidywała, że ma zostać
moగą sąsiadką, skoro wreszcie pochwycę pierścionek we właściwych rękach, ǳięki ma-
newrowi, którego nie podeగrzewała, a który byłby గą z pewnością pogniewał. W zapale
gry długie włosy Albertyny rozplotły się i w krętych pasmach opadały గeగ na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym barǳieగ uwydatniaగąc ich różową karnacగę.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyeńskieగ oraz గeగ prawnuczki,
tak ukochaneగ przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosić wpół rozplecione
włosy — szepnąłem Albertynie do ucha, aby się do nieగ przybliżyć.

Naraz pierścionek przeszedł do rąk గeగ sąsiada. Rzuciłem się, otwarłem mu brutal-
nie ręce, pochwyciłem pierścionek: musiał iść za mnie do koła, a గa zaగąłem గego mieగsce
obok Albertyny. Parę minut wprzódy zazdrościłem temu młodemu człowiekowi, kiedym
wiǳiał, గak గego ręce, ślizgaగąc się po sznurku, spotykaగą co chwila ręce Albertyny. Teraz,
kiedy przyszła moగa koleగ, zbyt nieśmiały, aby szukać zetknięcia, zbyt wzruszony, aby గe
smakować, czułem గuż tylko szybkie i bolesne bicie własnego serca. W pewneగ chwili
Albertyna pochyliła do mnie z porozumiewawczą miną swoగą pełną i różową twarz, uda-
గąc, że ma pierścionek, aby zmylić lisa i nie dać mu patrzeć w stronę, którą pierścionek
przechoǳił. Zrozumiałem natychmiast, że znaczące spoగrzenia Albertyny odnoszą się do
tego podstępu; ale zmieszałem się, wiǳąc, గak przez గeగ oczy przechoǳi — zmyślony po
prostu dla celów gry — obraz sekretu, porozumienia, którego nie było mięǳy nami, ale
które od teగ chwili zdało mi się możebne i byłoby mi bosko słodkie. Podczas gdy mnie
koiła ta myśl, uczułem lekki ucisk dłoni Albertyny i గeగ pieszczotliwy palec wsuwaగący
się pod móగ palec; zarazem uగrzałem, że ona zmrużeniem oka daగe mi znak, który stara
się uczynić niedostrzegalnym. Natychmiast tłum naǳiei, dotąd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizował się: „Korzysta z gry, aby mi okazać, że mnie kocha” — pomyśla-
łem na szczycie radości, z którego runąłem niebawem, kiedy Albertyna powieǳiała mi,
wściekła:

— Ależ niechże pan bierze, od goǳiny go panu podaగę.
Ogłuszony rozpaczą, puściłem sznurek, lis spostrzegł pierścionek, rzucił się na niego,

musiałem wrócić do środka, zrozpaczony, patrząc na oszalałe koło wiruగące dokoła mnie,
smagany drwinami ǳiewcząt, zmuszony nawzaగem śmiać się, kiedy tak mało miałem
chęci do śmiechu, podczas gdy Albertyna powtarzała:

— Nie trzeba się brać do gry, kiedy się nie chce uważać i tylko się pakuగe innych. Nie
bęǳie się go zapraszać w dnie, kiedy bęǳiemy grali, Anda, albo też గa nie przyగdę.

Anna, wyższa ponad te zabawy i nucąca piosnkę o „lisku”, którą గedynie przez ducha
naśladownictwa podeగmowała bez przekonania Rozamonda, chciała przerwać wymówki
Albertyny, mówiąc do mnie:

— Jesteśmy o dwa kroki od tych Creuniers, które pan tak chciał wiǳieć. O, za-
prowaǳę pana na samo mieగsce ładną dróżką, podczas gdy te wariatki będą udawały
ośmioletnie ǳieci.

Ponieważ Anna była dla mnie naǳwyczaగ miła, zwierzyłem గeగ w droǳe wszystko,
co mi się wydawało sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowieǳiała, że i ona
గą barǳo kocha, że Albertyna గest doprawdy urocza; గednakże moగe komplementy pod
adresem przyగaciółki nie zdawały się Annie sprawiać przyగemności. Naraz, w zapadłeగ
dróżce, zatrzymałem się wzruszony słodkim wspomnieniem ǳieciństwa: po wyciętych
i błyszczących liściach wysuwaగących się గakby na próg, poznałem krzak głogu, odarty,
niestety, z kwiatów od końca wiosny. Dokoła mnie unosiła się atmosfera dawnych ma-
గowych nabożeństw, nieǳielnych popołudni, zapomnianych wierzeń i błędów. Byłbym
గą chciał pochwycić. Zatrzymałem się na sekundę; z uroczą intuicగą Anna pozwoliła mi
rozmawiać chwilę z liśćmi tego krzewu. Pytałem ich, co robią kwiaty, owe kwiaty głogu,
podobne do wesołych młodych ǳiewcząt, roztrzepanych, zalotnych i nabożnych. „Och,
te panienki odగechały గuż dawno” — powiadały mi liście. I może myślały, że గak na tego
wielkiego przyగaciela, za గakiego się podawałem, nie wydaగę się zbyt poinformowany o ich
zwyczaగach. Wielki przyగaciel, co ich nie wiǳiał od tylu lat, mimo swoich przyrzeczeń!
A przecież, గak Gilberta była dla mnie pierwszą miłością młodeగ ǳiewczyny, tak one były
moగą pierwszą miłością kwiatu. „Tak, wiem, odchoǳą w połowie czerwca — odparłem
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— ale miło mi గest oglądać mieగsce, gǳie mieszkały. Przyszły mnie odwieǳić w Com-
bray w moim pokoగu, sprowaǳone przez matkę, kiedy byłem chory. I spotykaliśmy się
w soboty wieczór na nabożeństwie maగowym. Czy mogę na nie choǳić tutaగ?”. „Och,
naturalnie! Te panienki są barǳo mile wiǳiane w kościele Saint-Denis du Désert, to
naగbliższa parafia”. „Więc teraz mógłbym గe wiǳieć…”. „Och, nie przed maగem przyszłe-
go roku”. „Ale mogę być pewny, że będą tutaగ?”. „Regularnie co rok”. „Tylko nie wiem,
czy potrafię odnaleźć mieగsce”. „Och, z pewnością, te panienki są tak wesołe, bez prze-
rwy śmieగą się, o ile nie śpiewaగą kantyczek, tak że nie może być pomyłki; od samego
początku ścieżki poznasz ich zapach”.

Wróciłem do Anny i zacząłem znów przed nią wychwalać Albertynę. Zdawało mi
się niemożliwe, aby Anna nie powtórzyła గeగ moich słów, zważywszy nacisk, z గakim
mówiłem. A గednak nigdym nie słyszał, aby się Albertyna dowieǳiała o tym. A prze-
cież Anna miała o wiele więceగ od Albertyny inteligencగi serca, subtelneగ uprzeగmości.
Celowała w tym, aby znaleźć spoగrzenie, słowo, postępek, mogące naగdelikatnieగ zrobić
przyగemność; ukryć myśl zdolną sprawić przykrość; poświęcić (nie okazuగąc, że to గest
poświęcenie) goǳinę zabawy, nawet గakiś podwieczorek, garden-party, po to aby zostać
z przyగacielem lub przyగaciółką w smutku i okazać tym samym, że przekłada ich towa-
rzystwo nad płoche przyగemności. Ale kiedy się znało Annę trochę lepieగ, można by rzec,
że z nią గest tak గak z owymi bohaterskimi tchórzami, którzy nie chcą się bać i u których
odwaga గest szczególną zasługą; można by rzec, że na dnie గeగ natury nie było wcale oweగ
dobroci, గaką obగawiała co chwila przez dystynkcగę moralną, przez wrażliwość serca, przez
szlachetną wolę okazania się dobrą przyగaciółką. Słuchaగąc przemiłych rzeczy, గakie mi
mówiła Anna o możliwym związku serc mięǳy Albertyną a mną, sąǳiłoby się, że ona
bęǳie pracowała wszelkimi siłami, aby ziścić ten związek. Otóż może przypadkiem, ale
nigdy nie uczyniła naగmnieగszego drobiazgu — z tego, co mogła uczynić — aby mnie
połączyć z Albertyną; i nie przysiągłbym, czy móగ wysiłek dla zdobycia serca Alberty-
ny — గeżeli nie spowodował ze strony గeగ przyగaciółki taగemnych kontrmachinacగi —
nie obuǳił bodaగ w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zresztą i może przez delikatność
zwalczanego przez nią samą. Do tysiąca wyrafinowań dobroci, గakie miała Anna, Alber-
tyna byłaby niezdolna; a mimo to, nie byłem tak pewny głębokieగ dobroci Anny, గak
późnieగ byłem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pełna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piąceగ pustoty Albertyny, Anna miała dla nieగ słowa i uśmiechy prawǳiweగ przyగaciółki;
co więceగ, postępowała గak przyగaciółka. Wiǳiałem co ǳień, గak aby ǳielić z Alberty-
ną swóగ zbytek, aby uszczęśliwić tę ubogą koleżankę, zadawała sobie, nie maగąc w tym
naగmnieగszego interesu, więceగ trudu niż dworak żądny pozyskać laskę panuగącego. Była
czaruగąco słodka, miała smutne i urocze słowa, kiedy się przy nieగ ubolewało nad ubó-
stwem Albertyny; zadawała sobie dla nieగ tysiąc razy więceగ trudu, niżby to uczyniła dla
గakieగ bogateగ przyగaciółki. Ale గeżeli ktoś zauważył, że Albertyna nie గest może taka bied-
na, గak się mówi, ledwie dostrzegalna chmura przesłaniała czoło i oczy Anny; była గak
gdyby niezadowolona. A గeżeli się ktoś posunął do twierǳenia, że ostatecznie mnieగ mo-
że trudno bęǳie Albertynie wyగść za mąż, niżby się sąǳiło, Anna przeczyła energicznie
i powtarzała niemal wściekła: „Niestety, nie! Niepodobna గeగ bęǳie znaleźć męża! Wiem
z pewnością, i barǳo mnie to martwi!”. W stosunku do mnie ze wszystkich ǳiewcząt
ona గedna nie powtórzyłaby mi nigdy czegoś niezbyt miłego, co by ktoś mógł o mnie
powieǳieć; co więceగ, o ile గa sam opowiadałem coś takiego, udawała, że nie wierzy,
lub podsuwała interpretacగę, odeగmuగącą danym słowom sens uగemny: zbiór tych właśnie
przymiotów nazywamy taktem. Jest on właściwością luǳi, którzy, kiedy mamy poగedy-
nek, winszuగą nam i dodaగą, że nie było koniecznego powodu do orężnego starcia, aby
tym గeszcze pomnożyć w naszych oczach odwagę, గakieగ złożyliśmy dowód, nie będąc do
tego zmuszeni. Są przeciwieństwem luǳi, którzy w tych samych okolicznościach mówią:
„To musi być barǳo przykre dla pana bić się; ale z drugieగ strony nie mógł pan połknąć
takiego aontu, nie mógł pan zrobić inaczeగ”. Ale każda rzecz ma dwie strony. Jeżeli
przyగemność lub bodaగ oboగętność naszych przyగaciół w powtarzaniu nam czegoś obraź-
liwego, co o nas powieǳiano, świadczy, że nie barǳo wczuwaగą się w nas, waląc w nas
గak w bęben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co może nam być niemiłe
w sądach, గakie o nas słyszeli, lub w sąǳie, గaki powzięli stąd o nas sami, może dowoǳić
— u przyగaciół drugieగ kategorii, u owych przyగaciół pełnych taktu — znaczneగ dawki
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obłudy. Obłuda niewinna, గeżeli w istocie nie mogą myśleć nic złego i గeżeli owe uగemne
sądy o nas sprawiaగą im గedynie przykrość, గak sprawiłyby గą nam samym. Myślałem, że
tak గest z Anną, nie będąc గednak tego absolutnie pewny.

Wyszliśmy z lasku i szliśmy siecią dość mało uczęszczanych dróżek, w których Anna
orientowała się barǳo dobrze:

— Ot — rzekła naraz — pańskie sławne Creuniers, i ma pan szczęście, właśnie w taki
czas, w takim świetle, w గakim గe Elstir malował.

Ale byłem గeszcze zbyt smutny, że graగąc w lisa, spadłem z takiego szczytu naǳiei.
Toteż bez przyగemności, గaką byłbym z pewnością odczuł w innych okolicznościach, uగrza-
łem nagle u swoich stóp wtulone mięǳy skały, gǳie się chroniły przed upałem, boginie
morskie, które Elstir tropił i zdybał, pod ciemnym stokiem równie pięknym, co gdyby
był pęǳla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczące, gotowe
za pierwszą falą światła wślizgnąć się pod kamień, ukryć się w szczelinę, po czym, skoro
przeగǳie groźba promienia, gotowe wrócić szybko do skał lub wodorostów pod słońcem
rozpylaగącym głazy, i do odbarwionego Oceanu, nad którego sennością zdaగą się czu-
wać te nieruchome i lekkie strażniczki, ukazuగąc na powierzchni wód swoగe lepkie ciało
i uważne spoగrzenie ciemnych oczu.

Połączyliśmy się z resztą ǳiewcząt, aby wracać. Wieǳiałem teraz, że kocham Al-
bertynę; ale, niestety, nie kwapiłem się గeగ tego wyznać. Bo od czasu zabaw na Polach
Elizeగskich, o ile istoty, గakich się chwytała koleగno moగa miłość, pozostawały prawie
identyczne, moగe poగęcie miłości zmieniło się. Z గedneగ strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczuć ukochaneగ osobie nie wydawało mi się గuż zasadniczym i koniecznym aktem
miłości; a sama miłość nie zdawała mi się zewnętrzną realnością, lecz tylko subiektywną
przyగemnością. I czułem, że Albertyna tym więceగ czyniłaby wszystko, co trzeba, aby tę
przyగemność podtrzymać, im barǳieగ byłaby nieświadoma tego, że గeగ doznaగę.

Przez cały ten powrót obraz Albertyny, roztopiony w świetle promienieగącym z innych
ǳiewcząt, nie był గedynym, który istniał dla mnie. Ale గak księżyc, będący w ciągu dnia
zaledwie białą chmurką o barǳieగ określoneగ i stałeగ formie, nabiera całeగ swoగeగ mocy
z chwilą, gdy ǳień zgaśnie, tak za powrotem do hotelu గedynie obraz Albertyny wzniósł
się w moim sercu i zaczął w nim błyszczeć. Własny pokóగ wydał mi się nagle nowy.
Zapewne od dawna nie był గuż owym wrogim pokoగem z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestruǳenie swoగe mieszkanie dokoła siebie; w miarę గak przyzwyczaగenie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe składniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizuగące naszą
przykrość. Nie był to గuż również pokóగ maగący గeszcze dość wpływu na moగą wrażliwość,
nie aby mi kazać cierpieć, ale aby mi dać radość; to గuż nie była owa kadź pełna pięknych
dni, podobna do basenu, gǳie błyszczał lazur rozcieńczony światłem, గakie skupił na
chwilę, nieuchwytny i biały niby emanacగa upału, odbity i uciekaగący żagiel; ani też nie
był to czysto estetyczny pokóగ malarskich wieczorów; to był pokóగ, gǳiem spęǳił tyle
dni, że go గuż nie wiǳiałem. Otóż w teగ chwili zacząłem na nowo otwierać na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu wiǳenia, właściwego miłości. Myślałem,
że to piękne, skośne lustro, te wytworne oszklone sza, dałyby Albertynie, gdyby mnie
przyszła odwieǳić — korzystne poగęcie o mnie. W mieగsce przelotneగ sieǳiby, gǳiem
pęǳił chwile przed wymknięciem się na plażę lub do Rivebelle, móగ pokóగ stawał mi
się znów rzeczywisty i drogi, odnawiał się, bo wiǳiałem i oceniałem każdy గego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedyśmy się na గakimś spacerze wypuścili za daleko,
ucieszyliśmy się, znalazłszy w Maineville dwa wózeczki po dwa mieగsca, które nam po-
zwoliły zdążyć na obiad. Uczucie moగe do Albertyny, గuż wówczas żywe, miało ten skutek,
żem koleగno zaproponował Rozamonǳie i Annie, aby siadły ze mną, a ani razu Alber-
tynie; a późnieగ, że, wciąż zapraszaగąc szczególnie Annę i Rozamondę, a równocześnie
argumentuగąc chytrze względami na goǳinę, na drogę i na płaszcze, doprowaǳiłem గe
wreszcie do tego, aby zdecydowały, గak gdyby wbrew moగeగ woli, że naగpraktycznieగ bę-
ǳie, gdy zabiorę z sobą Albertynę, na któreగ towarzystwo wydawałem się zrezygnowany.
Na nieszczęście miłość dąży do całkowitego wchłonięcia drugieగ istoty, nie da się గeగ spo-
żyć wyłącznie przez konwersacగę! Toteż daremnie Albertyna była ze mną w teగ powrotneగ
droǳe niezmiernie miła; kiedym గą wysaǳił przed domem, zostawiła mnie szczęśliwym,
ale barǳieగ గeszcze zgłodniałym గeగ niż byłem przy wyగeźǳie i liczącym spęǳone z nią
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chwile గedynie గako wstęp — sam przez się mało ważny — do chwil, które nastąpią.
Ten wstęp miał zresztą ów pierwszy urok, గakiego się గuż nie odnaగduగe. O nic గeszcze
nie prosiłem Albertyny. Mogła zgadywać, czego pragnę; ale, nie będąc tego pewna, mo-
gła przypuszczać, że గa dążę గedynie do stosunków bez określonego celu, w których ona
sama musiała znaగdować ową rozkoszną mglistość, bogatą w oczekiwane niespoǳianki,
słowem — romantyczność.

W następnym tygodniu ledwiem się starał uగrzeć Albertynę. Udawałem, że wolę An-
nę. Miłość zaczyna się, chciałoby się zostać dla kochaneగ osoby nieznaగomym, którego
ona może pokochać; ale potrzebuగe się గeగ, potrzebuగe się dotykać nie tyle గeగ ciała, ile గeగ
myśli, serca. Pisząc do nieగ, wsuwa się w list గakąś złośliwość, która każe oboగętneగ po-
prosić nas o coś miłego; i miłość, wedle niezawodneగ techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w których niepodobna గuż ani nie kochać, ani być kochanym. Oddawa-
łem Annie goǳiny, w których inne szły na గakąś zabawę, wieǳąc, że Anna poświęci గą dla
mnie z ochotą i poświęciłaby mi గą nawet z żalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie sameగ nie dopuścić myśli, że przywiązuగe wagę do గakieగś światoweగ rozrywki.
Starałem się గą mieć co wieczora wyłącznie dla siebie, nie tyle pragnąc w Albertynie wzbu-
ǳić zazdrość, ile zwiększyć w గeగ oczach swóగ urok lub bodaగ nie stracić go, co mi groziło,
gdybym okazał Albertynie, że kocham గą, a nie Annę. Nie mówiłem tego również An-
nie z obawy, by nie powtórzyła tamteగ. Kiedy mówiłem o Albertynie z Anną, udawałem
chłód, w który Anna może mnieగ wierzyła niż గa w గeగ pozorną łatwowierność. Ona uda-
wała, że wierzy w moగą oboగętność dla Albertyny i że pragnie naగdoskonalszego zbliżenia
mięǳy Albertyną a mną. Prawdopodobne గest, iż, przeciwnie, ani wierzyła w గedno, ani
pragnęła drugiego. Podczas gdym గeగ mówił, że dość mało zależy mi na గeగ przyగaciółce,
myślałem tylko o గednym: o tym, aby weగść w stosunki z panią Bontemps, która znalazła
się na tyǳień w pobliżu Balbec i u któreగ Albertyna miała niebawem spęǳić parę dni.
Oczywiście nie zdraǳałem przed Anną tego pragnienia i kiedym గeగ mówił o roǳinie
Albertyny, robiłem to z pozorną oboగętnością. Ścisłe odpowieǳi Anny nie zdawały się
podawać w wątpliwość moగeగ szczerości. Czemuż గednego z owych dni wyrwało się గeగ:
„Właśnie wiǳiałam ciotkę Albertyny”. Zapewne, Anna nie powieǳiała mi: „Odgadłam
pod wszystkimi twymi słowami, rzucanymi niby na wiatr, że ty myślisz tylko o tym,
aby się zbliżyć do ciotki Albertyny”. Ale słówko: „właśnie” zdawało się wiązać w myślach
Anny specగalnie z tą myślą, którą uważała za ładnieగsze ukryć przede mną. To słówko było
z gatunku pewnych spoగrzeń, gestów, które, mimo iż nie maగą formy logiczneగ, racగonal-
neగ, wprost wypracowaneగ dla inteligencగi słuchacza, dochoǳą doń wszelako w swoim
prawǳiwym znaczeniu, tak గak słowo luǳkie, zmienione w telefonie w elektryczność,
staగe się na powrót słowem i dochoǳi naszych uszu. Aby zatrzeć w głowie Anny myśl,
że గa się interesuగę panią Bontemps, mówiłem późnieగ o nieగ nie tylko oboగętnie, ale nie-
życzliwie; mówiłem, żem spotykał dawnieగ tę wariatkę i mam naǳieగę, że గuż mi się to
nie zdarzy. Otóż, wręcz przeciwnie, próbowałem na wszystkie sposoby spotkać గą.

Starałem się uzyskać od Elstira, aby, nie mówiąc nikomu, żem go prosił o to, wspo-
mniał pani Bontemps o mnie i zetknął mnie z nią. Przyrzekł mnie గeగ przedstawić, ǳiwiąc
się zresztą, że గa sobie tego życzę, uważał గą bowiem za kobietę lichego gatunku, intry-
gantkę i równie nieinteresuగącą గak interesowną. Myśląc, iż gdybym wszedł w stosunki
z panią Bontemps, pręǳeగ lub późnieగ Anna wieǳiałaby o tym, sąǳiłem, że lepieగ గą
uprzeǳić.

— Rzeczy, których naగbarǳieగ chcemy uniknąć, bywaగą właśnie nie do uniknięcia
— rzekłem. — Nie może być dla mnie nic nudnieగszego niż spotkać panią Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosić z nią razem.

— Nie wątpiłam o tym ani na chwilę — wykrzyknęła Anna z goryczą, przy czym గeగ
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywały się w coś niewiǳialnego. Te
słowa Anny nie były naగściśleగszym wyrazem myśli, którą można by streścić tak: „Wiem,
że kochasz Albertynę i staగesz po prostu na głowie, aby się zbliżyć do గeగ roǳiny”. By-
ły to raczeగ bezkształtne, ale daగące się zestawić szczątki teగ myśli, którą przyprawiłem
o eksplozగę, potrącaగąc గą mimo woli Anny. Jak owo „właśnie”, tak i te słowa miały sens
గedynie pośrednio; to znaczy były z tych, które (barǳieగ od słów mówiących wprost)
buǳą w nas szacunek lub nieufność w stosunku do kogoś, staగą się przyczyną zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyła mi, kiedym గeగ mówił, że roǳina Albertyny గest mi obo-
గętna, znaczy to, że myślała, iż గa kocham Albertynę. I zapewne nie sprawiało గeగ to przy-
గemności.

Zazwyczaగ Anna brała uǳiał w moich spotkaniach z గeగ przyగaciółką. Jednakże bywały
dni, kiedy miałem wiǳieć Albertynę samą. Owych dni oczekiwałem w gorączce; mĳały,
nie przynosząc mi nic rozstrzygaగącego, nie stawszy się owym zasadniczym dniem, którego
rolę powierzałem natychmiast następnemu, niemaగącemu గeగ spełnić również; i tak waliły
się గeden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastępowane innymi.

Blisko w miesiąc po zabawie w lisa, powieǳiano mi, że Albertyna wyగeżdża nazaగutrz,
aby spęǳić dwa dni u pani Bontemps i że, zmuszona wstać wcześnie na pociąg, zanocuగe
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skąd bęǳie mogła omnibusem, nie robiąc kłopotu
przyగaciółkom, u których mieszkała, zdążyć do pierwszego pociągu. Wspomniałem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to była prawda — rzekła niechętnie Anna. — Zresztą to by
panu niewiele pomogło, bo గestem pewna, że Albertyna nie zechce się z panem wiǳieć,
గeżeli się zatrzyma w hotelu sama. To by nie było protokolarne — dodała, posługuగąc
się przymiotnikiem, którego od గakiegoś czasu lubiła używać w znaczeniu czegoś, co „nie
wypada”. — Mówię to panu, bo znam poglądy Albertyny. Bo గa, cóż pan chce, co mi
może zależeć na tym, czy గą pan zobaczy czy nie. Mnie to గest oboగętne.

Przyłączył się do nas Oktaw, niedrożący się z opowieǳeniem Annie ilości punktów,
గakie zrobił poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewruగąc po droǳe swo-
im diabolo niby zakonnica różańcem. ǲięki teగ grze mogła spęǳać całe goǳiny sama,
nie nuǳąc się. Skoro podeszła do nas, uderzył mnie krnąbrny koniuszek గeగ nosa, który
pominąłem, myśląc o nieగ w ostatnich dniach; pod czarnymi włosami prostopadłość గeగ
czoła przeciwstawiła się — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie mętne-
mu obrazowi tego czoła, kiedy swoగą białością wgryzało się w moగe spoగrzenia: wyłaniaగąc
się z pyłu wspomnień, Albertyna odbudowywała się przede mną. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przyగemności. Te, które daగe diabolo, niewątpliwie należą do nich. Jednakże
zbliżywszy się do nas, Albertyna ćwiczyła się daleగ, wciąż rozmawiaగąc z nami, గak dama,
do któreగ zaszły przyగaciółki, nie przerywa sobie roboty szydełkiem.

— Zdaగe się — rzekła do Oktawa — że pani de Villeparisis wniosła reklamacగę do
pańskiego oగca… — (i usłyszałem poza tym zdaniem nuty szczególnie właściwe Alber-
tynie; za każdym razem, kiedym stwierǳał, że ich zapomniałem, przypominałem sobie
równocześnie, żem గuż wiǳiał za nimi rezolutną i ancuską minkę Albertyny. Mógłbym
oślepnąć, a poznać niektóre z గeగ energicznych i nieco prowincగonalnych cech w owych
nutach, równie dobrze గak w zakończeniu గeగ noska. Obie te rzeczy były równowartościo-
we i mogły się zastąpić wzaగem; a głos గeగ był గak ten, który ziści się — powiadaగą —
w fototelefonie przyszłości: dźwiękiem kreślił wyraźnie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisała do pańskiego oగca, ale równocześnie do mera Balbec, żeby nie było గuż wolno
grać w diabolo na promenaǳie; dostała krążkiem w głowę.

— Tak, słyszałem గuż o teగ skarǳe. To śmieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.
Anna nie mieszała się do rozmowy; nie znała, tak samo zresztą గak Albertyna i Oktaw,

pani de Villeparisis.
— Nie wiem, czemu ta dama narobiła takich historii — rzekła wreszcie Anna —

stara pani Cambremer też dostała krążkiem, a nie skarżyła się.
— Ja wam wytłumaczę różnicę — rzekł poważnie Oktaw, pocieraగąc zapałkę. —

Wedle mego zdania, pani de Cambremer to గest kobieta z wielkiego świata, a pani de
Villeparisis tylko się tam wpycha. Czy póగǳiecie na golfa po południu?

I opuścił nas, zarówno గak Anna. Zostałem sam z Albertyną.
— Wiǳi pan — rzekła — noszę teraz włosy tak గak pan lubi; niech pan popatrzy na

ten loczek. Wszyscy drwią sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robię. Ciotka bęǳie sobie
również żartowała ze mnie. Także nie powiem గeగ przyczyny.

Patrzałem z boku na policzki Albertyny; często wydawały się blade, ale w teగ chwili
były nastrzykane గasną krwią, która గe rozświetlała i dawała im połysk owych zimowych
poranków, kiedy w słońcu kamienie robią się podobne do różowego granitu i wyǳielaగą
radość. Radość, గaką mi dawał w teగ chwili widok lic Albertyny, była równie żywa, ale
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wiodła do innego pragnienia — nie przechaǳki, lecz pocałunku. Spytałem, czy naprawdę
ma ten zamiar, o którym słyszałem.

— Tak — rzekła — przenocuగę w hotelu, a że గestem trochę zakatarzona, położę
się przed obiadem. Może mi pan asystować do obiadu przy łóżku, a potem bęǳiemy się
bawili, w co pan zechce. Cieszyłabym się, gdyby pan przyszedł na koleగ గutro rano, ale
boగę się, żeby się to nie wydało ǳikie, nie mówię Annie, bo ona గest inteligentna, ale
innym, które tam będą. Gdyby to powieǳiano ciotce, wynikłyby stąd całe historie: ale
bęǳiemy mogli spęǳić ten wieczór razem. O tym ciotka nic się nie dowie. Póగdę się
pożegnać z Anną. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przyగǳie wcześnieగ, bęǳiemy mieli
dobrych parę goǳin dla siebie — dodała z uśmiechem.

Słowa te cofnęły mnie daleగ niż w czasy, gdym kochał Gilbertę; w czas, gdy miłość
zdawała mi się istnością nie tylko zewnętrzną, ale mogącą się urzeczywistnić. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elizeగskich była inną od teగ, którą odnaగdywałem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertynę rzeczywistą, tę, którą widywałem co ǳień, którą uwa-
żałem za pełną mieszczańskich przesądów i tak szczerą wobec ciotki, wcieliła się Albertyna
imaginacyగna, ta, która — kiedym గeగ nie znał గeszcze — przyglądała mi się (tak sąǳiłem)
ukradkiem na promenaǳie, która szła do domu గak gdyby wbrew chęci, patrząc, గak గa
się oddalam.

Poszedłem na obiad z babką, czułem w sobie sekret, którego ona nie znała. Toż samo
z Albertyną: గutro przyగaciółki zobaczą గą, nie wieǳąc, ile nowego zaszło mięǳy nami!
I pani Bontemps, całuగąc siostrzenicę w czoło, nie bęǳie wieǳiała, że గa గestem mięǳy
nimi, w tym uczesaniu, które miało za cel — ukryty dla wszystkich — podobać się mnie,
mnie, dotąd tak zazdroszczącemu pani Bontemps, że గest spokrewniona z tymi samymi
osobami, co గeగ siostrzenica, że nosi te same żałoby, składa te same familĳne wizyty; otóż
గa czułem się ǳiś dla Albertyny czymś więceగ nawet niż గeగ ciotka. Będąc z ciotką, bę-
ǳie myślała o mnie. Co się miało ǳiać za chwilę, nie barǳo wieǳiałem. W każdym
razie Grand-Hotel i wieczór nie wydawały mi się గuż puste; zawierały moగe szczęście.
Zaǳwoniłem na winǳiarza, aby póగść do pokoగu (od strony doliny), który zatrzymała
Albertyna. Naగlżeగsze ruchy — na przykład usiąść na ławeczce w winǳie — sprawiały mi
rozkosz, bo były w bezpośrednim związku z moim sercem; w linach, przy których po-
mocy aparat się wznosił, w kilku schodach pozostałych do przebycia wiǳiałem గedynie
zmaterializowany mechanizm swoగeగ radości. Miałem గuż tylko parę kroków do pokoగu,
gǳie była zamknięta szacowna substancగa tego różowego ciała. Ów pokóగ, nawet gdyby
się tam miały ǳiać upaగaగące rzeczy, zachowałby tę coǳienność, ten wygląd, że గest —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynią-
ce z martwych przedmiotów uparcie niemych świadków, skrupulatnych powierników,
nieprzedaగnych piastunów rozkoszy.

Tych kilka kroków do progu Albertyny, kilka kroków, których గuż nikt nie mógł po-
wstrzymać, zrobiłem z rozkoszą, ostrożnie, గakby zanurzony w nowym żywiole, గak gdy-
bym posuwaగąc się wolno, przenosił szczęście. Zarazem czyniłem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotęgi, z uczuciem, że obeగmuగę wreszcie ǳieǳictwo, od wszech czasów
będące moim. Potem nagle pomyślałem, że niesłusznie mam wątpliwości; powieǳiała
mi, żebym przyszedł, kiedy się położy. To było గasne, drżałem z radości, na wpół prze-
wróciłem Franciszkę, która znalazła się na droǳe; biegłem z błyszczącymi oczami do
pokoగu Albertyny.

Zastałem గą w łóżku. Odsłaniaగąc szyగę, biała koszula zmieniała proporcగe గeగ twarzy,
która, przekrwiona leżeniem, katarem lub obiadem, zdawała się różowsza; pomyślałem
o kolorach, które miałem kilka goǳin wprzódy obok siebie na promenaǳie i których
wreszcie miałem poznać smak; policzek గeగ przecinało pionowo pasmo czarnych i krę-
cących się włosów, które na moగą intencగę Albertyna rozplotła całkowicie. Patrzała na
mnie z uśmiechem. Obok nieగ w oknie blask księżyca oświecał dolinę. Widok nagieగ szyi
Albertyny, widok tych nazbyt różowych policzków, wprawiał mnie w upoగenie, to znaczy
pomieścił dla mnie rzeczywistość świata గuż nie w naturze, ale w strumieniu wrażeń, któ-
re z trudem mogłem powstrzymać. Widok ten zwichnął równowagę mięǳy olbrzymim,
niezniszczalnym życiem, toczącym się w głębi mnie, a życiem wszechświata, tak wątłym
w porównaniu z tamtym. Morze, wiǳiane w oknie obok doliny, wzdęte łona naగbliż-
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szych skał Maineville, niebo, na którym księżyc గeszcze nie dosięgnął zenitu, wszystko
to zdawało się lżeగsze niż piórko kulom moich źrenic, które czułem mięǳy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe dźwignąć na sweగ delikatneగ powierzchni o ileż większe
ciężary, wszystkie góry świata! Orbity ich nie wypełniała dostatecznie nawet sfera hory-
zontu. I wszystko życie, గakie mogłaby przynieść natura, wydałoby mi się barǳo nikłe;
wiatr od morza wydałby mi się barǳo słaby dla olbrzymiego wdechu wznoszącego moగą
pierś.

Nachyliłem się nad Albertyną, aby గą pocałować. Gdyby śmierć miała mnie ugoǳić
w teగ chwili, wydałoby mi się to oboగętne lub raczeగ niemożliwe, bo życie nie było poza
mną — było we mnie. Uśmiechnąłbym się litośnie, gdyby గakiś filozof mi oznaగmił, że
pewnego dnia, bodaగ odległego, będę musiał umrzeć, że wiekuiste siły natury przeżyగą
mnie, siły oweగ natury, pod któreగ boskimi stopami byłem tylko ziarnkiem pyłu; że po
mnie będą గeszcze istniały te okrągłe i wydęte skały, to morze, ten blask księżyca, to
niebo! Jakżeby to było możliwe, గakżeby ten świat mógł trwać dłużeగ ode mnie, skoro గa
nie byłem zgubiony w nim, skoro to on był zawarty we mnie, we mnie, którego niezdolny
był wypełnić, we mnie, gǳie, czuగąc w sobie mieగsce dla tylu innych skarbów, rzucałem
wzgardliwe w kąt niebo, morze i skały.

— Przestań, bo zaǳwonię — wykrzyknęła Albertyna, wiǳąc, że się rzucam, aby గą
całować. Ale గa sobie powiadałem, że గeżeli ǳiewczyna sprowaǳa młodego człowieka po
kryగomu, urząǳaగąc się tak, aby ciotka o niczym nie wieǳiała, to nie po to, aby się to
skończyło na niczym; że odwaga sprzyగa tym, co umieగą korzystać ze sposobności. W tym
stanie podniecenia krągła twarz Albertyny, oświetlona wewnętrznym ogniem niby nocną
lampką, nabierała dla mnie takieగ plastyki, że, naśladuగąc obrót płonąceగ kuli, zdawała mi
się kręcić, niby owe twarze Michała Anioła unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miałem poznać zapach, smak tego różowego, nieznanego owocu…

Usłyszałem gwałtowny, przeciągły i krzykliwy dźwięk. Albertyna zaǳwoniła ze wszyst-
kich sił.

Sąǳiłem, że miłość moగa do Albertyny nie opiera się na naǳiei fizycznego posiadania.
Jednakże kiedym — wnosząc z doświadczenia tego wieczoru — uwierzył, że to posiada-
nie గest niemożliwe i że, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plaży, iż Albertyna గest
zepsuta, przeszedłszy późnieగ przez pośrednie stadia, uznałem obecnie గako niewątpliwy
fakt to, że ona గest absolutnie cnotliwa; kiedy, wróciwszy od ciotki w tyǳień późnieగ,
powieǳiała mi chłodno: „Przebaczam panu, żałuగę nawet, żem panu sprawiła przykroić,
ale niech pan గuż nie robi tego nigdy” — wówczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welacగi Blocha, iż można mieć wszystkie kobiety, doznałem uczucia takiego, గak gdybym
w mieగsce rzeczywisteగ młodeగ ǳiewczyny, miał do czynienia z lalką woskową. Tym sa-
mym znikło gǳieś moగe pragnienie wniknięcia w życie Albertyny, póగścia za nią w kraగe
గeగ ǳieciństwa, wniknięcia przez nią w życie sportu. Moగa intelektualna ciekawość tego,
co ona myśli o tym lub owym przedmiocie, nie przeżyła wiary w możliwość całowania గeగ.
Moగe marzenia porzuciły గą, skoro przestała గe podsycać naǳieగą posiadania, od któreగ
sąǳiłem, że są niezależne. Z tą chwilą marzenia te uczuły się swobodne, zdolne kiero-
wać się na tę lub inną z przyగaciółek Albertyny, szczególnie Annę — zależnie od uroku
któreగś z nich danego dnia, a zwłaszcza od możliwości i widoków pozyskania ich serca.
Jednakże gdyby Albertyna nie była istniała, może nie zaznałbym przyగemności, గaką coraz
to więceగ przez następne dni zacząłem znaగdować w sympatii, którą mi okazywała Anna.

Albertyna nie opowieǳiała nikomu moగeగ porażki. Była ona z tych ładnych ǳiew-
czyn, które, od naగwcześnieగszeగ młodości, dla swoగeగ urody, ale zwłaszcza dla గakiegoś
powabu, dla wǳięku dość taగemniczego zresztą i maగącego źródło może w zasobach ży-
wotności, z których mnieగ szczęśliwe natury czerpią, zawsze — w swoగeగ roǳinie, wśród
przyగaciółek, w towarzystwie — podobały się barǳieగ niż naగpięknieగsze i naగbogatsze.
Była z rzędu istot, od których przed wiekiem miłości, a tym barǳieగ kiedy ten wiek
przyszedł, żąda się więceగ, niż one żądaగą, a nawet niż mogą dać. Od ǳieciństwa Alber-
tyna była zawsze przedmiotem poǳiwu kilku małych towarzyszek; wśród nich Anny,
która była od nieగ o tyle wartościowsza i wieǳiała o tym. Może ta siła przyciągania, గaką
barǳo mimo woli wywierała Albertyna, była początkiem i podstawą powstania małeగ
„bandy”. Przyciąganie to sięgało nawet dość daleko w środowiska stosunkowo świetnieగ-
sze, gǳie kiedy trzeba było odtańczyć pawanę, proszono o to raczeగ Albertynę niż inną
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lepieగ uroǳoną panienkę. Następstwem tego było, że bez grosza posagu, żyగąc dość licho
zresztą na łasce pana Bontemps, maగącego opinię brudasa i pragnącego się pozbyć sio-
strzenicy, Albertyna bywała zapraszana nie tylko na obiad, ale na dłuższy pobyt do osób,
które w oczach takiego Saint-Loup byłyby dalekie od wytworności, ale które dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet barǳo bogatych, lecz nieustosunkowanych, były czymś
niesłychanym. I tak Albertyna spęǳała co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady naǳorczeగ wielkiego Towarzystwa Kolei Żelaznych. Żona te-
go finansisty przyగmowała znaczne osoby i nigdy nie zaprosiła na swóగ „żurek” matki An-
ny, która uważała tę damę za impertynentkę, niemnieగ interesuగąc się mocno wszystkim,
co się u nieగ ǳieగe. Toteż zachęcała co roku Annę, aby zaprosiła Albertynę do ich willi,
bo (powiadała) to గest dobry uczynek dać odetchnąć morskim powietrzem ǳiewczynie,
która sama nie ma środków na podróże, a którą ciotka prawie że się nie zaగmuగe. Matka
Anny nie powodowała się zapewne naǳieగą, że regent banku i గego żona, dowieǳiawszy
się, iż Albertyna tyle zawǳięcza గeగ i గeగ córce, poweźmie o nich dobre mniemanie; tym
barǳieగ nie spoǳiewała się, aby Albertyna, mimo iż tak poczciwa i zręczna, potrafiła
wyగednać గeగ lub co naగmnieగ Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za każdym razem przy obieǳie, przybieraగąc przy tym wzgardliwą i oboగętną minę,
z zachwytem słuchała opowiadań Albertyny o గeగ pobycie w pałacu, o luǳiach, którzy
tam bywaగą, a których znała prawie wszystkich z wiǳenia lub z nazwiska. I nawet myśl,
że zna ich tylko w ten sposób, to znaczy nie zna (nazywała to znać luǳi „od zawsze”)
wzbuǳała w matce Anny cień melancholii, gdy wypytywała o nich Albertynę wyniośle
i od niechcenia. Ta myśl mogłaby tchnąć w matkę Anny niepewność i niepokóగ co do
ważności własneగ pozycగi, gdyby się nie skrzepiła na duchu sama i nie wróciła do „realno-
ści życia”, mówiąc z godnością kamerdynerowi: „Powieǳ kucharzowi, że groszek był nie
dość soczysty”. Wówczas odnaగdywała pogodę ducha. I była zdecydowana pozwolić An-
nie wyగść za mąż గedynie za człowieka z doskonałeగ roǳiny oczywiście, ale dość bogatego
na to, aby mogła mieć kucharza i dwóch stangretów. To było pozytywne, niewątpliwa
prawda daneగ sytuacగi. Niemnieగ fakt, że Albertyna była na obieǳie w pałacu regenta
Banku z taką lub taką damą, że ta dama zaprosiła గą nawet na następną zimę, to గednak
dawało młodeగ ǳiewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten koగarzył się
wybornie z litością, a nawet politowaniem wzbuǳonym గeగ ubóstwem, a pomnożonym
faktem, że pan Bontemps zdraǳił sztandar i sprzymierzył się — nawet trochę panamista,
powiadano! — z rządem. To nie przeszkaǳało zresztą matce Anny — przez miłość praw-
dy — piorunować wzgardy luǳi, którzy zdawali się wierzyć, że Albertyna గest niskiego
pochoǳenia. „Jak to, ależ to świetna roǳina, co tylko może być naగlepszego: Simonet,
przez గedno «n»”. Z pewnością w środowisku, w którym się to ǳiało, gǳie pieniąǳ gra
taką rolę, gǳie elegancగa daగe prawo bywania, ale nie żenienia się lub wyగścia za mąż,
żadna znośna partia nie zapowiadała się dla Albertyny గako praktyczne następstwo wy-
sokich stosunków, których nie uznano by za kompensatę గeగ ubóstwa. Ale nawet same
w sobie, bez naǳiei konsekwencగi matrymonialnych, te గeగ „sukcesy” wzniecały zawiść
niektórych matek, bab złych i wściekłych o to, że żona regenta Banku, a nawet o to, że
matka Anny — osoby, które one zaledwie znały — przyగmuగą Albertynę „గak córkę”.
Toteż opowiadały wspólnym znaగomym, że te panie byłyby oburzone, gdyby wieǳiały
prawdę, to znaczy, że Albertyna opowiada u గedneగ (i vice versa) wszystko, co zażyłość, do
któreగ గą niebacznie dopuszczano, pozwala గeగ odkryć u drugieగ; tysiąc drobnych sekre-
tów, których obieg byłby zainteresowaneగ osobie barǳo niemiły. Zawistne baby mówiły
to w tym celu, aby poróżnić Albertynę z గeగ protektorkami. Ale te intrygi, గak często
się ǳieగe, nie ǳiałały. Zanadto czuć w nich było zawiść, co roǳiło tylko nieco więceగ
wzgardy dla kobiet chwytaగących się tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wieǳiała,
co myśleć o Albertynie, aby miała zmienić sąd o nieగ. Uważała గą za „nieszczęśliwą”, ale
za dobrą ǳiewczynę, myślącą tylko o tym, aby drugim zrobić przyగemność.

Jeżeli powoǳenie Albertyny nie wróżyło praktycznego rezultatu, dało గeగ ono ową
charakterystyczną cechę osób zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebuగących się na-
rzucać (cecha, występuగąca również, z analogicznych przyczyn, na drugim krańcu spo-
łeczeństwa, u kobiet z barǳo wytwornego świata). Albertyna nie tylko nie popisywała
się sukcesami, ale raczeగ kryła się z nimi. Nie mówiła nigdy o kimś: „Przepada za mną”;
mówiła o wszystkich barǳo życzliwie, tak గakby to ona uganiała się za innymi, szukaగąc
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ich towarzystwa. Kiedy była mowa o młodym człowieku, który kilka minut przedtem
robił గeగ w cztery oczy krwawe wymówki, bo mu odmówiła schaǳki, Albertyna, daleka
od przechwałek lub urazy, chwaliła go: „To taki miły chłopiec”. Była nawet znuǳona
swoim powoǳeniem, bo గą zmuszało do robienia przykrości, gdy z natury lubiła robić
przyగemność. Lubiła robić గą wręcz do tego stopnia, że zaczęła uprawiać kłamstwo wła-
ściwe niektórym karierowiczom, czasem luǳiom, którzy గuż zrobili karierę. Ten roǳaగ
nieszczerości, istnieగący zresztą w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
niąc coś, nie ograniczyć się do sprawienia tym przyగemności గedneగ osobie. Jeżeli na przy-
kład pani Bontemps chciała, aby siostrzenica towarzyszyła గeగ na nudnawą wizytę, czyniąc
to, Albertyna mogłaby poprzestać na teగ korzyści moralneగ, że robi przyగemność ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolała im powieǳieć, że od dawna pragnąc ich
wiǳieć, schwyciła tę sposobność i wyprosiła u ciotki pozwolenie. To గeszcze nie wystar-
czało: Albertyna spotkała tam గakąś przyగaciółkę, maగącą wielkie zmartwienie; z punktu
mówiła గeగ: „Nie chciałam cię zostawić sameగ, myślałam, że to ci dobrze zrobi, iż bęǳiesz
mnie miała blisko. Jeżeli chcesz, zostawmy tę zabawę, chodźmy stąd, zrobię, co zechcesz,
przede wszystkim chcę, żebyś ty była mnieగ smutna” (co było zresztą prawdą). Zdarzało
się, że ten fikcyగny cel niweczył cel realny. I tak, maగąc prosić o przysługę dla któreగś
z przyగaciółek, Albertyna udała się do pewneగ damy. Ale przybywszy do teగ osoby, dobreగ
i sympatyczneగ, Albertyna, bezwiednie posłuszna zasaǳie wielorakiego wyzyskania గed-
nego uczynku, uważała za grzecznieగsze udać, iż przyszła గedynie z tęsknoty za tą panią,
barǳo uగętą tym, że Albertyna wybrała się tak daleko z czysteగ przyగaźni. Wiǳąc damę
niemal wzruszoną, Albertyna czuła dla nieగ tym więceగ sympatii. Ale oto, co się ǳiało:
Albertyna odczuwała tak żywo słodycz przyగaźni, będąceగ rzekomo pobudką గeగ przybycia,
że bała się w oczach teగ damy podać w wątpliwość swoగe uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby గą poprosiła o przysługę dla przyగaciółki. Dama sąǳiłaby, że Albertyna przyszła
dlatego (co było prawdą), ale wywnioskowałaby, że Albertyna nie czuగe bezinteresowneగ
radości z గeగ widoku (co było mylne). W rezultacie Albertyna wychoǳiła, nie popro-
siwszy o przysługę. Coś podobnego zdarza się mężczyźnie, który tak szlachetnie postąpił
w stosunku do గakieగś kobiety w naǳiei uzyskania గeగ faworów, że nie oświadcza się, aby
swoగeగ dobroci zachować znamię bezinteresowności.

W innych wypadkach nie można rzec, aby Albertyna poświęciła prawǳiwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyślonego ex post; ale pierwszy był tak sprzeczny z drugim, że gdyby
osoba, którą Albertyna rozczuliła, wyznaగąc గeden cel, dowieǳiała się o drugim, przy-
గemność గeగ zmieniłaby się natychmiast w naగgłębszą przykrość. Dalszy ciąg opowiadania
pozwoli (znacznie późnieగ) lepieగ zrozumieć ten roǳaగ sprzeczności. Pokażmy na przy-
kłaǳie z zupełnie inneగ kategorii, że te sprzeczności są barǳo częste w naగrozmaitszych
sytuacగach. Mąż np. zainstalował kochankę w mieście, gǳie pułk గego stoi garnizonem.
Żona została w Paryżu; na wpół świadoma prawdy, gryzie się, pisze do męża listy pełne
zazdrości. Otóż kochance wypadło udać się na ǳień do Paryża. Mąż, uproszony, aby గeగ
towarzyszył, nie może się oprzeć prośbom kochanki i uzyskuగe pozwolenie na dwaǳie-
ścia cztery goǳiny. Ale że గest dobry i cierpi nad tym, iż robi przykrość żonie, zగawia się
u nieగ i powiada, wylewaగąc kilka szczerych łez, że zaniepokoగony గeగ smutnymi listami,
zdołał się wyrwać, aby గą pocieszyć i uścisnąć. Mógł w ten sposób, za pomocą గedneగ
podróży, dać dowód miłości i kochance, i żonie. Ale gdyby żona się dowieǳiała, z గakieగ
przyczyny on przybył do Paryża, radość గeగ zmieniłaby się z pewnością w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dał గeగ więceగ szczęścia, niż గeగ sprawiły bólu గego
kłamstwa.

Człowiekiem naగkonsekwentnieగ uprawiaగącym system wielorakich celów గest z pew-
nością pan de Norpois. Czasami goǳił się pośredniczyć mięǳy dwoma zwaśnionymi
przyగaciółmi, co sprawiało, że go mieniono naగuczynnieగszym z luǳi. Ale nie wystarczało
mu oddać przysługę temu, który go o to prosił; drugiemu przedstawiał swoగą rolę గako
krok podగęty nie na prośbę pierwszego, ale w interesie tego właśnie drugiego, o czym
łatwo mu było przekonać człowieka, z góry గuż zasugestionowanego, że ma do czynie-
nia z „naగuczynnieగszym z luǳi”. W ten sposób, graగąc „sur deux tableaux”, uprawiaగąc
to, co się nazywa w giełdowym గęzyku asekuracగą, nigdy nie wystawiał swoగego wpły-
wu na żadne ryzyko, a przysługi, గakie oddawał, nie były naruszaniem, lecz uktyfikacగą
cząstki గego kredytu. Z drugieగ strony, każda usługa, wyświadczona rzekomo podwóగnie,
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tym barǳieగ pomnażała గego reputacగę człowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
który nie trafia kulą w płot, którego każdy krok ma గakiś cel, czego dowoǳiła wǳięcz-
ność obu zainteresowanych. Ta dwulicowość w uczynności była — nie bez wyగątków, గak
u wszelkieగ luǳkieగ istoty — ważną stroną charakteru pana de Norpois. I często w mini-
sterstwie ex-ambasador posłużył się moim oగcem, człowiekiem dość naiwnym, daగąc do
zrozumienia, że to on oగcu oddał przysługę.

Podobaగąc się więceగ, niż chciała, i nie potrzebuగąc obwieszczać swoich sukcesów,
Albertyna zachowała milczenie co do oweగ sceny w hotelu, którą nieładna ǳiewczyna
roztrąbiłaby przed całym światem. Nie umiałem zresztą wytłumaczyć sobie zachowania
się Albertyny podczas teగ sceny. Co się tyczy hipotezy absolutneగ cnoty, przerabiałem గą
na różne sposoby. Hipoteza ta, którą zrazu tłumaczyłem gwałtowność, z గaką Albertyna
zabroniła mi się całować i wziąć, nie była zresztą nieoǳowną dla moich poగęć o గeగ szczereగ
dobroci i uczciwości; ale była tak barǳo sprzeczna z tą, którą stworzyłem sobie pierwsze-
go dnia, gdym uగrzał Albertynę! Następnie tyle rozmaitych obగawów, zawsze barǳo dla
mnie miłych (czułość pełna pieszczoty, to znów niespokoగna, czuగna, zazdrosna o moగą
sympatię do Anny), otaczało ze wszystkich stron ów szorstki gest, గakim, aby mi się wy-
rwać, pociągnęła za ǳwonek. Czemuż prosiła mnie, abym spęǳił wieczór przy గeగ łóżku?
Po co te tkliwe aluzగe? Na czym polega chęć wiǳenia się z przyగacielem, obawa, że może
woleć inną, chęć sprawienia mu miłeగ niespoǳianki, romantyczne zapewnienie, że nikt
nie bęǳie wieǳiał o tym wspólnym wieczorze, skoro mu się odmawia przyగemności tak
prosteగ i skoro to nie గest przyగemnością dla nieగ? Nie mogłem mimo wszystko uwierzyć,
aby cnota Albertyny sięgała aż tak daleko; zastanawiałem się w końcu, czy గeగ wzburze-
nie nie płynęło z kokieterii — na przykład z obawy, że ma గakiś niemiły zapach (czym
bałaby się mnie zrazić) — lub z tchórzostwa, గeżeli na przykład, w swoim niedoświadcze-
niu realności miłosnych, bała się, że moగa nerwowa choroba mogłaby się uǳielić przez
pocałunek.

Albertyna była z pewnością w rozpaczy, że mi nie mogła sprawić przyగemności; dała
mi złoty ołóweczek — przez tę cnotliwą perwersగę luǳi, którzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie goǳąc się nam użyczyć tego, czego ono żąda, chcą wszelako zrobić dla
nas coś innego. Tak krytyk, którego artykuł pochlebiłby powieściopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; księżna nie bierze z sobą snoba do teatru, ale posyła mu swoగą
lożę na wieczór, gdy sama z nieగ nie korzysta. Tak barǳo ci, co robią mnieగ, a mogliby
nie zrobić nic, czuగą potrzebę zrobienia czegoś. Powieǳiałem Albertynie, że daగąc mi
ten ołówek, robi mi wielką przyగemność, ale mnieగszą, niż by mi zrobiła, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwoliła się pocałować.

— To byłoby dla mnie takie szczęście; co tobie to mogło szkoǳić, ǳiwię się, żeś mi
tego odmówiła.

— A mnie ǳiwi — odparła — że panu się to wydaగe ǳiwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za ǳiewczęta mógł znać, skoro moగe postępowanie pana ǳiwi.

— Jestem w rozpaczy, żem panią pogniewał, ale nawet teraz nie mogę przyznać, abym
źle postąpił. Uważam, że to są rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, గak kobieta, mogąc
tak łatwo zrobić przyగemność, nie goǳi się na to. Nie zrozum mnie fałszywie — dodałem,
aby połowicznie uczynić zadość poగęciom moralnym Albertyny, przypominaగąc sobie, గak
ona i గeగ koleżanki potępiały przyగaciółkę aktorki Lei — nie chcę przez to powieǳieć, aby
młoda panna mogła robić wszystko i aby nie istniało nic niemoralnego. I tak, na przykład,
stosunki, o గakich mówiłaś kiedyś z powodu teగ smarkateగ, co mieszka w Balbec, mięǳy
nią a pewną aktorką, to mi się wydaగe ohydne, tak ohydne, iż myślę, że to గacyś wrogowie
oczernili గą i że to గest nieprawda. To mi się wydaగe nieprawdopodobne, niemożliwe.
Ale dać się pocałować, a nawet więceగ, przyగacielowi, bo sama mówisz, że గestem twoim
przyగacielem…

— Jesteś, ale గa miałam innych przyగaciół przed tobą, znałam młodych luǳi, którzy,
ręczę ci, mieli dla mnie tyleż przyగaźni. No i nie było ani గednego, który by się ośmielił na
podobną rzecz. Wieǳiał, że by oberwał po papie. Zresztą oni nawet nie myśleli o tym;
ściskaliśmy sobie ręce barǳo szczerze, barǳo serdecznie, గak koleǳy; nigdy nie było
mowy o całowaniu, a mimo to było się dobrymi kompanami. Doprawdy, గeżeli panu
zależy na moగeగ przyగaźni, może pan być zadowolony, bo muszę pana barǳo lubić, żeby
to panu przebaczyć. Ale గa గestem pewna, że pan gwiżdże na mnie. Niech pan przyzna, że
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to Anna się panu podoba. W gruncie ma pan racగę, ona గest o wiele milsza ode mnie, no
i గest prześliczna! Och, mężczyźni!

Mimo świeżego zawodu słowa te, tak szczere, buǳąc we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, były mi barǳo słodkie. I może to wrażenie miało dla mnie późnieగ wielkie
i opłakane następstwa, bo przez nie zaczęło się tworzyć to niemal roǳinne przywiązanie,
to గądro duchowe, maగące zawsze trwać w moగeగ miłości do Albertyny. Takie uczucie mo-
że być przyczyną naగwiększych cierpień. Bo aby naprawdę cierpieć przez kobietę, trzeba
było całkowicie w nią uwierzyć. W teగ chwili zarodek szacunku, przyగaźni, istniał w moగeగ
duszy niby przyczaగony. Sam przez się nie byłby w niczym groził memu szczęściu, gdyby
nie rozrastaగąc się, pozostał w bezwłaǳie, గaki miał zachować przez rok następny, a z tym
większą racగą przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Był we mnie
niby గeden z owych gości, których mimo wszystko rozsądnieగ byłoby się pozbyć, ale któ-
rych cierpi się i pozostawia w spokoగu, tak dalece ich słabość i odosobnienie w obceగ
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Moగe marzenia mogły teraz zwracać się ku teగ lub inneగ przyగaciółce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, któreగ względy mnieగ by mnie może wzruszały, gdyby nie pewność,
że Albertyna dowie się o nich. Niewątpliwie, udane wyróżnienie, గakim od dawna darzy-
łem Annę, stworzyło mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby materiał
gotoweగ miłości do nieగ. Miłości teగ brakło dotąd గedynie dodatku szczerego uczucia,
którego teraz serce moగe, znów wolne, mogłoby dostarczyć. Ale na to, abym się mógł
naprawdę zakochać w Annie, była ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jeżeli Albertyna zdawała mi się teraz pusta, Anna była wypełniona
czymś, co znałem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plaży, wiǳiałem w nieగ గakąś
kochankę rekorǳisty, upoగoną szałem sportu; otóż Anna powiadała mi, że గeżeli zaczę-
ła uprawiać sport, to na rozkaz lekarza, గako odtrutkę na swoగą neurastenię i zaburzenia
odżywcze, ale że naగmilsze గeగ goǳiny były te, kiedy tłumaczyła powieść George Eliot.
Zawód móగ, skutek pierwotneగ omyłki co do charakteru Anny, nie miał w rzeczywistości
dla mnie żadnego znaczenia. Ale omyłka była z tych, które, గeżeli się pozwolą naroǳić
miłości, a okażą się omyłką aż wówczas, kiedy miłość గest గuż nie do odrobienia, staగą się
przyczyną cierpień. Takie omyłki — a mogą być różne od teగ, గaką popełniłem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynikaగą często — specగalnie w wypadku Anny — stąd, że
ktoś przybiera zuchwale postać i wzięcie czegoś, czym nie గest, ale czym by chciał być,
aby omamić w pierwszeగ chwili. Udanie, naśladownictwo, chęć buǳenia poǳiwu w lu-
ǳiach złych lub dobrych dodaగą do zewnętrznego wyglądu mistyfikacగę słów i gestów.
Bywaగą cynizmy, okrucieństwa, które nie wytrzymuగą próby, tak samo గak pewne dobro-
ci, pewne szlachetności. Jak często odkrywamy próżnego skąpca w człowieku znanym
z dobroczynności, tak fanfaronada występku ukazuగe nam Messalinę w uczciweగ ǳiew-
czynie pełneగ przesądów. Myślałem, żem znalazł w Annie naturę zdrową i pierwotną, gdy
ona była గedynie istotą szukaగącą zdrowia, గak zapewne wiele osób, co do których Anna
również łuǳiła się, że w nich znalazła zdrowie, a które w rzeczywistości miały go nie
więceగ niż gruby artretyk o czerwoneగ twarzy i w białeగ flaneloweగ kurtce, niekoniecznie
będący Herkulesem. Otóż bywaగą okoliczności, w których nie గest oboగętne dla szczęścia,
że osoba, którą pokochaliśmy za to, co się w nieగ zdawało zdrowe, గest w istocie గednym
z owych chorych stworzeń, czerpiących zdrowie గedynie od innych, గak planety pożyczaగą
swego światła, గak pewne ciała tylko przepuszczaగą elektryczność.

Ale mnieగsza: Anna, గak Rozamonda i Gizela, nawet barǳieగ od nich, była bądź co
bądź przyగaciółką Albertyny, ǳielącą గeగ życie, naśladuగącą గeగ wzięcie, tak że pierwsze-
go dnia nie rozróżniłem ich zrazu. Mięǳy tymi ǳiewczętami, gałązkami róży, których
głównym urokiem było to, że się rysowały na tle morza, panowała ta sama wspólnota,
co w czasie, kiedym ich nie znał i kiedy zగawienie się గedneగ z nich wzruszało mnie tak
mocno, zwiastuగąc, iż cała gromadka గest niedaleko. I teraz గeszcze widok గedneగ sprawiał
mi przyగemność, w którą — w proporcగi niedaగąceగ się określić — wchoǳiło to, że zo-
baczę niebawem inne, a nawet, గeśli nie przyszły tego dnia, że mogę mówić o nich, być
pewnym, że się dowieǳą o moగeగ bytności na plaży.

To గuż nie był po prostu czar owych pierwszych dni, to była prawǳiwa chęć kochania,
wahaగąca się mięǳy wszystkimi — tak barǳo każda z nich była naturalnym zastępstwem
inneగ. Naగwiększym moim smutkiem nie byłoby być porzuconym przez tę z ǳiewcząt,
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którą wolałem, ale byłbym natychmiast wolał tę, co mnie porzuciła, bo złożyłbym w nieగ
całą sumę smutku i marzenia, buగaగącą mięǳy wszystkimi. A i wówczas opłakiwałbym
nieświadomie wszystkie గeగ przyగaciółki, w których oczach straciłbym rychło wszelki urok,
wyznawszy im ten roǳaగ zbioroweగ miłości, గaką polityk lub aktor żywią do tłumu, po
którego zoboగętnieniu nie mogą się pocieszyć, zaznawszy wprzód wszystkich గego fawo-
rów. A nawet tych faworów, których nie mogłem uzyskać od Albertyny, spoǳiewałem
się nagle od któreగś z nich, kiedy, rozstaగąc się ze mną wieczór, rzuciła mi dwuznaczne
spoగrzenie lub słówko, ǳięki czemu ku nieగ właśnie przez cały ǳień zwracało się moగe
pragnienie.

Błąǳiło ono mięǳy nimi tym rozkosznieగ, ile że na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie rysów zaczęło się na tyle, aby można było rozróżnić — choćby się te
rysy miały zmienić గeszcze — ich podatny i płynny kształt. Różnicom istnieగącym mięǳy
nimi nie odpowiadały z pewnością różnice w długości i szerokości rysów, pokrywaగących
się niemal, mimo że ǳiewczęta zdawały się tak odmienne. Ale nasza znaగomość twarzy
nie గest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia części; గeగ punktem wyగścia
గest wyraz, całość. U Anny, na przykład, delikatna słodycz oczu zdawała się przechoǳić
w wąski nos, cienki niby łuk wykreślony po to, aby sprowaǳić do గedneగ linii subtel-
ną myśl, rozǳieloną poprzednio w podwóగnym uśmiechu bliźniaczych spoగrzeń. Równie
delikatna linia ǳieliła గeగ włosy, miękka i głęboka గak ta, którą wiatr żłobi w piasku. I mu-
siała być ǳieǳiczna; zupełnie siwe włosy matki Anny wichrzyły się w ten sam sposób,
tworząc wzgórza i wklęsłości, niby śnieg, gdy się wznosi lub zapada wedle nierówności
terenu. Zapewne w porównaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzał swoimi szerokimi płaszczyznami, niby wysoka wieża wsparta na mocneగ podstawie.
Wyraz wystarcza, aby dać wrażenie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie
drobne; owo „nieskończenie drobne” może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swo-
isty, indywidualność. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalnością wyrazu — czyniły te twarze czymś niedaగącym się sprowaǳić
do siebie wzaగem. Mięǳy twarzami tych ǳiewcząt koloryt tworzył గeszcze głębszy prze-
ǳiał; nie tyle przez urozmaiconą piękność tonów tak sprzecznych, żem znaగdował wobec
Rozamondy — napoగoneగ kolorem różowym o odcieniu siarki, który nasycało గeszcze
zielonkawe lśnienie oczu — i wobec Anny — któreగ białym policzkom dawały tyle suro-
weగ dystynkcగi czarne włosy — ten sam roǳaగ przyగemności, co gdybym oglądał koleగno
geranię nad brzegiem zalanego słońcem morza i kamelię w nocy; ale zwłaszcza dlate-
go, że nieskończenie drobne różnice linii rosły nieproporcగonalnie, stosunki powierzchni
zmieniały się zupełnie od tego nowego elementu — koloru, będącego zarówno rozdawcą
karnacగi, గak wielkim odnowicielem lub co naగmnieగ przeobrazicielem wymiarów. Tak iż
zależnie od tego, czy twarze (mało może różniące się budową) były oświecone ogniem
rudych włosów, różoweగ cery, czy też białym światłem matoweగ bladości, wydłużały się
lub poszerzały, stawały się czymś innym, గak owe akcesoria rosyగskiego baletu, polegaగące
czasem, kiedy గe oglądamy w biały ǳień, na prostych krążkach papieru, które geniusz
గakiegoś Baksta, wedle szkarłatnego lub księżycowego oświetlenia, w గakim zanurza de-
koracగę, każe inkrustować się w nie twardo na kształt turkusów na fasaǳie pałacu lub
rozkwitać miękko niby róża bengalska w ogroǳie. Uświadamiaగąc sobie twarze w ten
sposób, mierzymy గe dobrze, ale గak malarze, nie zaś గak geometrzy.

Z Albertyną było to samo, co z గeగ przyగaciółkami. W pewne dnie szczupła, o sza-
reగ cerze, chmurna, kiedy fioletowa przeగrzystość wnikała skośnie w głąb గeగ oczu, గak
się zdarza czasami z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz గeగ, barǳieగ gładka, więziła pragnienia lepem swoగeగ lakierowaneగ powierzchni i nie
przepuszczała ich daleగ; chyba żem గą uగrzał nagle z boku, bo గeగ policzki, matowe i wo-
skowo-białe na powierzchni, przeświecały różowo, co buǳiło taką ochotę ucałowania
ich, dosięgnięcia teగ odmienneగ, wymykaగąceగ się karnacగi. Innym razem szczęście kąpało
గeగ policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała
గak gdyby podskórne spoగrzenia, sprawiaగące, iż skóra zdawała się గakby innego koloru,
ale nie z inneగ materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na గeగ twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały గedynie dwie błękitnieగsze plamy, to było
coś గak గaగko szczygle, często గak opalizuగący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch
mieగscach, gǳie w ciemnym kamieniu błyszczały niby przeźroczyste skrzydła lazurowego
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motyla: oczy, w których skóra staగe się zwierciadłem, daగącym złuǳenie, że pozwala nam,
barǳieగ niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy. Ale naగczęścieగ Albertyna była
barǳieగ kolorowa i wówczas barǳieగ ożywiona; czasem na గeగ białeగ twarzy tylko koniec
nosa był różowy, delikatny గak u przebiegłeగ młodeగ kotki, z którą miałoby się ochotę
bawić; czasem policzki były tak gładkie, że spoగrzenie ślizgało się po ich różoweగ ema-
lii niby po miniaturze, którą uchylone i pokryte గeగ czarnymi włosami wieczko czyniło
గeszcze delikatnieగszą, గeszcze barǳieగ poufną. Zdarzało się, że cera policzków osiągnęła
różowy fiolet cyklamenów; czasem nawet ciemną purpurę róż o czerwieni niemal czar-
neగ: było to wówczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliweగ
kompleksగi ściągała moగe pragnienie do czegoś barǳieగ zmysłowego, gdy równocześnie
spoగrzenia గeగ barwiły się czymś barǳieగ perwersyగnym i niezdrowym. I każda z tych Al-
bertyn była tak odmienna, గak odmienne గest każde zగawienie się tancerki, któreగ kolory,
kształt, charakter, przeobrażaగą się wedle bogateగ gry reflektorów.

Może dlatego, że tak różne były istoty, గakie w nieగ oglądałem w oweగ epoce, przy-
zwyczaiłem się późnieగ stawać się sam innym człowiekiem zależnie od గedneగ z Albertyn,
o któreగ myślałem: zazdrosnym, oboగętnym, zmysłowym, melancholĳnym, wściekłym,
i to nie tylko zależnie od odraǳaగącego się wspomnienia, ale wedle siły wiary wstawioneగ
w గedno i to samo wspomnienie, zależnie od sposobu, w గaki గe oceniałem. Bo zawsze
do tego trzeba było wracać: do tych wierzeń, przeważnie wypełniaగących duszę bez na-
szeగ wieǳy, ale mimo to ważnieగszych dla naszego szczęścia niż గakaś realna istota, którą
wiǳimy, bo to poprzez nie గą wiǳimy, to one wyznaczaగą oglądaneగ istocie గeగ chwilo-
we wymiary. Gdybym chciał być ścisły, powinien bym dać odmienne imię każdemu ja,
które w następstwie myślało o Albertynie; powinien bym tym barǳieగ dać odmienne
imię każdeగ z owych Albertyn, które zగawiały się przede mną, nigdy te same, గak owe
morza — nazywane przeze mnie dla większeగ wygody morzem — które następowały po
sobie i na których tle ona rysowała się na kształt nim. Ale zwłaszcza — tak samo (ale
o wiele użytecznieగ) గak w opowiadaniu określamy pogodę danego dnia — powinien bym
nazwać zawsze po imieniu wierzenie, które danego dnia, kiedym wiǳiał Albertynę, wła-
dało w moగeగ duszy, tworząc atmosferę, wygląd luǳkich istot గak wygląd mórz, zależnie
od owych ledwie wiǳialnych chmur, zmieniaగących kolor każdeగ rzeczy, przez swoగe za-
gęszczenie, ruchliwość, rozmieszczenie, chyżość — niby owa chmura, którą Elstir rozdarł
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na droǳe ǳiewczętom, których oddalaగące
obrazy wydały mi się nagle pięknieగsze. W kilka dni późnieగ, kiedy గe poznałem, ta chmu-
ra znów się skupiła, przesłaniaగąc ich blask, stoగąc często mięǳy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i łagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez wątpienia twarze tych wszystkich ǳiewcząt zmieniły dla mnie znaczenie od czasu,
గak właściwy sposób odczytywania ich odsłonił mi się poniekąd z rozmowy. Słowom
ich mogłem przypisywać wartość tym większą, ile że swymi pytaniami wywoływałem గe
do woli, zmieniałem గe గak badacz sprawǳaగący za pomocą kontrpróby swoగe domysły.
I ostatecznie to గest nie gorszy od innych sposób rozwiązania zagadki istnienia; zbliżać się
do rzeczy i osób, które nam się wydały z daleka piękne i taగemnicze na tyle, aby sobie
zdać sprawę z ich braku taగemnicy i piękności. To గedna z metod higieny, mięǳy którymi
można wybierać; higiena ta nie గest może zbyt godna zalecenia, ale daగe pewien spokóగ,
pozwalaగący nam żyć, a także — skoro pozwala niczego nie żałować, przekonywuగąc nas,
żeśmy osiągnęli naగlepsze i że owo naగlepsze to było niewiele — daగący nam rezygnacగę
wobec śmierci

Zastąpiłem w mózgu tych ǳiewcząt pogardę czystości, wspomnienie coǳiennych
miłostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi może zachwiać się, ale chroniącymi dotąd od
wszelkiego zbłąkania istoty czerpiące owe zasady w swoim mieszczańskim środowisku.
Otóż kiedy człowiek się pomylił zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyłka w do-
mysłach lub we wspomnieniu każe nam szukać w fałszywym kierunku autora złośliweగ
plotki lub mieగsca, gǳie się zgubiło గakiś przedmiot, może się zdarzyć, iż odkryగemy
swóగ błąd గedynie po to, aby go zastąpić nie prawdą, lecz innym błędem. Wyciągnąłem
— w tym, co się tyczyło sposobu życia tych ǳiewcząt i właściwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwencగe ze słowa „niewinność”, które rozmawiaగąc z nimi swobodnie,
wyczytałem w ich twarzy. Ale może czytaగąc w pośpiechu, wyczytałem గe niedokładnie
i błędnie; może tak samo nie było tam wypisane, గak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gǳiem słyszał pierwszy raz Bermę, co mi nie przeszkoǳiło utrzymywać wobec
pana de Norpois, że Jules Ferry, bez naగmnieగszeగ wątpliwości, pisuగe గednoaktówki.

Gdy choǳiło o którąś z tych ǳiewcząt, w గakiż sposób ostatnia గeగ twarz, గaką wiǳia-
łem, nie byłaby w moగeగ pamięci గedyną? Z wspomnień naszych tyczących daneగ osoby
intelekt wyłącza wszystko, co się nie wiąże z bezpośrednim pożytkiem coǳiennych sto-
sunków (nawet — i zwłaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczą trochę miłości, która,
zawsze niezaspokoగona, żyగe naగbliższą chwilą).

Intelekt pozwala uciekać łańcuchowi minionych dni, zachowuగe tylko గego ostatnie
ogniwo, często z zupełnie innego metalu niż owe zgubione w nocy i w podróży, గaką
odbywamy przez życie; za prawǳiwą uważa గedynie krainę, gǳie గesteśmy obecnie. Ale
wszystkie wrażenia, గuż tak odległe, nie mogły znaleźć w moగeగ pamięci obrony przeciw
ich coǳienneగ deformacగi; w ciągu długich goǳin, గakie spęǳałem rozmawiaగąc, గeǳąc
łakocie, bawiąc się z tymi ǳiewczętami, nie przypominałem sobie nawet, że to są te
same bezlitosne i zmysłowe ǳiewice, którem uగrzał, niby na గakimś esku, ciągnące nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowaǳą nas na wyspę Kalipso, odkopuగą pałac Mino-
sa. Tylko że Kalipso గest గuż tylko kobietą, Minos tylko królem bez domieszki czegoś
boskiego. Nawet przymioty i wady, które, wedle historii, były wówczas własnością tych
barǳo realnych figur, różnią się często znacznie od wad i przymiotów, గakich użyczyliśmy
baగecznym istotom, noszącym to samo imię. W ten sposób rozproszyła się cała wǳięczna
mitologia oceaniczna, గaką stworzyłem w pierwszych dniach. Ale nie గest całkiem oboగęt-
ne żyć bodaగ czasem w pobliżu czegoś, cośmy uważali za niedostępne i czegośmy pragnę-
li. W obcowaniu osób, które się nam zrazu wydały niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wśród sztuczneగ przyగemności, గakieగ w końcu możemy przy nich kosztować, obrzask wad,
గakie się im udało utaić. Ale w związkach takich, గak moగe z Albertyną i గeగ przyగaciółka-
mi, szczera przyగemność będąca u początku teగ przyగaźni, zostawia zapach, గakiego żadna
sztuka nie da sztucznie pęǳonym owocom, winogronom, co nie doగrzały w słońcu. Nad-
przyroǳone istoty, గakimi były dla mnie przez chwilę, wnosiły గeszcze, nawet bez moగeగ
wieǳy, coś cudownego w moగe naగbanalnieగsze z nimi stosunki lub raczeగ chroniły te
stosunki od wszelkieగ banalności. Moగe pragnienie szukało tak chciwie znaczenia oczu,
które teraz mnie znały i uśmiechały się do mnie, ale które pierwszego dnia skrzyżowały
się z moimi niby promienie z innego świata; tak hoగnie i tak starannie rozmieściło barwę
i zapach na cielisteగ powłoce tych ǳiewcząt, gdy odpoczywaగąc na brzegu podawały mi
po prostu sandwicze lub bawiły się w zagadki! Często po południu, leżąc wyciągnięty
— niby owi malarze, którzy, szukaగąc w życiu nowoczesnym wielkości antyku, użyczaగą
kobiecie obcinaగąceగ sobie paznokieć u nogi szlachetności Wyciągającego cierń lub którzy,
గak Rubens, komponuగąc sceny mitologiczne, robią boginie ze znaగomych kobiet — pa-
trzałem na owe ciała o typach tak rozmaitych, spoczywaగące dokoła mnie w trawie, nie
oczyszczaగąc ich może ze wszystkieగ mierności, గaką napełniło గe coǳienne życie, a గednak
nie przypominaగąc sobie wyraźnie ich niebiańskiego pochoǳenia, గak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiał się wśród nimf.

Potem skończyły się koncerty, przyszły niepogody, moగe przyగaciółki opuściły Bal-
bec, nie wszystkie naraz, గak గaskółki, ale w ciągu గednego tygodnia. Albertyna wyగechała
pierwsza, nagle, tak że żadna z przyగaciółek nie mogła zrozumieć ani wówczas, ani potem,
czemu ona tak prędko wróciła do Paryża, dokąd nie wzywały గeగ ani prace, ani rozrywki.
„Nie powieǳiała ani co, ani pstro, no i poగechała”, mamrotała Franciszka, pragnąca zresz-
tą, abyśmy zrobili to samo. Uważała to za niedelikatność wobec personelu hotelowego,
barǳo గuż uszczuplonego zresztą, ale więzionego przez nielicznych pozostałych klientów;
wobec dyrektora, który „przeగadał pieniąǳe”. Prawda, że od dawna z hotelu, który nieba-
wem zamykano, wyగechali prawie wszyscy; nigdy też nie był równie przyగemny. Inne miał
o tym zdanie dyrektor; wzdłuż salonów, gǳie się marzło i u których drzwi nie czuwał గuż
żaden groom, przebiegał korytarze, ubrany w nowy tużurek, wyświeżony przez yzగera
tak, że గego mdła fizys robiła wrażenie mieszaniny, gǳie na గedną partię ciała wchoǳą
trzy partie kosmetyku; zmieniaగący co chwila krawat (te elegancగe kosztuగą tanieగ niż pa-
lić w piecu i zatrzymać personel: nieగeden, nie mogąc గuż ofiarować ǳiesięciu tysięcy na
cel dobroczynny, robi గeszcze wielkiego pana, daగąc pięć anków na piwo poczciarzowi,
który mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robił wrażenie inspektora nicości, chcącego
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siłą osobistego wykwintu dać coś prowizorycznego nęǳy, గaką się czuło w tym hotelu po
nieszczególnym sezonie; i zగawiał się niby upiór panuగącego, który wraca nawieǳać ruiny
tego, co niegdyś było గego pałacem. Był zwłaszcza niezadowolony, kiedy lokalna koleగka,
nie maగąc dosyć pasażerów, przestała funkcగonować aż do przyszłeగ wiosny. „Czego tu
braknie — mówił dyrektor — to środków komocగi”. Mimo deficytu, గaki właśnie re-
గestrował, robił na następne lata wspaniałe proగekty. Że zaś był mimo wszystko zdolny
wiernie zapamiętać piękne zwroty, kiedy odnosiły się do przemysłu hotelowego i miały
na celu uświetnienie tegoż, powiadał: „Nie miałem tutaగ odpowiednieగ współpracy, mi-
mo że w గadalni ekipa była zadowalaగąca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do życzenia;
zobaczy pan na przyszły rok, గaką falangę potrafię zmobilizować”.

Na razie przerwa w funkcగonowaniu koleగki zmuszała go do posyłania po listy, a cza-
sem odwożenia podróżnych kariolką. Prosiłem często, aby mi pozwolił siąść obok woź-
nicy, ǳięki czemu mogłem robić spacery w każdą pogodę, గak w czasie zimy, którą spę-
ǳiłem raz w Combray.

Czasami గednak deszcz zatrzymywał mnie z babką (kasyno było zamknięte) w poko-
గach prawie pustych, niby pod pokładem w porze wichru. I co ǳień, గak na okręcie, గakaś
nowa osoba z tych, z którymi spęǳiliśmy trzy miesiące, nie zaznaగamiaగąc się, prezydent
z Rennes, ǳiekan z Caen, Amerykanka z córkami zbliżali się do nas, zagaగali rozmowę,
wymyślali nowe zabicie czasu, zdraǳali గakieś talenty, uczyli nas గakieగś gry, zapraszali na
herbatę lub na muzykowanie, zmawiali się na pewną goǳinę, aby kombinować wspólnie
గakieś rozrywki, posiadaగące prawǳiwy sekret przyగemności, mianowicie ten, aby nie go-
nić za nią, lecz po prostu pomagać zabić nudę. Słowem, zawiązywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, które koleగne ich wyగazdy miały nazaగutrz pozrywać. Zapozna-
łem się nawet z bogatym młoǳieńcem, z గednym z dwóch గego szlachetnie uroǳonych
przyగaciół i z aktorką, która wróciła na kilka dni; ale gromadka ich składała się గuż tylko
z troగga osób, bo drugi przyగaciel wrócił do Paryża. Prosili mnie, abym z nimi poగechał
na obiad do restauracగi; sąǳę, iż byli dość raǳi, żem odmówił. Ale zaproszenie było
naగuprzeగmieగsze w świecie; pochoǳiło w rzeczywistości od bogatego młoǳieńca (inne
osoby były tylko గego gośćmi); ale ponieważ przyగaciel గego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, był z barǳo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pytaగąc, czy nie zechcę
przyగść, rzekła, aby mi pochlebić:

— To by zrobiło taką przyగemność Maurycemu.
I kiedy w hallu spotkałem wszystkich troగe, bogaty młoǳieniec cofnął się na drugi

plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnął:
— Nie zrobi nam pan teగ przyగemności, aby zగeść z nami obiad?
W sumie barǳo mało skorzystałem z Balbec, co గedynie pomnażało moగą ochotę

wrócenia tam. Zdawało mi się, żem bawił za krótko. Inny był pogląd moich przyగaciół,
którzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu sieǳieć wiecznie. I wiǳąc, że oni muszą
wypisywać na kopercie nazwę Balbec, gdy równocześnie moగe okno, zamiast otwierać
się na pole lub na ulicę, wychoǳi na niwę morza; słysząc w nocy గego szum, któremu
przed zaśnięciem powierzałem, niby łódź, móగ sen, miałem złuǳenie, że to współżycie
z falami musi materialnie, bez moగeగ wieǳy, utrwalić we mnie poczucie ich uroku, na
kształt lekcగi, których uczymy się, śpiąc.

Dyrektor ofiarowywał mi na przyszły rok naగlepszy apartament, ale byłem teraz przy-
wiązany do moగego pokoగu. Wchoǳąc, nie czułem గuż zapachu „bagna”, a myśl moగa,
dociągaగąca się niegdyś tak trudno do గego wymiarów, zdగęła గe w końcu tak dokładnie,
że trzeba mi było poddać గą odwrotneగ kuracగi, kiedy wypadło mi spać w Paryżu, గak
dawnieగ, pod niskim sufitem.

Trzeba było w istocie opuścić Balbec; zimno i wilgoć stały się zbyt przeగmuగące, abym
mógł zostać dłużeగ w hotelu pozbawionym kominków i kaloryfera. Zapomniałem zresz-
tą prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myśląc o Balbec, oglądałem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w piękną pogodę, gdy miałem po południu wyగść
z Albertyną i గeగ przyగaciółkami, babka nakazywała mi na zlecenie lekarza leżeć przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawał rozkazy, aby nie robiono hałasu na moim piętrze
i sam czuwał, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego światła, trzymałem możliwie
naగdłużeగ zasunięte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, którymi dla uszczelnienia portier Franciszka spinała గe co wieczór i które ona
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గedna umiała rozpinać; mimo kołder, czerwonych kretonowych obrusów, przeróżnych
materii, గakie dopasowywała, nie mogła ich spoić całkowicie, ciemność nie była zupeł-
na, a zasłony pozwalały się rozlewać na dywanie niby szkarłatnym płatkom anemonów,
i nie mogłem się wstrzymać, aby nie stanąć wśród nich na chwilę bosymi nogami. A na
ścianie, częściowo oświetloneగ, znaగduగąceగ się na wprost okna, złoty walec, niepodparty
niczym, stał prostopadle i przesuwał się z wolna, niby ów świetlny słup poprzeǳaగący
Żydów na pustyni. Kładłem się z powrotem, zmuszony kosztować bez ruchu, గedynie
przez wyobraźnię, przyగemności gry, kąpieli, spaceru — wszystkich naraz — గakie dora-
ǳał ranek; i radość kazała bić hałaśliwie memu sercu niby machinie funkcగonuగąceగ całą
parą, ale nieruchomeగ, która może wyładować swoగą szybkość గedynie w mieగscu, kręcąc
się dokoła sameగ siebie.

Wieǳiałem, że moగe przyగaciółki są na promenaǳie, ale nie wiǳiałem ich, podczas
gdy one szły wzdłuż nierównych pagórków morza, w którego głębi odcinało się niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszące się pośród గego sinych wierzchołków, niby włoskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzeźbione słońcem. Nie wiǳiałem swoich przyగaciółek, ale
(podczas gdy do moగego belvedere dochoǳiły krzyki przekupniów ǳienników — „ǳien-
nikarzy”, గak ich nazywała Franciszka — wołania letników i bawiących się ǳieci, punk-
tuగących niby krzyki ptaków morskich szmer fal, łamiących się łagodnie) zgadywałem ich
obecność, słyszałem ich śmiech, spowity గak śmiech nereid w słodki plusk dochoǳący
moich uszu.

— Patrzałyśmy — mówiła mi wieczorem Albertyna — żeby zobaczyć, czy zeగǳiesz.
Ale żaluzగe były zamknięte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o ǳiesiąteగ koncert buchał pod moimi oknami. Kiedy był przypływ, w ze-
spół instrumentów mieszało się płynne i ciągłe chlupotanie fali, zdaగąceగ się zawĳać dźwię-
ki skrzypiec w swoగe kryształowe woluty i tryskać pianą ponad przerywane echa podmor-
skieగ muzyki. Chciałem się ubierać, niecierpliwiłem się, że mi గeszcze nie dano rzeczy. Biło Światło, Słońce, Lato
południe, wreszcie przybywała Franciszka. I przez szereg miesięcy w tym Balbec, które-
go tak pragnąłem, bom గe sobie wyobrażał గedynie smagane burzą i tonące we mgłach,
pogoda była tak olśniewaగąca i stała, że kiedy Franciszka przychoǳiła otworzyć okno,
mogłem zawsze bez zawodu oczekiwać, iż uగrzę tę samą ścianę słońca złożoną w rogu,
o niezmiennym kolorze, mnieగ wzruszaగącym గako znak lata niż martwym గako znamię
nieżyweగ i sztuczneగ emalii. I podczas gdy Franciszka wyగmowała szpilki z portier, zdeగ-
mowała materie, rozsuwała firanki, odsłaniany przez nią letni ǳień zdawał się równie
umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, którą by nasza stara słu-
żąca ostrożnie odwĳała ze wszystkich giezeł, zanim గą ukaże zabalsamowaną w గeగ złoteగ
szacie.
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