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TOM PIERWSZY
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
raziła żal, że profesor Cottard est w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem,
bo i eden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora. Na co o ciec odpo-
wieǳiał, że człowiek wybitny, znakomity uczony, ak Cottard, zawsze może być ozdobą
stołu; ale Swann, ze swo ą manią puszenia się i przechwalania byle zna omościami, est
pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby z pewnością, że — aby użyć
ego wyrażenia — „cuchnie”.

Ta odpowiedź o ca wymaga paru słów ob aśnienia, niektórzy bowiem przypomina ą
sobie pana Cottard ako barǳo mierną figurę, Swanna zaś ako człowieka posuwa ące-
go do na dalszych granic skromność i dyskrec ę towarzyską. Ale, co się tyczy Swanna,
zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a także do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przy aciela roǳiców, przybyła nowa (i nie ostatnia eszcze) osobistość: — Swann ako
mąż Odety. Przystosowu ąc do niewysokich ambic i te kobiety instynkt, pas ę, spryt,
które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, o wiele poniże swo e dawne sfery,
nową pozyc ę, dostosowaną do towarzyszki życia ma ące ą z nim ǳielić. Otóż w te sy-
tuac i Swann był ak gdyby innym człowiekiem. Bywa ąc wciąż na własną rękę u swoich
osobistych przy aciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie ob awiali chęci
poznania e , równocześnie rozpoczynał z żoną nowe życie wśród nowych luǳi; można
by tedy zrozumieć, że, dla określenia ich stanowiska, a tym samym własne satysfakc i
czerpane w obcowaniu z nimi, posługiwał się, ako punktem porównania, nie ludźmi
na świetnie szymi, stanowiącymi przed małżeństwem ego sferę, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy się wieǳiało, że ǳisie szy Swann łaknie zna omości
z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi damami — ozdobą ministerialnych ba-
lów — można się było zdumieć, iż on, który niegdyś — a nawet eszcze ǳisia — tak
wykwintnie ukrywał akieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chełpi się głośno, że małżonka akiegoś zastępcy naczelnika wyǳiału rewizytowała ego
żonę. Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była edynie wyra-
finowańszą formą próżności i że, ak się zdarza u Izraelitów, ten dawny przy aciel moich
roǳiców mógł streszczać kole ne etapy luǳi swo e rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa aż do na wyrafinowańsze ¹ grzeczności. Ale główną przyczyną
— i tę można przypisać luǳkości w ogóle — było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś
luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrząǳać do woli; zespala ą się one w końcu
tak ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam e nałożyły, że, o ile się nastręczy
aktywność innego roǳa u, zasta e nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie
przychoǳi, że mogłaby się ko arzyć z ǳiałaniem tych samych zalet. Swann, zabiega ący
o te nowe stosunki i chełpiący się nimi, był ak owi wielcy a skromni artyści, którzy,
skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub ogrodnictwa, ob awia ą naiwne zadowo-
lenie z pochwał, akimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; w tym przedmiocie nie
dopuszcza ą krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy choǳi o ich arcyǳieła; inni znowuż,
ho nie rozda ąc swo e obrazy gratis, nie umie ą pogodnie znieść paroankowe przegrane
w domino.

Ale profesora Cottard u rzymy na dłuże , znacznie późnie , u „pryncypałki”, w po-
siadłości e la Raspeliere. Na razie niech w ego przedmiocie wystarczy edna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana ego może ostatecznie zǳi-
wić, ile że się spełniła bez mo e świadomości wówczas, gdym widywał o ca Gilberty na
Polach Elize skich, gǳie zresztą nie oǳywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać
przede mną swymi stosunkami w świecie ofic alnym. (Prawda, że gdyby nawet to robił,
nie byłbym się może zaraz poznał na ego próżności, po ęcie bowiem, akieśmy sobie od
dawna wytworzyli o dane osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka mo a przez trzy
lata nie spostrzegła, że edna z e siostrzenic malu e sobie usta; zupełnie tak ak gdyby
szminka rozpuściła się nieznacznie a doszczętnie w akimś płynie, aż do dnia, w któ-
rym nadmiar barwiczki lub inny akiś powód wywołał z awisko zwane przesyceniem;

¹wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy — ǳiś popr.: barǳie wyrafinowany, na barǳie wyrafinowany. [przy-
pis edytorski]
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cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała się i, wobec te nagłe rozpusty barw,
matka oświadczyła — stylem Combray — że „to ohyda”, zrywa ąc niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, w które ukazaliśmy
go świadkiem pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, była uż dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychoǳą z wiekiem; po wtóre, można być niewykształconym
literacko, robić idiotyczne kalambury, a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żad-
na ogólna kultura; dar wielkiego woǳa lub wielkiego klinicysty. Koleǳy patrzyli na
Cottarda nie tylko ak na pokątnego praktyka, który się stał z czasem europe ską sła-
wą. Na inteligentnie si młoǳi lekarze oświadczali — boda przez kilka lat, bo mody się
zmienia ą, zroǳiwszy się z potrzeby zmiany — iż gdyby się im zdarzyło zachorować,
ednemu Cottardowi oddaliby się w ręce. Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesorów, barǳie oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było mówić
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przy ęć u pani Cottard, która
przy mowała kolegów i uczniów męża w naǳiei, że profesor zostanie kiedyś ǳiekanem,
on sam, zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim poko u. Ale chwalono szybkość
i przenikliwość ego spo rzenia, pewność ego diagnozy.

Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka ta-
kiego ak mó o ciec, zauważmy, że natura, aką u awniamy w drugie połowie życia, nie
zawsze est — choć i to bywa — pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgru-
białą lub zwątloną; czasem est to natura wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Z wy ątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, ego nieśmiałość, ego nadmiar uprze mości, ściągały nań od młodu wieczne przycinki.
Któryż miłosierny przy aciel doraǳił mu minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu
przybranie te miny. Wszęǳie, z wy ątkiem salonu państwa Verdurin, gǳie bezwiednie
stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny,
gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić luǳiom przykrych rzeczy.
Mógł wypróbować to nowe wzięcie na pac entach, którzy, nie zna ąc go wprzódy, nie
mogli robić porównań i byliby barǳo zǳiwieni, dowiadu ąc się, że szorstkość profesora
nie płynie z ego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalne , popełnia ąc eden
z owych kalamburów, które rozśmieszały wszystkich, od pierwszego asystenta do na -
młodszego eksterna, robił to zawsze tak, aby ani eden mięsień nie drgnął w ego twarzy,
zmienione zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody i wąsów.

Powieǳmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed wo ną mi-
nistrem pełnomocnym, ambasadorem z  ma a, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentował Franc ę w spec alnych mis ach, nawet ako kontro-
ler długu publicznego w Egipcie, gǳie, ǳięki swoim finansowym zdolnościom, oddał
ważne usługi. Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty mieszcza-
nin-reakc onista wzdragałby się służyć, a które powinny by były zachować pode rzliwość
wobec przeszłości pana de Norpois, wobec ego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominac ą okazu ą, ak daleko sięga
ich szerokość poglądów, gdy choǳi o dobro Franc i; tym samym wysuwali się na czoło
polityków, zysku ąc to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich mężami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensac i nieoczekiwane-
go wyboru. Wieǳieli zarazem, że, powołu ąc pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebu ąc się obawiać z ego strony uchybienia lo alności polityczne ; uro-
ǳenie margrabiego, zamiast go czynić pode rzanym w te mierze, było im racze ręko mią.
I w tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego typu przywykli od ǳiecka
uważać swo e nazwisko ako² organiczną właściwość, które nic nie może wydrzeć, a któ-
re wartość równi im lub eszcze wyżsi zna ą dość dokładnie; tacy wieǳą, że mogą sobie
oszczęǳić daremnych wysiłków, akich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu miesz-
czan, aby wyznawać edynie poglądy dystyngowane lub przestawać z osobami „dobrze
myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się podnieść w oczach roǳin magnackich, poniże
których zna du e się bezpośrednio, arystokrac a ta wie, że może to osiągnąć edynie doda-
ąc do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, a co, przy równe wartości nazwisk,

²uważać coś jako — ǳiś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]
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przeważy szalę na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wiel-
ki ma ątek. Obo ętni dla bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo,
a nieprzynoszącego im swo ą ałową przy aźnią żadnego prestige’u³ w oczach magnatów,
karierowicze ci zachowu ą wszystkie swo e względy dla luǳi politycznych, choćby ma-
sonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze, w które królu ą;
dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do bogatego
małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że w dłu-
gie praktyce dyplomatyczne nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem wszelkich rządów,
w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami, duchem biurokrac i. Nabył w dyplomac i
wstrętu, lęku i wzgardy do owych mnie lub więce rewolucy nych, a co na mnie nie-
poprawnych metod, akimi są metody opozyc i. Z wy ątkiem pewnych prostaków z ludu
i z „towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą literą, zbliża luǳi nie ed-
ność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasyków, chętnie oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma
du Camp lub pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nac onalizm
wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do ego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy mię-
ǳy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych ego kolegów
z Akademii, którzy, posiada ąc wspólne z nim przekonania, ale inną umysłowość, będą
woleli od niego nawet przeciwników, ak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż
wierni monarchiści czu ą się o wiele bliże niż z Maurrasem i Leonem Daudet, również
pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności i umiaru, ale także
dlatego że słowa ma ą większą cenę, że przedstawia ą więce odcieni w oczach luǳi, któ-
rych ǳiesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch kra ów streszcza ą się i wyraża ą w prze-
mówieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich
zawiera ącym całe światy, pan de Norpois uchoǳił za barǳo chłodnego w komis i, gǳie
zasiadał obok mego o ca i gǳie każdy winszował o cu przy aźni eks-ambasadora. Przy-
aźń ta ǳiwiła nawet o ca. Z natury niezbyt uprze my, przywykł do tego, że nie cieszy
się popularnością poza kręgiem bliskich zna omych i przyznawał się do tego z prostotą.
Miał świadomość, że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidu-
alny, rozstrzyga ący o luǳkich sympatiach; ile że na cennie sze przymioty umysłu lub
serca u osoby, która skądinąd nuǳi nas lub drażni, mnie będą dla nas warte niż swobo-
da i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze i puste.

— Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to naǳwycza ne; wszyscy zdumieni są
w komis i, gǳie nie utrzymu e z nikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów
mi opowie wstrząsa ące rzeczy o roku .

O ciec wieǳiał, że edyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza
o rosnące potęǳe i o wo ennych zamiarach Prus i że Bismarck miał ego inteligenc ę
w osobliwe cenie. Świeżo eszcze, w Operze, podczas gali na cześć króla Teodoz usza,
ǳienniki zauważyły długą rozmowę, aką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

— Muszę się dowieǳieć, czy ta wizyta króla est naprawdę czymś ważnym — rzekł
o ciec, który barǳo się interesował polityką zagraniczną. — Wiem, że stary Norpois nie
est skłonny do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z natury nie przepadała za roǳa em inteligenc i, któ-
ry reprezentował eks-ambasador. Goǳi się rzec, iż konwersac a pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawo-
dowi, pewne klasie i epoce — epoce, która, dla tego zawodu i dla te klasy, nie była może
tak zupełnie minioną — iż żału ę czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie ego
rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie zamierzchłe mody równie tanim kosztem
i w ten sam sposób, co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swo e kapelusze,
odpowieǳiał: „Ja ich nie biorę, a e przechowu ę”.

³prestige’u — ǳiś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]
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Słowem, sąǳę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco antyczny, co nie raziło
e byna mnie z punktu wiǳenia manier, ale mnie zachwycało ą w ǳieǳinie nie po-
glądów — bo poglądy pana de Norpois były barǳo nowoczesne — lecz wyrażeń. Czuła
ednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc z zachwytem o dyplomacie, który darzył go
tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwala ąc w umyśle o ca ego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacnia ąc w nim przez to ego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miała uczucie, że spełnia eden ze swoich obowiązków, polega ący na tym, aby umilać
życie mężowi, ak to czyniła czuwa ąc nad tym, aby kuchnia była wyborna, a usługa ci-
cha. Że zaś była niezdolna skłamać o cu, ćwiczyła się sama w poǳiwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de Norpois wyraz dobroci, uprze -
mość trochę niemodną i tak wyszukaną, kiedy np. idąc i prostu ąc swo ą wysoką postać,
spostrzegłszy matkę adącą powozem, zanim się e ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte
cygaro; rozmowę tak pełną umiaru, w które mówił ak na mnie o sobie i zawsze liczył
się z tym, co może być na przy emnie sze partnerowi; zdumiewa ącą wreszcie punktual-
ność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wysławszy list, o ciec otrzymywał
kopertę z pismem pana de Norpois, pierwszą ego myślą było, że nieszczęśliwym wy-
padkiem listy ich się zminęły; można by sąǳić, że dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych goǳinach! Matka zdumiewała się, że margrabia est tak akuratny,
mimo iż tak za ęty, że est tak uprze my, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie
„mimo” est zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że (tak samo ak starcy są zdumiewa ący
na swó wiek, królowie pełni prostoty, a mieszkańcy prowinc i au courant⁴ wszystkiego)
te same przyzwycza enia pozwala ą panu de Norpois czynić zadość tylu za ęciom i być
tak akuratnym w odpowieǳiach, być miłym w wielkim świecie i uprze mym dla nas.
Co więce , błąd mo e matki, ak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochoǳił stąd,
że rzeczy, które dotyczyły e , kładła poniże innych, tym samym poza innymi. Szybką
odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przy acielowi o ca, dlatego że miał w ciągu dnia
dużo listów do napisania, wyłączała z owe mnogości, w które ten list był tylko ednym
więce ; tak samo nie zastanawiała się, że obiad u nas był dla pana de Norpois ednym
z niezliczonych obrzędów ego życia towarzyskiego; nie przychoǳiło e na myśl, że am-
basador z dawna przywykł w dyplomac i uważać proszone obiady za część swoich funkc i
i rozwĳać na nich zastarzały wǳięk, z którego nie miał powodu wyzuć się spec alnie,
będąc na obieǳie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym eszcze choǳił się bawić na Pola
Elize skie, pozostał mi w pamięci, bo popołudniu tego samego dnia u rzałem wreszcie
Bermę w Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem sobie nagle sprawę,
ak dalece uczucia mo e we wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann i e roǳiców, różnią
się od uczuć, akie ta roǳina buǳi w kimkolwiek innym.

Zapewne wiǳąc przygnębienie, w akim mnie pogrążyły nadchoǳące ferie nowo-
roczne, podczas których — ak mi to Gilberta sama ozna miła — nie miałem e wiǳieć,
ednego dnia, aby mnie rozerwać, matka rzekła:

— Jeżeli wciąż masz eszcze wielką ochotę u rzeć Bermę, sąǳę, że może o ciec po-
zwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powieǳiał o cu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że
to est dla młodego człowieka cenne wspomnienie. O ciec, dotąd przeciwny temu, abym
miał tracić czas i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku zgorszeniu babki, nazy-
wał głupstwem, skłonny był — pod wpływem uwagi ambasadora — uznać ten wieczór
w teatrze za nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących do świetne
kariery. Babka, która, wyrzeka ąc się dla mnie korzyści, aką, wedle nie , byłoby dla mnie
wiǳieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, ǳiwiła się, że ten wzgląd stał się
nagle nieważny na edno słowo pana de Norpois. Pokłada ąc niezłomne naǳie e rac o-
nalistki w świeżym powietrzu i we wczesnym choǳeniu spać, które mi zalecano, bolała
nad wyłomem w owym trybie i powtarzała o cu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co o ciec,
wściekły, odpowiadał: „Jak to! więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To
paradne, a cały czas powiadała mama, że to bęǳie dla niego z pożytkiem”.

⁴au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienił intenc e o ca w rzeczy o wiele dla mnie ważnie sze .
O ciec zawsze pragnął, abym został dyplomatą, a zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet
gdybym miał spęǳić akiś czas w „centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie
wysłać kiedyś ako ambasadora w kra e, gǳie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić
do pro ektów literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie swoich
spacerów w stronę Guermantes. Ale o ciec był stale przeciwny karierze literackie , którą
uważał za coś o wiele niższego od dyplomac i, odmawia ąc e nawet miana kariery; aż
do dnia, w którym pan de Norpois, nie barǳo lubiący dyplomatów z mieszczaństwa,
upewnił go, że można ako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, ǳiałać równie skutecznie,
a zachować większą niezależność.

— No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie est wcale przeciwny literaturze
— rzekł o ciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, o ciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
które by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie wpływowych luǳi, dodał:

— Ściągnę go któregoś dnia po komis i na obiad. Pomówisz z nim trochę, aby cię
mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on ży e blisko z redak-
torem „Revue des Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zda e się,
uważa, że ǳisia dyplomac a!…

Szczęście, akim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą, wzbuǳiło we mnie chęć (ale
nie zdolność) napisania piękne rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z wściekłości, myśląc, że
nigdy nie będę miał talentu, że nie mam zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać
z szansy pozostania na zawsze w Paryżu, aką mi da e bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagoǳiła mo ą zgryzotę. Ale tak samo ak
byłbym chciał oglądać burzę edynie na wybrzeżach, gǳie bywa na gwałtownie sza, tak
samo byłbym chciał u rzeć wielką aktorkę edynie w edne z klasycznych ról, w których,
ak mi to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy, w naǳiei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt esteśmy skłonni zadowolić się
w ich mie sce wrażeniem słabszym, zdolnym omamić nas co do ścisłe wartości Piękna.
Berma w Andromace, wKaprysachMarianny, w Fedrze, to były owe rzeczy sławne, których
tak łaknęła mo a wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę recytu ącą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w na bliższe goǳinie,
Książę,” etc.⁵

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym gondola zawiozłaby mnie do
stóp Tyc ana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znałem te wiersze edynie z proste czarno-białe reprodukc i w druku; ale serce biło
mi, kiedym myślał, niby o ziszczeniu akie ś podróży, że u rzę e wreszcie skąpane w roz-
słonecznione atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenec i, Berma w Fedrze, arcyǳieła
sztuki malarskie lub dramatyczne ! — związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywe-
go, to znaczy tak niepoǳielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub Bermę
w akimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż
nagle oczy mo e otwarły się wobec niepo ętego i edynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczeku ąc zarazem od Bermy ob awienia pewnych form szlachetności, bólu, są-
ǳiłem, że to co est w e grze wielkie i prawǳiwe, musi być większe i prawǳiwsze, gdy
aktorka zwiąże to z ǳiełem istotne wartości, zamiast edynie haować prawdę i piękno
na mierne i pospolite kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w akie nowe sztuce, niełatwo by mi było osąǳić
e kunszt, e dykc ę, skoro nie mógłbym dokonać rozǳiału mięǳy tekstem — niezna-
nym mi z góry — a tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewa ące się dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne ǳieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrze-
nie, umyślnie zastrzeżone, gǳie bym mógł z całą swobodą oceniać inwenc e, akimi, niby
eskiem, pokryłaby e Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczęście
od czasu, gdy opuściła wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była

⁵etc. — skrót od łac. et caetera: i inne; i tak dale . [przypis edytorski]
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gwiazdą, nie grywała uż klasyków; daremniem śleǳił⁶ afisze; zawsze ozna miały sztuki
zupełnie nowe, fabrykowane spec alnie dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, edne-
go rana, szuka ąc na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny tyǳień, u rzałem
pierwszy raz — na zakończenie spektaklu, po akie ś błahe ( ak sąǳiłem) sztuczce, któ-
re tytuł wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznane mi akc i — dwa
akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Ka-
prysy Marianny — tytuły, które, ak Fedra, były dla mnie prze rzyste, napełnione samą
asnością, tak dobrze owe ǳieła były mi znane, rozświecone do głębi uśmiechem sztuki.
Tytuły te pomnażały mi dosto eństwo same Bermy, kiedym wyczytał obok programu
w ǳienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreac ach.

Zatem, artystka wieǳiała, że niektóre role ma ą wartość trwalszą niż moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uważała e, w swo e interpretac i, za arcyǳieła mu-
zealne, warte, aby e na nowo ukazać oczom pokolenia, które ą w nich poǳiwiało, lub
tego, które e w nich nie zna. Kładąc tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych edynie
na wypełnienie wieczoru, Fedrę, które tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła ak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawia ąc nas gościom w chwili siadania do stołu, wymienia pośród obo ętnych na-
zwisk, nie zmienia ąc tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swo e opiece — ten sam, który mi zabronił wszelkich
podróży — odraǳał roǳicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, mo-
że na długo, i w sumie przyniosłoby mi to więce cierpień niż przy emności. Ta obawa
mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał po takim widowisku było tyl-
ko przy emnością, którą suma późnie szego cierpienia może sprowaǳić do zera. Ale to,
czegom żądał od tego widowiska — tak samo ak od wymarzone podróży do Balbec lub
do Wenec i — było zupełnie czymś innym niż przy emnością; spoǳiewałem się po tym
prawd należących do świata realnie szego niż ów, w którym żyłem; prawd, których, skoro
e raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe — choćby nawet bolesne dla mego ciała —
wypadki mo e czcze egzystenc i. Co na wyże , przy emność, akie kosztowałbym w te-
atrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym
pragnął, by przepowieǳiane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psu ąc i nie fałszu-
ąc te przy emności. Błagałem roǳiców, którzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz
w na bliższe goǳinie”, próbu ąc wszelkich intonac i, akie można by w nią włożyć, iżbym
mógł lepie zmierzyć niespoǳiankę akcentu, aki zna ǳie dla nie Berma. Boskie Piękno,
ukryte ak sanctissimum pod zasłoną, która mi e kryła i poprzez którą użyczałem mu co
chwilę nowe postaci, w duchu słów Bergotte’a — w plakietce odnalezione przez Gilbertę
— wciąż powraca ących w mo e myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcĳańska wło-
siennica, ansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński dramat, delficki
symbol, mit słoneczny”, — boskie Piękno, które miała mi odsłonić gra Bermy, królo-
wało dniem i nocą na wciąż oświeconym ołtarzu, w głębi mo e duszy, w oczekiwaniu,
aż wyrok moich surowych i lekkomyślnych roǳiców orzeknie, czy dusza ta posiąǳie —
i to na zawsze — doskonałości Bóstwa odsłonionego w tym samym mie scu, w którym
wznosił się ego niewiǳialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepo ęty obraz, walczyłem od rana do wieczora przeciw
zaporom, akie stawiała mi roǳina. Ale, kiedy zapory runęły, kiedy matka — mimo że
przedstawienie wypadało właśnie w dniu komis i, po które o ciec miał przyprowaǳić
na obiad pana de Norpois — powieǳiała mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro
sąǳisz, że ci to sprawi taką przy emność, to uż idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty uż tym, aby ów teatr przestał
być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on est upragniony, czy inne rac e niż zakaz
roǳiców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda roǳiców zroǳiła
we mnie taką dla nich czułość, że myśl o ich przykrości sprawiała ból mnie samemu.

⁶daremniem śleǳił — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : daremnie śleǳiłem. [przypis
edytorski]
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Celem życia wydała mi się uż nie prawda, ale czułość; wartość ego mierzyłem edynie
tym, czy roǳice będą szczęśliwi. „Wolałbym racze nie iść, gdyby cię to miało zmartwić”
rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby
być z tego powodu smutna: ta myśl — powiadała — zepsułaby mi przy emność, akie
miałem kosztować na Fedrze, i dla które i ona sama, i o ciec cofnęli zakaz. Ale wówczas
ów ak gdyby obowiązek doznania przy emności wydał mi się barǳo ciężki. Przy tym,
gdybym wrócił chory, czy wyzdrowie ę dość szybko, aby móc iść na Pola Elize skie po
feriach, skoro tylko zacznie tam choǳić Gilberta?

Z wszystkimi tymi rac ami zestawiałem — aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć —
niewiǳialną pod swymi zasłonami myśl o doskonałości Bermy. Na edną szalę kładłem
myśl, że mama est smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elize skie, na drugą
„ ansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały w końcu w moim
umyśle, nie mówiły mi uż nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania mo e
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na teatr, to uż tylko dlatego,
aby e zakończyć i uwolnić się od nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić
swo e cierpienia, nie zaś w naǳiei intelektualne korzyści, ani pod urokiem doskonałości;
dałbym się poprowaǳić nie ku Mądre Bogini, ale ku niewiǳialnemu Bóstwu bez twarzy
i nazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną w e mie sce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; mo e pragnienie u rzenia Bermy otrzymało nową
podnietę, która pozwoliła mi niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swo ą coǳienną, a od niedawna tak okrutną stac ę słupnika pod kolumną z afiszami, u -
rzałem mokry eszcze szczegółowy afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę
mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł mnie zdecydować.
Ale widok ten dawał ednemu z celów, mięǳy którymi wahało się mo e niezdecydowa-
nie, kształt barǳie konkretny: data afisza oznaczała nie ǳień, w którym go czytałem,
ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie, goǳinę podniesienia kurtyny; było to
tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o te same goǳinie, sieǳąc na swoim mie scu, będę się gotował u rzeć Bermę.
I z obawy, że roǳice mogą uż nie dostać dobrych mie sc dla babki i dla mnie, pobiegłem
pędem do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w mo e myśli jansenistycz-
ną bladość i mit słoneczny: „przed za ęciem mie sc w krzesłach, panie obowiązane są zd ąć
kapelusze” i „punktualnie o goǳinie drugie , drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. O ciec zaproponował, że
uda ąc się na komis ę, odwiezie babkę i mnie do teatru. Wychoǳąc, rzekł do matki:

— Postara się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowaǳić pana de
Norpois?

Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się
oddawać sztuce kuchenne , do które miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapo-
wieǳią nowego gościa, wieǳąc, że bęǳie musiała przyrząǳić wedle e tylko wiadome
recepty sztukamięs w auszpiku, żyła w gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną
wagę do akości produktów ma ących wchoǳić w skład e ǳieła, udała się sama do Hal,
aby wybrać na pięknie sze płaty rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał
Anioł, spęǳa ący osiem miesięcy w górach Karary, aby wybrać na doskonalsze złomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle
żaru, że mama, wiǳąc e rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie roz-
chorowała się z przemęczenia, ak twórca grobowca Medyceuszów w łomach Pietraganta.
I uż poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby ą upiec u piekarza. Niewątpliwie za pierw-
szym razem, kiedy usłyszała o szynce yorskiej, Franciszka, uważa ąc ęzyk za mnie bogaty
i swo e własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność słownika i w to,
aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York; sąǳiła tedy, że się przesłyszała i że choǳi
po prostu o słowo znane e wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York z awiał
się w e uszach lub przed e oczami — kiedy czytała anons — przydatek New, który
wymawiała Nef. I z na lepszą wiarą mówiła do posługaczki:

— Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była nefiorska.
Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim uǳiałem

był okrutny niepokó poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, dozna-
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wałem przy emności. Doznawałem e na skwerku przed teatrem, gǳie w dwie goǳiny
późnie nagie kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą
szczegółowo ich gałęzie; i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od
wielkie artystki: ona sama ǳierżyła właǳę w zarząǳie teatru, na którego czele przesuwa-
li się kole no znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrząc na nas, prze ęci myślą, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać e same ; że
okna ma ą być otwarte, póki e nie ma na scenie, a na mnie sze drzwi zamknięte potem;
że garnek z gorącą wodą ma stać ukryty w e pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w dwa długogrzywe konie, zatrzyma się
przed teatrem, ona wysiąǳie zakutana w futra i, odpowiada ąc znuǳonym gestem na
ukłony, pośle którąś z poko ówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przy-
aciół, aby sprawǳiła temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie się odźwiernych.
Teatr i publiczność to był dla Bermy edynie drugi, barǳie zewnętrzny kostium, w który
wchoǳiła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym przewodnikiem e talentu.

Byłem szczęśliwy również na same widowni. Od czasu ak wieǳiałem — na wspak
temu, co sobie długo wyobrażały mo e ǳiecięce uro enia — że est tylko edna scena dla
wszystkich, myślałem, że przez głowy innych wiǳów musi być równie trudno wiǳieć,
co kiedy się est w tłumie; otóż, przekonałem się, iż przeciwnie, ǳięki urząǳeniu, które
est symbolem wszelkie percepc i, każdy czu e się niby w centrum widowni. To mi wy-
tłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na akiś melodramat na galerię, upewniała za
powrotem, że miała mie sce na lepsze w całym teatrze, i nie tylko nie uważała, że sieǳi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepoko ona ta emniczą i żywą bliskością kurtyny.

Przy emność mo a wzrosła eszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać
mętne odgłosy, podobne tym, które się da ą słyszeć w skorupie a ka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i naraz z tego świata niedostępnego naszym oczom,
ale wiǳącego nas, skierowały się niewątpliwie do nas w despotyczne formie trzech ude-
rzeń, równie wzrusza ących co sygnały nadane z Marsa. I skoro się uż podniosła ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite zresztą, ozna miły nam, iż osoby, które
zaraz we dą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, akich raz wiǳiałem na wieczorze,
ale luǳie przeżywa ący u siebie w domu eden ǳień swego życia, w które wǳierałem się
przemocą, niewiǳiany przez nich — przy emność mo a trwała nadal. Przerwał ą krót-
ki niepokó : właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę
dwóch luǳi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że w te sali, liczące
więce niż tysiąc mie sc, można było rozróżnić ich słowa, gdy w małe kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwa goście, którzy się pokłócili z sobą. Ale w te same
chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich bez protestu, zatopiona ednomyślną ciszą,
z które to tu to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy i że
zaczęła się właśnie ednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po nie antrakt tak długi, że wiǳowie, wróciwszy na mie sca, niecierpliwili
się, tupali nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, ak kiedy czytałem w spra-
wozdaniu z procesu, że akiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył świadectwo na
korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu
dosyć wǳięczności, że go nie wynagroǳą dość ho nie i że, zmierżony tym, prze ǳie na
stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabnia ąc w tym geniusz do cnoty, bałem się, że
Berma, zrażona niesfornym zachowaniem się tak źle wychowane publiczności — wśród
które , przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakc ą rozpoznać kilka znakomitości, na
których sąǳie by e zależało — wyrazi e swo e niezadowolenie i wzgardę, gra ąc licho.
I patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swo e wściekłości skruszyć wątłe
i cenne wrażenie, po którem przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile mo e przy emności przypadły w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie po awia się w owym początku drugiego aktu; ednakże, z chwilą gdy
kurtyna się podniosła i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cina ąca scenę we wszystkich sztukach, w których występowała gwiazda, weszła głębią
aktorka o twarzy i głosie podobnych tym, akie, wedle tego co mi mówiono, miała mieć
Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, aką włożyłem w studiowanie
roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale eszcze inna aktorka brała uǳiał w dialogu.
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Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do nie eszcze podob-
nie sza; — co więce , miała e dykc ę. Obie zresztą stroiły swo e role w szlachetne gesty
— które dobrze rozróżniałem, po mu ąc ich związek z tekstem, gdy aktorki podnosiły
swo e piękne fałǳiste szaty — a także w bogate, to namiętne, to ironiczne intonac e,
pozwala ące mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w domu, nie dość zwraca ąc uwa-
gę na ich znaczenie. Ale naraz, mięǳy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele dotkliwszy, niż mógł być
lęk Bermy o to, że e nie w porę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk e słów szeleszcząc
programem, że publiczność urazi ą, oklasku ąc e koleżanki lub nie dość oklasku ąc ą
samą. Z tego wzruszenia, w którym od te chwili — i eszcze absolutnie niż dla same
Bermy — sala, publiczność, aktorzy, sztuka i mo e własne ciało stały się dla mnie wyłącz-
nie przewodnikiem akustycznym, ma ącym znaczenie edynie w te mierze, w akie est
on korzystny dla modulac i tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki, poǳiwiane przeze
mnie od kilku minut, nie ma ą żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem oglądać.

Ale równocześnie cała mo a przy emność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie
oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani okruszyny z przyczyn, akich dostarczała mo emu
poǳiwowi; nie zdołałem pochwycić ani edne . Nie mogłem nawet, ak u e koleżanek,
rozróżnić w e dykc i i grze inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak,
akbym czytał Fedrę lub akby sama Fedra mówiła w te chwili, bez żadnego naddatku pły-
nącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować odkryć, w czym tkwi e artyzm,
byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą intonac ę artystki, każdy wyraz
e fiz onomii; starałem się boda , za pomocą umysłowego wysiłku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed każdym wierszem swo ą uwagę, nie strwonić na przygotowania ani edne
cząstki trwania każdego słowa i gestu i ǳięki nasileniu uwagi wniknąć w nie tak głębo-
ko, co gdybym miał na ten cel długie goǳiny. Ale akże to trwanie było krótkie! Ledwie
dźwięk aki dostał się do mego ucha, uż zastępował go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo akiś czas z ręką na wysokości twarzy, skąpana ǳięki grze reflektorów w zie-
lonkawym świetle, na tle dekorac i przedstawia ące morze, sala buchnęła oklaskiem; ale
uż artystka zmieniła mie sce: obraz, który byłbym chciał studiować, przestał istnieć.

Powieǳiałem babce, że nie wiǳę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy
w realność rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie est tym
samym, co czuć e blisko siebie. Miałem uczucie, że uż nie Bermę wiǳę, ale e obraz
w powiększa ącym szkle. Odłożyłem lornetkę; ale może obraz, który przy mowało mo e
oko, zmnie szony oddaleniem, nie był wiernie szy: która z dwóch Berm była prawǳiwa?
Co się tyczy e oświadczyn Hipolitowi, barǳo liczyłem na ten ustęp, w którym, wnosząc
ze znaczących akcentów, akie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila w mnie pięk-
nych mie scach, spoǳiewałem się u nie same akcentów niezwykle szych niż te, które
czyta ąc starałem się w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdo-
były dotąd Enona lub Aryc a; wszystko przeciągnęła strychulcem ednotonne melopei,
całą tyradę, w które mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że boda trochę
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą
Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza,
umysł mó uświadomił sobie rozmyślną monotonię, aką narzuciła pierwszym.

Wreszcie buchnęło mo e pierwsze uczucie poǳiwu: wywołały e enetyczne okla-
ski publiczności. Dołączyłem do nich swo e, stara ąc się przedłużyć owac e, iżby Berma
przez wǳięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem ą oglądał w ednym
z e na lepszych dni. Ciekawe est, że chwila, w które rozpętał się ten entuz azm, by-
ła — dowieǳiałem się o tym późnie — momentem, gdy Berma ma eden ze swoich
na pięknie szych efektów. Zda e się, że pewne wyższe realności wysyła ą dokoła siebie
promienie, na które tłum est wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia akieś wy-
darzenie, kiedy na granicy armia est w niebezpieczeństwie albo pobita, albo zwycięska,
wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarcza ące materiału wykształconemu człowie-
kowi, niecą w tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym, skoro raz eksperci
uświadomią nam istotną sytuac ę wo enną, uzna emy wrażliwość tłumu na ową „aurę”,
aka otacza wielkie wypadki i może być wiǳialna na setki kilometrów. Człowiek dowia-
du e się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy wo na est skończona, albo natychmiast
z radości odźwiernego. Odkrywa się genialny rys gry Bermy w tyǳień po przedstawieniu
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z krytyk albo natychmiast z oklasków widowni. Że ednak ta bezpośrednia świadomość
tłumu miesza się z setką innych, całkowicie błędnych, brawa padały na częście fałszywie,
nie licząc, że wzbuǳała e uż mechanicznie siła poprzednich braw, ak w czasie burzy raz
rozhuśtane morze wzbiera dale , nawet gdy wiatr się uż nie wzmaga.

Ale mnie sza; w miarę ak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepie gra. „Przyna -
mnie — mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita — ta się nie oszczęǳa; wali się
w piersi, że aż dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I szczęśliwy,
żem znalazł te rac e wyższości Bermy, mimo moich pode rzeń, że one nie tłumaczą e ,
ak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie
odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” — z upo eniem ǳieliłem tanie wino
tego ludowego entuz azmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przy emność, które
tak barǳo pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia
e , nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez
kilka goǳin było moim życiem, z którego byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym,
wraca ąc do domu, nie miał naǳiei dowieǳenia się tam wiele o Bermie od e wielbiciela,
któremu zawǳięczałem, że mi pozwolono iść na Fedrę — od pana de Norpois.

O ciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać
i wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ prze ezdni cuǳoziemcy, których mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentował Franc ę, byli mnie lub więce — licząc w to
głośnych śpiewaków — figurami wybitnymi, o których pan de Norpois wieǳiał, iż bęǳie
mógł powieǳieć kiedyś — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu
— że sobie doskonale przypomina wieczór spęǳony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykł podkreślać swo ą uprze mością radość z ich poznania; co więce ,
przekonany, iż w życiu stolic, przez równoczesny kontakt z za mu ącymi osobami, które
przez nie prze eżdża ą i ze zwycza ami ludu, który e zamieszku e, nabywa się głębokie
i niepodobne do uzyskania z książek zna omości historii, geografii, obycza ów rozmaitych
narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przyby-
łym swo ą bystrość, aby od razu prze rzeć, z akim gatunkiem człowieka ma do czynienia.
Rząd nie powierzał uż od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z chwilą
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy ego, tak akby nie przy ęły do wiado-
mości ego „stanu spoczynku”, zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cuǳoziemca nie est mu obce. Toteż, mówiąc do mnie
z dobrocią i z ważnością człowieka ma ącego świadomość swego rozległego doświadcze-
nia, nie przestawał mnie badać z roztropnym zaciekawieniem, dla własne przy emności,
tak akbym był akimś egzotycznym zwycza em, poucza ącym zabytkiem lub gwiazdą na
tournée. W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem dowód ma-
estatyczne uprze mości roztropnego Mentora i pilne ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie „Revue des Deux Mondes”,
ale zadał mi pewną ilość pytań co do mego życia i studiów, co do moich upodobań, o któ-
rych pierwszy raz w mo e obecności mówiono ak o czymś godnym wzięcia pod uwagę,
gdy dotąd sąǳiłem, iż obowiązkiem est sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodne i urocze osobie z na lepszego towarzystwa, o które
zachowało się z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z którą, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt rzadko. Z ywolnym niemal
uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil, które a, szczęśliw-
szy od niego i swobodnie szy, będę mógł z nią spęǳić. Ale same wyrażenia, którymi
pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę ako coś barǳo odmiennego od
e obrazu, aki sobie stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwó nie rac ę,
wyrzeka ąc się e . Dotąd zdawałem sobie edynie sprawę z tego, że nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim po-
ǳielić swoimi ro eniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa mo e
nie były na szczerszym wyrazem tego, com odczuwał i czegom nigdy nie próbował sobie
sformułować; tym samym słowa mo e dalekie były od ścisłości. Może z zawodowego na-
wyku, może siłą spoko u, akiego nabywa człowiek ważny, którego proszą o radę i który,
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wieǳąc, iż zachowa w ręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swo e głowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał
twarz równie nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed akimś popiersiem
antycznym — i głuchym. Naraz, spada ąc niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka,
głos ambasadora, rozlega ący się w odpowieǳi, wzruszał cię tym barǳie , ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, akie na nim wywarłeś, ani zdania,
akie miał wyrazić.

— Właśnie — rzekł do mnie nagle, tak akby sprawa była osąǳona, i pozwoliwszy mi
breǳić pod swoim nieruchomym spo rzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę
— właśnie znam syna ednego z przy aciół, który, mutatis mutandis⁷ est w podobnym
położeniu. — (Mówiąc o naszych wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten
sam pociesza ący ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chciał upewnić, że się z tego nie umiera). — Toteż wolał opuścić Quai
d’Orsay, gǳie, bądź ak bądź, miał uż wytyczoną drogę przez swego o ca, i nie troszcząc
się o luǳkie ęzyki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego żałować. Ogło-
sił przed dwoma laty ( est zresztą o wiele starszy od pana, oczywiście) ǳieło traktu ące
o poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu eziora Victoria Nyanza, a w tym roku
ǳiełko mnie ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie
repetierowym w armii bułgarskie ; które to dwie prace stworzyły mu sytuac ę zupełnie
wy ątkową. Zrobił uż ładny szmat drogi, a nie est to człowiek, który by się zatrzymał
w połowie, i wiem, że, nie biorąc co prawda w rachubę ewentualne kandydatury, rzucono
parę razy ego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposób
zgoła niema ący nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można powieǳieć, aby uż
się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym bo em ładną pozyc ę. Sukces, któ-
ry nie zawsze przypada edynie niespoko nym i mętnym głowom, rycerzom idei często
będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył ego trudy.

O ciec, wiǳąc mnie uż za kilka lat członkiem Akademii, oddychał z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotęgował e eszcze, kiedy po chwili wahania, podczas które zdawał
się obliczać następstwa swego czynu, rzekł, poda ąc mi swó bilet: „Niech pan do niego
za ǳie, powołu ąc się na mnie; bęǳie mógł panu uǳielić cennych wskazówek”. Słowa
te przyprawiły mnie o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi ozna miono, że mam się
znaleźć naza utrz ako ma tek na pokłaǳie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów i mebli bar-
ǳo kłopotliwych, ale i całego swego ruchomego ma ątku, zdraǳa ąc tym przywiązanie,
którego nie domyślałem się za e życia. O ciec, ma ący zawiadywać tym ma ątkiem do
mo e pełnoletności, poraǳił się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Nor-
pois polecił papiery słabo procentu ące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentową pożyczkę rosy ską. „Przy tych walorach, zupeł-
nie pierwszorzędnych — rzekł pan de Norpois — eżeli dochód nie est zbyt wysoki,
masz pan przyna mnie pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się tyczy reszty,
o ciec zwierzył się z grubsza z tym, co kupił. Pan de Norpois powinszował mu nieznacz-
nym uśmiechem: ak wszyscy kapitaliści, uważał ma ątek za rzecz godną zazdrości, ale
wydawało mu się delikatnie sze komplementować ego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugie strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz
dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mnie szych dochodów, radośnie
i przy emnie ocenia ąc w duchu przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować
o cu „kompozyc i” ego portfelu „o smaku barǳo pewnym, barǳo delikatnym, barǳo
finezy nym”. Można by rzec, iż pan de Norpois przypisu e stosunkom papierów warto-
ściowych mięǳy sobą lub nawet papierom wartościowym ako takim coś akby wartość
estetyczną. Kiedy mu o ciec wspomniał o pewnym dość nowym i mało znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny luǳiom zna ącym książkę, o które sąǳiliśmy, iż znamy
ą tylko my edni, rzekł: „Ależ tak, śleǳiłem akiś czas ten papier dla rozrywki w ce-
dułkach, barǳo za mu ący” — z retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem
abonenta, który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w odcinkach. „Nie

⁷mutatis mutandis (łac.) — z uwzględnieniem istnie ących różnic. [przypis edytorski]
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odraǳałbym panu podpisania emis i, którą wypuszczą niebawem. Jest barǳo apetycz-
na, proponu e panu walory po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych dawnych
papierach, o ciec, nie przypomina ąc sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzył szufladę i pokazał ambasadorowi oryginalne akc e. Widok ich
zachwycił mnie; zdobiły e katedry i alegoryczne postacie, ak w starych romantycznych
wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co est z edne doby, podobne
est do siebie; ci sami artyści, którzy ilustru ą poematy akie ś epoki, pracu ą dla przed-
siębiorstw finansowych. I nic tak nie przywoǳi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris
i ǳieł Gerarda de Nerval, widnie ących na wystawie kupca korzennego w Combray, ak,
w swo e prostokątne i kwieciste obwódce, wspierane przez bóstwa rzeczne, nominalna
akc a Towarzystwa Okrętowego.

O ciec miał dla mo ego roǳa u inteligenc i wzgardę na tyle skorygowaną czułością,
aby w sumie uczucie ego w stosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym
pobłażaniem. Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napi-
sany w Combray za powrotem z przechaǳki. Pisałem go w ekstazie, która — saǳiłem
— musi się uǳielić czyta ącemu. Ale nie zdołała snadź⁸ ogarnąć pana de Norpois, bo
oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla za ęć o ca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można poda-
wać. Bała się przerwać rozmowę, w które nie uważano by może e uǳiału za potrzebny.
I w istocie, co chwila o ciec przypominał margrabiemu akiś pożyteczny wniosek, który
postanowili poprzeć na na bliższe komis i, a czynił to owym spec alnym tonem, aki —
podobni w tym dwóm uczniakom — ma ą w odmiennym środowisku dwa koleǳy, po-
siada ący wspólne, a niedostępne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zażenowani
tym, że się im odda ą w przytomności⁹ obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do akie doszedł pan de Norpois, pozwalała
mu słuchać, nie zdraǳa ąc, że słyszy. O ciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spy-
tać o zdanie komis i…” — mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował martwotę muzyka, zanim przy ǳie
moment ego partii, wychoǳiło równo i miarowo, tonem ostrym i ak gdyby kończącym
— tym razem innym brzmieniem głosu — rozpoczęte zdanie: „…które z pewnością nie
omieszka pan zwołać, tym snadnie , że e członkowie znani są panu poszczególnie i mogą
się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie miało zapewne nic niezwykłego.
Ale nieruchomość, która e poprzeǳiła, odcinała e z krystaliczną prze rzystością — nie-
mal filuternością az, akimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cóż, kontent esteś ze swo ego teatru? — rzekł w chwili, gdyśmy przechoǳi-
li do adalni, o ciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia i sąǳąc, że mó entuz azm da
o mnie dobre po ęcie panu de Norpois. — Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan
sobie, żeśmy mówili o tym. — rzekł o ciec, obraca ąc się do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywne , techniczne i ta emnicze aluz i, co gdyby choǳiło o posieǳenie
komis i.

— Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza eśli ą pan wiǳiał po raz pierwszy. O ciec
pański niepokoił się, ak ta mała eskapada odbĳe się na pańskim zdrowiu, bo pan est,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego o ca. Teatry nie są
ǳiś tym, czym były eszcze przed dwuǳiestu laty. Mamy fotele mnie więce wygod-
ne, niezłą wentylac ę, mimo że wiele musielibyśmy eszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i Anglię, które pod tym względem, ak pod wieloma innymi, wyprzeǳiły nas
kolosalnie. Nie wiǳiałem pani Bermy w Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I był
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawnie szy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę,
które a nie umiałem wycisnąć z gry Bermy, i odkry e mi ą z pewnością; w odpowieǳi
na ego pytanie, miałem go prosić, aby mi powieǳiał, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwiłby mo ą uprzednią żąǳę oglądania te aktorki. Miałem tylko chwilę
czasu, trzeba było skorzystać z nie i skierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które?

⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹w przytomności (daw.) — tu: w obecności. [przypis edytorski]
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Skupia ąc całkowicie uwagę na swoich tak mętnych wrażeniach, nie siląc się byna mnie
olśnić pana de Norpois, lecz racze uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się
zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami; bełkotałem coś i w końcu, aby
tym skutecznie wydobyć zeń, co w Bermie est cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

— Jak to — wykrzyknął o ciec, niekontent z u emnego wrażenia, akie wyznanie
mo e niekompetenc i może sprawić na panu de Norpois — ak możesz mówić, żeś nie
czuł przy emności! Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy, żeś
wybałuszał na nią oczy, i że ty eden zachowywałeś się tak w całe sali.

— Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w nie est tak naǳwycza -
nego. Niewątpliwie, est barǳo dobra…

— Jeżeli est barǳo dobra, czegóż ci trzeba więce ?
— Jedną z rzeczy, które niewątpliwie przyczynia ą się do sukcesu pani Berma —

rzekł pan de Norpois, zwraca ąc się dwornie do matki, aby e nie zostawiać poza nawia-
sem i aby sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu — est
doskonały smak, aki wkłada w wybór swoich ról, co e zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zasłużony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyła się z rolą Fe-
dry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swo e tualety, w sposób gry. Mimo że odbywała
częste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla,
co byłoby niesprawiedliwe, przyna mnie dla Anglii wiktoriańskie , ale wu aszka Sama,
nie przylgnęła do nie . Nigdy zbyt askrawych barw, przesadnych krzyków. A przy tym
ten cudowny głos, którym włada z takim kunsztem i którym posługu e się tak czaru ąco,
byłbym niemal skłonny powieǳieć — muzycznie!

Mo e zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od czasu, ak przedstawienie
się skończyło, bo nie podlegało uż uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę
znalezienia dla niego motywów; co więce , podczas gdy Berma grała, kierowało się ono
równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą niepoǳielności życia, dawała moim oczom,
moim uszom; nie odǳielałem i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że zna -
du ę rac onalną przyczynę w pochwałach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie mo e przyciągało te pochwały ku sobie całą siłą swe
absorpc i, zagarniało e tak, ak optymizm pĳanego zagarnia uczynki sąsiada, w których
zna du e powód do rozczuleń. „To prawda — powiadałem sobie — co za piękny głos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stro u, co za inteligenc a w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodłem się”.

Z awiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez Michała Anioła nasze kuch-
ni na ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.

— Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurency nego — rzekł pan de Norpois. —
A to nie est rzecz błaha. Ja, który musiałem prowaǳić zagranicą dom na pewne stopie,
wiem, ak est czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawǳiwa
biesiada, to, czym nas pani ǳiś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambic ą popisania się wobec niezwykłego gościa
obiadem nareszcie na eżonym godnymi e trudnościami, zadała sobie trud, akiego nie
zadawała uż sobie dla nas; odnalazła swo e niezrównane sekrety z Combray.

— Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz
wołowiny, przy które auszpiku nie byłoby czuć kle em i gǳie mięso przesiąkło zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć — dodał, robiąc znak, że chce dobrać
auszpiku. — Byłbym teraz ciekaw osąǳić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym,
u rzeć go na przykład mierzącego się z boeuf à la Strogonoff !

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował
nas history kami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytu ąc akiś po-
cieszny zwrot, użyty przez męża stanu uprawia ącego długie zdania i mętne obrazy, to
akąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale, prawdę mówiąc, kryterium,
wedle którego pan de Norpois rozróżniał te dwa roǳa e powieǳeń, nie było w niczym
podobne do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało mi się; po-
wieǳenia, które pan de Norpois cytował, parska ąc śmiechem, nie wydawały mi się zbyt
różne od tych, które przytaczał ako niepospolite. Należał do typu luǳi, którzy na mo e
ulubione utwory powieǳieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyzna ę się, że
nie rozumiem nic, nie należę do wta emniczonych”; ale a mógłbym mu odpłacić tym
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samym; nie chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on zna dował
w akie ś replice czy przemówieniu. Brak wszelkie uchwytne rac i, czemu edno est złe,
a drugie dobre, sprawiał, że ten roǳa literatury był dla mnie barǳie ta emniczy, ciem-
nie szy niż akikolwiek inny. Po mowałem edynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, Polityka
nie est w polityce oznaką niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał
się pewnymi wyświechtanymi po ǳiennikach zwrotami i wygłaszał e z siłą, czuć było,
że przez to samo, iż on ich użył, nabiera ą one wagi czynu, i to czynu, który wywoła
komentarze.

Matka liczyła barǳo na sałatę z ananasów i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwilę na tę potrawę bystre oko obserwatora, adł spowity w dyplomatyczną dyskrec ę i nie
zdraǳił nam swo e myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale
powiada ąc edynie, w mie sce spoǳiewanego komplementu:

— Jestem posłuszny, pani, skoro wiǳę, że to est prawǳiwy „ukaz¹⁰” z e strony.
— Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z królem Teodoz uszem

— rzekł o ciec.
— W istocie, król, który ma rzadką pamięć fiz onomii, był tak łaskaw, wiǳąc mnie

w fotelach w teatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
że go nań powołał kongres europe ski i że król nawet barǳo się wahał z przy ęciem,
uważa ąc ten tron za niezupełnie odpowiada ący ego rodowi, na szlachetnie szemu —
biorąc heraldycznie — w całe Europie). Adiutant przyszedł mi ozna mić, abym pośpie-
szył przedłożyć swo e służby ego królewskie mości, któremu to rozkazowi skwapliwie
uczyniłem zadość.

— Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
— Zachwycony! Wolno było mieć nie akie obawy co do sposobu, w aki tak młody

eszcze monarcha wywiąże się z trudne sytuac i, zwłaszcza w tak delikatne konfigura-
c i. Co do mnie, pokładałem pełne zaufanie w politycznym zmyśle młodego suwerena.
Ale wyzna ę, że przeszedł mo e oczekiwania. Toast, który wygłosił w Elizeum i który,
wedle informac i z miaroda nego źródła, est od pierwszego do ostatniego słowa ego
ǳiełem, był w pełne mierze godny zainteresowania, akie wszęǳie obuǳił. To było po
prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyzna ę chętnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradyc e ma ą swo e zalety, ale
w tym wypadku stworzyły one w końcu mięǳy ego a naszym kra em atmosferę duszną,
w które niepodobna było oddychać. Otóż, ednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodoz usz mógł
sobie pozwolić), est stłuc szyby. I zrobił to z humorem, który oczarował wszystkich,
i z celnością słowa, nieomylnie zdraǳa ącą ową kulturalną rasę dynastii, do które król
Teodoz usz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił o „powinowactwach”, łączą-
cych ego kra z Franc ą, wyrażenie to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym,
okazało się niezwykle szczęśliwe. Wiǳi pan, że literatura nie przeszkaǳa, nawet w dyplo-
mac i, nawet na tronie — dodał pan de Norpois, zwraca ąc się do mnie. — Sama rzecz,
przyzna ę to, była skonstatowana od dawna i stosunki mięǳy dwoma mocarstwami stały
się doskonałe. Ale trzebaż było to powieǳieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cu-
downie i wiǳieliście państwo, aki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem
e ze wszystkich sił.

— Przy aciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie,
musiał być rad.

— Tym więce , że ego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu
zrobić niespoǳiankę. Niespoǳianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy
od ministra spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła
ona do smaku. Komuś, kto go o to zagadnął, minister odpowieǳiał wręcz, dość głośno,
aby sąsiednie osoby mogły słyszeć: „Ani się mnie nie raǳono, ani mnie nie uprzeǳo-
no”, wskazu ąc asno, że się uchyla od wszelkie odpowieǳialności w te mierze. Trzeba
przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierǳić — dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem — czy ci z moich kolegów, dla których na wyższym

¹⁰ukaz (z ros.) — rozporząǳenie. [przypis edytorski]
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prawem zda e się być prawo na mnie szego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swo e
inerc i. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był barǳo atakowany za swo ą poli-
tykę zbliżenia z Franc ą i musiał cierpieć nad tym, ile że to est człowiek barǳo wrażliwy,
na tkliwsze serce. Mogę o tym zaświadczyć lepie niż ktokolwiek, bo mimo że est ode
mnie młodszy, i to znacznie, stykałem się z nim często, esteśmy starymi przy aciółmi,
znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał? To kryształ. To nawet edyna wada, akie
by się w nim można dopatrzyć; bo nie est konieczne, aby serce dyplomaty było aż tak
przeźroczyste. To nie przeszkaǳa, że mówią o wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko piękny awans, ale i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc mięǳy nami, sąǳę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambic i, byłby z tego barǳo rad i nie żąda wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; est kandydatem Consulty;
co do mnie, wiǳę go barǳo dobrze, z ego artystyczną naturą, w ramie pałacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przyna mnie nikt nie powinien go nienawiǳić;
ale est koło króla Teodoz usza cała kamaryla mnie lub więce zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspirac i, stara ąca się na wszelkie
sposoby szyć naszemu przy acielowi buty. Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi na emnych pismaków, którzy późnie , nikczemni ak
każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie waha ąc się wytaczać przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych luǳi z rynsztoka. W ciągu
wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu — rzekł pan
de Norpois, akcentu ąc z siłą to ostatnie słowo. — Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vau-
goubert odtrącił te obelgi kopnięciem nogi — dodał ambasador eszcze energicznie i ze
spo rzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy eść. — Jak powiada piękne przysłowie
arabskie: „Psy szczeka ą, karawana iǳie dale ”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spo rzeć na nas i ocenić
wrażenie. Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u lu-
ǳi miaroda nych owo drugie: „Kto sie e wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco
wypocząć, nie ma ąc tak niestruǳone żywotności ak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych luǳi była gospodarką płodozmienną, przeważnie tró polo-
wą. Zapewne, cytaty tego roǳa u, którymi pan de Norpois umiał ak nikt okraszać swo e
enunc ac e w „Revue des Deux Mondes”, nie były nieoǳowną ręko mią solidności i do-
bre informac i tych artykułów. Nawet bez te okrasy wystarczało, aby pan de Norpois
napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gǳie niespoko nym okiem śleǳono samolubną, ale zręczną politykę dwugłowe
monarchii”, albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie: „Owa wieku-
ista podwó na gra, na zupełnie w stylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał
natychmiast zawodowego dyplomatę i oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będące-
go czymś więce niż dyplomatą, człowieka o wyższe kulturze, stworzyło panu de Norpois
umie ętne posługiwanie się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki afo-
ryzm: „Róbcie dobrą politykę, a a wam będę robił dobre finanse, ak zwykł był mawiać
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowaǳono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada temu
z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłuże , ak powiada ą Japończycy”.) Ta
reputac a człowieka wielkie kultury, połączona z prawǳiwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maską obo ętności, wprowaǳiła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na mie scu w Akademii Francuskie ,
w dniu, kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśnia ąc so usz z Ros ą, zdołamy do ść do porozu-
mienia z Anglią, pan de Norpois nie zawahał się napisać: „Niecha to dobrze wieǳą na
Quai d’Orsay, niech tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, barǳo pod
tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który
nie bęǳie umiał powieǳieć: »O ile wszystkie drogi prowaǳą do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodąca z Paryża do Londynu, iǳie nieoǳownie przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciągnął pan de Norpois, zwraca ąc się do mego o ca —
Vaugoubert uszczknął sobie w te okoliczności ładny sukces, przechoǳący nawet ego
uzasadnione naǳie e. Spoǳiewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byłoby uż barǳo piękne), ale nic więce . Wiele osób upewniało
mnie, że niepodobna, czyta ąc ten toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, akie sprawił, wy-
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głoszony i znakomicie wypunktowany przez króla, który est mistrzem wypowieǳenia
i który mówiąc, podkreślał wszystkie intenc e, wszystkie finez e. Opowiadano mi przy
te sposobności fakt dosyć pikantny, który eszcze eden raz więce uwydatnia w królu
Teodoz uszu ów młoǳieńczy wǳięk, edna ący mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i które bęǳie eszcze długo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, ego królewska mość, przewidu ąc radość naszego ambasadora, który miał
w tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków, można powieǳieć swoich ma-
rzeń, swo ą, aby rzec wszystko, buławę marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta
i wlepia ąc w niego owo tak u mu ące spo rzenie Oettingenów, podkreślił to tak dobrze
wybrane słowo „powinowactwa”, słowo stanowiące prawǳiwą rewelac ę, tonem, który
powiadał wszystkim, że użyto tego słowa barǳo świadomie i z pełną odpowieǳialno-
ścią. Zda e się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia
przyzna ę, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powieǳiała mi w zaufa-
niu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obieǳie, kiedy ego królewska mość odbywał
cercle, i akoby miał mu powieǳieć półgłosem: „Czy esteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludował pan de Norpois — że podobny toast zǳiałał więce
niż dwaǳieścia lat rokowań dla zbliżenia dwóch kra ów, ich „powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrażenia Teodoz usza II. To est, mógłby ktoś powieǳieć, tylko słowo, ale
wiǳi pan, aką karierę zrobiło, ak cała europe ska prasa powtarza e, akie zaintereso-
wanie buǳi, aki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą barǳo w stylu tego monarchy. Nie
posunę się tak daleko, aby twierǳić, że on co dnia zna du e diamenty tak czyste wody.
Ale rzadkie est, aby w swoich mowach obmyślanych, a eszcze barǳie w improwiza-
c i swobodne rozmowy, nie wykazał się akimś brawurowym powieǳeniem, omal nie
rzekłem: nie położył pod nim swo ego podpisu. Tym mnie można mnie pode rzewać
o stronniczość, ile że estem wrogiem wszelkich tego roǳa u innowac i. ǲiewięć razy
na ǳiesięć są one niebezpieczne.

— Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być w pańskim
guście — rzekł o ciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, akby mówił: „Och! ten…”.
— Po pierwsze — rzekł — to est akt niewǳięczności. To więce niż zbrodnia: to

błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, eżeli nikt tu nie powie: „hola!”,
człowiek, który wypęǳił Bismarcka, barǳo est zdolny odtrącić stopniowo całą politykę
bismarkowską, a wówczas to est skok w nieznane.

— Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie gǳieś na wybrzeża
Hiszpanii; barǳo estem szczęśliwa za niego.

— Ależ tak, to uroczy pro ekt, na który serdecznie się cieszę. Barǳo bym rad odbyć
z panem tę podróż, drogi kolego. A łaskawa pani czy uż myślała, ak spęǳić wakac e?

— Po adę może z synem do Balbec, nie wiem eszcze.
— O, Balbec est miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczyna ą tam bu-

dować wille barǳo eleganckie; sąǳę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać,
co skierowało pani wybór na Balbec?

— Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamte sze kościoły, zwłaszcza kościół
w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu.
Ale dowieǳiałam się, że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spęǳić czas
w warunkach pewnego komfortu, akich wymaga ego zdrowie.

— A! muszę się poǳielić tą informac ą z pewną osobą, która nie puści e pewnie
mimo uszu.

— Kościół w Balbec est cudowny, prawda proszę pana? — spytałem, przezwycięża ąc
smutek, akim prze ęła mnie wiadomość, że ednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki est, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania z iście ubi-
lerską robotą takie katedry w Reims, w Chartres i (na mó smak) perły wśród wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryżu.

— Ale kościół w Balbec est po części romański?
— W istocie, est w stylu romańskim, który uż sam przez się est racze zimny

i niczym nie zapowiada wykwintu i fantaz i architektów gotyckich, umie ących wystrzygać
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kamień ak koronkę. Kościół w Balbec wart est zwieǳenia, o ile ktoś bawi w tamtych
stronach; est dosyć ciekawy; eżeli któregoś dżdżystego dnia nie bęǳie pan miał nic do
roboty, może pan tam za ść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

— Czy pan był wczora na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść —
spytał o ciec.

— Nie — odparł pan de Norpois z uśmieszkiem — wyzna ę, że poniechałem go
dla wieczoru o dość odmiennym charakterze. Byłem na obieǳie u kobiety, o które pan
może słyszał: u piękne pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość e bowiem, barǳie chyża, nie-
pokoiła się za o ca o wszystko, co ego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości,
które go spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Franc i wcześnie znane
za granicą niż u nas. Ale ciekawa, akiego roǳa u osoby Swannowie mogą przy mować,
spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.

— Mó Boże, to est dom, gǳie bywa ą zwłaszcza… panowie. Było tam kilku męż-
czyzn żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące i nie przyszły — odparł z do-
broduszną finez ą ambasador, rzuca ąc dokoła spo rzenia, których spokó i dyskrec a niby
to łagoǳiły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

— Muszę dodać — rzekł — aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywa ą tam i kobie-
ty, ale… należące… akby to powieǳieć, racze do świata republikańskiego niż do świata
Swanna — (ambasador wymawiał: Suann). — Kto wie? to bęǳie może kiedyś salon po-
lityczny albo literacki. Zresztą zda e się, że oni są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet
to zbytnio okazu e. Wymieniał luǳi, do których obo e z żoną zaproszeni są w przyszłym
tygodniu, a z których zażyłości nie ma powodu się chlubić; i czynił to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, który mnie zǳiwił u człowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie
mamy ani ednego wieczoru wolnego”, akby to była chluba, i ak prawǳiwy parwe-
niusz, którym przecież nie est. Bo Swann miał wielu przy aciół, nawet przy aciółek, i nie
posuwa ąc się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrec ę, mogę powieǳieć, że nie
wszystkie, ani większość z nich, ale co na mnie edna, barǳo wielka dama, nie byłaby
może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann, w którym
to wypadku nie edna z owiec Panurga poszłaby za nią. Ale zda e się, że nie było ze strony
Swanna ani nawet próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! eszcze pudding à la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, ako ekspiac ą za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł,
że trzeba by zwalczyć za wiele trudności. Małżeństwo ego, to fakt, nie zyskało uzna-
nia. Mówiono o ma ątku żony, co est oczywiście brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydało się przy emne. A potem Swann ma ciotkę, naǳwycza bogatą i znakomicie usto-
sunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, est potęgą. I nie tylko ta ciotka
odmówiła przy mowania pani Swann, ale pod ęła formalną kampanię, aby e przy aciółki
i zna ome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powieǳieć, aby którykolwiek prawǳiwy
paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto razy nie! Zresztą, mąż est człowie-
kiem, który by pod ął rzuconą rękawiczkę. W każdym razie ciekawym z awiskiem est, ak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to na wybornie szych, zabiega o towarzystwo,
o którym na mnie , co można by powieǳieć, to, że est barǳo mieszane. Ja, który zna-
łem go niegdyś, wyzna ę, że z równym zǳiwieniem ak zabawą patrzę na człowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze wiǳianego w koteriach na barǳie przesianych przez
sito, który ǳięku e gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bęǳie odwieǳić ego żonę! Musi przecież czuć się tam
obco: asna rzecz, że to nie est ten sam świat. Nie zda e mi się ednak, aby Swann był
nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzeǳa ących ego małżeństwo, próby dość
brzydkiego szantażu ze strony ego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć e
czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, ak est skądinąd rafinowany, uważał
za każdym razem zniknięcie córki za przypadek, nie chciał wiǳieć rzeczywistości. Pani
Odeta robiła mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy osiągnie
wreszcie swó cel i doprowaǳi Swanna do małżeństwa, nie bęǳie uż miała żadnego ha-
mulca i życie ich stanie się piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Luǳie żartu ą
sobie ze sposobu, w aki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie ęzyki na nim. Nie spoǳie-
wano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mnie lub więce świadomy, że est… (znacie
państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkaǳa, że wyda e
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się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż ego połowica est wyborną żoną. Otóż to nie est
tak dalekie od prawdy, ak by ktoś mógł mniemać. Na swó sposób (nie est to sposób,
akiego by sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc mięǳy nami, wyda e
mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna i który wcale nie est dudkiem,
nie wieǳiał, co ma o tym sąǳić), na swó zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona
est do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, i Swann też ich
sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym ęzykom, które (możecie państwo zgadnąć) nie
próżnu ą. Ale ona mu est wǳięczna za to, co dla nie zrobił i, na wspak obawom całego
świata, zda e się, że się stała istotą anielskie słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, ak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczała, że się z nią Swann w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu ozna miała
dyplomatycznie, że akiś dystyngowany człowiek zaślubił swo ą kochankę, wiǳiała, że
Swann zachowu e lodowate milczenie. Co na wyże , kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc:
„Więc ty nie uważasz, że to barǳo dobrze, barǳo pięknie, to co on zrobił dla kobiety,
która mu poświęciła młodość?” — Swann odpowiadał sucho: „Ależ a wcale nie mówię,
że to est źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od przypusz-
czenia, że, ak e to Swann powtarzał w momentach gniewu, porzuci ą zupełnie. Słyszała
bowiem niedawno, ak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spoǳiewać po
mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią te pesymistyczne maksymy,
przyswoiła ą sobie, powtarzała ą przy każde sposobności z miną zrezygnowaną, która
zdawała się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie mo e szczęście”.
Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma, przyświeca ą-
ca e dotąd: „Wszystko można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na e twarzy przymrużeniem oczu, które mogłoby towarzyszyć wyrazom
np. takim: „Nie bó cie się, nic nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co akaś przy aciółka, zostawszy żoną człowieka, któ-
ry żył z nią króce niż ona ze Swannem i który nie miał z nią ǳiecka, obecnie (o tyle,
o ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć o postępowa-
niu Swanna. Diagnosta głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny charakter nie był e wro-
ǳony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta przepowieǳiałby z łatwością to, co się
stało; mianowicie, że nowy ustró , ustró matrymonialny, z magiczną niemal szybkością
położy koniec owym z awiskom przykrym, coǳiennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy ǳiwili się temu małżeństwu, i to est właśnie zaǳiwia ące. Bez wąt-
pienia, mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter z awiska, akim est miłość,
stwarza ąca ak gdyby nową osobę, różną od te , która w świecie nosi to samo nazwisko.
Większość składników te nowe osoby czerpiemy z siebie samych. Toteż mało komu
mogą się wydać naturalne olbrzymie proporc e, akie przybiera w końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą wiǳą oni. Mimo to, co się tyczy Odety, można było sobie zdać
sprawę z tego, że o ile — rzecz prosta — nigdy nie po ęła całkowicie inteligenc i Swanna,
znała boda tytuły i szczegóły ego prac, tak że nazwisko Ver Meer było e tak poufałe
ak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, któ-
rych reszta świata nie zna albo e ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada
ednie kochanka lub siostra; my zaś tak esteśmy przywiązani do owych cech, nawet do
tych, z których na barǳie chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwycza a
się do nich w końcu, odnosząc się do nich w sposób pobłażliwy i przy acielsko drwiący,
podobny do sposobu, w aki my traktu emy samych siebie i w aki traktu ą nas roǳice,
takie dawne stosunki ma ą coś ze słodyczy i z siły przywiązań roǳinnych. Więzy łączące
nas z akąś istotą, uświęca to, że owa istota, sąǳąc nasze przywary, sta e na tym samym
punkcie, co my sami. Pomięǳy swoistymi rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z ego
inteligenc i, co z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w charakte-
rze, Odeta zrozumiała łatwie . Skarżyła się, że kiedy Swann występu e ako pisarz, kiedy
ogłasza swo e studia, nie odna du e się tych rysów, ak w ego listach lub w rozmowie,
gǳie ich było pełno. Raǳiła mu, aby im dał więce mie sca. Pragnęłaby tego, bo to były
rysy, które w nim lubiła; ale, ponieważ e lubiła dlatego, że były barǳie ego własne,
może miała rac ę, pragnąc, aby się wyrażały w tym, co on pisze. Może też sąǳiła, że
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utwory barǳie żywe, da ąc wreszcie Swannowi sukces, pozwolą e stworzyć sobie to, co
nauczyła się u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomięǳy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, któ-
rzy, myśląc o samych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaślubię pannę de Montmorency?” — pomięǳy ludźmi ma ącymi ten typ
soc alnego ideału, byłby się dwaǳieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który
zadał sobie tyle trudów, aby we ść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świet-
ne małżeństwo, zdolne, umacnia ąc ego sytuac ę, uczynić go edną z na barǳie znanych
osobistości paryskich. Ale obrazy, akie oczom zainteresowanego nastręcza takie mał-
żeństwo, aby nie zmarnieć i nie zatrzeć się, potrzebu ą ak wszystkie obrazy — podniety
z zewnątrz. Na żywszym waszym pragnieniem est upokorzyć człowieka, który was znie-
ważył. Ale eżeli, osiadłszy w innym kra u, nie bęǳiecie uż nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli w ciągu dwuǳiestu lat
straciło się z oczu wszystkie osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do ednego z tych ugrupowań zupełnie
przestanie być kusząca. Otóż, tak samo ak prze ście w stan spoczynku, ak choroba,
nawrócenie, tak samo długi stosunek z kobietą zastępu e dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaślubił Odetę, nie było to z ego strony wyrzeczeniem się światowych ambic i,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu słowa — oderwała go od tych ambic i.
Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hań-
biące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować
z mnie lub więce pochlebne sytuac i życiowe , są na godnie sze szacunku. (Nie można
za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla pienięǳy, bo nie było przykładu związ-
ku, w którym żona albo mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przy mować ich,
choćby z tradyc i i na wiarę tylu przykładów, i aby nie mieć dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, eżeli nie przez rozpustę duchową, Swann był-
by w każdym wypadku zna dował pewną rozkosz w tym, aby się sparzyć — w ednym
z krzyżowań uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii — z istotą odmien-
ne rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; we ść w parantele królewskie lub popełnić meza-
lians. Była w świecie edna edyna osoba, o które myślał za każdym razem, gdy rozważał
możliwość związku z Odetą; była to — i nie przez snobizm — księżna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbała o księżnę barǳo mało, myśląc edynie o luǳiach
położonych bezpośrednio wyże , nie zaś ży ących w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w goǳinach dumań wiǳiał Odetę ako swo ą żonę, nieodmiennie wyobrażał so-
bie chwilę, gdy ą zaprowaǳi — ą, a zwłaszcza swo ą córkę — do księżne des Laumes,
która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął
ich wprowaǳić gǳie inǳie , ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobiera ąc nawet słów)
wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czułość, aką
księżna okaże Gilbercie, rozpieszcza ąc ą, czyniąc go dumnym ze swo e córki. Odgrywał
sam przed sobą scenę prezentac i z tą samą ścisłością uro onych szczegółów, aką ma ą
luǳie rozważa ący, ak by w razie wygrane zużyli sumę, które wysokość oznacza ą do
woli.

W te mierze, w akie obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywu e e, moż-
na powieǳieć, że, eżeli Swann ożenił się z Odetą, to dlatego, aby ą i Gilbertę przedstawić
księżne de Guermantes — choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt
nigdy nie miał się dowieǳieć o tym. U rzymy, iż ta edyna światowa ambic a, aką żywił
dla żony i córki, była właśnie tą, które ziszczenia mu odmówiono, i to tak absolutnie,
że Swann umarł, nie przypuszcza ąc, aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać ego
panie. U rzymy też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z Odetą i Gilbertą
po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek — w przypuszczeniu, że mógłby
przykładać wagę do tak błahe rzeczy — nie wiǳąc przyszłości zbyt czarno w te mierze
i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on uż nie bęǳie się nim
mógł cieszyć. ǲiałanie przyczynowości, wyda ące w końcu mnie więce wszystkie mo-
żebne następstwa, tym samym i te, które byśmy uważali za na mnie możliwe, ǳiałanie
to est czasem powolne — powolnie sze nieco wskutek naszych pragnień, które, stara ąc
się e przyśpieszyć, hamu ą e przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza e dopie-
ro wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a niekiedy i żyć. Czyż Swann nie wieǳiał tego

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



z doświadczenia i czy — niby przedsmak tego, co się miało zdarzyć po ego śmierci —
nie było uż w ego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą daw-
nie tak namiętnie kochał — mimo że mu się nie podobała z pierwszego we rzenia —
a którą zaślubił wówczas, gdy e uż nie kochał, kiedy umarła uż istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pyta ąc, czy to prawda, że est przy acielem Swanna,
tak barǳo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od ego osoby.

— Owszem, w istocie — odparł pan de Norpois, zwraca ąc się do mnie i wlepia ąc
w mo ą skromną osobę błękitne spo rzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu,
ego wielka zdatność do pracy i zdolność przystosowania się. — Och, Boże — dodał,
zwraca ąc się na nowo do o ca — nie sąǳę, abym przekraczał granice szacunku, aki
żywię dla krwi monarsze (mimo iż nie utrzymu ę z ego wysokością stosunków osobi-
stych, które utrudniłyby mo ą sytuac ę, choćby tak mało ofic alną), cytu ąc panu pewien
fakt dość pikantny. Otóż, nie dawnie niż przed czterema laty, na stacy ce kolei żelazne
w ednym z kra ów centralne Europy, ego królewska wysokość miał sposobność u rzeć
panią Swann. Z pewnością nikt z bliskich nie pozwolił sobie pytać ego wysokości, ak
mu się wydała. To by nie było przysto ne. Ale, ilekroć akiś traf konwersac i przywoǳił
nazwisko te osoby, wówczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powieǳmy, ale
nieomylnych) ego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że w sumie
wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

— Ale czy nie było możliwości przedstawienia e hrabiemu Paryża? — spytał o ciec.
— Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można wieǳieć — odparł pan

de Norpois — na dumnie si z nich, ci, co na barǳie umie ą żądać tego, co się im należy,
często na mnie się troszczą o sądy opinii, nawet na słusznie sze, z chwilą gdy choǳi o to,
aby wynagroǳić pewne przywiązanie. Otóż faktem est, że hrabia Paryża zawsze barǳo
łaskawie przy mował oddanie Swanna, który est poza tym człowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A akie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? — spytała matka przez grzecz-
ność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbĳa ącą od zwykłego umiaru w ego sposobie mówienia,
pan de Norpois odparł:

— Jak na dodatnie sze¹¹!
I wieǳąc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi —

byle go dopełnić na wesoło — barǳo cenioną formę wǳięku rozmowy, pan de Norpois
parsknął lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy
starego dyplomaty i wstrząsa ąc skrzydła ego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

— Jest zupełnie czaru ąca!
— Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obieǳie, proszę pana? — spytałem

nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.
— Owszem, Bergotte był również — odparł pan de Norpois, skłania ąc dwornie

głowę w mo ą stronę, ak gdyby, chcąc się okazać uprze mym dla o ca, przykładał wy-
soką wagę do wszystkiego, co się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim wieku,
nieprzyzwycza onego do takie grzeczności ze strony poważnych osób. — Czy pan go
zna? — dodał, wlepia ąc we mnie owo asne spo rzenie, którego przenikliwość poǳiwiał
Bismarck.

— Nie zna, ale barǳo poǳiwia — rzekła matka.
— Mó Boże — rzekł pan de Norpois (co zroǳiło we mnie, w przedmiocie własne

inteligenc i, obawy poważnie sze niż te, które mną szarpały zazwycza , skorom u rzał, iż
to, co a stawiałem tysiąc tysięcy razy powyże siebie, com uważał za na wyższe w świe-
cie, zna du e się dla pana de Norpois na na niższym szczeblu drabiny ego poǳiwu) —
nie poǳielam tego zapatrywania. Bergotte est tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zresztą przyznać, że gra przy emnie, mimo iż z dużą dawką maniery, afektac i. Ale
ostatecznie, to est tylko tyle, i to est niedużo. W ego ǳiełach pozbawionych musku-
łów nigdy nie zna ǳie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadne akc i (albo barǳo
mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą u podstaw lub

¹¹najdodatniejszy — ǳiś popr.: na barǳie dodatni. [przypis edytorski]
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racze nie ma ą żadne podstawy. W epoce takie ak nasza, gdy rosnąca złożoność życia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń i est
w przededniu głębszych może eszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień nastręcza się
ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więce
niż pięknoduchem, da ącym nam zapomnieć, w czczych i bizantyńskich dyskus ach nad
walorami czyste formy, że nas może z dnia na ǳień zalać podwó na fala barbarzyńców,
z zewnątrz i od wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przena świętsze Doktrynie
tego, co ci panowie nazywa ą Sztuką dla Sztuki; ale w nasze epoce są zadania pilnie -
sze niż harmonĳne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale
w sumie, est to barǳo mdłe, barǳo wątłe, barǳo niemęskie. Rozumiem teraz lepie ,
w związku z pańskim przesadnym poǳiwem dla pana Bergotte, tych parę stroniczek,
któreś mi pan pokazał przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z mo e strony nie puścić
ich w niepamięć, skoro mi pan sam z całą prostotą powieǳiał, że to są ǳiecinne próby
— (powieǳiałem tak w istocie, ale nie myślałem tego ani trochę). — Wszelki grzech
winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan eden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie esteś pan edyny, który się w pewnych latach uważał za
poetę. Ale w tym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście, nie zǳiwię
pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskie próbie żadne z ego zalet, skoro on doszedł
do mistrzostwa w sztuce (zupełnie powierzchowne zresztą) pewnego stylu, którego pan,
w swoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to uż ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu słów barǳo dźwięcznych, z barǳo niewielką troską
o ich sens. To znaczy dbać o klatkę barǳie niż o ptaszka; nawet w książkach Bergot-
te’a. Wszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna
wyda ą mi się barǳo czcze. Ot, parę fa erwerków, przy emnie puszczonych przez pisarza
i zaraz krzyczy się: arcyǳieło! Arcyǳieła nie z awia ą się tak często! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, eżeli można tak powieǳieć, powieści wyższego
lotu, nie ma ani edne z tych książek, które się umieszcza na honorowym mie scu w swo-
e bibliotece. Nie wiǳę nic takiego w całe ego produkc i. Co nie przeszkaǳa, że gdy
o niego choǳi, ǳieło est nieskończenie wyższe od autora. A! oto choǳący argument
na poparcie aforyzmu, że nie powinno się nigdy poznawać autorów inacze niż przez ich
książki. Trudno o człowieka, który by się mnie pokrywał ze swoimi utworami; barǳie
pretens onalnego, nadętego, mnie człowieka z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospoli-
ty, to znów rozprawia ak książka, i to nawet nie ak własna książka, ale ak książka nudna
(a ego książki nie są przyna mnie nudne): oto pański Bergotte. To mózg na barǳie
mętny, zmanierowany, to co nasi o cowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi, sta e
się eszcze mnie smaczne przez sposób wypowieǳenia. Nie pamiętam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie na-
pisał nigdy Cinq-Marsa, ani Czerwonej pieczęci, gǳie niektóre stronice godne są zaiste
antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o mo e własne próbce, myśląc z drugie
strony o trudnościach, akich doznawałem, kiedym chciał napisać akiś esse lub boda
oddać się poważnym rozmyślaniom, czułem eden raz więce swo ą intelektualną nicość,
brak danych do uprawiania literatury. Bez wątpienia niegdyś w Combray, pewne wra-
żenia barǳo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawiały mnie w zadumę, która
mi się zdawała barǳo cenna. Ale ten stan odbĳał się w moim poemaciku prozą; nie ma
wątpliwości, że pan de Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił w nim to, co mnie się
wydawało piękne edynie mocą zwodnego mirażu, skoro ambasador nie dał mu się oma-
mić. Dowiódł mi, przeciwnie, ak skromne za mu ę mie sce, kiedy mnie sąǳi z zewnątrz,
obiektywnie, na lepie usposobiony i na inteligentnie szy znawca. Czułem się przybity,
stropiony; i duch mó , niby płyn ma ący edynie wymiary użyczonego mu naczynia, ak
niegdyś rozszerzył się do olbrzymie po emności geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
ścił się cały w ciasne mierności, w akie go pan de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

— Nasze poznanie się z Bergottem — dodał, obraca ąc się do o ca — było cokolwiek
drażliwe, aby nie powieǳieć drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia,
gdy a tam byłem ambasadorem; przedstawiła mi go księżna Metternich, złożył mi bi-
let i pragnął uzyskać zaproszenie. Otóż, będąc zagranicą przedstawicielem Franc i, które
ostatecznie pan Bergotte w pewne mierze (powieǳmy, dla ścisłości, w barǳo nikłe
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mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do porządku nad smutną opinią, aką mam
o ego życiu prywatnym. Ale nie podróżował sam, i co więce , miał pretens e być zapro-
szonym nie bez swo e towarzyszki. Nie sąǳę, abym był zbytnim świętoszkiem; będąc
zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć drzwi ambasady nieco szerze niż gdybym był
żonatym i o cem roǳiny. Mimo to, wyzna ę, że est stopień bezwstydu, z którym nie
umiałbym się pogoǳić, a który est eszcze wstrętnie szy przez ten ultra-moralny, po-
wieǳmy, wręcz moralizatorski ton, aki Bergotte przybiera w swoich książkach, gǳie
powtarza ą się ustawiczne i, mięǳy nami mówiąc, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
łów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i to z powodu zwykłych grzeszków, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy on sam zdraǳa tyle nieodpowie-
ǳialności i cynizmu w życiu prywatnym. Krótko mówiąc, uchyliłem się od odpowieǳi,
księżna eszcze raz przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sąǳę, abym był
barǳo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w akie mierze ocenił on uprze mość
Swanna, który go zaprosił wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można
wieǳieć, bo w gruncie to chory człowiek. To nawet ego edyne usprawiedliwienie.

— Czy córka pani Swann była na tym obieǳie? — spytałem pana de Norpois, ko-
rzysta ąc z chwili, gdy (przechoǳiliśmy właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie
łatwie , niż kiedym sieǳiał przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
— Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W istocie, przypominam so-

bie, że mi ą przedstawiono przed obiadem ako córkę naszego amfitriona. Przyznam się
panu, że mało ą wiǳiałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gǳieś do przy aciółki, nie
przypominam uż sobie. Ale wiǳę, że pan est dobrze obzna miony z domem państwa
Swann.

— Bawię się z panną Swann na Polach Elize skich, est przemiła.
— A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to przyznam się panu, iż nie

sąǳę, aby dorównała kiedy matce, eżeli mi wolno to powieǳieć bez urażenia pańskich
nazbyt żywych uczuć.

— Wolę urodę panny Swann, ale poǳiwiam też niezmiernie e matkę; choǳę na
spacer do Lasku edynie w naǳiei u rzenia e .

— Ależ muszę im to powieǳieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawia ąc te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund eszcze w położeniu wszyst-

kich osób, które, słysząc mnie mówiącego o Swannie ako o człowieku inteligentnym,
o ego o cu ako o szanownym finansiście, o ego domu ako o pięknym domu, mogą my-
śleć, że a mówiłbym równie chętnie o innym człowieku równie inteligentnym, o innych
finansistach równie szanownych i o innym domu równie pięknym; to est chwila, w któ-
re człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawia ący z wariatem nie spostrzegł eszcze, że to
wariat. Pan de Norpois wieǳiał, że zupełnie naturalną rzeczą est przy emność oglądania
pięknych kobiet; że grzecznie est, kiedy ktoś mówi z zapałem o edne z tych kobiet, uda-
wać, że się wierzy, iż ten ktoś est w nie zakochany, żartować z niego i ofiarowywać mu się
z pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o mnie Gilbercie i e matce (co by mi pozwoliło, na
kształt olimpĳskiego bóstwa przybiera ącego płynność wietrzyka lub racze wygląd starca,
od którego zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu, niewiǳialnie, do salonu pani
Swann, ściągnąć na siebie e uwagę, zaprzątnąć e myśl, zyskać e wǳięczność swoim
poǳiwem, ob awić się e ako przy aciel znaczne osobistości, godny zbliżenia i zażyłości
z roǳiną Swannów), ten ważny człowiek, przyrzeka ący wyzyskać na mo ą korzyść urok,
aki musiał mieć w oczach pani Swann, obuǳił we mnie czułość tak wielką, że ledwie
mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować ego miękkich, białych i pomarszczonych rąk,
wygląda ących tak, akby za długo leżały w woǳie. Niemal uczyniłem ten gest, który (tak
mi się zdawało) a eden zauważyłem. Trudno est w istocie człowiekowi samemu ściśle
obliczyć, w akie skali słowa ego lub ruchy ob awia ą się komuś drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed sobą własne doniosłości, powiększa ąc do ogromnych rozmiarów pole, na
które muszą się rozciągać wspomnienia innych luǳi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie,
że nieważne szczegóły nasze mowy i naszych gestów ledwie przenika ą do świadomości
osób, z którymi rozmawiamy, a tym barǳie nie pozosta ą w ich pamięci. Tego roǳa u
złuǳeniu ulega ą również zbrodniarze, kiedy przekształca ą po niewczasie akieś słowo,
którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonontować tego wariantu z żadną inną
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wers ą. Ale barǳo możliwe est, że nawet w perspektywie tysiącletniego życia luǳkiego,
filozofia felietonisty, wedle które wszystko skazane est na zapomnienie, mnie est praw-
ǳiwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym
samym ǳienniku, w którym felietonowy moralista, mówiąc o akimś wydarzeniu, arcy-
ǳiele — tym barǳie o śpiewaczce, ma ące swo ą „goǳinę sławy” — wykrzyku e: „Kto
bęǳie o tym pamiętał za ǳiesięć lat?”, czyż na inne stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions¹² nie mówi często o fakcie mnie ważnym, o lichym poemacie, który
sięga epoki faraonów, a który ǳiś eszcze znamy w całości? Nie zupełnie może tak sa-
mo est w krótkim życiu luǳkim. Mimo to, w kilka lat późnie , w domu, gǳie pan de
Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się na pewnie szym oparciem, ako przy aciel
o ca, pobłażliwy, życzliwy dla nasze roǳiny, nawykły zresztą z zawodu i z uroǳenia do
dyskrec i, po wy ściu ambasadora powtórzono mi ego aluz ę do akiegoś dawnego wie-
czoru, w czasie którego „czuł, że za chwilę ucału ę mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem
się po uszy, ale zdumiałem się, że sposób, w aki pan de Norpois mówi o mnie, a także
charakter ego wspomnień są tak odmienne od tego, com mógł przypuszczać. Plotka ta
odkryła mi nieoczekiwane proporc e roztargnienia i przytomności umysłu, pamięci i za-
pomnienia, z akich składa się umysł luǳki; i uczułem się równie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytał w książce pana Maspero, że znana est dokładnie liczba
myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swo e polowania, na ǳiesięć wieków przed
Chrystusem.

— Och, proszę pana — rzekłem, kiedy mi pan de Norpois ozna mił, iż zakomuniku e
Gilbercie i e matce mo ą admirac ę — gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał
o mnie pani Swann, całe życie nie starczyłoby, aby panu okazać mo ą wǳięczność; życie
mo e należałoby do pana! Ale muszę zwrócić pańską uwagę, że a nie znam pani Swann
i że nigdy e nie byłem przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka chwalącego się stosunkami
z ludźmi, których nie zna. Ale wymawia ąc te słowa, czułem uż, że są zbyteczne; od po-
czątku mego poǳiękowania, wygłoszonego z ostuǳa ącym żarem, u rzałem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niechęci, a w ego oczach owo spo rzenie prostopadłe, wą-
skie i skośne (niby, w perspektywicznym rysunku bryły, oddala ąca się linia edne z po-
wierzchni); spo rzenie, zwraca ące się do owego niewiǳialnego partnera, akiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu mówimy coś, czego interlokutor, osobnik, z którym
rozmawiało się dotąd — w danym wypadku a — nie powinien słyszeć. Zdałem sobie
natychmiast sprawę, że słowa mo e — słabe eszcze w stosunku do fali wǳięczności,
aka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie) wzruszyć pana de Norpois
i tym barǳie skłonić go do interwenc i dla niego tak łatwe , a dla mnie tak błogosła-
wione , były to może właśnie (wśród wszystkich słów, akie mógłby znaleźć diabolicznie
ktoś chcący mi zaszkoǳić) edyne zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy
sobie, że z akimś niezna omym wymieniliśmy przy emne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrażenia na temat przechodniów, których pospolitość zauważyliśmy oba ; i naraz ob awi
się nam ǳieląca nas patologiczna przepaść, gdy ów niezna omy, maca ąc się po kieszeni,
doda niedbale: „Żału ę, że nie mam rewolweru; ani eden nie zostałby żywy”. Tak samo
pan de Norpois, który wieǳiał, że nic nie było prostsze i łatwie sze niż poznać panią
Swann i dostać się do e domu, wiǳąc, iż, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taką
cenę i tym samym z pewnością wielką trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór
i wyrażone przeze mnie pragnienie, musi skrywać akąś inną myśl, akiś pode rzany cel,
akiś dawnie szy błąd, z powodu którego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotąd nie chciał się pod ąć w moim imieniu te mis i. I zrozumiałem, że pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann co ǳień przez całe lata, a nie
wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił ą ednak w kilka dni potem o akieś wy aśnienie, którego pragnąłem, i prze-
kazał mi e przez o ca. Ale nie uważał za potrzebne powieǳieć pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie się tedy, że a znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym bywać u nie !
Ale to nieszczęście było może mnie sze, niż sąǳiłem. Bo druga z tych wiadomości niewie-

¹²Académie des Inscriptions — pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ancuskie towarzystwo
naukowe ( edno z pięciu składa ących się na Instytut Francuski), założone w  i za mu ące się naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le byłaby zapewne przydała skuteczności, wątpliwe zresztą, pierwsze . Ponieważ w Odecie
myśl o e własnym życiu i domu nie buǳiła żadnych ta emniczych wzruszeń, człowiek,
który ą znał, który u nie bywał, nie wydawał się e istotą ba eczną, ak wydawał się
mnie, który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na nim napisać, że
znam pana de Norpois; byłem przekonany, że taka informac a, nawet przekazana w ten
brutalny sposób, o wiele więce dałaby mi w oczach pani domu uroku niż wywołała obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że mis a, z które nie wywiązał się pan
de Norpois, zostałaby daremna, i że, co więce , mogłaby mi zaszkoǳić wobec Swannów,
i tak nie miałbym siły — w razie, gdyby ambasador okazał się chętny — zwolnić go z nie
i wyrzec się te rozkoszy, choćby na opłakańsze w skutkach, że mo e nazwisko i osoba
znalazłyby się na chwilę w pobliżu Gilberty, w e nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, o ciec zaczął przeglądać wieczorny ǳiennik; a my-
ślałem znów o Bermie. Przy emność, akie doznałem, słucha ąc Bermy, domagała się
skompletowania, tym barǳie , że o wiele nie dorównała rozkoszy, aką sobie obiecy-
wałem; toteż czepiała się wszystkiego, co było zdolne ą podsycić, ak na przykład owe
wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie i które dusza mo a — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy się go zle e wodą — wypiła ednym haustem. Otóż, o ciec podał mi
ǳiennik, pokazu ąc notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegrane wobec rozentuz azmowane sali, w które zauważo-
no znakomitości sztuki i krytyki, było dla pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, ednym
z na świetnie szych tryumfów e zawrotne kariery artystyczne . Niebawem omówimy
obszernie ten występ, będący prawǳiwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
ǳimy tylko, że na barǳie autorytatywni sęǳiowie oświadczyli zgodnie, iż kreac a pani
Berma całkowicie odnawia rolę Fedry, edną z na pięknie szych i na głębszych w teatrze
Racine’a, stanowiąc na wyższe i na czystsze ob awienie sztuki, akiego nasze epoce dane
było być świadkiem”.

Z chwilą gdy mó umysł przyswoił sobie wiadomość o „na czystszym i na wyższym
ob awieniu sztuki”, idea ta zbliżyła się do niedoskonałe przy emności, akie doznałem
w teatrze, dodała e trochę tego, co e brakowało, a połączenie ich stworzyło coś tak
podnieca ącego, że wykrzyknąłem: „Cóż za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślcie racze
o tylu pisarzach, którzy, niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy po-
chwałę geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy akiegoś wielkiego artystę, któremu
pragnęli dorównać, nucąc na przykład w duchu azę Beethovena, które smętek porów-
nu ą z tym, aki chcieli tchnąć w swó styl, wzrusza ą się ową ideą geniuszu tak barǳo,
że darzą nią swó własny utwór, myśląc o nim na nowo; nie wiǳą go uż takim, ak się
im wydał zrazu, i ryzyku ąc akt wiary w wartość własnego ǳieła, powiada ą sobie: „To
nie est złe!”. Nie zda ą sobie sprawy, że w owo podsumowanie, da ące im końcowe zado-
wolenie, wciągnęli echo wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapia ą z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnĳcie sobie tylu luǳi, wierzących w mi-
łość kochanki, od które doznali samych zdrad; i wszystkich, którzy spoǳiewa ą się na
przemian to niepo ętego drugiego życia, z chwilą gdy ako niepocieszeni mężowie myślą
o kobiecie, którą stracili i którą kocha ą eszcze, lub ako artyści o przyszłe sławie, którą
będą się mogli cieszyć; to znów marzą o ko ące nicości, kiedy przeciwnie świadomość ich
ogarnie błędy, które inacze przyszłoby im odpokutować po śmierci; pomyślcie wreszcie
o turystach, zachwyconych całością podróży, które każdy ǳień przynosił im tylko nudę;
i powieǳcie, czy we wspólnym życiu, akie wiodą idee w łonie naszego ducha, istnie e
boda edna z tych, co nam da ą na więce szczęścia, która by nie pasożytowała na obce
i sąsiednie myśli, czerpiąc z nie na lepsze cząstki braku ące siły?

Matka nie była zbyt rada, że o ciec przestał myśleć dla mnie o karierze dyplomatyczne .
Sąǳę, iż dba ąc przede wszystkim o to, aby uregulowane życie u ęło w karby kaprysy
moich nerwów, żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomac i, ile że się poświęcam
literaturze.

— Da że pokó — wykrzyknął o ciec — przede wszystkim trzeba mieć zamiłowanie Czas, Przemĳanie,
Młodość, Starośćdo tego, co się robi. Przecie to uż nie ǳiecko. Wie, co lubi, mało prawdopodobne est,

aby się zmienił; zdolny est sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.
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Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, aką mi przyznawały słowa o -
ca, były rzeczą dalszą; na razie, tego wieczora, słowa o ca sprawiły mi przykrość. Tego
roǳa u ob awy ego nieoczekiwane dobroci zawsze buǳiły we mnie taką chęć ucało-
wania, ponad bu nym zarostem, ego rumianych policzków, że eżeli nie ulegałem te
chęci, to edynie z obawy niezadowolenia o ca. ǲiś, tak ak autor przeraża się, wiǳąc,
że ego ro enia (które zda ą mu się bez wartości, bo ich nie odǳiela od samego siebie)
zmusza ą wydawcę do wybrania papieru, do użycia czcionek może za pięknych na ten cel,
pytałem sam siebie, czy mo a chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby o ciec ob a-
wiał z e powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc o moich upodobaniach, które się
nie zmienia ą, o tym, co ma być moim szczęściem, o ciec roǳił we mnie dwa straszliwe
pode rzenia. Pierwsze, że (wówczas gdy każdego dnia czułem się akby na progu eszcze
nietkniętego życia, ma ącego się rozpocząć aż utro rano) mo a egzystenc a uż się zaczęła;
a barǳie eszcze, że to, co w nie nastąpi, nie bęǳie zbyt różne od tego, co było przed-
tem. Drugim pode rzeniem, będącym po prawǳie edynie inną formą pierwszego, było
to, że nie zna du ę się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam ego prawom, zupełnie ak
owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie w takim smutku, kiedym
czytał ich życie w Combray, schowany w swo e budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia
się obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po które choǳimy, nie rusza
się, i ży emy spoko nie. Tak samo est z Czasem. I, aby dać uczuć ego uciekanie, po-
wieściopisarze zmuszeni są, przyspiesza ąc szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi
przebywać ǳiesięć, dwaǳieścia, trzyǳieści lat w dwie minuty. Z początkiem stronicy
opuściło się kochanka pełnym naǳiei, u dołu następne odna du e się go osiemǳie-
sięcioletnim starcem, który z trudem odbywa na ǳieǳińcu przytułku swo ą coǳienną
przechaǳkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone, niepomny przeszłości. Po-
wiada ąc o mnie: „To uż nie ǳiecko, skłonności ego nie zmienią się” itd., o ciec ukazał
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego roǳa u,
co gdybym był, eszcze niezramolałym lokatorem przytułku, ale ednym z owych boha-
terów, o których autor powiada z końcem książki owym obo ętnym tonem, dla mnie
tak szczególnie okrutnym: „Coraz rzaǳie opuszczał swo ą wioskę. Osiadł tam w końcu
ostatecznie” itd.

Tymczasem o ciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną krytyką, rzekł do mamy:
— Przyzna ę, że stary Norpois „celebrował” trochę, ak wy to nazywacie. Kiedy po-

wieǳiał, że byłoby „niezbyt przysto ne” zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się,
abyście nie parsknęli śmiechem.

— Ależ wcale nie — odparła matka — barǳo mi się podoba, że człowiek te war-
tości i w tym wieku zachował coś z naiwności, świadczące edynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnością! Co mu nie przeszkaǳa być sprytnym i inteligentnym; mogę o tym
mówić, bo widu ę go w komis i zupełnie innym, niż est tuta — wykrzyknął o ciec,
szczęśliwy, że mama uzna e pana de Norpois i chcąc e dowieść, że eks-ambasador est
eszcze niepospolitszy niż ona przypuszcza, ile że przy aźń przecenia z taką samą przy em-
nością, z aką złośliwość lubi nie doceniać. — Jak on to powieǳiał… „Z tymi królewię-
tami nigdy nie wiadomo”…

— Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było barǳo finezy ne. Widać że ma głęboką
zna omość życia.

— To szczególne, że on był na obieǳie u Swannów i że tam spotkał na ogół luǳi
przyzwoitych, urzędników. Gǳie pani Swann mogła złowić całą tę sos etę?

— Czyś uważał, ak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom, gǳie bywa ą zwłaszcza
mężczyźni!”?

I obo e silili się odtworzyć sposób, w aki pan de Norpois wypowieǳiał te słowa,
tak akby choǳiło o akąś intonac ę Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powieǳeń, na większy sukces miało to, które oceniła
Franciszka: eszcze w kilka lat późnie nie mogła „strzymać śmiechu”, kiedy się e przy-
pomniało, że ambasador potraktował ą ako „bezkonkurency nego kuchmistrza”, co e
matka poszła powtórzyć, ak minister wo ny przekazu e po rewii komplement prze eż-
dża ącego monarchy. Udałem się zresztą do kuchni przed mamą. Bo kazałem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutne z natury, że nie bęǳie zanadto męczyła królika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie miałem eszcze biuletynu o te śmierci. Franciszka upewniła
mnie, że wszystko się odbyło ak na lepie i barǳo szybko: „Nie wiǳiałam eszcze takiego
stworzenia! ani krzykło, ani pisnęło słówka, myślałby kto, aka niemowa”. Mało obyty
ze słownikiem zwierząt, napomknąłem, że królik nie krzyczy może ak kura. „Też panicz
utrafił — rzekła Franciszka oburzona moim nieuctwem — królik nie krzyczy ak kura!
Głos to nawet ma mocnie szy”.

Franciszka przy ęła komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, ze wzrokiem
radosnym i boda przez chwilę — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi
o ego sztuce. Matka posyłała ą swego czasu do paru sławnych restaurac i, aby zobaczy-
ła, ak tam gotu ą. Słysząc, ak na sławnie sze z nich Franciszka traktu e od „garkuchni”
doznawałem takie same rozkoszy, ak niegdyś dowiadu ąc się, że prawǳiwa hierarchia
aktorów nie pokrywa się ze stopniem ich reputac i.

— Ambasador — rzekła do kucharki matka — upewnia, że nigǳie się nie ada zimne
sztuki mięsa i sufletu takiego ak Franciszki.

Franciszka z miną osoby skromne , odda ące hołd prawǳie, przytaknęła, byna mnie
zresztą niewzruszona tytułem ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością
należną komuś, kto ą wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki ak a”. Starała się go
wprawǳie wiǳieć kiedy przybył, ale wieǳąc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i bo ąc się, że się dowie przez innych służących lub przez odźwiernego, iż
ona stała na czatach (bo Franciszka wiǳiała wszęǳie tylko „zazdrości” i „gadania”, gra ące
w e wyobraźni tę samą ustawiczną i złowrogą rolę, co dla wielu osób intrygi ezuitów
i Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko kuchenne, „aby się nie nasłuchać od
swo e pani”. Ostatecznie, z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana Legrand”,
z przyczyny ego żwawości, mimo że nie było mięǳy nimi żadnego podobieństwa.

— Ale — spytała matka — ak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt nie umie zrobić
auszpiku tak ak Franciszka, kiedy się przyłoży?

— Nie wiem, skąd mi to się pochoǳi — odpowiadała Franciszka, która nie ustaliła
w swoim słowniku form słowa „pochoǳić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i tak samo nie umiała — ani nie miała ochoty —
odsłonić ta emnicy stanowiące wyższość e auszpiku i e kremów, ak wielka elegant-
ka strzeże sekretu swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wy aśnienia ich
niewiele tłumaczą i tak samo było z przepisami nasze kucharki.

— One gotu ą zanadto na łap-cap — odpowiadała, mówiąc o wielkich restauratorach
— i także nie wszystko razem. Trzeba, żeby mięso zrobiło się ak ta gąbka; wówczas pĳe
wszystek sok aż do dna. Ale była edna taka restrac a, gǳie na mó rozum umie ą trochę
gotować. Nie mówię, żeby to był auszpik całkiem po mo emu, ale było robione pomału,
a w suflecie to czuło się śmietankę.

— Może Henry? — spytał o ciec, który wszedł za nami (o ciec barǳo cenił restaurac ę
na placu Gaillon, gǳie w oznaczone dni miewał koleżeńskie obiady).

— Och, nie! — rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła się głęboka wzgarda
— a powiadam o małe restracy ce. U tego Henry est barǳo dobrze, pewno, ale to nie
est restrac a, to pręǳe bar.

— Weber?
— Och, nie, proszę pana, a myślę dobra restrac a. Weber, to est przy rue¹³ Royale;

to nie restrac a, to piwiarnia. Albo to tam umie ą uczciwie podać? Nawet nie ma ą tam
obrusów, walą wszystko na stół edno na drugie.

— Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
— Och, a myślę, że tam na lepsze w eich kuchni to te panie ze światka. — („Światek”

oznaczał dla Franciszki półświatek). — Ha, i to est potrzebne dla młoǳieży.
Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka est dla sławnych kuchmi-

strzów groźnie szą „koleżanką”, niż może nią być na barǳie zawistna i zarozumiała ak-
torka. Uczuliśmy zresztą, że ma słuszne poczucie swo e sztuki i poszanowanie tradyc i,
bo dodała:

¹³rue (.) — ulica [przypis edytorski]
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— Nie, a myślę restrac ę, co wygląda na taką sobie domową kuchenkę. Tam to są
odpowiednie luǳie. Ma ą dość roboty. Targu ą tam dość susów. — (Oszczędna Fran-
ciszka liczyła na sou, nie na ludwiki, ak „okpisze”). — Pani zna przecie, po prawe na
wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restaurac a, o które mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez odcienia dobroduszności
i dumy, to było… „Café Anglais”.

Kiedy przyszedł  stycznia, odbyłem na pierw wizyty roǳinne z mamą, która, aby
mnie nie męczyć, poklasyfikowała e z góry (przy pomocy planu nakreślonego przez o ca),
racze wedle ǳielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale ledwieśmy weszli do
salonu dość dalekie kuzynki, które rac ą pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas,
matka przeraziła się, wiǳąc — z torebką cukrowanych kasztanów w ręku — na lepszego
przy aciela na drażliwszego z moich wu ów, który w ten sposób dowie się z pewnością,
żeśmy nie rozpoczęli od niego swo e pielgrzymki. Ów wu bęǳie z pewnością urażony;
wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gǳie on mieszkał, aby się potem zatrzymać koło Saint-Augustin i ruszyć z powrotem na
ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty, wobec tego że mieliśmy być
u nie tego dnia na obieǳie) pobiegłem na Pola Elize skie, aby zanieść nasze straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachoǳące tam kilka razy w tygodniu od Swannów
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła mi tyle przykrości, postanowiłem wysłać na
Nowy Rok ten list, w którym ozna miłem e , że nasza dawna przy aźń wygasa z końcem
roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od  stycznia zbudu emy nową przy-
aźń, tak trwałą, że e nic nie zniszczy, tak cudowną, że mam naǳie ę — pisałem — iż
Gilberta włoży nieco kokieterii w to, aby zachować całą piękność te przy aźni i ostrzec
mnie na czas — co i a przyrzekałem uczynić — skoro tylko się z awi na mnie sze nie-
bezpieczeństwo zdolne ą naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale przed wystawą, gǳie
wybrała sobie na kolędę fotografie Piusa IX i Raspaila, a zaś kupiłem fotografię Ber-
my. Niezliczone zachwyty, akie buǳiła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę edyną
twarz, która mogła im uczynić zadość; twarz niezmienną i nikłą, niby stró osób niema-
ących sukni na zmianę; twarz, którą zawsze mogła przystroić edynie małą fałdką nad
górną wargą, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi właściwościami, zawsze ty-
mi samymi i będącymi ostatecznie na łasce akiegoś oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie byłaby mi się zresztą sama przez się wydała piękna, ale buǳiła we mnie myśl
— i tym samym ochotę — ucałowania e , dla wszystkich pocałunków, które musiała
znieść w życiu i które z głębi albumu z „widokówkami” zdawała się przyzywać eszcze
swoim zalotnie tkliwym spo rzeniem i sztucznie naiwnym uśmiechem. Berma musiała
istotnie odczuć wobec wielu młodych luǳi owe pragnienia, do akich przyznawała się
pod osłoną postaci Fedry, a zaspoko enie ich musiało e przychoǳić z łatwością, boda
ǳięki urokowi nazwiska, przyda ącego e urody i przedłuża ącego młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami zapowiada ącymi występ
Bermy na  stycznia. Był wilgotny i ciepły wiatr; pogoda, aką znałem: miałem wrażenie
i przeczucie, że ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że nie est pierwszym dniem
nowego świata, w którym mógłbym, z nienaruszoną eszcze szansą, odnowić zna omość
z Gilbertą niby w momencie stworzenia świata, tak akby nie istniała eszcze przeszłość,
ak gdyby znikły, wraz z e możebnymi wróżbami na przyszłość, zawody, akie mi nieraz
sprawiła: nowy świat, gǳie by nie pozostało nic z dawnego… edynie to: mo e pragnienie,
aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że eśli mo e serce pragnie te odnowy otacza ącego e świata, który go
nie zadowolił, to dlatego, że ono, mo e serce, nie zmieniło się. I powieǳiałem sobie, że nie
ma rac i, aby serce Gilberty odmieniło się barǳie od mego: uczułem, że ta nowa przy aźń,
to est ta sama, tak ak nie są od dawnych lat odǳielone akimś rowem nowe lata, które
pragnienie nasze, nie mogąc ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy — bez ich wieǳy —
odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem ten rok Gilbercie, tak ak się nadbudowu e
religię na ślepych prawach przyrody; daremnie siliłem się wycisnąć na tym Nowym Roku
osobliwe po ęcie, akie sobie o nim stworzyłem; wszystko na próżno; czułem, iż on nie
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wie, że go nazwano Nowym Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób, który mi
nie był nowy: w łagodnym wietrze, aki wiał dokoła słupa z afiszami, poznałem, uczułem
powraca ącą wieczną i pospolitą materię, znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych
dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem  stycznia luǳi starych, którzy różnią się w tym dniu Starość, Młodość, List,
Naǳie aod młodych, nie dlatego, że im się uż nie da e kolędy, ale dlatego, że uż nie wierzą

w Nowy Rok. Kolędę dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła przy emność, a którą
byłoby słówko od Gilberty. Ale byłem eszcze młody, skorom mógł napisać do nie list,
w którym spoǳiewałem się, mówiąc o samotnych marzeniach swo ego serca, obuǳić
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek luǳi, którzy się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet
nie myślą o pisaniu takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłuża ące się w ten wieczór świąteczny do
późna, nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem o wszystkich luǳiach, którzy zakończą tę noc
przy emnie; o kochanku, może o hulaszcze zgrai, która wpadnie z pewnością po Bermę
z końcem tego zapowieǳianego na wieczór spektaklu. Nie mogłem nawet — aby uspo-
koić podniecenie, akie ta myśl roǳiła we mnie w ciągu bezsenne nocy — powieǳieć
sobie, że Berma nie myśli może o miłości, skoro recytowane przez nią, a długo studiowa-
ne wiersze przypominały e co chwilę, że miłość est rozkoszna, co wieǳiała zresztą tak
dobrze, że demonstrowała e wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nową siłą i nie-
przeczuwaną słodyczą; demonstrowała e oczarowanym wiǳom, z których każdy przecie
poznał e kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby eszcze raz popatrzeć na e twarz.
Na myśl, że ta twarz była z pewnością pieszczona w te chwili przez owych mężczyzn,
którzy w mo e wyobraźni dawali Bermie i otrzymywali od nie nadluǳkie i nieznane
rozkosze, odczuwałem skurcz barǳie bolesny niż rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał
dźwięk rogu, taki ak się słyszy w noc Mi-Carême, a często w inne dnie zabaw; dźwięk,
przez to że wyzuty z poez i, smutnie szy wówczas, gdyż wychoǳący z szynkowni, niż
„wieczorem w głębi lasu”. W te chwili list Gilberty nie byłby może tym, czego by mi
było trzeba. Nasze pragnienia krzyżu ą się i w zamęcie bytu rzadkie est, aby szczęście
pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Choǳiłem nadal na Pola Elize skie w pogodne dnie, przez ulice, których różowe
i wytworne domy kąpały się — był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stów — w ruchliwym i lekkim niebie. Skłamałbym, mówiąc, że w owym czasie pałace
Gabriela zdawały mi się pięknie sze lub nawet różne epoką od sąsiednich domów. Sty-
lowszy i niemal starożytnie szy wydawał mi się eżeli nie Palais de l’Industrie, to przy-
na mnie gmach Trocadero. Zanurzona w niespoko nym śnie, młodość mo a spowĳała
wspólnym marzeniem całą ǳielnicę, po które e woǳiła, i nigdy nie pomyślałem, aby
mogła istnieć budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo ak byłbym zǳiwiony,
dowiadu ąc się, że Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcyǳieła z epoki Ludwika
XIV, nie są współczesne na świeższym kamienicom tych plugawych ǳielnic. Raz tylko
któryś z pałaców Gabriela zatrzymał mnie długo; bo kiedy zapadła noc, ego kolumny,
odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały ak wycięte z kartonu i, przypomina ąc
mi dekorac e operetki Orfeusz w piekle, dały mi pierwszy raz wrażenie piękności.

Ale Gilberta wciąż nie przychoǳiła na Pola Elize skie. A a tak potrzebowałem ą
u rzeć, bo nie pamiętałem nawet e twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymaga ący sposób,
w aki patrzymy na osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, da ącego nam lub od-
biera ącego naǳie ę spotkania e naza utrz; i aż do czasu, gdy to słowo padnie, nasze
kole ne — o ile nie równoczesne — ataki naǳiei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochane istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie, abyśmy mogli uzyskać asny
e obraz. Może też owa czynność wszystkich zmysłów naraz, próbu ąca poznać samym
wzrokiem to, co est poza nim, zbyt pobłażliwa est na tysiąc form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby żywe , którą zazwycza , nie kocha ąc, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza się: otrzymu emy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wieǳiałem uż doprawdy, ak wygląda ą rysy Gilberty, z wy ątkiem boskich
chwil, w których rozwĳała e dla mnie: przypominałem sobie tylko e uśmiech. I nie
mogąc odtworzyć te ukochane twarzy, mimo wszelkich wysiłków, akie czyniłem, aby
ą sobie przypomnieć, irytowałem się, zna du ąc wyrysowane w swo e pamięci ze skoń-
czoną dokładnością bezużyteczne i wyraziste twarze przekupki i człowieka od karuzeli,
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podobnie ak ci, co stracili ukochaną istotę i nigdy nie ogląda ąc e we śnie, wścieka ą się,
że wciąż spotyka ą w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto wystarczy znać na awie.
W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego bólu, obwinia ą się niemal o to,
że nie czu ą bólu. I a byłem niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć
rysów Gilberty, zapomniałem e same , nie kocham e uż.

Wreszcie zaczęła znów przychoǳić na Pola Elize skie prawie co ǳień, nastręcza ąc mi
wciąż nowe pragnienia i prośby odkładane do utra, czyniąc w tym sensie mo ą czułość
każdego dnia czymś nowym. Ale edna rzecz zmieniła — eszcze raz, i to nagle — sposób,
w aki co popołudnia około drugie wyłaniał się problemat mo e miłości. Czy pan Swann
znalazł mó list do córki, czy też Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności, wyznała mi
aż znacznie późnie dawny uż stan rzeczy? Kiedym e mówił, ak barǳo poǳiwiam e
roǳiców, przybrała ową nieuchwytną, pełną zastrzeżeń i sekretów minkę, aką miała,
kiedy się mówiło o e pro ektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powieǳiała wręcz:
„Wiesz, roǳice wcale nie przepada ą za tobą!”. I, wyślizgu ąc się ak ondyna — to był e
styl — parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z e słowami, zdawał się,
ak to robi muzyka, opisywać na innym planie niewiǳialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną bawić, ale byliby wole-
li — tak sąǳiła Gilberta — aby się to nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego po ęcia o moim poziomie moralnym; sąǳili, że
mogę wywrzeć na ich córkę edynie zły wpływ. Ten gatunek zepsute młoǳieży, z którą
utożsamiał mnie pan Swann, wyobrażałem sobie ako osobników, którzy nienawiǳą ro-
ǳiców swo e wybrane , schlebia ą im w oczy, ale drwią z nich wraz z córką, popycha ą ą
do nieposłuszeństwa, a skoro raz ą zdobyli, pozbawia ą roǳiców nawet e widoku. Tym
rysom (pod akimi nawet na większy nęǳnik nigdy nie wiǳi samego siebie) serce mo e
z uniesieniem przeciwstawiało swo e uczucia dla o ca Gilberty; a uczucia te były tak go-
rące, że nie wątpiłem, iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swo ego
sądu o mnie niby omyłki sądowe . Wszystko, com czuł dla niego, ośmieliłem się wypisać
mu w długim liście, który powierzyłem Gilbercie, prosząc, by go oddała o cu. Zgoǳiła
się. I oto, ach, Swann wiǳiał we mnie większego eszcze szalbierza niż myślałem; wątpił
o uczuciach, które starałem się odmalować z taką prawdą na szesnastu stronicach; list
mó do niego, równie gorący i szczery ak mó wylew wobec pana de Norpois, okazał
się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb laurów, na ścieżkę,
gǳieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach, Gilberta opowieǳiała mi naza utrz, że czy-
ta ąc list (który mi odniosła), o ciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowoǳi, ak barǳo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intenc i, piękno własne duszy, czułem się oburzo-
ny, że mo e słowa nawet nie musnęły niedorzeczne omyłki Swanna. Bo to była omyłka,
nie wątpiłem o tym wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczuć, że skoro Swann nie odtworzył sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedł mnie przeprosić i wyznać, że się omylił, widać
sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za tym iǳie, niezdolny był po ąć
ich w drugich.

Otóż może po prostu Swann wieǳiał, że szlachetność est często wewnętrznym ob- Miłość, Samolubstwo
razem naszych samolubnych uczuć, kiedyśmy ich eszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Może w sympatii, aką mu wyrażałem, u rzał proste ǳiałanie — i entuz astyczne potwier-
ǳenie — mo e miłości do Gilberty, która to miłość — nie zaś wtórna cześć dla o ca
ukochane — kierowałaby niechybnie na przyszłość moimi postępkami. Nie mogłem po-
ǳielać ego przewidywań, bo nie udało mi się swo e miłości oderwać od samego siebie,
aby spo rzeć na nią z ogólne perspektywy i dopuścić doświadczalnie e konsekwenc i;
byłem w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała mnie. Trzeba mi było to-
warzyszyć e do małego kiosku o ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego
do opuszczonych domków akcyzy starego Paryża. Od niedawna urząǳono tam to, co
w Anglii nazywa się lavabo, a we Franc i, przez źle poinformowaną anglomanię — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gǳiem czekał na Franciszkę, wyǳielały
chłodną woń stęchlizny, która rozprasza ąc natychmiast troski zroǳone ze słów Swanna,
przeniknęła mnie przy emnością nie tego samego roǳa u co inne, mnie stałe, tak trud-
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no da ące się pochwycić, zatrzymać, posiadać, ale przeciwnie, przy emnością rzetelną, na
które mogłem się oprzeć, rozkoszną, spoko ną, bogatą w prawdę trwałą, niewytłuma-
czoną i pewną. Byłbym chciał, ak niegdyś w swoich wycieczkach w stronę Guermantes,
przeniknąć czar tego wrażenia i trwać bez ruchu, zgłębia ąc tę stareńką emanac ę, skła-
nia ącą mnie, aby się nie tyle cieszyć przy emnością (ofiarowaną mi edynie w naddatku),
ile zstąpić w realność, które nie odsłoniła mi eszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rude peruce, zagaiła rozmowę. Franciszka uważała ą za
„barǳo dobrze z domu”. Córka e poślubiła — znów wedle wyrażenia Franciszki —
„chłopca z odpowiednie roǳiny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika ǳieliła więk-
sza przepaść niż dla Saint-Simona ǳieli diuka od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”.
Bez wątpienia dama w lavabo, nim doszła do te profes i, musiała przebyć akieś katastro-
. Ale Franciszka upewniała, że to est margrabina i że pochoǳi z roǳiny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poraǳiła mi, żebym nie stał na chłoǳie i otworzyła mi nawet ubikac ę,
mówiąc: „Nie chce pan we ść? tu est zupełnie czysto, dla pana bęǳie gratis”. Robiła to
może tylko tak ak panny od Gouache’a, które, kiedyśmy przychoǳili z akimś zamó-
wieniem, częstowały mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniała mi go przy mować)
wy ętym z klosza na laǳie; może i mnie niewinnie, ak pewna stara kwiaciarka, która
zaopatrywała z urzędu żardiniery mamy i która dawała mi różę, robiąc słodkie oczy. Bądź
ak bądź, eżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim razie otwiera ąc
im poǳiemne bramy owych kamiennych sześcianów, gǳie luǳie kulą się przycupnię-
ci ak sfinksy, musiała czerpać w swo e ho ności nie tyle naǳie ę uwieǳenia ich, ile
przy emność, akie dozna emy, okazu ąc bezinteresowną rozrzutność wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie wiǳiałem u nie innego gościa prócz starego stróża
ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w towarzystwie Franciszki, po czym opuściłem Zabawa
Franciszkę, aby wrócić do Gilberty. Spostrzegłem ą natychmiast na krześle, za klombem
laurów; choǳiło o to, aby e przy aciółki nie do rzały: grały w chowanego. Siadłem koło
nie . Miała płaski toczek, który e schoǳił dość nisko na oczy, da ąc tym oczom to
samo spo rzenie „spode łba”, marzące i nieszczere, akie wiǳiałem u nie pierwszy raz
w Combray. Spytałem, czy nie byłoby sposobu rozmówić się z e o cem. Odrzekła, że
mu to proponowała, ale że pan Swann uważa to za zbyteczne. „Masz — dodała — zabierz
swó list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim eszcze odebrałem ów list, o którego szcze-
rości wątpić wydawało mi się takim szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał
słuszność. Bo zbliża ąc się do Gilberty, która, przechylona w tył na krześle, mówiła, że-
bym wziął list, nie da ąc mi go, odczułem taki pociąg do e ciała, że powieǳiałem:

— Słucha , nie da go sobie odebrać, sprawǳimy, kto est silnie szy.
Ukryła list za plecami, a u ąłem ą rękami za kark, podnosząc warkocze, spada ące e

na ramiona (czy że to było odpowiednie dla e wieku, czy że matka chciała z nie dłuże
robić ǳiecko, aby się odmłoǳić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem się przy-
ciągnąć Gilbertę, opierała się; policzki e , rozpalone wysiłkiem, były czerwone i okrągłe
ak wiśnie; śmiała się tak, akbym ą łaskotał; trzymałem ą ściśniętą mięǳy nogami ak
drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród te gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zroǳonym z wysiłku mięśni i z podniecenia zabawą, rozlałem — niby kilka
kropel potu wyciśniętego wysiłkiem — swo ą rozkosz, przy które nie mogłem się za-
trzymać nawet na tyle, aby poznać e smak. Natychmiast wziąłem list. Wówczas Gilberta
rzekła z dobrocią:

— Wiesz, eżeli chcesz, możemy się mocować eszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że mo a gra miała inny cel niż ten, który podałem, ale nie umiała

poznać, żem go osiągnął. A a, obawia ąc się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie
się wstecz, niby gest obrażonego wstydu, zbuǳiło we mnie w chwilę potem myśl, że
miałem rac ę się lękać), zacząłem się dale mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że
a nie miałem innego celu tylko ten, po którym pragnąłem uż tylko sieǳieć spoko nie
przy nie .

Wraca ąc, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty dotąd obraz, do któ- Zapach
rego zbliżył mnie, nie da ąc mi go u rzeć ani rozpoznać, cuchnący prawie saǳą chłód
okratowanego kiosku. Obrazem tym był pokoik wu a Adolfa w Combray, wyǳiela ący
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem zrozumieć (i odłożyłem dociekanie te-
go na późnie ), czemu przypomnienie tak nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie,
zdawało mi się, żem w istocie zasłużył na wzgardę pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekładałem dotąd tego, którego on nazywał prostym „wirtuozem na flecie”,
a w prawǳiwą egzaltac ę wprawiła mnie nie akaś doniosła myśl, ale woń stęchlizny.

Od pewnego czasu w pewnych roǳinach nazwa Pól Elize skich — eżeli ą ktoś wy-
mówił w czasie wizyty — spotykała się u matek z ową niechętną miną, z aką przy mu ą
nazwisko głośnego lekarza, który, ak twierǳą, postawił zbyt wiele błędnych diagnoz, aby
móc eszcze buǳić zaufanie. Upewniano, że ten ogród nie służy ǳieciom; że można by
przytoczyć nie eden wypadek zapalenia gardła, nie edną odrę i sporo gorączek, za które
on był odpowieǳialny. Nie kwestionu ąc otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie
tam posyłała, przy aciółki ubolewały ednak nad e zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi, którzy obserwu ą się — „na-
słuchu ą” — na mnie ; słyszą w sobie tyle rzeczy, którymi — ak się okazu e potem —
niesłusznie się niepokoili, że w końcu nie zwraca ą uwagi na żadną. Ich system nerwowy
tak często krzyczał: „Ratunku!”, niby w ciężkie chorobie (kiedy po prostu miał padać
śnieg albo miało się zmienić mieszkanie), że przyzwycza a ą się nie brać w rachubę owych
ostrzeżeń, podobnie ak żołnierz, który w zapale walki lekceważy e tak barǳo, że, bę-
dąc umiera ący, zdolny est prowaǳić eszcze przez kilka dni życie zdrowego człowieka.
Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań, których stałe i wewnętrz-
ne krążenie zawsze ignorowałem, niby krążenie swo e krwi, wbiegłem raźno do adalni,
gǳie roǳice uż sieǳieli przy stole. Powiada ąc sobie, ak zwykle, iż czuć zimno może
znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład to, że się było poła anym, a nie mieć
apetytu to, że bęǳie padał deszcz, nie zaś, że nie trzeba eść — siadłem do stołu. Naraz,
w chwili gdym miał przełknąć pierwszy kąsek apetycznego kotleta, zatrzymały mnie nud-
ności, zawrót głowy, gorączkowa odpowiedź rozpoczyna ące się choroby, które ob awy
przesłonił i opóźnił chłód mo e obo ętności, ale która uparcie odmawiała niepożądane-
go dla organizmu pożywienia. Wówczas, w te same sekunǳie, myśl, że mi nie pozwolą
wy ść, o ile spostrzegą, że estem chory, dała mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — siłę zawleczenia się do swego poko u (gǳiem spostrzegł, że mam ° gorączki),
a potem wybierania się na Pola Elize skie. Poprzez mdle ące i przepuszczalne ciało, któ-
rym była spowita, mo a uśmiechnięta myśl żądała owe tak słodkie przy emności partii
„klas” z Gilbertą; i w goǳinę późnie , ledwo trzyma ąc się na nogach, ale szczęśliwy,
miałem siłę kosztować e eszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że estem niezdrów, że musiała mnie „chycić
ybra”. Wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „powagę” i „nasilenie” sta-
nu gorączkowego (który towarzyszył przekrwieniu płuc i który bęǳie tylko „słomianym
ogniem”) od barǳie „zdradliwych” i „uta onych” form choroby. Od dawna uż podle-
gałem dusznościom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, która wiǳiała mnie uż
beznaǳie nym alkoholikiem), oprócz kofeiny, którą mi przepisano dla ułatwienia oddy-
chania, raǳił mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczu ę, że się zbliża napad. Ataki —
powiadał — rozchoǳą się w „euforii” spowodowane alkoholem. Aby się babka zgoǳiła
na podanie mi alkoholu, musiałem często nie ukrywać, ale wręcz ostentacy nie okazy-
wać stan duszności. Zresztą, z chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze niepewny
ego rozmiarów, niepokoiłem się o zmartwienie babki, któregom się obawiał znacznie
więce niż własnego cierpienia. Ale równocześnie, ciało mo e — czy nazbyt słabe, aby
zachować sekret tego cierpienia, czy obawia ąc się, aby w nieświadomości grożącego ata-
ku, nie żądano ode mnie akiegoś wysiłku, który byłby dla tego ciała niemożliwy lub
niebezpieczny — roǳiło we mnie potrzebę ostrzeżenia babki o moich przypadłościach,
z dokładnością, w którą wkładałem w końcu fiz ologiczną nie ako skrupulatność. Skorom
spostrzegł w sobie akiś przykry ob aw, którego dotąd nie wyróżniłem, ciało mo e było
w rozpaczy póty, pókim się nie poǳielił tym symptomem z babką. Jeżeli babka udawała,
że nie zwraca na to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami szedłem
za daleko; i ukochana twarz, która nie zawsze uż umiała tak ak dawnie panować nad
swymi wzruszeniami, zdraǳała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce mo e
cierpiało od e bólu; i ak gdyby mo e pocałunki mogły zatrzeć to zmartwienie, ak gdyby
mo a czułość mogła dać babce tyleż radości co mo e szczęście, rzucałem się w e ramiona.
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A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że babka zna mó stan, ciało nie sprzeci-
wiało się temu, abym ą uspokoił. Zaręczałem e , że ten stan nie ma nic przykrego, że nie
trzeba mnie żałować; może być pewna, że estem szczęśliwy! Mo e ciało chciało uzyskać
ściśle tyle litości, na ile zasługiwało, i byleby wieǳiano, że e boli w prawym boku, nie
miało nic przeciw temu, abym ozna mił, że ten ból nie est żadną katastrofą i że nie est
dla mnie przeszkodą do szczęścia. Bo ciało mo e nie miało pretens i do filozofii; to nie
był ego wyǳiał.

Podczas rekonwalescenc i miałem prawie co wieczór napady duszności. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawiła mnie w dość dobrym stanie, zaszła do mego poko u barǳo
późno i spostrzegła, że mi brak oddechu. „Och, Boże, ak ty cierpisz!” — wykrzyknę-
ła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za akiś
czas babka wróciła z koniakiem, po który po echała, bo go nie było w domu. Niebawem
zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę czerwona, miała minę nieswo ą, w oczach
wyraz zmęczenia i zwątpienia.

— Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z te poprawy — rzekła, opuszcza ąc
mnie nagle. Uściskałem ą i uczułem na e policzkach coś mokrego; nie wieǳiałem, czy
to wilgoć nocnego powietrza, z którego wróciła. Naza utrz przyszła do mnie aż wieczór, bo
musiała — powieǳiano mi — wy ść z domu. Uznałem to za dowód wielkie obo ętności
i trzeba mi było panować nad sobą, aby babce tego nie wymówić.

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny uż ich nie usprawiedliwiał, ro-
ǳice wezwali profesora Cottard. W tego roǳa u wypadkach lekarzowi nie wystarczy być
uczonym. Wobec ob awów, mogących pochoǳić z kilku różnych chorób, w rezultacie
węch lekarza, ego rzut oka, rozstrzyga ą, z którą z nich — mimo mnie więce podob-
nych symptomów — ma się prawdopodobnie do czynienia. Temu ta emniczemu darowi
nie musi towarzyszyć znakomitość innych cech intelektualnych; osobnik całkiem pospo-
lity, lubiący na gorsze malarstwo, na gorszą muzykę, niema ący żadnych zainteresowań
umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W moim wypadku to, co było dostępne
bezpośrednie obserwac i, mogło mieć równie dobrze ako przyczynę spazm nerwowy,
początek gruźlicy, astmę, autointoksykac ę z następową niedomogą nerek, chroniczny
nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w który wchoǳiłoby kilka z tych czynników.
Otóż spazm nerwowy na lepie było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkie troskliwości
i forsownego odżywiania, które byłoby szkodliwe dla astmy artretyczne , a mogło się stać
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarne , wymaga ące diety zgubne znowuż dla
gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard było krótkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne środki przeczyszcza ące, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Żad-
nego mięsa, żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebu ę przecież wzmocnienia, że estem uż dość nerwowy, że
taka kurac a i taka dieta wyniszczą mnie. W oczach Cottarda, tak niespoko nych, akby
się obawiał spóźnić na pociąg, u rzałem, że profesor pyta sam siebie, czy się nie dał uwieść
swo e wroǳone łagodności. Starał się sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną
maskę, ak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata. W te niepew-
ności, akby chcąc na wszelki wypadek nadrobić zaniedbanie, odpowieǳiał niegrzecznie:

— Nie mam zwycza u dwa razy powtarzać swoich przepisów. Niech mi pani da pióro.
I zwłaszcza mleko. Późnie , kiedy przetniemy ataki i bezsenność, zgaǳam się na trochę
zupy, potem purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto est mo e mleczenie. — (Uczniowie ego
znali ten kalambur, który profesor popełniał w szpitalu za każdym razem, kiedy choremu
na serce lub wątrobę zalecał mleczną dietę). — Potem chory wróci pomału do zwykłego
trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się z awia kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie,
lewatywy, łóżko, mleko.

Profesor wysłuchał z lodowatą twarzą, bez odpowieǳi, ostatnich zastrzeżeń matki
i kiedy odszedł, nie racząc podać motywów te kurac i, roǳice uznali ą za niewłaściwą
dla mo e choroby, za niepotrzebnie osłabia ącą i nie spróbowali e . Starali się oczywiście
ukryć przed profesorem swo e nieposłuszeństwo i dla pewności unikali domów, gǳie
by go mogli spotkać. Późnie , kiedy mó stan się pogarszał, zdecydowano się wykonać
ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem uż rzężeń ani kaszlu i oddychałem
dobrze. Wówczas zrozumieliśmy, że Cottard, zna du ąc mnie, ak powieǳiał późnie , dość
astmatycznym, a zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w te chwili przeważa u mnie zatrucie
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i że, opróżnia ąc wątrobę i przepłuku ąc nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech, sen
i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec est wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie uż nie posyłać na Pola Elize skie.
Powiadano, że są zapowietrzone; sąǳiłem, że korzystano z tego pozoru, abym uż nie
mógł widywać panny Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać bez przerwy imię
Gilberty, niby ów ęzyk o czysty, który zwyciężeni stara ą się przechować, aby nie zapo-
mnieć o czyzny, które uż nie u rzą. Od czasu do czasu matka woǳiła mi ręką po czole,
mówiąc:

— Więc uż małe chłopczyki nie opowiada ą mamusi swoich sekretów?
Franciszka zachoǳiła do mnie co dnia, powiada ąc:
— Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przy rzał, czysty umrzyk!
Faktem est, że gdybym miał zwycza ny katar, Franciszka przybrałaby tę samą kara-

waniarską minę. Biadolenia te barǳie były związane z e „klasą” niż z moim stanem
zdrowia. Nie orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznałem prowizorycznie, że est klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w goǳinie poczty, matka położyła mi na biurku list. Otworzyłem List, Szczęście, Miłość
go z roztargnieniem, bo nie mógł mieć edynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić,
podpisu Gilberty, z którą poza Polami Elize skimi nie byłem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony był srebrną pieczęcią, przedstawia ącą rycerza w hełmie, pod którym wiła się
dewiza: Per viam rectam¹⁴; list zaś kreślony był dużym pismem, gǳie wszystkie zdania
zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”, przekreślone nie przez li-
terę, ale nad literą, tworzyły linię pod odpowiednim słowem górnego wiersza. U dołu
u rzałem — podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w liście adresowanym
do mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty wiarą, nie sprawił mi radości; racze przez
chwilę powlókł nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z zawrotną szybkością ten nie-
prawdopodobny podpis grał w cztery kąty z moim łóżkiem, z kominkiem, ze ścianą.
Wszystko mi tańczyło w oczach ak komuś, kto spada z konia; pytałem sam siebie, czy
nie ma akiegoś istnienia, zupełnie odmiennego niż to, które znałem, sprzecznego z nim,
ale właśnie prawǳiwego, i to istnienie, ob awiwszy mi się nagle, napełniało mnie owym
wahaniem, akie, malu ąc Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali zmarłym, obuǳonym na progu
tamtego świata.

„Drogi przy acielu — mówił list — dowieǳiałam się, żeś był barǳo cierpiący i że
uż nie przychoǳisz na Pola Elize skie. Ja też nie choǳę, bo tam est mnóstwo chorych.
Ale mo a gromadka przychoǳi do nas na podwieczorek co ponieǳiałek i co piątek. Ma-
ma każe ci powieǳieć, że zrobiłbyś nam wielką przy emność, gdybyś przyszedł, skoro
tylko poczu esz się lepie ; bęǳiemy mogli pod ąć w domu nasze miłe rozmowy z Pól
Elize skich. Do wiǳenia zatem, mam naǳie ę, że roǳice pozwolą ci przychoǳić barǳo
często, i ślę ci wyrazy szczere przy aźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, mó system nerwowy przy mował z cudowną pilnością
nowinę, że zdarzyło mi się wielkie szczęście. Ale duch mó , to znaczy a sam — osta-
tecznie głównie zainteresowany — nie wieǳiał o tym eszcze. Szczęście, szczęście przez
Gilbertę, to była rzecz, o które stale myślałem, rzecz cała w myślach; to była, ak po-
wiadał Leonardo o malarstwie, cosa mentale¹⁵. Ćwiartki papieru pokryte pismem myśl
nie przyswa a sobie od razu. Ale, skoro tylko skończyłem czytać list, zacząłem myśleć
o nim, stał się przedmiotem marzenia, stał się i on także cosa mentale, i kochałem go uż
tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować. Wówczas poznałem swo e
szczęście.

Życie usiane est cudami, których zawsze mogą spoǳiewać się ci, co kocha ą. Możeb-
ne est, że ten cud wywołała sztucznie mama, która, wiǳąc, że od akiegoś czasu straciłem
wszelką chęć do życia, poprosiła może w akiś sposób Gilberty, aby do mnie napisała, tak
ak w czasie moich pierwszych kąpieli morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania,
czego nie cierpiałem, bo traciłem przy tym oddech, wręczała w sekrecie kąpielowemu
cudowne skrzynki z muszel i gałązki koralu, o których myślałem, że e sam zna du ę

¹⁴per viam rectam (łac.) — prostą drogą. [przypis edytorski]
¹⁵La pittura è cosa mentale (wł.) — obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentenc a streszcza ąca pogląd, że

w sztuce malarskie nie technika, rysunek, nakładanie farb itp. są na ważnie sze, ale główne założenie, proces
umysłowy poprzeǳa ący ǳiałanie twórcze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zresztą we wszystkich wypadkach, które w życiu i ego splątanych sy-
tuac ach odnoszą się do miłości, na lepie est nie starać się zrozumieć, skoro w tym, co
ma ą nieubłaganego lub niespoǳiewanego, zda ą się podlegać prawom racze mistycznym
niż rac onalnym. Kiedy multimilioner, człowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawę od
ubogie i nieładne kobiety, z którą ży e, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia w ruch
wszystkie wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego powrotu do łask, wówczas, wobec
niezwyciężonego uporu ego kochanki, lepie przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć
i uśmiercić chorobą serca, niż szukać logicznego wytłumaczenia. Te przeszkody, z któ-
rymi kochankowie muszą walczyć i które ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno
sili się odgadnąć, tkwią czasem w akie ś osobliwości charakteru kobiety, w e głupocie,
w czyimś wpływie na nią, obawach, akie e podsunęły osoby, których kochanek nie zna,
w roǳa u przy emności, akich ona w dane chwili żąda od życia, a których ów amant
wraz z całym swoim ma ątkiem nie może e dostarczyć. W każdym razie kochanek est
ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu
ukrywa, a których własny ego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić. Podobne są
owym guzom, które lekarz usuwa w końcu, nie poznawszy ednak ich pochoǳenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zosta ą ta emnicze, ale są czasowe. Jedynie trwa ą zwykle dłu-
że niż miłość. Że zaś miłość nie est namiętnością bezinteresowną, kochanek, który uż
nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu uboga i lekka kobieta, którą kochał, uparcie
odpychała przez całe lata ego i ego dostatek.

Otóż, ta sama ta emnica, która często w sprawach miłości osłania przyczynę katastrof,
równie często spowĳa nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, a-
kie mi przyniósł list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, boda z pozoru — nie ma bowiem
naprawdę szczęśliwych rozwiązań dla uczucia ma ącego tę właściwość, że wszelkie uczy-
nienie mu zadość przesuwa edynie ból w inne mie sce. Czasami wszelako następu e pauza
i ma się akiś czas złuǳenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się uznać imienia Gilberty, ponie-
waż ozdobne „G”, wsparte na pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią
sylabę przedłużały w nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się chciało szukać rac onal-
nego wy aśnienia zwrotu prze mu ącego mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go
zawǳięczał poniekąd przypadkowi, który na pozór mógł był, przeciwnie, zgubić mnie
na zawsze w po ęciu Swannów. Niedługo przedtem zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (którego, od czasu ak się trzymałem ego diety, sprowaǳono znowu)
zna dował się w moim poko u. Konsultac a była skończona, a Cottard bawił uż tylko ako
gość, bo go roǳice zatrzymali na obiad. Wśród ogólne rozmowy, Bloch opowieǳiał, że
podobno pani Swann barǳo mnie lubi; słyszał to od osoby, z którą sąsiadował wczora
na proszonym obieǳie i która ży e barǳo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowie-
ǳieć, że się z pewnością myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał oświadczyć panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann
i żem z nią nigdy nie rozmawiał. Ale nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha, zrozu-
miawszy, że błąd był świadomy; eżeli Bloch zmyślił słowa, akich pani Swann nie mogła
w istocie powieǳieć, to dlatego, aby ozna mić coś, co sam Bloch uważał za pochlebne
dla siebie, a co nie było prawdą, mianowicie że był gǳieś na obieǳie z przy aciółką te
damy. Otóż, ak pan de Norpois, dowiadu ąc się, że nie znam pani Swann, a pragnąłbym
ą poznać, pilnie wystrzegał się wspomnieć e o mnie, tak Cottard (będący e lekarzem),
wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna i ceni, pomyślał, iż powieǳieć e przy
sposobności, że estem przemiły chłopiec, z którym on est barǳo blisko, nie zda się na
nic mnie, a bęǳie pochlebne dla niego; dwie rac e, które go skłoniły do wspomnienia
o mnie przed Odetą, gdy się nadarzyła sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z którego przenikał aż na schody zapach perfum
pani Swann, ale które barǳie eszcze nasycał wonią osobliwy i bolesny urok wyǳiela-
ący się z życia Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony w życzliwą Eumenidę, kie-
dym go pytał, czy mogę we ść, życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł ozna miać, że
ziszcza mo ą prośbę. Okna, które, wiǳiane z ulicy, mięǳy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawiały swo e błyszczące, dalekie i obo ętne spo rzenie, wyobraża ące dla
mnie spo rzenie samych państwa Swann, teraz, kiedy w pogodny ǳień spęǳiłem całe
popołudnie z Gilbertą w e poko u, otwierałem e sam, aby wpuścić trochę powietrza
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i zarazem aby się wychylić obok Gilberty — o ile to był ǳień przy ęć e matki — oglą-
da ąc schoǳących się gości, którzy często, podnosząc głowę przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie ręką, biorąc mnie za akiegoś kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykały moich policzków. Wydawały mi się, w delikatności swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych włókien, w potęǳe swo e artystyczne liścian-
ki, ǳiełem edynym, na które zużytkowano sam trawnik Ra u. Jakiegoż niebiańskiego
zielnika nie dałbym za oprawę nawet ich na mnie sze cząstce! Ale, nie spoǳiewa ąc się
uzyskać prawǳiwego pasemka tych warkoczy, gdybym boda mógł posiadać ich fotogra-
fię, o ileż cennie szą niż fotografia kwiatków rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
ą uzyskać, rozwinąłem wobec przy aciół Swannów, a nawet wobec fotografów zabiegi,
które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale przyniosły mi wiekuiste stosunki z ludźmi
barǳo nudnymi.

Wchoǳiłem do mrocznego przedpoko u, gǳie nieustannie wisiała — groźnie sza
i barǳie upragniona niż niegdyś w Wersalu z awienie się króla — możliwość spotka-
nia państwa Swann i gǳie zazwycza , potknąwszy się o olbrzymie wieszadło, siedmio-
ramienne niby świecznik w Piśmie, składałem przeproszenia i ukłony kamerdynerowi,
sieǳącemu w długie szare szacie na drewniane skrzyni; brałem go w ciemności za pa-
nią Swann. Roǳice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili mi e widywać, teraz —
eżeli edno z nich przechoǳiło tamtędy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groźne , ale ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

— Jak się pan mjewa — (wymawiali obo e przez j, co, ak łatwo po ąć, wróciwszy do
domu siliłem się naśladować w nieustannym i rozkosznym ćwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, że pan przyszedł? Zatem, do zobaczenia.

Co więce , same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała dla przy aciółek i któ-
re tak długo zdawały mi się edną z na barǳie nieprzebytych przeszkód mięǳy nami,
stały się teraz sposobnością wiǳenia się, o czym — ako dość świeżego eszcze zna o-
mego — zawiadamiała mnie pisemnie, za każdym razem na innym papierze listowym.
Raz był ozdobiony błękitnym wypukłym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyą „G.S.”, przesadnie wydłużoną
w prostokąt na całą wysokość stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreślonym
na ukos w rogu złotymi literami, które naśladowały e podpis i tworzyły zakrętas nad
czarno odciśniętym otwartym parasolem; to u ętym w monogram w kształt chińskiego
kapelusza, zawiera ący wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można
było odczytać ani edne . W końcu, ponieważ seria papierów listowych Gilberty, mimo
iż liczna, nie była nieskończona, po szeregu tygodni u rzałem, że wraca ten, który nosił,
ak za pierwszym razem, godło: Per viam rectam nad rycerzem w hełmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I każdy papier miał swó spec alny ǳień, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, ak myślałem wówczas, ale teraz sąǳę, iż dlatego, że Gilberta starała
się spamiętać gatunki papieru użyte w swo e korespondenc i, tak aby, o ile można, nie
pisać nigdy na tym samym, przyna mnie do osób, dla których zadawała sobie fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych goǳin lekc i edne przy aciółki Gilberty żegnały się
uż w chwili, gdy inne dopiero przybywały, uż od schodów słyszałem dobywa ący się
z przedpoko u szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o akie mnie przyprawiała ta im-
ponu ąca uroczystość, zrywał nagle, nim wszedłem do sieni, więzy łączące mnie eszcze
z poprzednim życiem i ode mował mi zgoła pamięć o tym, że mam zd ąć szalik, skoro się
zna dę w cieple i uważać na goǳinę, aby nie wrócić za późno.

Schody te, całe z drzewa, ak e robiono wówczas w niektórych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem
wyróść, opatrzone tabliczką bez odpowiednika w naszym domu, gǳie czytało się słowa:
„Nie wolno się posługiwać windą do azdy w dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym,
że opisałem e roǳicom ako starożytne schody, przywiezione z barǳo daleka przez pa-
na Swanna. Mo a miłość prawdy była taka, że nie wahałbym się podać tego ob aśnienia,
nawet gdybym wieǳiał, że est fałszywe, ponieważ ono edno mogło narzucić roǳicom
mó własny szacunek dla godności schodów państwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego po ąć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uważalibyśmy za właściwe nie
zdraǳić, że on nie umie uleczyć kataru. Że ednak nie miałem żadnego zmysłu spo-
strzegawczego, nie zna ąc na ogół ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na które patrzyłem,
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rozumie ąc tylko, iż skoro coś tyczy się Swannów, musi być naǳwycza ne, nie byłem
pewny, czym popełnił kłamstwo, informu ąc roǳiców o artystyczne wartości oraz o eg-
zotycznym pochoǳeniu tych schodów. Nie wydawało mi się to pewne, ale musiało mi się
wydawać prawdopodobne, bo czułem, że się mocno rumienię, kiedy o ciec przerwał mi,
mówiąc: „Znam te domy, wiǳiałem eden taki, wszystkie są do siebie podobne; Swann
za mu e po prostu parę pięter, to Berlier budował te kamienice”. Dodał, że chciał wyna ąć
mieszkanie w ednym z tych domów, ale się rozmyślił, bo rozkład okazał się niewygod-
ny i we ście nie dość widne. Tak mówił o ciec, ale a uczułem instynktownie, że mó
intelekt powinien dla uroku Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie możliwe
ofiary; akoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał, odsunąłem na zawsze
od siebie — niby dewot Życie Jezusa Renana — destrukcy ną myśl, że dom Swannów
est zwycza nym mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach stopień po stopniu, uż
wyzuty z myśli i pamięci, będąc edynie igraszką na niższych refleksów, docierałem do
stre, w które dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że uż wiǳę ma estat
czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem talerzyków z ptifurami oraz szarych serwetek
w deseń, wymaganych przez etykietę i właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana całość zdawała się, niby konieczny wszechświat kantowski, zależeć od
na wyższego aktu wolności. Skorośmy się bowiem znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrząc na zegarek, Gilberta mówiła:

— Słucha cie państwo, zapomniałam uż, kiedy adłam śniadanie, obiad aż o ósme ,
miałabym ochotę coś przetrącić. Co wy na to?

I wprowaǳała nas do adalni, ciemne ak wnętrze az atyckie świątyni pęǳla Rem-
brandta, gǳie kunsztownie zbudowany tort, równie poczciwy i dobroduszny ak imponu-
ący, zdawał się figurować tam na wszelki wypadek, ak co ǳień, w razie gdyby Gilbercie
przyszła ochota pozbawić go ego czekoladowych blanków i zwalić niby bastiony pałacu
Dariusza ego mury o stromych i ǳikich skarpach, wypalone w piecu. Co więce , aby
przystąpić do zniszczenia te wypieczone Niniwy, Gilberta nie raǳiła się edynie wła-
snego apetytu; wywiadywała się także o mó , wydobywa ąc dla mnie ze zwalone budowli
całą ścianę lakierowaną i przegroǳoną szkarłatnymi owocami, w guście Wschodu. Pytała
mnie nawet, o które goǳinie roǳice moi eǳą obiad, ak gdybym mógł to eszcze wie-
ǳieć, ak gdyby ogarnia ące mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać w mo e puste pamięci
i sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu, idei obiadu lub obrazowi roǳiny.
Na nieszczęście, paraliż ten był tylko chwilowy. Miał przy ść moment, gdy trzeba bęǳie
strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale moment ten był eszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrząǳała mi „mo ą herbatę”. Piłem ą bez końca, gdy edna
edyna filiżanka odbierała mi sen na dwaǳieścia cztery goǳiny! Toteż matka zwykła była
mówić:

— To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie wrócić chory.
Ale czyż a boda wieǳiałem, gdym był u Swannów, że pĳę herbatę? Gdybym wie-

ǳiał, byłbym ą pił tak samo, bo przy ąwszy nawet, że bym oǳyskał na chwilę poczucie
teraźnie szości, nie byłoby mi to wróciło wspomnienia przeszłości i przewidywania przy-
szłości. Wyobraźnia mo a nie była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przy ǳie
położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przy aciółki Gilberty zna dowały się w tym stanie upo enia, w którym
decyz a est niemożliwa. Niektóre odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała a-
zes barǳo rozpowszechniony w owe epoce:

— Stanowczo nie mam powoǳenia z mo ą herbatą. Dosta ę kosza.
I aby tym skutecznie usunąć charakter uroczystości, burzyła porządek krzeseł dokoła

stołu:
— To wygląda ak obiad weselny; mó Boże, aka ta służba est głupia.
Chrupała ciasteczka, sieǳąc bokiem na krześle w formie „x” ustawionym w poprzek.

Nawet, ak gdyby Gilberta mogła mieć do rozporząǳenia tyle ptifurów bez zgody matki,
kiedy pani Swann — które „żurek” schoǳił się zazwycza z podwieczorkami Gilberty
— odprowaǳiwszy akiegoś gościa, wchoǳiła w chwile potem, pędem, czasem ubrana
w niebieską aksamitną suknię, często w czarną atłasową z białymi koronkami, mówiła ze
zǳiwioną miną:
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— O, to dobrze wygląda, co wy tuta ecie, aż mnie przychoǳi apetyt, kiedy was
wiǳę, ak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy cię — odpowiadała Gilberta.
— Ależ nie, skarbie, co by powieǳieli moi goście: mam eszcze panią Trombert,

panią Cottard i panią Bontemps; wiesz, że ta kochana pani Bontemps nie ma zwycza u
siadywać krótko, a dopiero co przyszła. Co by powieǳieli wszyscy ci zacni luǳie, wiǳąc,
że się nie z awiam. O ile nikt więce nie przy ǳie, wrócę tu pogawęǳić z wami (co mnie
ubawi o wiele więce ), kiedy one pó dą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spoko u, miałam
czterǳieści pięć osób, a z tych czterǳieści dwie mówiły o obrazie Gérôme’a! Ale niech
pan przy ǳie którego dnia — (mówiła do mnie) — do Gilberty na swoją herbatę; przy-
rząǳi ą panu tak, ak pan lubi, tak ak pan ą pĳa w swoim małym „studio” — dodawała
pani Swann, pomyka ąc do gości i tak ak gdyby mo e przyzwycza enia, których przysze-
dłem szukać w tym ta emniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym nawet
miał zwycza pĳania herbaty, co się tyczy „studio”, byłem w wielkie niepewności, czy e
posiadam). — Kiedy pan przy ǳie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre ak
u Colombina. Nie? Jest pan niegoǳiwy — powiadała pani Odeta, od czasu bowiem, ak
sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała wzięcie pani Verdurin, e tonik mizdrzącego
się despotyzmu. Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś równie nieznanym ak Colom-
bin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać mo e pokusie. Osobliwsze wyda się, żem nie
zrozumiał w pierwsze chwili, o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, ak wychwala
przede mną naszą starą „nurse”. (ǲiś wszyscy mówią w ten sposób, może i w Combray).
Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja,
który na Polach Elize skich tak się bałem złego wrażenia, akie Franciszka może sprawić,
dowieǳiałem się od pani Swann, że wszystko, co Gilberta opowiadała o mo e „nurse”,
obuǳiło w nie i w e mężu sympatię do mnie. „Czuć, że taka est panu oddana, że est
tak na mie scu”. (Natychmiast zmieniłem całkowicie swo e po ęcie o Franciszce; posiadać
guwernantkę stro ną w gumowy płaszcz i w piórko nie wydało mi się uż tak konieczne).
Wreszcie z kilku słów, akie się wymknęły pani Swann o pani Blatin, które uznawała
życzliwość, ale które wizyt się bała, zrozumiałem, że osobiste stosunki z tą damą nie
byłyby dla mnie równie cenne, ak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym mo e
sytuac i u Swannów.

Jeżeli uż zacząłem zgłębiać, z owym drżeniem szacunku i radości, czaroǳie ską ǳie-
ǳinę, która, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarła przede mną swo e zamknięte dotąd
ale e, czyniłem to edynie w charakterze przy aciela Gilberty. Królestwo, do którego mnie
dopuszczono, samo mieściło się w innym, eszcze barǳie ta emniczym, gǳie Swann i e-
go żona wiedli swo e nadprzyroǳone życie i dokąd kierowali się, uścisnąwszy mi rękę,
kiedy się mĳali ze mną w hallu. Ale niebawem wniknąłem i do serca sanktuarium. Na
przykład Gilberty nie było, a państwo Swann byli w domu. Pytali, kto ǳwonił, i słysząc,
że to a, prosili, abym wstąpił do nich na chwilę, pragnąc, bym użył, w tym lub innym
sensie i w te lub inne sprawie, swo ego wpływu na ich córkę. Przypomniałem sobie
ów list, tak znaczący, tak przekonywa ący, którym niegdyś napisał do Swanna i na który
on nie raczył nawet odpowieǳieć! Poǳiwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy
choǳi o to, aby spowodować na mnie szą odmianę, aby rozwiązać boda edną z owych
trudności, które późnie życie, nie wiadomo ak, rozwiązu e tak łatwo. Mo a nowa rola
przy aciela Gilberty, ma ącego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same przy-
wile e, co gdybym, kolegu ąc w szkole ako prymus z akimś królewskim synem, przy-
padkowi temu zawǳięczał wstęp do Pałacu i audienc e w sali tronowe . Z nieskończoną
dobrocią i tak akby nie był przeciążany dosto nymi za ęciami, Swann wpuszczał mnie do
swo e biblioteki i pozwalał mi całą goǳinę mętnym bełkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krótkimi i bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać na słowa,
z których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć nic a nic; pokazywał mi ǳieła sztuki
i książki, mogące mnie, ak sąǳił, zainteresować. Co do mnie, z góry byłem przeświad-
czony, że przedmioty, które mi pokazu e, pięknością swo ą nieskończenie przewyższa ą
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi przy emność, każąc mi oddać
sobie zegarek, szpilkę od krawata, buciki i podpisać akt, w którym uznałbym go swo-
im spadkobiercą: wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego autor — ak twórcy
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na słynnie szych epopei — est nieznany, ale które, ak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
nością miało autora ( eden z owych twórczych i skromnych duchów, akie z awia ą się co
rok, robiąc odkrycia takie ak „dawać nazwisko epoce”, ale nie utrwala ąc własnego na-
zwiska) — nie wieǳiałem już, co się ze mnąǳieje. Co na wyże , ǳiwiłem się, kiedy wizyta
się przeciągała, do ak nikłe realizac i, do akiego braku szczęśliwe konkluz i wiodły te
goǳiny przeżyte w zaczarowane krainie. Ale mó zawód nie płynął ani z ubóstwa pokazy-
wanych mi arcyǳieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt w gabinecie Swanna czymś cudownym,
ale związane z tymi rzeczami — mogłyby być na brzydsze w świecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, które umie scawiałem w nich od lat i które nasycało e eszcze. Toż
samo mnogość zwierciadeł, srebrnych szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskie-
go rzeźbionych i malowanych przez na większych artystów, a przy aciół Odety, nie grało
żadne roli w poczuciu mo e własne niegodności, a e królewskie wspaniałomyślno-
ści. Bo takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przy mowała mnie przez chwilę
w poko u, gǳie trzy piękne i imponu ące istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywały z uśmiechem cudowne tualety, i dokąd, na rozkaz wyrażony przez
kamerdynera w krótkich spodniach („ aśnie pani pragnie powieǳieć słówko”), kierowa-
łem się krętą ścieżką korytarza, przesyconego na odległość szacownymi esenc ami, akie
bez przerwy słały z gotowalni swo e balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy eszcze e głos i śmiech, bo nawet wo-
bec dwóch osób i tak akby miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała
słówka, tak ak często w „małym klanie” robiła to przy Odecie „pryncypałka” w chwili,
gdy „kierowała rozmową”. Na barǳie lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świe-
żo pożyczyliśmy od innych, przyna mnie przez akiś czas, toteż pani Swann wybierała albo
zwroty, prze ęte od dystyngowanych luǳi, z którymi mąż musiał ą w końcu zapoznać
(od nich zapożyczyła pewne maniery składni), to znów od osób pospolitszych (na przy-
kład „to eszcze est nic”, ulubione wyrażenie edne z przy aciółek Odety). Zwroty te
starała się lokować we wszystkich history kach, które, zwycza em wyniesionym z „małe-
go klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła chętnie późnie : „Lubię barǳo tę history kę”, „och,
przyzna cie, to est piękna historia”, co prze ęła przez męża od Guermantów, których nie
znała.

Pani Swann opuściła adalnię, ale mąż e , który właśnie wrócił z miasta, z awił się
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama est sama, Gilberto?
— Nie, ma eszcze gości, papuśku.
— Jak to, eszcze, o siódme ! To przeraża ące. Biedna kobieta musi być złamana. To

okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane zwycza nie, z akcentem na

przedostatnie , ale obo e państwo Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwsze ).
— Pomyśl pan, od drugie popołudniu! — ciągnął, zwraca ąc się do mnie. — A Ka-

milla mówiła mi, że mięǳy czwartą a piątą było ze dwanaście osób. Co a mówię dwana-
ście, zda e mi się, że powieǳiała czternaście. Nie, dwanaście; sam uż nie wiem. Wraca ąc,
nie pamiętałem, że to żurek Odety i kiedym u rzał wszystkie te powozy przed bramą, my-
ślałem, że to akieś wesele. I od czasu, ak estem w bibliotece, ǳwonek nie ustał ani na
chwilę, da ę słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo ich est tam eszcze?

— Nie, tylko dwie.
— Nie wiesz kto?
— Pani Cottard i pani Bontemps.
— A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
— Wiem, że e mąż est czymś tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —

mówiła Gilberta, uda ąc ǳiecko.
— Jak to, mała gąsko, mówisz tak, akbyś miała dwa lata. Co ty pleciesz: „czymś

tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie,
gǳie a mam głowę, estem tak samo nieprzytomny ak ty. Nie est szefem kancelarii, ale
dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; więc to est dużo być dyrektorem kancelarii? — odpowiadała
Gilberta, która nie traciła nigdy sposobności zamanifestowania obo ętności na wszystko,
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co łechtało próżność e roǳiców (mogła zresztą myśleć, że doda e edynie blasku tak
świetne zna omości, nie przywiązu ąc do nie na pozór zbytnie wagi).

— Jak to, czy to dużo — krzyczał Swann, który wolał ęzyk barǳie wyrazisty niż
tę skromność, mogącą mi zostawić akieś wątpliwości. — Ależ to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet więce niż minister, on robi wszystko. Zda e się zresztą, że to
est głowa, człowiek pierwszorzędny, ednostka zupełnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honorowe . Przemiły człowiek, nawet barǳo przysto ny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew wszystkiemu, dlatego że to był
„człowiek czaru ący”. Miał — co wystarczy, aby stworzyć rzadką i subtelną całość — asną
edwabistą brodę, regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodał Swann, zwraca ąc się do mnie — że bawi mnie barǳo
wiǳieć tych luǳi w obecnym rząǳie, bo to są Bontemps z roǳiny Bontemps-Chenut,
typ reakcy no-klerykalnego mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny ǳiadek
znał dobrze, przyna mnie ze słyszenia i z wiǳenia, starego Chenut, który, mimo że bar-
ǳo bogaty na swo e czasy, dawał tylko ednego sou napiwku woźnicy; a także barona
Bréau-Chenut. Cały ma ątek przepadł w krachu Union Générale (pan est za młody, aby
to móc pamiętać) no i odbudowali się, ak mogli.

— To wu edne ǳiewczynki, która choǳiła ze mną na pens ę, o parę klas niże ,
sławne „Albertyny”. Bęǳie z pewnością barǳo „fast”, ale na razie est trochę ǳiwna.

— Zaǳiwia ąca est ta mo a córa, zna wszystkich. Obycza e, Pozyc a społeczna
— Ja e nie znam. Widywałam ą tylko w przelocie; wciąż się słyszało Albertyna to,

Albertyna owo. Ale znam panią Bontemps i też mi się nie podoba.
— Zupełnie nie masz rac i, est miła, ładna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Pó -

dę się z nią przywitać: zapytam się, czy e mąż przypuszcza, że bęǳiemy mieli wo nę
i czy można liczyć na króla Teodoz usza. On to musi wieǳieć, nieprawdaż, skoro zasiada
w raǳie bogów?

Nie w ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie wiǳiał księżniczek krwi
barǳo prostych w obe ściu, eżeli w ǳiesięć lat późnie zdarzy się im uciec z loka em,
kiedy się stara ą oǳyskać mie sce w świecie i czu ą, że świat niechętnie u nich bywa, ak
przybiera ą od razu ton starych „pił”, i gdy ktoś cytu e akąś modną księżnę, skwapliwie
mówią: „Była wczora u mnie” i „Och, a ży ę barǳo na uboczu”. Toteż zbyteczne est
obserwować obycza e, skoro e można wywieść z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę luǳi, u których mało kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne słówko wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem,
któremu raǳi byli dać rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miała akiś efektownie szy obiad, starali się, aby przez wspólnego przy acie-
la wiadomość o tym doszła panią Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę, Swannowie niezdolni byli zachować
dla siebie. Powtarzało się e przy aciołom, puszczało się e w kurs. W ten sposób salon
Swannów podobny był do owych hoteli w mie scach kąpielowych, gǳie wywiesza się na
ścianie depesze.

Zresztą osoby zna ące dawnego Swanna nie tylko poza „światem”, ak a go znałem,
ale w świecie Guermantów, który, wy ąwszy altessy i diuszessy, był niezmiernie wyma-
ga ący na punkcie inteligenc i i wǳięku; gǳie wydawano wyrok banic i na luǳi wybit-
nych, uznanych przez ów świat za nudnych i pospolitych; te osoby mogłyby się zǳiwić,
stwierǳa ąc, że dawny Swann przestał być nie tylko dyskretny, kiedy mówił o swoich
stosunkach, ale przestał być trudny, gdy choǳiło o ich wybór. W aki sposób pani Bon-
temps, tak płaska, tak adowita, nie ǳiałała mu na nerwy? Jak mógł twierǳić, że est
miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było uchronić go od takich pomyłek;
w rzeczywistości sprzy ało im. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był też snobizm, dopuszcza ący
przerw w stosowaniu smaku. Jeżeli choǳiło o kogoś, kto nie był te koterii nieoǳowny,
o akiegoś ministra spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina, o gadatliwego
akademika, ów smak obracał się wręcz przeciw niemu; Swann ubolewał nad panią de Gu-
ermantes, że musi cierpieć przy stole sąsieǳtwo podobnych figur w akie ś ambasaǳie;
tysiąc razy przekładano nad nich światowego bywalca, to znaczy człowieka z klanu Guer-
mantów, zero, ale posiada ącego „ducha Guermantów”, człowieka z te same kapliczki.
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Jedynie gdy akaś wielka księżna, akaś księżniczka krwi bywała często na obiadach u pani
de Guermantes, wówczas stawała się i ona częścią te kapliczki, nie ma ąc po temu żad-
nych praw, nie posiada ąc nic z e ducha. Ale z chwilą, gdy ą przy mowano, starano się
— z całą naiwnością luǳi światowych — wmówić w siebie, że est miła, skoro nie moż-
na było sobie powieǳieć, że się ą przy mu e dlatego, bo est miła. Skoro taka królewska
wysokość opuściła salon, Swann, przychoǳąc z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Mó Boże, nie
sąǳę, aby zgłębiła Krytykę czystego rozumu, ale nie est przykra.

— Jestem całkowicie pańskiego zdania — odpowiadała księżna Oriana. — Do tego
była ǳiś onieśmielona, ale zobaczycie, że ona może być urocza.

— Jest o wiele mnie nudna niż pani X (żona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawdę niepospolita), która cytu e wam dwaǳieścia tomów!

— Ależ nie może być na mnie szego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u księżne Oriany zdolność mówienia takich rzeczy i to

mówienia szczerze; i zachował tę zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do lu-
ǳi, którzy u niego bywali. Starał się spostrzegać i lubić w nich pewne przymioty, które
wszelka istota luǳka ob awia, eśli się na nią patrzy życzliwie, nie zaś z wybrednym gry-
masem; podkreślał zalety pani Bontemps, ak niegdyś zalety księżne parmeńskie , którą
powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby ono nie zachowało uprzywi-
le owanego wstępu dla księżniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagę
edynie inteligenc ę i wǳięk. Wiǳieliśmy zresztą w swoim czasie, że Swann skłonny był
(stosował to obecnie edynie konsekwentnie ) wymieniać swo ą towarzyską sytuac ę na
inną, która mu w danych okolicznościach barǳie odpowiadała. Jedynie luǳie niezdol-
ni rozłożyć w swo e percepc i tego, co na pierwszy rzut oka wyda e się nierozǳielne,
myślą, iż sytuac a zrośnięta est z osobą. Ta sama ednostka, oglądana w kole nych mo-
mentach życia, zanurza się na rozmaitych stopniach drabiny społeczne w środowiskach,
które niekoniecznie są coraz to wyższe; i za każdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystenc i, zawiązu emy lub nawiązu emy węzły z pewnym środowiskiem, kiedy czu emy
się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie przywiązywać się do niego, zapuszcza ąc
tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sąǳę także, iż Swann, mówiąc o nie z takim naciskiem,
myślał z pewną przy emnością, iż roǳice moi dowieǳą się, że pani Bontemps bywa u ego
żony. Prawdę mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo pozyskiwała, u nas
w domu więce buǳiły ciekawości niż wzniecały poǳiwu. Słysząc o pani Trombert, matka
mówiła:

— A, to nowa zdobycz, która e ściągnie inne.
I ak gdyby przyrównu ąc do wo ny kolonialne agresywny nieco, szybki i gwałtowny

sposób, w aki pani Swann zdobywała swo e zna omości, mama dodawała:
— Teraz, kiedy Trombertowie są u arzmieni, sąsiednie plemiona nie omieszka ą się

poddać.
Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam za powrotem:
— Wiǳiałam panią Swann w pełnym rynsztunku, musiała ciągnąć na akąś zwycięską

wyprawę na Masseszutów, Syngalezów lub Trombertów.
I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w tym mieszanym nieco i sztucznym

środowisku, dokąd często ściągano owe osoby z różnych światów i z nie akim trudem,
mama odgadywała natychmiast ich pochoǳenie. Mówiąc o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawała:

— Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, o ciec ǳiwił się, że pani Swann mogła wiǳieć akąś ko-

rzyść w pozyskaniu te nieeleganckie mieszczki, i powiadał: „Mimo sytuac i profesora,
wyzna ę, że nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała barǳo dobrze; wieǳiała, że
znaczna część przy emności, aką kobieta zna du e w tym, aby się wedrzeć w środowisko
odmienne od tego, w którym żyła dawnie , byłaby dla nie stracona, gdyby nie mogła
poinformować swoich dawnych zna omych o nowych, stosunkowo świetnie szych zna-
omościach, akimi ich zastąpiła. Do tego trzeba świadka, którego się wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego owada, który po-
tem, w miarę swoich wizyt, rozpuści — taką ma się przyna mnie naǳie ę — nowinę,
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uta ony zalążek zazdrości i poǳiwu. Pani Cottard, ak stworzona do te roli, należała do
owe spec alne kategorii gości, których mama, ma ąca pewne rysy humoru swego o ca,
nazywała: „Przechodniu, powieǳ Sparcie…”. Zresztą — poza inną rac ą, o które do-
wieǳiano się aż w wiele lat późnie — pani Swann, zaprasza ąc tę przy aciółkę, życzliwą,
nienarzuca ącą się i skromną, nie potrzebowała się obawiać, że wprowaǳa do siebie, na
swo e świetne „żurki”, zdra czynię lub rywalkę. Znała olbrzymią liczbę kielichów miesz-
czańskich, które ta czynna robotnica raz uzbro ona w egretkę i w porte-cartes — mogła
odwieǳić w ciągu ednego popołudnia. Znała e siłę zapyla ącą i opiera ąc się na rachun-
ku prawdopodobieństwa, miała prawo sąǳić, że niemal z pewnością ten czy ów stały gość
Verdurinów dowie się uż na trzeci ǳień, iż gubernator Paryża rzucił bilety pani Swann,
albo że sam pan Verdurin usłyszy, iż pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hip-
picznych, zabrał obo e Swannów na galę dla króla Teodoz usza. Pani Swann wyobrażała
sobie Verdurinów poinformowanych edynie o tych dwóch pochlebnych dla nie wyda-
rzeniach, gdyż poszczególne materializac e, pod którymi wyobrażamy sobie i ścigamy
sławę, są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego wyroić sobie naraz
wszystkich form, których — wedle naszych ryczałtowych naǳiei — sława nie omieszka
dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy edynie w tak nazwanym „świecie ofic alnym”.
Kobiety modne nie bywały u nie . Nie żeby e wystraszyła obecność republikańskich
świeczników. Za czasu mego ǳieciństwa wszystko, co należało do sfery konserwatywne
było światowe, w szanu ącym się zaś salonie niepodobna było przy mować republikanina.
Osoby ży ące w takim środowisku wyobrażały sobie, że niemożliwość zaproszenia kiedy-
kolwiek „oportunisty”, a tym barǳie okropnego radykała, była rzeczą, która przetrwa
wiecznie, ak lampy naowe i omnibusy konne. Ale, podobne kale doskopom obraca-
ącym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa składniki na pozór niewzruszone
i tworzy inny deseń. Nie zdążyłem eszcze przystąpić do pierwsze komunii, kiedy do-
brze myślące damy ze zdumieniem spotkały na akie ś wizycie elegancką Żydówkę. Te
przemieszczenia kale doskopu wynika ą z tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryte-
rium. W epoce nieco późnie sze od te , w które zacząłem bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosła nowe kryterium, i kale doskop przesypał eszcze raz swo e barwne
szkiełka. Wszystko, co trąciło Żydem spadło gwałtownie — nawet elegancka dama —
a pokątni nac onaliści wznieśli się, za mu ąc mie sce tamtych. Na świetnie szym salonem
Paryża stał się salon pewnego austriackiego księcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszła wo na z Niemcami, kale doskop zmieniłby się w innym sensie. Ży-
ǳi, okazawszy się ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swo ą sytuac ę,
a nikt by uż nie zechciał choǳić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać się, że tam
kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkaǳa, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo est chwilowo nieru-
chome, ci co w nim ży ą, wyobraża ą sobie, że uż nie nastąpi żadna zmiana, tak samo
ak, pamięta ąc początki telefonu, nie chcą wierzyć w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohyǳa ą poprzedni okres, nie tylko ego roǳa zabaw, który się im wyda e
szczytem zepsucia, ale także ǳieła artystów i myślicieli, pozbawionych uż w ich oczach
wszelkie wartości, ak gdyby one były nierozerwalnie złączone z kole nymi odmiana-
mi światowe płochości. Jedyną rzeczą, która się nie zmienia, est każdorazowe uczucie,
że „coś się zmieniło we Franc i”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa eszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy Żyǳi byli barǳo potężni; ale nikt nie
był potężnie szy niż sir Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna.
Osobiście lady nie miała stosunków tak wytwornych ak e siostrzeniec, który znowuż,
nie lubiąc te ciotki, nigdy zbytnio nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że praw-
dopodobnie miał być e spadkobiercą. Ale to była edyna z krewnych Swanna ma ąca
świadomość ego światowe pozyc i, gdy inni zachowali w te mierze niewieǳę, będącą
długo naszym uǳiałem. Kiedy w dane roǳinie eden z e członków wzniesie się w wielki
świat — co się emu samemu wyda e czymś edynym, zanim z perspektywy ǳiesięciu lat
stwierǳi, że tego samego dokazał na inny sposób i z innych rac i nie eden towarzysz ego
młodości — stwarza dokoła siebie akby strefę cienia. Owa terra incognita est barǳo
widoczna w swoich na mnie szych odcieniach dla wszystkich, co ą zamieszku ą, ale est
edynie nocą i nicością dla tych, którzy w nią nie wchoǳą i którzy, ociera ąc się o nią,
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nie pode rzewa ą tuż obok siebie e istnienia. Ponieważ żadna agenc a Havasa nie ob a-
śniła kuzynek Swanna o ego stosunkach, przeto (przed ego okropnym małżeństwem,
oczywiście) opowiadano sobie z pobłażliwym uśmieszkiem na obiadach familĳnych, że
się „cnotliwie” obróciło nieǳielę na wizytę u „kuzynka Karola”, którego, uważa ąc go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluz ę do tytułu Bal-
zaka, „Le Cousin Bête”. Ale lady Israels wieǳiała doskonale, kim są osoby zaszczyca ące
Swanna przy aźnią, o którą była zazdrosna. Roǳina e męża, mnie więce równoznacz-
na z Rotszyldami, prowaǳiła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady Israels,
osoba barǳo bogata, miała wielkie wpływy i użyła ich na to, aby nikt z e zna omych
nie przy mował Odety. Jedna osoba nie usłuchała e pota emnie: hrabina de Marsan-
tes. Otóż nieszczęście chciało, że gdy Odeta była z wizytą u pani de Marsantes, prawie
równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de Marsantes była ak na szpilkach. Z tchó-
rzostwem luǳi, którzy przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić, nie odezwała się ani
razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się w sfery niestanowiące zresz-
tą byna mnie świata, gǳie lubiłaby bywać. W swo e zupełne obo ętności na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, barǳo w tym różną od mieszczan ku-
tych w na drobnie szych szczegółach genealogii; od owych luǳi, którzy lekturą starych
pamiętników oszuku ą żąǳę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne nie
dozwala. Z drugie strony, Swann był z pewnością nadal amantem, któremu wszystkie
te właściwości dawne kochanki wyda ą się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem,
ak żona ego wygłaszała istne herez e światowe, on zaś (przez resztkę czułości, przez lek-
ceważenie lub przez lenistwo i obo ętność na e braki) nie starał się ich prostować. Może
była to również forma owe prostoty, która nas zmyliła w Combray i która sprawiała
obecnie, że podtrzymu ąc wciąż, przyna mnie na własny rachunek, zna omości barǳo
świetne, Swann nie lubił, aby w rozmowie, w salonie ego żony, wydawało się, że do nich
przywiązu e wagę. Miały zresztą dla Swanna mnie wagi niż kiedykolwiek, ile że środek
ciężkości ego życia przesuwał się.

Bądź ak bądź, nieświadomość Odety w kwestiach światowych była taka, że, eżeli
nazwisko księżne Marii de Guermantes z awiło się w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy¹⁶ Oriany, e kuzynki, Odeta mówiła: „A, tamci są książęta, awansowali!”. Jeżeli ktoś
powieǳiał „prince”, mówiąc o diuku de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on est duc de
Chartres, a nie prince”. Na księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża, mówiła: „To zabawne,
syn est więce niż o ciec”, doda ąc ako anglomanka: „Gubi się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk e wychowania, ale
także wobec ubóstwa e inteligenc i. Więce eszcze: ile razy Odeta opowiadała akąś głu-
pią historię, Swann słuchał żony z przy emnością, z rozbawieniem, niemal z poǳiwem,
w który musiały wchoǳić resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, ego spostrzeżeń, często in-
teligentnych, nawet głębokich, Odeta słuchała zazwycza bez zainteresowania, pobieżnie,
niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko. I można wnosić, że to u arzmienie elity przez
pospolitość est regułą w wielu małżeństwach, skoro się pomyśli, na odwrót, o tylu ko-
bietach wyższych, które oczarował akiś cham, bezlitosny cenzor ich na subtelnie szych
myśli, gdy one rozpływa ą się z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facec ami męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie w owe epoce dostać się do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powieǳieć, że na świeższy obrót światowego kale do-
skopu był następstwem serii skandalów. W kobietach, u których bywano z całym za-
ufaniem, odkryto ǳiewczyny publiczne, angielskich szpiegów! Zaczęto przez akiś czas
żądać od luǳi (tak sąǳono przyna mnie ), aby byli przede wszystkim solidni, pewni…
Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano, aby zresztą natychmiast

¹⁶księżnej (…) diuszessy — polski ęzyk nie ma terminów na odróżnienie tytułów duc i prince, które trzeba
nam tłumaczyć ednakowo przez książę. Toteż w dalszym ciągu nieraz przy ǳie nam się spotkać z dwoma ksią-
żętami de Guermantes: Błaże em (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
księżnymi: Błaże ową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc stoi wyże w hierarchii tytułów, poza paroma
rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dosto eństwo, oraz poza „książętami krwi”, członkami panu-
ących domów, którym również da e się ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę
Orleański, duc de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie ancuskie roǳiny panu ące , wciąż przez ro alistów
uznawane za królewską, ma ą inny porządek tytułów, wsparty na tradyc i. Nazwiska i tytuły arystokratyczne
wędru ą wedle spec alnych praw: i tak prince des Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego o ca duc de
Guermantes, podczas gdy ego roǳony brat zowie się baron de Charlus itd. [przypis tłumacza]
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nawiązać, luǳie bowiem nie zmienia ą się z dnia na ǳień i szuka ą w nowym ustro u
kontynuac i dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która podtrzymywa-
ła złudną wiarę, że to uż nie est owa sos eta sprzed katastro. Otóż Odeta zbyt była
podobna do dam wyświeconych z te sfery. Luǳie światowi są barǳo krótkowzroczni;
w chwili gdy zrywa ą wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi zna omymi,
wówczas szuka ąc, czym by zapełnić tę próżnię, spostrzega ą, wyrosłą ak grzyb po desz-
czu, nową damę, również Izraelitkę; ale ǳięki swo e nowości, nie ko arzy się ona w ich
umyśle, ak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawiǳić. Nie żą-
da, aby szanowano e Boga. I świat przygarnia tę damę. W epoce, gdym zaczynał bywać
u pani Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwieǳał on często niektórych dawnych zna omych, zatem
osoby z na większego świata. Ale, kiedy nam mówił o luǳiach, od których wracał, za-
uważyłem, że wśród ego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował się tym sa-
mym roǳa em pół-artystycznych, pół-historycznych upodobań, akie powodowały nim
ako kolekc onerem. Często akaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś
kochanką Liszta lub też Balzac dedykował którąś powieść e babce. Podobnie Swann
kupował akiś rysunek, dlatego że go opisał Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem po-
de rzewać, że o ile popełnialiśmy swego czasu błąd, uważa ąc Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd innym, uważa ąc go z kolei za ednego
z lwów paryskich. Być przy acielem hrabiego Paryża — to nie znaczy nic. Iluż est owych
„przy aciół książąt krwi”, których nie przy ęto by w boda trochę wybrednie szym salo-
nie. Książęta krwi wieǳą, czym są, nie są snoby, uważa ą się zresztą za coś o tyle powyże
reszty luǳkości, że wielcy panowie i mieszczanie wyda ą się im czymś prawie na ednym
poziomie.

Zresztą Swann, wybiera ąc nazwiska, które przeszłość wpisała w wytworny świat
i które eszcze można tam czytać, nie zadowalał się szukaniem w towarzystwie zwykłych
przy emności kulturalnego człowieka i artysty. Zna dował dość grubą rozrywkę w tym,
aby robić ak gdyby bukiety towarzyskie, grupu ąc różnorodne składniki, gromaǳąc
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doświadczenia „soc ologii ucieszne ” (przyna mnie
w oczach Swanna) nie u wszystkich przy aciółek ego żony — przyna mnie nie stale —
zna dowały ednaki oǳew. „Mam ochotę zaprosić razem Cottardów i księżnę Vendôme”
— mówił Swann, śmie ąc się, do pani Bontemps, z miną smakosza, który ma ochotę na
próbę zastąpić w akimś sosie goźǳiki pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar, który miał
się wydać rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywoǳenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili ą świeżo księżne Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za
równie miłe ak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było nie na mnie sma-
kowitą częścią te przy emności. Ale ak świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast
zamknąć kran z oǳnaczeniami, tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po nie nikogo
z e świata nie przedstawiono dosto ne księżne krwi. Przeklinała w duchu perwers ę
Swanna, który, aby ziścić kaprys estety, rozwiewał ednym zamachem wszystek piasek,
aki ona rzuciła w oczy Cottardom, mówiąc im o księżne Vendôme. Jak ona bęǳie nawet
mogła powieǳieć mężowi, że profesor i ego żona dostąpią z kolei uǳiału w przy em-
ności, którą zachwalała mu ako edyną! Gdybyż eszcze Cottardowie mogli wieǳieć, że
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że państwa Bontemps zaproszono
w te same intenc i; ale Swann, prze ąwszy od arystokrac i ów wiekuisty donżuanizm,
który mięǳy dwiema kobietami „z gminu” pozwala każde wierzyć, że ą edną kocha się
prawǳiwie, mówił pani Bontemps o księżne Vendôme ako o barǳo naturalnym dla nie
towarzystwie. „Tak, mamy zamiar zaprosić e dosto ność razem z Cottardami — rzekła
w parę tygodni późnie pani Swann — mąż uważa, że ta koniunkc a może wydać coś
zabawnego” — o ile bowiem zachowała z „małego klanu” pewne przyzwycza enia drogie
pani Verdurin, ak na przykład krzyczeć barǳo głośno, aby być słyszaną przez wszystkich
wiernych, w zamian za to używała pewnych wyrażeń — ak „koniunkc a” — ulubionych
sferom Guermantów, których wpływowi ulegała w ten sposób na odległość i nie wieǳąc
o tym, ak morze ulega wpływowi księżyca, nie zbliża ąc się do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani, że to bęǳie zabawne?
— pytał Swann.
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— Ja myślę, że to bęǳie barǳo źle pasowało i że ściągnie na pana same przykrości,
nie trzeba igrać z ogniem — odparła pani Bontemps, wściekła.

I ą, i e męża, zarówno ak księcia d’Agrigente, zaproszono zresztą na ten obiad,
o którym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z któ-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swo ą rękę, Cottard na swo ą, mówili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto eszcze na owym obieǳie:

— Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepie poinformowany; raz nawet ktoś powieǳiał do Cot-

tarda: „Ale czy nie było także państwa Bontemps?” — Zapomniałem o nich” — odparł,
rumieniąc się, Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego odtąd mieścił w kategorii
„złych ęzyków”. Dla takich państwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewa ąc się
z sobą, przy ęli wers ę, które rama była ednaka, edynie nazwiska się zmieniały. Cottard
mówił: „No cóż, byli tylko państwo domu, obo e księstwo Vendôme, dale — (tu uśmie-
chał się z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i da ę słowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni ak włos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowała
dokładnie ten sam kawałek, z tym, że mięǳy księżną Vendôme a księciem d’Agrigente,
wyszczególniała z zadowoloną emfazą państwa Bontemps, intruzami zaś, których w koń-
cu obwiniała o to, że się sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed obiadem. W tych chwilach,
o te szóste wieczór, kiedy niegdyś czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał uż sam siebie, co
Odeta może właśnie robić, i niewiele troszczył się o to, czy ma gości, czy też wyszła. Przy-
pominał sobie czasem, iż wiele lat temu próbował ednego dnia przeczytać przez kopertę
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie było mu przy emne. Zamiast
zgłębiać wstyd, aki w te chwili odczuwał, wolał zrobić lekki grymas, dopełniony w po-
trzebie ruchem głowy, który znaczył: „co mnie to może obchoǳić?”. Zapewne, Swann
uważał obecnie, że hipoteza, przy które często zatrzymywał się niegdyś i wedle które
wyłącznie ma aki ego zazdrości oczerniały niewinne w istocie życie Odety, że ta hipoteza
(w sumie pomyślna, skoro tak długo, ak długo trwała miłosna choroba Swanna, zmnie -
szyła ego cierpienia, przedstawia ąc mu e ako uro one) była mylna, że to zazdrość ego
wiǳiała trafnie, i że, o ile Odeta kochała go więce , niż sąǳił, zdraǳała go także więce .
Niegdyś, gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie, że kiedy uż nie bęǳie kochał Odety
i nie bęǳie się uż bał pogniewać e lub zdraǳić się z tym, iż ą zanadto kocha, uczyni
sobie tę satysfakc ę, aby wyświetlić — przez czystą miłość prawdy i ako fakt historyczny
— czy Forcheville był z nią w łóżku owego dnia, kiedy Swann ǳwonił i tłukł w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisała Forchevillowi, że zaszedł ich e wu . Ale ów problem,
tak interesu ący, że Swann czekał edynie końca zazdrości z tym, aby go wyświetlić, stracił
właśnie wszelkie znaczenie w ego oczach, skoro przestał być zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie był uż zazdrosny o Odetę, ale ǳień owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wciąż eszcze w nim podsycał zazdrość. To było tak, ak gdyby zazdrość
— podobna w tym do owych chorób, które zda ą się mieć swo ą sieǳibę, swo e źródło
infekc i, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych mie scach, w pewnych domach —
miała za przedmiot nie tyle samą Odetę, ile ów ǳień, ową goǳinę stracone przeszłości,
kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi kochanki. Można by rzec, iż edynie ten ǳień,
ta goǳina, utrwaliły akieś ostatnie cząstki dawne miłosne osobowości Swanna i że ów
odna dywał e uż tylko tam. Od dawna uż nie dbał o to, że go Odeta zdraǳała niegdyś
i że może go zdraǳać eszcze. A mimo to, wciąż przez kilka lat szukał dawnych służących
Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowieǳenia się, czy owego dnia, tak
uż odległego, o szóste , Odeta była z Forchevillem. Późnie sama ta ciekawość znikła,
ale śleǳtwo Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go uż nie obchoǳiło,
bo ego dawne ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu, ǳiałało eszcze machinalnie, w du-
chu wygasłych zainteresowań. Tak iż Swann nie potrafił uż sobie nawet odtworzyć tego
wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie mógł sobie wyobrazić wówczas, aby się zdołał
kiedyś zeń wyzwolić; edynie śmierć te , którą kochał (śmierć, która — ak to w dal-
szym ciągu tego ǳieła wykaże okrutna kontr-próba — nie zmnie sza w niczym cierpień
zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie zablokowaną drogę życia.

Ale wy aśnić kiedyś fakty z życia Odety, które przyniosły mu tę mękę, nie było e-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekał sobie również zemścić się za to, co wycierpiał,
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wówczas gdy, nie kocha ąc uż Odety, nie bęǳie się e bał. Otóż właśnie nastręczała się
sposobność ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta
nie dawała mu powodów do zazdrości, ale buǳiła ą w nim, bo Swann nie był uż zdolny
odnowić swo ego sposobu kochania; ten, który zużył w stosunku do Odety, służył mu
eszcze dla inne . Iżby zazdrość Swanna odroǳiła się, nie była konieczna zdrada ze strony
te kobiety; wystarczało, że z akiegokolwiek powodu była daleko od niego, na akimś
balu na przykład, i że się mogła tam bawić. To było dosyć, aby w nim zbuǳić dawny
niepokó , opłakaną i paradoksalną wybu ałość ego miłości, oddala ącą Swanna od tego,
z tęsknoty za czym nie ako się roǳiła (owym czymś było uczucie młode kobiety dla nie-
go, ta emna żąǳa zawładnięcia e życiem, ta emnica e serca), bo mięǳy Swanna a tę,
którą kochał, niepokó ów rzucał twardy gruz dawnie szych posąǳeń, ma ących swo ą
przyczynę w Odecie lub może w akie ś poprzedniczce Odety. Posąǳenia te nie pozwa-
lały uż postarzałemu kochankowi znać swo e ǳisie sze kochanki inacze niż poprzez
dawne i zbiorowe widmo „kobiety buǳące ego zazdrość”, w które to widmo dowolnie
wcielił swo ą nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę zazdrość o to, że mu wmawia
uro one zdrady; ale wówczas przypominał sobie, że Odetę rozgrzeszał tym samym rozu-
mowaniem, i błędnie. Toteż nic z tego, co ego młoda kochanka robiła w goǳinach, gdy
nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy niegdyś poprzysiągł sobie, że,
eżeli kiedy przestanie kochać Odetę (w które nie domyślał się przyszłe żony), okaże e
bezlitośnie swo ą obo ętność — nareszcie szczerą — aby pomścić długo ranioną dumę,
zemsta ta, które mógł obecnie dopełnić bez ryzyka (bo cóż mu ǳiś znaczyło, gdyby Ode-
ta wzięła go za słowo i pozbawiła go owych poufnych chwil, które niegdyś były mu tak
potrzebne), zemsta ta była mu uż obo ętna; wraz z miłością znikło pragnienie okazania
Odecie, że uż e nie kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał przez Odetę, tak byłby
pragnął pokazać e kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to uczynić, dokładał wszelkich
starań, aby żona nie domyśliła się nowe miłości.

Odtąd brałem uǳiał nie tylko w owych podwieczorkach, które niegdyś, pozbawia-
ąc mnie wcześnie widoku Gilberty, pogrążały mnie w smutku, ale w wyprawach, a-
kie Gilberta czyniła z matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do teatru; w owych
wyprawach, które również, nie pozwala ąc Gilbercie przybyć na Pola Elize skie, niegdyś
pozbawiały mnie e w dnie, gdym zostawał sam na trawniku lub przed karuzelą. Obecnie
państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; miałem swo e mie sce w ich lanǳie
i mnie pytano spec alnie, czy wolę iść do teatru, na lekc ę tańców do które ś z koleżanek
Gilberty, na „żurek” do akie ś przy aciółki Swannów (co pani Swann nazywała „mały
meeting”), lub zwieǳić groby królewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann, przychoǳiłem do nich na śnia-
danie, które pani Swann nazywała lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwsze ,
a w owe epoce u nas śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż roǳice wstali uż od
stołu, kiedy a kierowałem się ku owe zamożne ǳielnicy, dość puste zawsze, a zwłaszcza
w porze, gdy wszyscy są u siebie w domu. Nawet w zimie i w mróz, eżeli było ładnie,
poprawia ąc od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata od Charveta i patrząc, czy się
mo e lakierki nie powalały, przechaǳałem się po szerokich ulicach, czeka ąc goǳiny
dwunaste dwaǳieścia siedem. Z daleka wiǳiałem w ogródku Swannów słońce, w któ-
rym obnażone drzewa błyszczały ak szron. Prawda, że było ich w tym ogródku tylko
dwa. Niezwykła goǳina dawała nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które
wzmagała odmiana przyzwycza eń, a nawet głód) mieszała się wzrusza ąca perspektywa
śniadania u pani Swann; nie zmnie szała ich, ale, dominu ąc nad nimi, u arzmiała e,
czyniła z nich światowe akcesoria; tak iż eśli o te goǳinie, o które zazwycza nie spo-
strzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam piękną pogodę, mróz, słońce
zimowe, było to niby preludium do a ek ze śmietaną, coś akby patyna, różowy i świeży
laserunek powleka ący malowidła ta emnicze kaplicy, aką było mieszkanie pani Swann,
o wnętrzu pełnym ciepła, zapachu i kwiatów.

O wpół do pierwsze decydowałem się wreszcie we ść do tego domu, który niby
drzewko w wilię Bożego Naroǳenia wróżył mi nadprzyroǳone rozkosze. (Słowo Boże
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Naroǳenie było zresztą nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły e słowem Christmas
i mówiły edynie o puddingu Christmas, o tym, co dostały na Christmas, o tym — co
mnie przywoǳiło do rozpaczy — gǳie wy adą na Christmas. Nawet w domu byłbym się
czuł zhańbiony, mówiąc o Bożym Naroǳeniu, mówiłem uż tylko o Christmas, co się
o cu wydawało barǳo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który przeprowaǳiwszy mnie przez kil-
ka salonów, wiódł mnie do malutkiego pustego saloniku, ak gdyby uż rozmarzonego
błękitnym popołudniem swoich okien. Zostawałem sam w towarzystwie storczyków, róż
i fiołków. Podobne osobom czeka ącym obok nas, ale niezna omym, kwiaty te zacho-
wywały milczenie, które ich indywidualność rzeczy żywych czyniła tym barǳie prze -
mu ącym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego się węgla, troskliwie ułożonego za
kryształową szybą, w białe marmurowe misie, w którą osypywały się od czasu do czasu
ego niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwiera ące się drzwi; był to tylko drugi
loka , potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmu ących wędrówek było
dodanie węgla do ognia lub wody do wazonów. Odchoǳili i znów zostawałem sam, skoro
się zamknęły drzwi, które pani Swann miała w końcu otworzyć. I z pewnością mnie
byłbym wzruszony w czaroǳie skie grocie niż w tym saloniku, gǳie ogień zdawał mi
się narzęǳiem przeobrażeń, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegał się nowy odgłos
kroków, nie wstawałem; to pewno znów loka ; ale to był pan Swann.

— Jak to, pan sam? Cóż pan chce, mo a dobra żona nigdy nie nauczyła się, co to est
goǳina. Za ǳiesięć pierwsza. Co ǳień późnie . I zobaczy pan, przy ǳie nie śpiesząc się,
myśląc, że est wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt posiadania żony tak nie-
punktualne , która wracała tak późno z Lasku, która zasiadywała się u krawcowe i nigdy
nie była na czas na śniadanie, niepokoił Swanna z rac i ego żołądka, ale pochlebiał ego
próżności.

Pokazywał mi swo e nowe nabytki i tłumaczył mi ich osobliwości, ale wzruszenie,
połączone z nieprzyzwycza eniem głoǳenia się do tak późna, wnosiło zamęt w mo e myśli,
tworzyło w nich próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny słyszeć. Zresztą, co się
tyczyło rzeczy będących własnością Swanna, wystarczało mi, że są u niego, że tworzą
część rozkoszne goǳiny poprzeǳa ące śniadanie. Gdyby się tam znalazła Gioconda, nie
sprawiłaby mi więce przy emności niż szlaoczek pani Swann lub e flakony z solami.

Czekałem dale sam albo ze Swannem, często z Gilbertą, gdy przyszła dotrzymywać
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu ma estatycznych zwia-
stunów, zdawało mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie sięga ą tak wysoko, akeśmy się
spoǳiewali; po tych loka ach w liberii, podobnych statystom w teatrze, których orszak
przygotowu e i tym samym osłabia z awienie się królowe , pani Swann, wchoǳąc nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalką ściągniętą na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spełniała obietnic zroǳonych w mo e wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w domu, wówczas wchoǳiła do salonu w asnym
peniuarze crêpe de Chine, który mi się zdawał wytwornie szy niż wszystkie e suknie.

Czasem Swannowie decydowali się sieǳieć w domu przez całe popołudnie. Wówczas,
kiedy śniadanie było tak późno, rychło wiǳiałem na murze w ogródku zniża ące się słońce
— słońce owego dnia, który w moich oczach powinien był różnić się od innych. Daremnie
loka e znosili lampy wszelkich rozmiarów i kształtów, płonące na poświęcanych ołtarzach
konsolek, stoliczków, gerydonów, narożników, niby dla uświęcenia nieznanego obrządku;
nic niezwykłego nie roǳiło się z rozmowy. Odchoǳiłem zawieǳiony, ak często ǳieci
wraca ą z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem z radości w tym domu,
gǳie Gilberta, o ile nie było e eszcze, miała we ść i użyczyć mi za chwilę, na całe go-
ǳiny, swoich słów, swego uważnego i uśmiechniętego spo rzenia, takiego, ak e u rzałem
pierwszy raz w Combray. Co na wyże byłem trochę zazdrosny, wiǳąc, ak ona często
znika w wielkich poko ach, do których wiodły wewnętrzne schody. Musiałem zostać
w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu na sali roi z niepoko em o tym,
co się ǳie e za kulisami, we foyer artystów. Aby przeniknąć ta emnicę owe drugie czę-
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ści domu, zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo woli zdraǳa ące
niepokó . Wytłumaczył mi, że ubikac a, do które się udała córka, to est bieliźniarnia;
ofiarował się pokazać mi ą i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta bęǳie musiała
tam iść, każe e zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie słowa i przez ulgę, aką mi spra-
wiły, Swann zniósł we mnie nagle ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu
ukochana kobieta ukazu e się nam tak odległa. W takich chwilach czułem dla Swanna
tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość dla Gilberty. Bo on, będąc panem
swo e córki, dawał mi ą, gdy ona wymykała mi się czasem; nie miałem nad nią wprost
te właǳy, aką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym ą kochałem, i tym samym
nie mogłem e wiǳieć bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więce , które
w pobliżu ukochane istoty ode mu e wrażenie, że się kocha.

Na częście zresztą nie zostawaliśmy w domu, wybieraliśmy się na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszła się ubrać, siadała do fortepianu. Je piękne ręce, wynurza ące
się z rękawów różowego, białego, często barǳo askrawego krepdeszynowego szlaocz-
ka, biegły palcami po klawiszach z tą samą melancholią, aka była w e oczach, nie będąc
w sercu. W eden z takich dni zdarzyło się e zagrać mi ową część sonaty Vinteuila,
gǳie zna du e się aza, niegdyś tak droga Swannowi. Ale często, eżeli choǳi o muzykę
dość trudną, które słuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy późnie
przegrano mi parę razy tę sonatę, spostrzegłem, że ą znam doskonale. Toteż słusznie
się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak ak przypuszczaliśmy, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz byłby znowuż pierwszym, i nie byłoby
rac i, abyśmy rozumieli coś więce za ǳiesiątym. Jeżeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamięci. Bo w stosunku do złożoności
wrażeń, z akimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha est znikoma,
krótka ak pamięć człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnieć, lub człowieka wpół zǳiecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu się powieǳiało dopiero co. Pamięć nasza nie est zdolna dostarczyć nam
natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń. Ale to wspomnienie tworzy się
w nie pomału, i wobec ǳieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, esteśmy niby uczeń,
który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekc ę, myśląc, że e nie umie, a re-
cytu e ą na pamięć naza utrz rano. Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z owe sonaty;
tam, gǳie Swann i ego żona wiǳieli odrębną azę, aza ta była równie daleko od mo e
świadomości, co akaś nazwa, którą silimy się sobie przypomnieć, zna du ąc w e mie sce
edynie próżnię, próżnię, z które w goǳinę późnie , bez myśli o tym, wyskoczą same
z siebie, ednym susem, na próżno wprzód wzywane głoski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu ǳieł naprawdę rzadkich, ale nawet z samych owych ǳieł — zdarzyło mi się to
z sonatą Vinteuila — na pierw chwytamy na mnie cenne części. Tak iż myliłem się nie
tylko sąǳąc, że to ǳieło nie kry e uż dla mnie nic (co sprawiło, że długi czas nie sta-
rałem się go usłyszeć), z chwilą gdy pani Swann zagrała mi ego na słynnie szą azę (w
czym byłem tak niemądry ak ci, co nie spoǳiewa ą się uż osłupieć wobec św. Marka
w Wenec i, dlatego że oglądali na fotografii kształt ego kopuł); ale co więce , nawet kie-
dym wysłuchał sonaty od początku do końca, została ona dla mnie prawie całkowicie
niewiǳialna, niby gmach, którego, wskutek oddalenia lub mgły, wiǳiałoby się edynie
nieznaczną część. Stąd melancholia, związana z poznaniem takich ǳieł, ak wszystkiego,
co się realizu e w czasie. Kiedy to, co est na barǳie uta one w sonacie Vinteuila, odkryło
się dla mnie, uż przyzwycza enie uniosło mnie poza zasięg mo e wrażliwości i to, com
rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez to, żem mógł ko-
chać edynie kole no wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem e nigdy całe ;
w czym była podobna do życia. Ale, mnie zawodne od życia, te wielkie arcyǳieła nie
da ą nam nigdy od razu tego, co w nich est na lepsze. W sonacie Vinteuila na wcześnie
odkrywane piękności na pręǳe się nam przykrzą, zapewne z te same przyczyny, mia-
nowicie, że mnie się różnią od tego, cośmy uż znali. Ale w zamian za to pozosta e nam
ukochanie akie ś azy, które harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś inne-
go prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw ów, niezrozumiały zrazu, uchował się ak
gdyby nietknięty. Wówczas ta aza, którą mĳaliśmy co ǳień, nie wieǳąc o tym, która
się wzdragała u awnić, która siłą swo e edyne piękności stała się niewiǳialna i pozostała
nieznana, przychoǳi do nas na ostatku. Ale też i my opuścimy ą na ostatku. I bęǳie-
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my ą kochali dłuże niż inne, dlatego że więce czasu włożyliśmy w to, aby ą pokochać.
Ten czas zresztą, którego trzeba nam — ak mnie trzeba go było wobec te sonaty —
aby wniknąć w akieś głębsze ǳieło, est edynie skrótem i akby symbolem lat, nie-
kiedy wieków, które upływa ą, zanim publiczność zdoła pokochać arcyǳieło naprawdę
nowe. Toteż genialny człowiek, aby sobie oszczęǳić nieuznania tłumów, powiada sobie
może, że ego współczesnym zbywa potrzebnego dystansu; że ǳieła pisane dla potom-
ności winny być czytane tylko przez nią, ak pewne obrazy źle się sąǳi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych sądów są da-
remne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne ǳieło z trudem zysku e rychły
poǳiw, stanowi to, że ten, co e napisał est niezwykły, że mało kto est doń podobny.
Dopiero właśnie ego ǳieło, zapładnia ąc rzadkie duchy zdolne e zrozumieć, wyhodu e
e i rozmnoży. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćǳiesięciu
lat, aby zroǳić i pomnożyć miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistnia ąc w ten
sposób, ak wszystkie arcyǳieła, postęp, eżeli nie w wartości artystów, to przyna mnie
w obcowaniu duchów, bogatym ǳiś w to, czego było niepodobna znaleźć w dobie po-
wstania arcyǳieła, to znaczy w istoty zdolne e pokochać. To, co się nazywa potomnością,
est potomstwem ǳieła. Trzeba, by ǳieło (nie biorąc, dla uproszczenia, w rachubę ge-
niuszów, zdolnych w te same epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość lepszą
publiczność, z które skorzysta ą inni geniusze) samo sobie stworzyło potomność. Gdyby
więc ǳieło, pozosta ąc w ukryciu, stało się znane edynie potomności, byłaby ona wobec
tego ǳieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych, edynie ży ących o pięćǳiesiąt
lat późnie . Toteż trzeba, aby artysta — i to uczynił Vinteuil — eśli chce, aby ego ǳieło
mogło iść swo ą drogą, rzucił e, niby na głęboką wodę, w pełną i odległą przyszłość.
A ednak, o ile błędem złych sęǳiów est nie uwzględniać owe przyszłości, prawǳiwe
perspektywy arcyǳieł, o tyle uwzględniać ą bywa czasem niebezpiecznym skrupułem
dobrych sęǳiów. Bez wątpienia, łatwo est wyobrazić sobie — w złuǳeniu podobnym
do owe złudy, która u ednosta nia wszystkie rzeczy na horyzoncie — że wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowały mimo to pewne prawidła,
i że to, co mamy bezpośrednio przed sobą, impres onizm, szukanie dysonansu, wyłączny
użytek gamy chińskie , kubizm, futuryzm, różni się zuchwale od tego, co było przedtem.
Bo ocenia ąc to, co było wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswo enie zmieniło to
dla nas w materię różnorodną zapewne, ale w sumie ednolitą, gǳie Wiktor Hugo są-
siadu e z Molierem. Pomyślmy tylko o rażących sprzecznościach, akimi by nas zdumiał
— gdybyśmy nie brali w rachubę przyszłego czasu i zmian, akie sprowaǳa — akiś ho-
roskop naszych własnych do rzałych lat, wywróżony nam za młodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy są prawǳiwe, a konieczność wprowaǳenia — w ocenie ǳieła sztuki — czyn-
nika czasu w sumę ego piękna, barwi nasz sąd czymś równie przypadkowym i równie
pozbawionym prawǳiwe wartości ak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie
świadczy byna mnie o umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem właǳa, która po-
wołu e do bytu rzeczy możliwe lub e z niego wyklucza, niekoniecznie est właściwością
geniuszu; można było być genialnym, a nie wierzyć w przyszłość kolei żelaznych czy sa-
molotów, lub też, będąc wielkim psychologiem, nie uwierzyć w fałszywość kochanki lub
przy aciela, których zdradę przewiǳiałby miernie szy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani Swann. Uderzenie e
zdawało mi się, ak e peniuar, ak zapach e schodów, ak e płaszcze, ak e chryzan-
temy, częścią swoiste i ta emnicze całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego,
w którym rozum może analizować talent.

— Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? — rzekł do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedżia skrzypiec sprowaǳa ą chłód. Niech pan przyzna,
że to barǳo ładne; est tuta cała statyczna strona blasku księżyca, to co w nim est
zasadnicze. Nie ǳiw, że kurac a świetlna, aką przechoǳi żona, ǳiała na mięśnie, skoro
blask księżyca ubezwładnia poruszenia liści. To właśnie est cudownie oddane w te małe
azie: Lasek Buloński stężały w kataleps i. Nad morzem to est eszcze barǳie uderza ące,
bo tam są owe słabe odpowieǳi fal, słyszane barǳo dobrze, skoro reszta nie może się
poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykłe światła na gmachach,
to niebo oświetlone ak gdyby pożarem bez barw i bez niebezpieczeństw, akieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we azie Vinteuila, i zresztą w całe sonacie, to nie to; to się
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ǳie e w Lasku, w gruppetto słyszy się wyraźnie akiś głos, który mówi: „Prawie można
by czytać gazetę”.

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość mo e po ęcie Sonaty, ile że muzyka
est zbyt mało ekskluzywna, aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w nie podsuwa.
Ale zrozumiałem z innych ego słów, że owe nocne liście to są po prostu te, w których
gęstwie, w rozmaitych restaurac ach dokoła Paryża słyszał nie ednego wieczoru tę azę.
W mie sce głębokiego sensu, którego tak często u nie pytał, ukazywała ona Swanno-
wi gąszcz liści, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokoła nie (i słysząc tę azę
pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała ak gdyby ich duszą); to była cała wiosna,
którą nie mógł się sycić niegdyś, nie ma ąc — pełen wówczas gorączki i goryczy — do-
syć na to spoko u ducha, a którą ( ak się robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowała dla niego. O ten czar, aki weń tchnęły pewne noce w Lasku i o którym so-
nata Vinteuila mogła mu wiele powieǳieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że
towarzyszyła mu ak ta aza. Ale Odeta była tylko obok Swanna (nie w nim, ak motyw
Vinteuila); nie wiǳiała tedy — choćby była tysiąc razy po ętnie sza — tego, co dla ni-
kogo z nas (długo przyna mnie sąǳiłem, że to prawidło nie zna wy ątków) nie może się
uzewnętrznić.

— To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż — mówił Swann — że dźwięk może odbĳać,
ak woda, ak lustro. I niech pan zważy, że aza Vinteuila pokazu e mi edynie wszystko
to, na co w owe epoce nie zwracałem uwagi. Z moich trosk, z mo e miłości ówczesne
nie przypomina mi uż nic, dokonała wymiany.

— Karolu, zda e mi się, że to nie est barǳo uprze me dla mnie, to, co mówisz.
— Nieuprze me! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko powieǳieć młodemu czło-

wiekowi, że to, co muzyka ukazu e — przyna mnie mnie — to nie est wcale „Wola
sama w sobie”, ani „Synteza nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiąc razy aza ta brała mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowałem opuszczać tego salonu. Mó Boże, to zawsze
mnie nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
— To est dama, która uchoǳiła za barǳo zakochaną w Karolu — wy aśniła tym

samym tonem, akim nieco wprzódy, mówiąc o Ver Meerze van Del, kiedy się ǳiwiłem
że go zna, odpowieǳiała „Trzeba panu wieǳieć, że mó pan barǳo się za mował tym
malarzem w epoce, gdy się do mnie zalecał. Prawda, Lolu?”.

— Nie papla tak o pani de Cambremer — rzekł Swann w gruncie barǳo mile
pogłaskany.

— Ależ a tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zda e się, że ona est barǳo
inteligentna, a e nie znam. Wyda e mi się barǳo pushing, co mnie ǳiwi u kobiety
inteligentne . Ale wszyscy mówią, że ona szalała za tobą, w tym nie ma żadne u my.

Swann milczał zawzięcie, co było roǳa em potwierǳenia i dowodem próżności.
— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny — pod ęła pani Swann,

uda ąc dla żartu urazę — moglibyśmy się tam wybrać ǳisia , o ile nasz młody gość ma
ochotę. Jest barǳo ładnie, bęǳiesz mógł odnaleźć swo e ukochane wrażenia! À propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten młody człowiek sąǳił, że my barǳo lubimy osobę,
którą, przeciwnie, spławiam ile tylko mogę, panią Blatin! To barǳo upokarza ące, że ona
uchoǳi za naszą przy aciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard, który nigdy nie mówi źle
o nikim, sam powiada o nie , że est wstrętna.

— Okropność! Ma za sobą edynie to, że est taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, aką miał Swann, aby odna dować podobieństwa w obrazach, da się uspra-
wiedliwić, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, est — ak sobie człowiek
z takim smutkiem zda e z tego sprawę wówczas, gdy kocha i kiedy chciałby wierzyć w rze-
czywistą edyność indywiduum — czymś powszechnym i mogło się zdarzyć w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzyć Swannowi, orszaki Trzech królów, uż tak anachroniczne
wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowaǳił w nie Medyceuszów, byłyby nimi barǳie
eszcze, zawiera ąc portrety mnóstwa luǳi, współczesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy późnie szych nie uż o piętnaście wieków od naroǳenia ǲieciątka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowało w tym orszaku ani
ednego znanego paryżanina, ak w owym akcie sztuki Sardou, gǳie, przez przy aźń dla
autora i dla ego protagonistki, a także przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie,
sławni lekarze, politycy, adwokaci, przychoǳili, każdy przez eden wieczór, statystować
na scenie.

— Ale aki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
— Wszystkie!
— Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek ak małpy?
— Karolu, esteś świnka. Nie, a myślałam o tym, co e powieǳiał Syngalez. Opo-

wieǳ panu, to naprawdę „piękne”.
— To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać każdego w sposób w e

mniemaniu uprze my, a w istocie protekc onalny.
— To, co nasi dobrzy sąsieǳi znad Tamizy nazywa ą patronizing — przerwała Odeta.
— Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gǳie są czarni, Syngalezi, zda e

mi się, ak twierǳi mo a żona, która est o wiele mocnie sza w etnografii ode mnie.
— Karolu, nie drwĳ ze mnie.
— Ależ a wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do ednego z czarnych: „Jak się masz,

czarny!”.
— To eszcze est nic!
— W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu. „Ja czarna, powieǳiał

ze złością do pani Blatin, ale ty maupa!”.
— Mnie się to wyda e urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda że to „piękne”? Wiǳi

się starą Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z których eden nazwał panią Bla-

tin „maupą”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu
Zoologicznego i wrócić, bęǳiemy musieli przebyć ową ale ę des Accacias, gǳie tak po-
ǳiwiałem niegdyś panią Swann, i że może Mulat, przy aciel Coquelina, przed którym
nigdy nie udało mi się popisać ukłonem składanym pani Swann, u rzy mnie obok nie
w powozie.

Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i była nieobecna w salonie, pań-
stwo Swann z lubością obzna miali mnie z rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com
wiǳiał, zdawało się świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, ak e matka mi opo-
wiadała, była ona nie tylko dla przy aciółek, ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprze ma; e chęć sprawienia każdemu przy emności, a obawa urażenia kogoś,
ob awiała się w drobnych rzeczach, często dość dla nie uciążliwych. Zrobiła robótkę dla
nasze straganiarki z Pól Elize skich i wyszła w śnieg, aby ą oddać sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan po ęcia, akie ona ma serce, bo ona się z tym kry e — rzekł o ciec.
Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o wiele rozsądnie sza od roǳiców. Kiedy

Swann mówił o wysokich stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale nie
zdraǳa ąc nagany, bo uważała, że o ciec nie może być przedmiotem na lże sze krytyki.
Jednego dnia, kiedym e wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:

— Absolutnie nie chcę e znać. Wystarczy mi edno: mówią, że była niedobra dla
swego o ca, martwiła go. Ty tego nie możesz zrozumieć, tak samo ak a, prawda? Tak
samo nie byłbyś zdolny przeżyć swo ego tatusia, ak a mo ego, co est zresztą całkiem
naturalne. Jak można kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo się kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla o ca, pochwaliłem ą za to po
ode ściu Swanna:

— Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci ego o ca. Po mu esz, co się
z nim musi ǳiać; tak, ty to po mu esz, czu emy te rzeczy ednakowo. Dlatego staram się
być mnie zła niż zazwycza .

— Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za doskonałość!
— Biedny papuś, bo on est za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — te same Gilberty, która,

zanim ą u rzałem, ob awiła mi się przed kościołem na tle pe zażu Ile-de-France, która
późnie , uż nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stała zawsze koło różowego
głogu, na ścieżce wiodące mnie w stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać obo ętny ton
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przy aciela roǳiny, ciekawego upodobań ǳiecka, spytałem e matki, kogo z przy aciół
Gilberta na barǳie lubi, pani Swann odpowieǳiała:

— Ależ pan musi być lepie wta emniczony ode mnie, pan, e faworyt, wielki crack,
ak mówią Anglicy.

Bez wątpienia, w przystawaniu tak doskonałym, kiedy rzeczywistość dociąga się i przy-
lega dokładnie do tego, o czymśmy tak długo marzyli, kry e nam ona całkowicie przed-
miot marzeń, zlewa się z nim na kształt dwóch równych i pokrywa ących się figur, które
tworzą uż wówczas tylko edną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe e-
go znaczenie, chcielibyśmy zachować wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili właśnie, gdy ich dotykamy — i aby mieć większą pewność, że to są one —
urok tego, że są niedosiężne. I myśl nie może nawet odtworzyć dawnie szego stanu, aby
go porównać z nowym, bo nie ma uż wolnego pola: zawarta zna omość, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, usłyszane słowa, istnie ą i zatarasowu ą we ście
do nasze świadomości, opanowu ą o wiele barǳie wrota nasze pamięci niż nasze wy-
obraźni, barǳie eszcze odǳiaływa ą wstecz na naszą przeszłość — które nie esteśmy
uż zdolni oglądać bez wzięcia ich w rachubę — niż na kształt nasze przyszłości wciąż
eszcze płynny. Mogłem wierzyć lata całe, że bywać u pani Swann to est czcza chimera,
które nie osiągnę nigdy; ale skorom spęǳił u nie kwadrans, znowuż czas, gdy e nie
znałem, stawał się chimeryczny i mglisty, niby możliwość unicestwiona ziszczeniem inne
możliwości. Jak mógłbym eszcze marzyć o te adalni ako o mie scu niepo ętym, kiedy
nie mogłem zrobić w swo e myśli ednego ruchu, aby nie spotkać w nie niełamliwych
promieni, akie wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w mo ą na dawnie szą przeszłość,
homar po amerykańsku, którego dopiero co adłem?

I Swann musiał przeżyć, w tym, co się tyczyło ego samego, podobne wrażenia: bo ten
apartament, gǳie mnie przy mował, można było uważać za mie sce, z którym się stopił
i pokrył nie tylko idealny apartament spłoǳony przez mo ą wyobraźnię, ale eszcze inny,
ten, który zazdrosna miłość Swanna, równie wynalazcza ak mo e marzenia, tak często
mu opisywała. To było owo wspólne mieszkanie Odety i ego, które wydawało mu się
tak nieosiągalne w akiś wieczór, kiedy Odeta zaprosiła go do siebie z Forchevillem na
oranżadę. W rozkład adalni, gǳieśmy ǳiś edli śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nie-
oczekiwany ra , w którym — niegdyś nie mógł bez wzruszenia wyobrazić sobie tego —
miał powieǳieć ich kamerdynerowi te same słowa: „Czy pani est gotowa?”, które te-
raz oto wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewną satysfakc ą próżności.
I ak z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak a nie umiałem ob ąć swego szczę-
ścia, i kiedy sama Gilberta wykrzyknęła: „Kto by ci był powieǳiał, że mała ǳiewczynka,
które się przyglądałeś bez słowa, ak grała w klasy, stanie się two ą serdeczną przy a-
ciółką, do które bęǳiesz choǳił co ǳień, kiedy ci przy ǳie ochota”, wyrażała zmianę,
którą musiałem wprawǳie stwierǳić z zewnątrz, ale które nie posiadałem wewnętrznie,
składała się bowiem z dwóch stanów, których nie mogłem ob ąć myślą naraz, tak aby
przestały być różne od siebie wza em.

A ednak, gdybym miał o tym sąǳić po sobie, owo mieszkanie, dlatego że było tak
silnie upragnione przez wolę Swanna, musiało dlań zachować akąś słodycz. Dla mnie
nie straciło ono całe ta emnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo wyobrażałem sobie
skąpane życie Swannów, nie pierzchł dla mnie całkowicie z ich domu z chwilą, gdym tam
wniknął: cofnął się edynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, którym byłem
dawnie , a któremu pani Swann podsuwała teraz uprze mie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czu ę eszcze dokoła siebie ten czar. Czy to dlate-
go, że w dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali na śniadanie, aby mnie potem wziąć
z Gilbertą na spacer, wyciskałem swoim spo rzeniem — podczas gdym czekał sam — na
dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyrytą we mnie
myśl, że pani Swann lub e mąż, lub Gilberta we dą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy
żyły potem w mo e pamięci obok Swannów i prze ęły w końcu coś z nich? Czy dlatego,
że wieǳąc, iż oni ży ą wśród tych sprzętów, robiłem z tych wszystkich przedmiotów niby
godła ich swoistego życia, ich przyzwycza eń, z których zbyt długo byłem wykluczony,
aby mi się nadal nie wydawały obce, nawet wówczas gdym dostąpił łaski wta emniczenia?
Faktem est, że za każdym razem, kiedy myślę o tym salonie, który Swann (nie chcąc tą
krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za tak bezstylowy — mimo bowiem iż
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był pomyślany w stylu na wpół cieplarni, na wpół pracowni, ak ów apartament, w którym
ą poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące e teraz tandetą, mnóstwem
mebelków obitych starym edwabiem Louis XIV (nie licząc arcyǳieł, które przeniósł
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonię, edność, indywidualny urok, akich nie ma ą nawet
na lepie zachowane całości przekazane nam przez przeszłość, ani na barǳie żywe i na-
znaczone piętnem edne osoby; edynie my bowiem możemy, wiarą swo ą we własne
ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom duszę, którą zachowu ą późnie
i którą w nas rozwĳa ą.

Wszystkie po ęcia, wytworzone przeze mnie o goǳinach — różnych od goǳin in-
nych luǳi — akie Swannowie spęǳa ą w tym mieszkaniu, będącym dla coǳienne-
go czasu ich życia tym, czym ciało est dla duszy i co powinno wyrażać ego odręb-
ność, wszystkie te po ęcia były stopione, złączone — wszęǳie ednako niepoko ące i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, grubością dywanów, z rozkładem okien, krąże-
niem służby. Kiedy po śniadaniu przechoǳiliśmy na kawę do zalanego słońcem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytała, ile chcę kawałków cukru, wówczas nie
tylko pokryty edwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wyǳielał (wraz z bolesnym
czarem, aki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty — pod różowym głogiem, późnie
koło klombu laurów) wrogość, aką mi okazywali e roǳice: mebelek ów musiał tak do-
brze znać i poǳielać tę wrogość, że nie czułem się godny — wydawało mi się to niemal
czymś podłym stawiać nogi na ego bezbronnym wysłaniu; akaś osobista dusza wiązała
go sekretnie ze światłem drugie goǳiny po południu, różnym od wszelkiego innego
światła, w te zatoce, gǳie ono igrało u naszych stóp falami złota, z których błękitne
kanapy i puszyste dywany wyłaniały się niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam roǳa , niemal tę samą potęgę czaru, aką
miały sznurowane trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną ( akże pragnąłem niegdyś
mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż e miał zastąpić innym, aby wyglądać
barǳie elegancko, wówczas gdym „był tak uprze my” towarzyszyć im na spacer. I pani
Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem, że żadna spacerowa suknia nie może
się równać z cudownym szlaoczkiem krepdeszynowym czy edwabnym, różowym, wi-
śniowym, Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym, gładkim lub wzorzystym,
w którym pani Swann adła śniadanie i który miała zd ąć. Kiedym mówił, że powinna by
wy ść tak ak est, śmiała się, drwiąc sobie z mo e ignoranc i lub rada z komplementu.
Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo — twierǳiła — edynie w nich czu e się do-
brze; i zostawiała nas, aby włożyć edną z owych tryumfalnych tualet, które dawały ton
całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywile wybrania szczególnie mi
ulubione .

W ogroǳie zoologicznym akże byłem dumny, kiedyśmy wysiedli z powozu i a kro-
czyłem obok pani Swann! Gdy ona szła niedbałym krokiem, a płaszcz powiewał dokoła
nie , a rzucałem na nią spo rzenia pełne poǳiwu, na które odpowiadała zalotnie długim
uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy spotkali kogo ze zna omych Gilberty, chłopca lub ǳiew-
czynkę, kłaniali się nam z dala, patrząc teraz na mnie ak na edną z istot, którym niegdyś
zazdrościłem, ak na ednego z przy aciół Gilberty zna ących e roǳinę i ma ących uǳiał
w drugie części e życia, te , która się toczy poza Polami Elize skimi.

Często w ale ach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mĳała nas, kłaniała się nam akaś
wielka dama, przy aciółka Swanna: kiedy mu się zdarzyło e nie zauważyć, wskazywała
mu ą żona. „Karolu, nie wiǳisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przy aznym uśmie-
chem długie zażyłości, składał głęboki ukłon, z eleganc ą właściwą tylko emu. Czasem
dama zatrzymywała się, rada, że może okazać pani Swann nieobowiązu ącą uprze mość,
pewna, iż Odeta nie zechce tego nadużyć, tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrec i.
Nie mnie Odeta prze ęła wszystkie formy wielkiego świata i choćby owa dama niosła się
na barǳie wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze e w tym dorównywała; przy-
stanąwszy chwilę z przy aciółką męża, przedstawiała nas obo e, Gilbertę i mnie, z taką
swobodą, miała tyle prostoty i spoko u w swo e grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć,
która z nich dwóch, żona Swanna czy spotkana arystokratka, est wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wraca ąc spostrzegliśmy, idącą w na-
szym kierunku w towarzystwie dwóch innych pań, tworzących akby eskortę, damę star-
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szą, ale eszcze piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku wiązanym na
wstążki pod brodą.

— A, to ktoś, kto pana zainteresu e — rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas z pieszczotliwą słodyczą.

Swann ukłonił się głęboko, pani Swann złożyła niski dyg i chciała ucałować rękę damy,
podobne do portretu Winterhaltera, która podniosła ą i uściskała.

— No, niechże pan nakry e głowę, no — rzekła do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przy acielskim głosem.

— Przedstawię pana e Cesarskie Wysokości — rzekła do mnie pani Swann.
Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann rozmawiała z Je Wysokością

o pogoǳie i o zwierzętach świeżo sprowaǳonych do ogrodu.
— To księżniczka Matylda — rzekł. — Wie pan, przy aciółka Flauberta, Sainte-Beu-

ve’a, Dumasa. Pomyśl pan, bratanica Napoleona I! Oświadczali się o e rękę Napoleon
III i car rosy ski. Czy to nie interesu ące? Niech pan do nie zagada. Ale wolałbym, żeby
nas nie trzymała goǳinę na nogach.

— Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka pogniewała na niego —
rzekł Swann.

— Postąpił sobie ak świnia — rzekła szorstkim głosem, wymawia ąc „cauchon”, tak
akby to było nazwisko biskupa współczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, aki napisał
o Cesarzu, przesłałem mu bilet z „p.p. c.”.

Odczułem to zdumienie, akiego się dozna e, otwiera ąc korespondenc ę księżne or-
leańskie , z domu księżniczki Palatynatu, bratowe Ludwika XIV. I w istocie, księżniczka
Matylda, ożywiona uczuciami tak barǳo ancuskimi, wkładała w nie uczciwą szorst-
kość dawnych Niemiec, oǳieǳiczoną może po matce, księżniczce wirtemberskie . Szcze-
rość tę, nieco rubaszną i prawie męską, łagoǳił, kiedy się uśmiechała, włoski wǳięk.
A wszystko było spowite w tualetę tak barǳo „drugie cesarstwo”, że, mimo iż księżnicz-
ka nosiła ą z pewnością edynie przez przywiązanie do mód, akie niegdyś lubiła, robiło
to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu w historycznym kolorycie, aby nie
zawieść oczekiwania tych, co spoǳiewali się po nie wskrzeszenia inne epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby ą zapytał, czy znała Musseta.
— Barǳo mało, szanowny panie — odparła z miną, która udawała dąs, gdy w istocie

przez żart mówiła tak do Swanna, będąc z nim barǳo zażyle. — Był u mnie raz na
obieǳie. Zaprosiłam go na siódmą. O wpół do ósme , gdy go nie było, siedliśmy do
stołu. Przyszedł o ósme , ukłonił mi się, siada, nie otwiera ust, odchoǳi po obieǳie,
tak że nie usłyszałam ego głosu. Był pĳany w sztok. To mnie nie barǳo zachęciło na
przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
— Mam naǳie ę, że się ten postó nie przeciągnie — rzekł do mnie — podeszwy

mnie bolą. Nie wiem, po co żona podsyca rozmowę. Potem to ona bęǳie się skarżyła, że
est zmęczona; a a nie mogę uż znosić tych pogwarek sto ący¹⁷.

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od pani Bontemps) opowiadała
właśnie księżniczce, że rząd, zrozumiawszy wreszcie swo e chamstwo, zamierzał posłać e
zaproszenie na trybunę podczas utrze sze wizyty cara Mikoła a u Inwalidów. Ale księż-
niczka, która, mimo pozorów, mimo stylu e otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów
i literatów, została w gruncie, ilekroć choǳiło o akąś decyz ę, bratanicą Napoleona,
rzekła:

— Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie ǳiś rano i odesłałam e panu ministrowi;
musiał e uż dostać. Napisałam mu, że nie potrzebu ę zaproszenia, aby iść do Inwalidów.
Jeżeli rząd chce, abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w nasze krypcie, gǳie
est grób cesarza. Na to nie potrzebu ę karty wstępu. Mam klucze. Wchoǳę, kiedy chcę.
Niech tylko rząd zawiadomi mnie, czy chce, żebym przyszła, czy nie. Ale eżeli przy dę,
to tam, albo wcale.

W te chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił panią Swann, nie
zatrzymu ąc się. Nie wieǳiałem, że ona go zna: był to Bloch. Na mo e zapytanie, pani
Swann odrzekła, że go e przedstawiła pani Bontemps; że est przyǳielony do gabinetu

¹⁷stojący — ǳiś: na sto ący. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wieǳiałem. Zresztą nie musiała go widywać często — lub nie chciała
wymieniać nazwiska Bloch, które e się może wydało nie dość szykowne, bo powieǳiała,
że się nazywa pan Moreul. Zapewniłem ą, że się myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który pani Swann patrzała
z poǳiwem.

— To właśnie futro, które cesarz rosy ski mi przysłał w prezencie — rzekła księżniczka
— że zaś byłam u niego przed chwilą, włożyłam e, aby mu pokazać, że to się nadało na
płaszcz.

— Zda e się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosy skie ; przykro bęǳie księż-
niczce nie mieć go przy sobie — rzekła pani Swann, nie wiǳąc oznak niecierpliwości
męża.

— Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna rac a, dlatego że miałeś wo sko-
wego w roǳinie — odparła księżniczka, robiąc z tą szorstką prostotą aluz ę do Napoleona
I.

Swann nie mógł uż ustać.
— Księżniczko, to a pozwolę sobie zabawić się w Cesarską Wysokość i prosić o po-

zwolenie pożegnania się, ale żona mo a była barǳo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłuże .
Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a księżniczka znalazła dla nas wszystkich bo-

ski uśmiech, ak gdyby wskrzeszony z przeszłości, z wǳięku młodych lat, z wieczorów
w Compiègne; uśmiech ten, świeży i słodki, spłynął po twarzy nadąsane przed chwilą; po
czym oddaliła się w towarzystwie swoich dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pie-
lęgniarek, punktowały edynie naszą rozmowę nieznaczącymi zdaniami lub zbytecznymi
wy aśnieniami.

— Powinien by się pan zapisać u nie eszcze w tym tygodniu — rzekła pani Swann
— nie rzuca się biletów tym wszystkim królestwom, ak mówią Anglicy; ale eżeli się pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachoǳiliśmy przed spacerem na którąś z małych
wystaw organizowanych wówczas; Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów
ze szczególnym uszanowaniem. I w te zimowe eszcze dnie dawne mo e pragnienia podró-
ży na południe i do Wenec i buǳiły się w owych salach, gǳie pełna uż wiosna i gorące
słońce kładły fioletowe tony na różowych Alpach i dawały Canale Grande ciemną prze -
rzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciała mi powieǳieć coś tak, aby go-
ście przy sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła po angielsku, ak
gdyby to był ęzyk znany tylko nam dwo gu. Otóż wszyscy (z wy ątkiem mnie) umieli po
angielsku i musiałem to powieǳieć pani Swann, iżby przestała o osobach pĳących her-
batę lub usługu ących robić uwagi, o których, chociaż ich nie rozumie ąc, wieǳiałem,
że są przykre, i wiǳiałem, że osoby interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiała mnie
głęboko. Było to właśnie owego dnia, o którym mówiła mi zawczasu, ako o rocznicy
śmierci e ǳiadka. Mieliśmy, wraz z e nauczycielką, iść na akieś agmenty opery.
Gilberta ubrała się do wy ścia, zachowu ąc ową obo ętną minkę, aką miała zawsze wobec
każdego pro ektu; zawsze powtarzała, że e est wszystko edno, co robimy, byle mnie
się to podobało i byle było zgodne z życzeniem roǳiców. Przed śniadaniem pani Swann
wzięła nas na bok, aby powieǳieć córce, iż o cu est barǳo przykro, że my się wybieramy
tego dnia na koncert. Uważałem, że to est aż nazbyt zrozumiałe. Gilberta nie okazała nic,
ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie rzekła ani słowa. Kiedy Swann wrócił,
żona odciągnęła go w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął ą
do sąsiedniego poko u. Słychać było podniesione głosy. Ale nie mogłem uwierzyć, aby
Gilberta, taka uległa, taka czuła, taka grzeczna, opierała się prośbie o ca, w taki ǳień i dla
tak błahe przyczyny. W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

— Wiesz, co ci powieǳiałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po którym udaliśmy się do

e poko u. Po czym nagle, bez wahania i tak, akby się nie wahała ani przez chwilę,
wykrzyknęła:

— Druga goǳina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się o wpół do trzecie .
I kazała nauczycielce się spieszyć.
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— Ale — rzekłem — czy to nie zrobi przykrości two emu o cu?
— Ani trochę.
— Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało ǳiwne z powodu te rocznicy.
— Co mnie może obchoǳić, co inni myślą? Uważam, że to est śmieszne za mować się

drugimi w sprawach uczucia. Czu e się dla siebie, nie dla publiczności.Mademoiselle, która
ma mało rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię e tego dla przy emności
obcych.

Włożyła kapelusz.
— Gilberto — rzekłem, biorąc ą za ramię — to nie dla obcych, ale dla o ca.
— Nie bęǳiesz mi robił uwag, mam naǳie ę! — krzyknęła twardo, wyrywa ąc się.
Przywile em eszcze cennie szym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-

cert, było to, że Swannowie nie wykluczyli mnie ze swo e przy aźni z Bergottem. Przy-
aźń ta była początkiem czaru, aki w nich zna dowałem, myśląc — nim eszcze znałem
Gilbertę — że e zażyłość z boskim starcem uczyniłaby z nie na pożądańszą z przy a-
ciółek, gdyby wzgarda, aką musiałem w nie buǳić, nie broniła mi naǳiei, że mnie
kiedy weźmie z Bergottem na zwieǳanie miast, które on lubił. Otóż ednego dnia pani
Swann zaprosiła mnie na wielkie śniadanie. Nie wieǳiałem, kto ma być na nim. Kiedym
wszedł, zaskoczyła mnie w hallu przygoda, która mnie onieśmieliła. Pani Swann rzad-
ko wyrzekała się przy ęcia zwycza ów, które uchoǳą za wykwintne przez eden sezon i,
nie mogąc się utrzymać, szybko mĳa ą (i tak, wiele lat przedtem, miała swó handsome
cab lub dawała drukować na zaproszeniu, że to bęǳie „to meet” akąś mnie lub więce
wybitną osobę). Często zwycza e te nie miały nic ta emniczego i nie wymagały ob aśnie-
nia. Tak na przykład — była to nikła nowość, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol Swann poprzeǳone było
przez „Mr”. Po pierwsze wizycie, aką im złożyłem, pani Swann przesłała mi taki zagięty
„karton”, ak mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny, wzruszony,
wǳięczny, że, gromaǳąc wszystkie pieniąǳe, akie posiadałem, zamówiłem wspaniały
kosz kamelii i posłałem go pani Swann. Błagałem o ca, aby e rzucił bilet, ale zamó-
wiwszy wprzód takie, na których byłoby przed ego nazwiskiem „Mr”. O ciec nie spełnił
żadne z tych próśb; byłem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy
o ciec nie miał rac i. Ale używanie „Mr”, o ile było zbyteczne, było asne. Mnie asny
był inny zwycza , który ob awił mi się w dniu tego śniadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym miał prze ść z przedpoko u do salonu, kamerdyner wręczył mi
długą i wąską kopertę, na które widniało mo e nazwisko. Zǳiwiony, poǳiękowałem
mu, patrząc równocześnie na kopertę. Nie wieǳiałem, co mam z nią robić, ak cuǳo-
ziemiec nie wie, co ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom do
obiadu w Chinach. U rzałem, że koperta est zakle ona; bałem się okazać niedyskretny,
otwiera ąc ą zaraz; włożyłem ą z inteligentną miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi
kilka dni przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w małym kółku”. Było ednak szesna-
ście osób; nic nie wieǳiałem, że pomięǳy nimi zna du e się Bergotte. Pani Swann, która
mnie przedstawiła kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, ak
gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą ednako zadowoleni z wza emne-
go poznania się) wyrzekła nazwisko słodkiego Śpiewaka o białych włosach. To nazwisko
Bergotte wstrząsnęło mną ak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skłoniłem się; na wprost mnie, ak owi prestidigitatorzy, gdy ukazu ą się
nietknięci i w tużurku w dymie wystrzału, z którego ulatu e gołąbek, oddał mi ukłon
człowiek młody, tęgi, mały, barczysty i krótkowzroczny, z czarną bródką i z czerwonym
nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie tylko tęskny starzec, z któ-
rego nie zostało uż nic, lecz także piękność olbrzymiego ǳieła, którą mogłem pomieścić
w wątłym i świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie dla tego ǳieła,
ale dla które nie było mie sca w krępym, pełnym naczyń krwionośnych, kości i zwo ów
ciele małego człowieczka ze spłaszczonym nosem i z czarną bródką, akiego miałem przed
sobą. Cały Bergotte, którego powoli i delikatnie wypracowałem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pięknem ego książek, ten Bergotte stawał się nagle
czymś bezprzedmiotowym, z chwilą gdy trzeba mu było zachować zakręcony nos i zużyt-
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kować czarną bródkę; tak ak się sta e do niczego rozwiązanie problematu, którego dane
odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała dać akąś określoną cyę.
Nos i bródka stanowiły elementy równie nieuchronne i tym barǳie krępu ące, ile że,
zmusza ąc mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a, zdawały się wciąż
eszcze zawierać, produkować, wyǳielać pewien roǳa inteligenc i czynne i zadowolone
z siebie, co było nie w porządku, bo ta inteligenc a nie miała nic wspólnego z duchem
rozlanym w ego książkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych łagodną i boską mądro-
ścią. Wychoǳąc z książek, nigdy nie byłbym doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc
za punkt wy ścia ten nos, który, akby nie troszcząc się o to, spoglądał w świat z kawaler-
ską fantaz ą, szedłem w zupełnie innym kierunku niż ǳieło Bergotte’a; dotarłbym racze
do akie ś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych, którzy, kiedy się im
ukłonić, uważa ą za właściwe powieǳieć: „ǲięku ę, a pan?”, zanim się ich ktoś spyta
o zdrowie; a kiedy im ktoś powie, że est szczęśliwy z ich poznania, odpowiada ą skró-
tem, który uważa ą za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile że nie marnu e cennego
czasu na czcze formułki: „Nawza em”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazy ni rysownicy, kreślący nam szkice lu-
ǳi i kra ów tak mało podobne, że często esteśmy zdumieni, kiedy u rzymy przed sobą,
zamiast świata wyro onego, świat wiǳialny (który zresztą nie est światem rzeczywistym,
bo zmysły nasze posiada ą nie o wiele więce daru chwytania podobieństw niż wyobraź-
nia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do rzeczywistości, są co na mnie równie odmienne
od wiǳialnego świata, ile ten był odległy od świata uro onego). Ale co się tyczy Ber-
gotte’a, kłopot z uprzednim nazwiskiem był niczym, w porównaniu z kłopotem, aki mi
sprawiało znane mi ǳieło, do którego musiałem przywiązać, niby do balonu, człowieka
z bródką, nie wieǳąc, czy balon zachowa siłę wzniesienia. A przecież zdawało się, że to
on napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann czuła się w obowiązku
ozna mić mu mó kult dla edne z nich, egomość ów nie okazał się wcale zdumiony
tym, że powieǳiała to emu, a nie innemu z gości, i nie zdawał się wiǳieć w tym omył-
ki; ale, wypełnia ąc tużurek, który włożył na cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego
śniadania, z głową za ętą innymi ważnymi realnościami, przy ął to akby miniony epizod
swego dawnie szego życia; ot tak, akby ktoś zrobił aluz ę do kostiumu księcia de Guise,
aki on, Bergotte, miał któregoś roku na balu kostiumowym; uśmiechnął się, wraca ąc
myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie (pociąga ąc w swoim upad-
ku całą wartość Piękna, świata, życia) do akie ś mierne rozrywki człowieka z bródką.
Powiadałem sobie, że musiał w nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był żył na wyspie
otoczone ławicami perłowych ostryg, oddałby się tam z powoǳeniem handlowi pereł.
ǲieło ego nie wydało mi się uż tak nieuniknione. I wówczas zapytywałem sam siebie,
czy oryginalność naprawdę dowoǳi, że wielcy pisarze są ak bogowie włada ący każdy
w wyłącznie swoim i własnym królestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochę udania;
czy różnice mięǳy utworami nie są racze wynikiem pracy niż wyrazem zasadniczych
różnic w substanc i danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu znalazłem goźǳik, z łodygą
zawiniętą w srebrny papier. Mnie mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w przed-
poko u, o które zupełnie zapomniałem. Zwycza , mimo iż dla mnie tak nowy, stał mi się
zrozumiały, kiedym u rzał, że wszyscy goście biorą podobne goźǳiki, spoczywa ące przy
każdym nakryciu, i wpina ą e sobie w butonierki. Zrobiłem ak oni, z ową swobodną
miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna porządku mszy, ale wsta e, kiedy wszy-
scy wsta ą, i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwycza , nieznany mi a trwalszy,
mnie mi się podobał. Po drugie stronie mo ego talerza zna dował się mnie szy talerzyk,
napełniony czarną masą, w które nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z tym trzeba
zrobić, postanowiłem ednak w duchu tego nie eść.

Bergotte sieǳiał niedaleko mnie, słyszałem doskonale ego słowa. Zrozumiałem wów-
czas wrażenie pana de Norpois. Miał w istocie ǳiwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych właściwości głosu ak to, że zawiera myśl: wpływa to na dźwięczność dwugłosek, na
energię dźwięków wargowych. I na dykc ę. Dykc a Bergotte’a wydawała mi się zupełnie
różna od ego sposobu pisania; a nawet to, co mówił, różne od tego, co wypełniało ego
ǳieła. Ale głos wychoǳi z maski, spod które nie od razu może nam zdraǳić twarz, aką
oglądaliśmy bez osłonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w których Bergotte
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zwykł był mówić w sposób mogący się wydać afektowanym i niemiłym nie tylko panu de
Norpois, długo nie mogłem odkryć ścisłego związku z partiami ego książek, gǳie forma
sta e się tak poetyczna i melody na. Wówczas w tym, co mówił, Bergotte wiǳiał pięk-
ność plastyczną, niezależną od treści zdań; że zaś słowo luǳkie est w związku z duszą, ale
nie wyraża e ak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na wspak sensowi, psalmodiu ąc
niektóre słowa i — eżeli rozsnuwał w nich eden obraz — ciągnąc e bez przerwy ak
eden dźwięk z nużącą monotonią. Tak iż pretens onalny, przesadny i monotonny sposób
mówienia był znakiem estetyczne akości ego słów i był w ego rozmowie wyrazem te
same właǳy, aka stworzyła w ego książkach ciągłość obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudnie się w tym rozeznać, ile że to, co mówił w owych chwilach,
właśnie dlatego, że to mówił naprawdę Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to
obfitość myśli ścisłych, niemieszczących się w owym „stylu Bergotte”, aki przyswoiło
sobie wielu felietonistów; i ta odmienność — wiǳiana mętnie poprzez konwersac ę, ni-
by obraz przez okopcone szkło — była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że
kiedy się czytało stronicę Bergotte’a, nie była ona nigdy tym, co byłby napisał któryś
z owych płaskich naśladowców, stro ących wszelako, w ǳiennikach i w książkach, swo ą
prozę tyloma obrazami i myślami à la Bergotte. Owa różnica w stylu pochoǳiła stąd,
że istotny „Bergotte” był przede wszystkim akimś cennym i prawǳiwym składnikiem,
ukrytym w sercu dane rzeczy, a następnie wydobytym z nie przez tego wielkiego pi-
sarza mocą ego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego Śpiewaka, nie zaś
robienie Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił go mimo woli przez to, że był Bergotte’em
i że w tym sensie każda nowa piękność ego ǳieła była małą dawką Bergotte’a uta oną
w dane rzeczy i wydobytą przez niego. Ale o ile każda z tych piękności była przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, została mimo to odrębna ak odkrycie, które ą
dobyło na aw; nowa, a tym samym różna od tego, co nazywano „stylem Bergotte”, będą-
cym mętną syntezą „Bergotte’ów” uż znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgoła
niepozwala ących luǳiom przeciętnym zgadnąć, co by on odkrył gǳie inǳie . Tak est
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich stylu est nieprzewiǳiane, ak piękność
kobiety, które się nie zna eszcze; est tworzeniem, skoro się ściąga do zewnętrznego
przedmiotu, o którym oni myślą — nie zaś o sobie — i którego eszcze nie wyrazili.
Autor ǳisie szych pamiętników, gdy zechce bez ostentac i robić Saint-Simona, może od
biedy nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość słuszny mężczyzna, brunet
z fiz onomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale akiż determinizm pozwoli mu znaleźć drugi
wiersz, zaczyna ący się od: „i ak gdyby trochę pomyloną”! Prawǳiwa rozmaitość tkwi
w te pełni elementów rzeczywistych i niespoǳianych; w obciążone błękitnymi kwiata-
mi gałęzi, strzela ące , wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, z wiosennego żywopłotu, który
zdawał się uż nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie rozmaitości (a rozumowanie
to można by przenieść na wszystkie inne właściwości stylu) wyda e edynie pustkę i ed-
nosta ność, to znaczy rzecz na barǳie przeciwną rozmaitości, a eżeli może w te imitac i
dać e złuǳenie i przypominać ą, to chyba temu, kto nie zrozumiał e u mistrzów.

Toteż — ak dykc a Bergotte’a buǳiłaby z pewnością zachwyt, gdyby on sam był
tylko akimś amatorem recytu ącym rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona
z myślą Bergotte’a w ruchu i w czynie związkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, ponieważ Bergotte stosował ściśle tę myśl do wybrane prze-
zeń realności, słowa ego miały coś pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało zawód
tym, którzy spoǳiewali się, że on bęǳie mówił tylko o „wiekuistym strumieniu złudy”
i o „ta emniczych dreszczach piękna”. Rzadkość wreszcie i nowość ego stylu wyrażały się
w rozmowie tak subtelnym sposobem u mowania zagadnień, z pominięciem wszystkich
uż znanych fiz onomii, iż robiło to wrażenie, że on bierze każdą rzecz od strony akie-
goś drobiazgu, że mĳa się z e istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym myśli ego
na częście zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa asnymi myślami te, które posiada ą
ten sam stopień mętności co ego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkie nowo-
ści est uprzednie wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli i który nam się
wyda e samą rzeczywistością, wszelka nowa rozmowa, ak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda się zawsze wysilona i męcząca. Zasaǳa się ona na obrazach, do któ-
rych nie esteśmy przyzwycza eni; wyda e się nam, że ktoś mówi samymi przenośniami,
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co nuży i da e wrażenie sztuczności. (W gruncie, dawne formy były również niegdyś ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał eszcze świata, aki malowały. Ale
od dawna wyobrażamy sobie, że to był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż kiedy
Bergotte — co się ǳiś wyda e barǳo proste — powiadał o doktorze Cottard, że to est
„nurek Kartez usza” szuka ący równowagi, a o Brichocie, że „ma więce eszcze od pani
Swann kłopotu z yzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swo ą reputac ą, musi
nieustannie pilnować, aby ego koafiura dawała mu równocześnie minę lwa i filozofa”,
szybko czuło się zmęczenie i chciało się odpocząć na czymś konkretnie szym, co znaczyło
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa, wychoǳące z maski, aką miałem przed
sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza, któregom poǳiwiał; nie dałoby się ich włożyć
w ego książki na sposób owych puzzle, które wstawia się w inne: były na innym pla-
nie i wymagały transpozyc i. Tym samym, kiedy raz powtarzałem sobie słowa słyszane
z ust Bergotte’a, odnalazłem w nich całą konstrukc ę ego pisanego stylu, z którego mo-
głem rozpoznać i określić rozmaite partie w tym mówionym ese u, wprzód dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem mówiąc, spec alny, trochę zbyt staranny i dobitny sposób, w aki Ber-
gotte podkreślał niektóre słowa, niektóre przymiotniki często wraca ące w ego ustach
i które wymawiał nie bez pewne emfazy, wybĳa ąc wszystkie sylaby i da ąc coś śpiewne-
go ostatnie (na przykład w słowie visage, którego używał zawsze zamiast figure i któremu
przydawał wielką obfitość v, s, g, ak gdyby eksplodu ących naraz w ego otwarte wówczas
dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, akim w swo e prozie uwydatniał owe ulubione sło-
wa, poprzeǳa ąc e roǳa em marginesu i oprawia ąc e w całość zdania w ten sposób, że
trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu — wydobyć całą ich wartość. Mimo
to, nie odna dywało się w mowie Bergotte’a owego oświetlenia, które w ego książkach
( ak również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym zdaniu wygląd słów.
To zapewne stąd, że światło to płynie z wielkie głębi i nie dosięga swymi promieniami
naszych słów w goǳinach, gdy, uǳiela ąc się w rozmowie innym, sta emy się poniekąd
zamknięci dla siebie. Pod tym względem, Bergotte miał więce intonac i, więce akcentów
w książkach niż ustnie; akcentów niezależnych od piękności stylu i których sam autor
zapewne nie czuł, ile że są one nieodǳielne od ego na ta emnie sze osobowości. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte był w swoich książkach zupełnie naturalny, dawał rytm
często barǳo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie est zaznaczony w tekście, nic go nie
wskazu e, mimo to uǳiela się on sam z siebie okresom, nie można ich wygłosić inacze ;
akcent ten est u pisarza czymś na barǳie ulotnym, a przecież na głębszym; on bęǳie
świadczył o ego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, akim dał
wyraz, pisarz był luǳki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istnie ące w rozmowie Bergotte’a w postaci wątłego śla-
du, nie były ściśle ego własnością; kiedy poznałem późnie ego braci i siostry, odnala-
złem e u nich, zaakcentowane o wiele silnie . Było to coś akby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich słowach wesołe myśli, coś omdlałego, gasnącego z końcem smutne azy.
Swann, który znał Mistrza, gdy ten był ǳieckiem, powieǳiał mi, że wówczas miał on, ak
ego roǳeństwo, owe akcenty, można rzec, roǳinne: krzyki nagłe wesołości, to znów
szepty ciche melancholii, i że w poko u, gǳie się bawili razem, on lepie niż ktokolwiek
z braci wykonywał swo ą partię w ich ogłusza ących na przemian i marzących koncer-
tach. Wszelki taki dźwięk — choćby na barǳie własny — wyǳiela ący się z istot, est
ulotny i nie przetrwa ich. Inacze było z dykc ą Bergotte’ów. Bo o ile trudno est zro-
zumieć kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w aki sposób artysta może stworzyć
muzykę, słucha ąc szczebiotu ptaków, Bergotte przecież wcielił i utrwalił w swo e pro-
zie tę manierę kołysania słów, powtarza ących się w krzykach radości lub ocieka ących
westchnieniami smutku. Są w ego książkach spadki zdań, gǳie natłok dźwięków prze-
dłuża się niby ostatnie akordy uwertury, która, akby nie mogąc się skończyć, wiele razy
powtarza ostatnią kadenc ę, zanim dyrygent odłoży pałeczkę; odnalazłem w nich późnie
muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek roǳiny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przeniósł te akcenty w książki, nieświadomie przestał ich używać w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczął pisać, a tym barǳie późnie , kiedy go poznałem, głos ego
zdezorkiestrował się na zawsze.
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Ci młoǳi Bergotte — przyszły pisarz i ego roǳeństwo — nie przerastali wcale —
racze przeciwnie — innych młodych luǳi, subtelnie szych, inteligentnie szych, którym
klan Bergotte wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący w swoich żartach,
stanowiących wpół pretens onalny, wpół wygłupia ący się styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, roǳi się nie tyle z czynników intelektualnych, subtelnie szych
i wartościowszych niż u innych luǳi, ile ze zdolności przeobrażania, transponowania
tych czynników. Aby ogrzać płyn lampą elektryczną, nie choǳi o to, aby mieć lampę
możliwie na silnie szą, ale aby mieć taką, które prąd, przesta ąc oświetlać i zmienia ąc
łożysko, byłby zdolny zamiast światła dawać ciepło. Aby latać w przestworzach, nie est
potrzebny automobil na silnie szy, ale taki, który, przesta ąc biec po ziemi i przecina-
ąc prostopadłą linią drogę swego pędu, byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na
siłę wzlotu. Tak samo ludźmi zdolnymi wydać genialne ǳieła nie są ci, co ży ą w na -
subtelnie szym środowisku, na świetnie si w rozmowie, na bogatsi w kulturę, ale ci, co,
przesta ąc nagle żyć dla samych siebie, zdołali uczynić swo ą osobowość podobną zwier-
ciadłu, tak że ich życie, przy całe swo e towarzyskie , a choćby intelektualne miernocie,
odbĳa się w nim. Geniusz polega tu na sile odbĳa ące , nie na swoiste wartości odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim czytelnikom miesz-
czański salon, w którym spęǳił ǳieciństwo i niezabawne rozmowy, akie tam prowaǳił
z braćmi, w tym dniu wzniósł się wyże od przy aciół swo e roǳiny, inteligentnie szych
i wytwornie szych; ci, w swoich pięknych rolls-royce’ach, mogli, wróciwszy do domu,
natrząsać się nieco z pospolitości Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie,
który się wreszcie „oǳiemił”, bu ał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami własne roǳiny, ale
z niektórymi pisarzami swo e epoki. Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i przeczyć
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewieństwu, zdraǳali e niechcący, używa ąc tych sa-
mych przysłówków, tych samych przyimków, które on powtarzał bez ustanku; budu ąc
zdania w ten sam sposób, mówiąc na tym samym ściszonym i matowym tonie, przez
reakc ę przeciw łatwe swaǳie poprzedniego pokolenia. Może ci młoǳi luǳie — u rzy-
my, że byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale ego sposób myślenia, raz im zaszczepiony,
rozwinął w nich te właściwości składni i akcentu, będące w nieoǳownym związku z ory-
ginalnością myśli. Stosunek ten wymaga zresztą komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawǳięczał nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia prze ął od ednego
z dawnych kolegów, cudownego causeura, którego wpływowi uległ, którego bezwiednie
naśladował w rozmowie, ale który, mnie utalentowany od niego, nigdy nie napisał na-
prawdę tęgie książki. Tak iż, gdyby się opierać na oryginalności wysłowienia, uznano
by Bergotte’a za satelitę, za naśladowcę, gdy on, ulega ąc wpływowi przy aciela w sferze
konwersac i, był oryginalny i twórczy ako pisarz. I kiedy Bergotte chciał pochwalić akaś
książkę, wówczas — z pewnością dlatego, aby się odgroǳić od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamiłowanego w abstrakc ach, w szumnych komunałach — podkreślał i cytował
z nie zawsze akąś scenę szczególnie plastyczną, akiś obraz bez treściowego znaczenia.
„Och, tak! — powiadał — to barǳo tęgie! est tam mała ǳiewczynka w pomarańczo-
wym szalu, kapitalne¹⁸!”. Co się tyczy stylu, Bergotte nie był całkowicie pisarzem swo e
epoki (przy czym był barǳo wyłącznie pisarzem swego kra u, nienawiǳił Tołsto a, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dosto ewskiego), bo słowem, które nastręczało mu się zawsze, kie-
dy chciał pochwalić akiś styl, było: „łagodny, miękki”. „Owszem, wolę mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niż z Renégo, wyda e mi się miększy”. Mówił to tak, ak lekarz,
którego chory zapewnia, że mleko szkoǳi mu na żołądek, a on odpowiada: „To przecież
barǳo łagodne”. I faktem est, że w stylu Bergotte’a est akaś harmonia, podobna te ,
za którą starożytni chwalili niektórych swoich mówców; które to pochwały dość trudne
są do odczucia dla nas, przywykłych do naszego nowoczesnego ęzyka, nie szuka ącego
tego roǳa u efektów.

Mówił też z nieśmiałym uśmiechem o własnych książkach, gdy się ktoś zachwycał
akimś ustępem: „Tak, sąǳę, że to est dosyć prawǳiwe, dosyć ścisłe, to może być uży-
teczne”; ale czynił to po prostu przez skromność, ak kobieta, które mówią, że e suknia

¹⁸Och (…) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa ) tłumaczenie uzupełnione w tym mie scu o na-
stępu ące zdanie: „Albo: »Ach! Jest tam edno mie sce, gǳie mowa o pułku, który przechoǳi przez miasto.
Wspaniałe!«”. [przypis edytorski]
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albo córka est urocza, odpowiada o sukni: „Wygodna est”, a o córce: „Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte miał zbyt silny zmysł konstrukc i, aby nie wieǳieć, iż edynym
dowodem, że budował użytecznie i w prawǳie, est radość, aką mu dało ego ǳieło
— na pierw emu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy uż postradał ta-
lent, za każdym razem, kiedy napisał coś, z czego nie był zadowolony, wówczas, aby nie
przekreślać tego ( ak był powinien), aby to oddać do druku, powtarzał — tym razem sa-
memu sobie: „Ostatecznie, to est dosyć prawǳiwe, to nie bęǳie bez pożytku dla kra u”.
Tak, iż azes szeptany niegdyś wielbicielom przez komedię skromności, szeptał późnie ,
w ta ni ego serca, niepokó ambic i. I te same słowa, które służyły Bergotte’owi za zby-
teczną wymówkę wartości ego pierwszych ǳieł, stały się mu poniekąd bezsilną pociechą
w mierności ostatnich utworów.

Pewna surowość smaku, płynąca z chęci nie napisania czegoś, o czym by nie moż-
na powieǳieć, że est „miękkie”, i sprawia ąca, że Bergotte tyle lat uchoǳił za pisarza
bezpłodnego, mizdrzącego się, cyzelatora błahostek, była przeciwnie ta emnicą ego siły.
Przyzwycza enie stwarza równie dobrze styl pisarza ak charakter człowieka, i autor, który
wiele razy zadowolił się tym, aby dosięgnąć w wyrazie swo e myśli pewnego wǳięku,
określa w ten sposób na zawsze granice swego talentu, tak ak ulega ąc często przy em-
ności, lenistwu, obawie cierpienia, człowiek kreśli sam na charakterze, gǳie retusz sta e
się w końcu niemożliwy, kształt swoich przywar i granice swo e cnoty.

Jeżeli, mimo tylu związków mięǳy pisarzem a człowiekiem, akie spostrzegłem póź-
nie , nie uwierzyłem w pierwsze chwili u pani Swann, że to est Bergotte, że to autor
tylu boskich książek stoi przede mną, nie byłem może całkiem w błęǳie, bo on sam (w
ścisłym znaczeniu słowa) nie „wierzył” w to również. Nie wierzył w to, skoro rozwĳał
ogromną zabiegliwość w stosunku do światowców (nie będąc zresztą snobem), do lite-
ratów, ǳiennikarzy, luǳi o wiele niższych od siebie. Z pewnością, dowieǳiał się teraz
z głosu publiczności, że est genialny, wobec czego sytuac a światowa i ofic alne stanowi-
ska są niczym. Dowieǳiał się, że est genialny, ale nie wierzył w to, skoro nadal udawał
szacunek dla miernot, aby zostać niebawem akademikiem, mimo iż Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie więce ma ą wspólnego z cząstką wiekuistego Ducha, będącą
autorem książek Bergotte’a, co z zasadą przyczynowości lub ideą Boga. Bergotte wie-
ǳiał o tym, ale tak, ak kleptoman daremnie wie, że źle est kraść. I człowiek z bródką
i ze ślimakowatym nosem rozwĳał chytrość gentlemana kradnącego srebrne łyżki, aby
się zbliżyć do spoǳiewanego fotela, do akie ś księżne rozporząǳa ące pewną ilością
głosów, ale zbliżyć się tak, aby nikt z osób zdolnych mu brać za złe takie zabiegi nie
zauważył ego dyplomac i. Udawało mu się to tylko w pewnym stopniu; słowa prawǳi-
wego Bergotte’a błąkały się mięǳy słowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, który, aby
sobie przydać wartości, rad mówił tylko o akichś luǳiach potężnych, dosto nych lub
bogatych — on, który w swoich książkach, kiedy był naprawdę sobą, tak pięknie pokazał
czysty ak źródło czar ubogich.

Co do owych innych wad, do których robił aluz ę pan de Norpois, co do owe wpół
kazirodcze miłości, którą pomawiano nawet o pieniężną interesowność, wady te kłóciły
się rażąco z tendenc ą ego ostatnich powieści. Te były pełne tak skrupulatne i bolesne
troski o poziom moralny, że na drobnie sze radości bohatera były nią zatrute; czytelnik
wynosił z tych książek wręcz uczucie lęku, stawia ącego na spoko nie szą egzystenc ę pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile e słusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
ǳiły ednak, aby ego literatura była kłamstwem, a ta nadmierna wrażliwość komedią. Jak
w patologii pewne stany, na pozór ednakie, roǳą się edne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru ciśnienia, wyǳielania etc., tak samo może istnieć akaś przywara z przewrażliwienia
lub inna z braku wrażliwości. Może edynie egzystenc om istotnie skażonym problem
moralny może się narzucać z całą siłą obses i. I temu problemowi artysta da e rozwiąza-
nie nie na płaszczyźnie swego osobistego życia, ale na płaszczyźnie tego, co dlań est ego
życiem istotnym — rozwiązanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Kościo-
ła, luǳie dobrzy, zaczynali często od poznania grzechów wszystkich luǳi i zaczerpnęli
stąd swo ą własną świętość, tak znów często wielcy artyści, będąc źli, korzysta ą ze swo-
ich występków, aby osiągnąć zrozumienie powszechne reguły moralne . Występki (lub
boda tylko słabostki i śmiesznostki) środowiska, w akim żyli, niebaczne słowa, płoche
i gorszące życie ich córki, zdrady ich żony lub własne ich błędy, oto rzeczy, które pisa-
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rze na częście piętnowali w swoich diatrybach, nie zmienia ąc przez to trybu własnego
małżeństwa lub złego tonu panu ącego w ich domu. Ale ten kontrast niegdyś uderzał
mnie niż za czasu Bergotte’a, dlatego że, z edne strony, w miarę ak społeczeństwo
się psu e, poczucie moralne rafinu e się; z drugie zaś strony, publiczność barǳie niż
wprzódy wnika w prywatne życie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
poǳiwianego przeze mnie w Combray, w loży, które sam skład osób zdawał się ǳiw-
nie komicznym lub gorszącym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, akie
Bergotte bronił w swym ostatnim ǳiele.

Ale to, co luǳie mogli mi powieǳieć, niewiele mnie pouczyło o dobrych lub złych
cechach natury Bergotte’a. Ktoś z bliskich przytaczał dowody ego braku serca; ktoś in-
ny, niezna omy, cytował rys (wzrusza ący, bo wyraźnie przeznaczony na to, aby pozostał
nieznany) ego głębokie dobroci. Postąpił okrutnie ze swo ą żoną. Ale w gospoǳie wie -
skie , dokąd za echał przypadkiem, czuwał całą noc nad akąś biedotą, która próbowała
się utopić; i kiedy musiał od echać, zostawił dużo pienięǳy oberżyście, aby nie wypęǳał
nieszczęśliwe i aby miał dla nie względy. Być może, im barǳie wielki pisarz wyrastał
w panu Bergotte kosztem egomościa z bródką, tym barǳie własne indywidualne życie
topiło się w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcy nych istnień, zwalnia ąc go
nie ako z obowiązków rzeczywistych, zastąpionych dlań obowiązkiem stwarzania owych
innych istnień. Ale zarazem, ponieważ sobie wyobrażał uczucia drugich równie dobrze,
co gdyby to były ego własne, kiedy okoliczności sprawiły, że się zetknął — przyna mnie
w przelotny sposób — z akimś nieszczęśliwym, starał się za ąć punkt wiǳenia nie wła-
sny, ale tego, który cierpi; i z tego punktu prze mowałby go wstrętem ęzyk luǳi nadal
myślących o swoich drobnych sprawach wobec cuǳe niedoli. Tak iż buǳił dokoła siebie
słuszne urazy i niezatarte wǳięczności.

Był to zwłaszcza człowiek, który w gruncie i naprawdę kochał edynie pewne obrazy;
lubił tworzyć e i malować słowami, niby miniaturę na dnie szkatułki. Za lada drobnostką,
aką mu ktoś przesłał, eżeli ta drobnostka dała mu sposobność do splecenia kilku słów,
okazywał się ho ny w wyrazy wǳięczności, podczas gdy obo ętnie przy mował bogaty
podarek. A gdyby się miał bronić przed trybunałem, mimo woli dobierałby słów nie
wedle ich domniemanego ǳiałania na sęǳiów, ale pod kątem obrazów, akich sęǳia
z pewnością by nie zauważył.

Owego pierwszego dnia, kiedym u rzał Bergotte’a u państwa Swann, opowieǳiałem
mu, żem wiǳiał świeżo Bermę w Fedrze; orzekł, iż w scenie, gdy artystka trwa z dłonią
podniesioną do wysokości ramienia — była to właśnie edna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiała z barǳo szlachetnym kunsztem ożywić arcyǳieła, akich może zresztą nigdy
nie wiǳiała; Hesperydę czyniącą ten gest na metopie w Olimpii, a także piękne ǳiewice
dawnego Erechte onu.

— To może est intuic a, ale wyobrażam sobie, że ona wysiadu e w muzeach. To
byłoby interesu ące do ustalenia — („ustalić” było ednym z uprzywile owanych wyra-
żeń Bergotte’a, a wielu młodych luǳi, którzy go nigdy nie wiǳieli, prze ęło ten zwrot,
naśladu ąc Bergotte’a mocą pewne sugestii na odległość).

— Myśli pan o Kariatydach? — spytał Swann.
— Nie, nie — rzekł Bergotte — poza sceną, gdy Fedra wyzna e swo ą namiętność

Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztukę o wiele dawnie szą.
Mówiłem o Korai dawnego Erechte onu; przyzna ę, że nie ma może nic równie odległego
od sztuki Racine’a… ale est uż tyle rzeczy w Fedrze… zatem, edna mnie , edna więce …
Och! a potem, owszem, barǳo ładna est ta mała Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel włosów „robiący marmur”, owszem, tak, to est barǳo tęgie wymyślić to wszystko.
Jest w tym o wiele więce antyku niż w wielu książkach, które w tym roku uchoǳą za
„antyczne”.

Ponieważ Bergotte zwrócił w edne ze swoich książek słynną inwokac ę do owych
starożytnych posągów, słowa ego w te chwili były dla mnie barǳo asne i dawały mi nową
przyczynę interesowania się grą Bermy. Starałem się ą na nowo u rzeć we wspomnieniu
taką, aką była w owe scenie, gǳie, pamiętałem, podniosła dłoń na wysokość ramienia.
I powiadałem sobie: „Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra edne z owych cudownych
błagalnic Akropolu; oto, co się zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te myśli mogły mi
upiększyć gest Bermy, trzeba by e usłyszeć z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wówczas,
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gdy ów gest aktorki istniał rzeczywiście przede mną, w chwili gdy ǳie ąca się rzecz ma
eszcze pełnię realności, byłbym może próbował wydobyć z nie ideę starożytne rzeźby.
Ale to, com zachował z Bermy w owe scenie, to było wspomnienie niedostępne uż
zmianie, wątłe ak obraz bez owych głębokich pokładów teraźnie szości, w których się
można ryć i z których można wydobyć naprawdę coś nowego; — obraz, któremu nie
można narzucić wstecz interpretac i, ako niedostępne uż kontroli i sankc i rzeczowe .

Aby się wmieszać do rozmowy, pani Swann spytała mnie, czy Gilberta pamiętała mi
dać to, co Bergotte napisał o Fedrze. „Mam córkę tak roztrzepaną”, dodała. Bergotte
uśmiechnął się skromnie i tłumaczył się, że to est drobiazg bez znaczenia. „Ale to takie
urocze ǳiełko, ten mały tract” — rzekła pani Swann, aby się okazać dobrą panią domu,
aby dowieść, że czytała broszurkę, a także dlatego, że lubiła nie tylko komplemento-
wać Bergotte’a, ale czynić wybór mięǳy rzeczami, które pisał, kierować nim. I w istocie
natchnęła go, inacze zresztą, niż sąǳiła. Ale ostatecznie, mięǳy eleganc ą salonu pa-
ni Swann a całą partią ǳieła Bergotte’a istnie ą takie związki, że w oczach ǳisie szych
starców mogą one wza em służyć sobie za komentarz.

Ośmieliłem się zwierzyć mu ze swoich wrażeń. Często nie wydały się Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalał mi mówić. Oświadczyłem, że mi się podobało zielone światło, użyte
w chwili, gdy Fedra podnosi rękę. „A, zrobiłby pan niemałą przy emność dekoratorowi,
który est wielkim artystą; opowiem mu to, bo i on est barǳo dumny z tego światła.
Ale a muszę wyznać, że nie barǳo e lubię; to pławi wszystko w akimś seledynowym
sosie, Fedra robi się w tym wszystkim niby gałązka koralu w akwarium. Powie pan, że
to wydobywa kosmiczną stronę dramatu. Tak, to prawda. Bądź co bądź, to by było wła-
ściwsze dla sztuki, która by się ǳiała w królestwie Neptuna. Ja wiem, że tam est mowa
o zemście Neptuna. Mó Boże, a nie żądam, aby wciąż myśleć tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie są amory eżowców. Ale ostatecznie, tego
mó przy aciel chciał, i w rezultacie to est barǳo tęgie i w gruncie dosyć ładne. Tak,
panu się to podobało, pan to zrozumiał, prawda; w gruncie esteśmy ednego zdania; to
trochę niedorzeczne, co on zrobił, prawda, ale z tym wszystkim to barǳo inteligentne”.

I kiedy ego sąd był sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowaǳał mnie byna mnie
do milczenia, do niemożliwości akie kolwiek repliki, akby to uczynił wyrok pana de
Norpois. To nie dowoǳi, aby zdanie Bergotte’a było mnie warte niż zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tęga myśl uǳiela oponentowi nieco swo e siły. Bogata w akieś ogólne
wartości ducha, wciska się ona, wszczepia się w umysł tego, z którym polemizu e, wraz
z myślami ubocznymi, przy pomocy których ów, zna du ąc akiś sukurs, uzupełnia ą,
precyzu e; tak iż ostateczny sąd est nie ako wynikiem dyskus i dwóch osób. Ale na my-
śli niebędące ściśle biorąc myślami, na myśli, które, nie wiążąc się z niczym, nie zna du ą
żadnego punktu oparcia, żadne bratnie gałązki w inteligenc i przeciwnika, ów, zmaga ąc
się z czystą próżnią, nie zna du e odpowieǳi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) były bez repliki, bo były bez treści.

Wobec tego, iż Bergotte nie odtrącił moich wątpliwości, wyznałem mu, że pan de
Norpois zlekceważył e. „Ależ to stary ǳięcioł — rzekł Bergotte — musiał pana poharatać
swoim ǳiobem, bo zawsze mu się wyda e, że ma przed sobą kawał pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekł do mnie Swann.
— Och, nudny est ak lukrec a — przerwała pani Swann, która miała wiele zaufania

do sądu Bergotte’a, a bała się z pewnością, czy pan de Norpois nie powieǳiał u nas o nie
czego złego. — Chciałam z nim rozmawiać kiedyś po obieǳie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydał mi się kompletny ramol. Robi wrażenie, że trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekł Bergotte — on musi dosyć często milczeć, aby nie wyczerpać
przed końcem wieczoru zapasu głupstw, które krochmalą gors ego koszuli i podtrzymu ą
białą kamizelkę.

— Uważam, że Bergotte i mo a żona są barǳo surowi — rzekł Swann, który obe -
mował u siebie w domu „emploi” zdrowego rozsądku. — Uzna ę, że Norpois nie może
pana zbytnio interesować, ale z innego punktu wiǳenia — (bo Swann lubił kolekc ono-
wać piękności „życia”) — est to figura dosyć ciekawa, dosyć ciekawa ako „amant”. Kiedy
był sekretarzem w Rzymie — dodał Swann, upewniwszy się, że Gilberta nie może słyszeć
— miał w Paryżu kochankę, za którą szalał; otóż zna dował sposób przy eżdżania dwa razy
na tyǳień po to, aby ą wiǳieć dwie goǳiny. Była to zresztą kobieta barǳo inteligent-
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na i czaru ąca w owym czasie; obecnie uż matrona. I miał prócz tego wiele innych. Ja
bym oszalał, gdyby kobieta, którą bym kochał, mieszkała w Paryżu, a a w Rzymie. Lu-
ǳie nerwowi powinni by zawsze kochać, ak mówi lud, „poniże siebie”, tak, aby kwestia
materialna czyniła kochankę zależną od nich.

W te chwili Swann spostrzegł, że a mógłbym zastosować tę maksymę do niego i do
Odety. A że nawet u luǳi wyższych, w chwili gdy zda ą się wraz z nami szybować ponad
życiem, miłość własna tkwi w małostkach, Swann uczuł w te chwili wybitną niechęć
do mnie. Ale to się ob awiło edynie niepoko em ego spo rzenia. Nie rzekł mi nic w te
chwili. Nie trzeba się temu zbytnio ǳiwić. Kiedy Racine, wedle wers i zresztą zmyślone ,
ale które treść powtarza się co dnia w życiu paryskim, zrobił aluz ę do Scarrona wobec
Ludwika XIV, na potężnie szy król świata nie rzekł tego wieczora poecie nic. A następ-
nego dnia poeta popadł w niełaskę.

Że ednak teoria pragnie być wyrażana całkowicie, po chwili irytac i, przetarłszy mo-
nokl, Swann uzupełnił swo ą myśl słowami, które miały późnie przybrać w moim wspo-
mnieniu wartość proroczego i daremnego zresztą ostrzeżenia. „Jednakże — rzekł — nie-
bezpieczeństwo tego roǳa u miłości tkwi w tym, że zależność kobiety uspoka a na chwilę
zazdrość mężczyzny, ale czyni ą też barǳie wymaga ącą. Dochoǳi do tego, że trzyma
kochankę, niby owych więźniów, których oświetla się dniem i nocą, aby ich lepie strzec.
I kończy się to zazwycza dramatem”.

Wróciłem do pana de Norpois. „Niech mu pan nie ufa; o, to est barǳo zły ęzyk” —
rzekła pani Swann z akcentem, który zdawał się świadczyć, iż pan de Norpois musiał o nie
źle mówić, zwłaszcza iż Swann popatrzył na żonę z wyrazem nagany, akgdyby zabrania ąc
e brnąć dale .

Tymczasem Gilberta, którą uż dwa razy proszono, aby się poszła przygotować do
wy ścia, przysłuchiwała się nam, mięǳy matką a o cem, o którego ramię opierała się
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie mogło być większego kontrastu z panią Swann,
która była brunetką, niż ta ǳiewczynka o rudych włosach i złociste cerze. Ale po chwili
rozpoznawało się w Gilbercie wiele rysów — na przykład nos ścięty z nagłą i nieomylną
decyz ą przez niewiǳialnego rzeźbiarza, który pracu e swoim dłutem dla całego szere-
gu generac i — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpnąć porównanie z inne sztuki, Gilberta
wyglądała na niezbyt eszcze podobny portret pani Swann, które malarz, przez kaprys
kolorysty, kazałby pozować na wpół przebrane , wybiera ące się na obiad „tête coiffée”
ako wenec anka. A że miała nie tylko perukę blond, ale wszelki atom śniadości wygna-
ny był z e cery, która, rozebrana ze swoich ciemnych zasłon, zdawała się barǳie naga,
okryta edynie promieniami wysyłanymi przez akieś wewnętrzne słońce, charakteryzac a
e była nie tylko powierzchowna, ale głębsza; Gilberta robiła wrażenie, że przedstawia
akieś ba kowe zwierzę lub że włożyła akiś mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
ǳiła od e o ca, ak gdyby natura, stwarza ąc Gilbertę, miała rozwiązać to zadanie, aby
stopniowo odtworzyć panią Swann, ma ąc ako materiał edynie skórę pana Swann. I na-
tura spożytkowała ą doskonale, ak snycerz, który stara się zostawić widoczne sło e i sęki.
W twarzy Gilberty, w kąciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skóra podnosiła się,
aby oddać wiernie dwa pieprzyki Swanna. Była to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, oglądana obok nie , niby biały bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zresztą wyobrażać ostre linii graniczne mięǳy tymi dwoma po-
dobieństwami. Chwilami, kiedy Gilberta się śmiała, wiǳiało się owal policzków e o ca
w twarzy matki, ak gdyby e zestawiono razem dla sprawǳenia, co wyda taka kombi-
nac a; ten owal precyzował się tak ak kształtu e się embrion, wydłużał się, wydymał i po
chwili znikał. W oczach Gilberty było szczere i życzliwe spo rzenie e o ca; to, które mia-
ła, wręcza ąc mi agatową kulę i mówiąc: „Zachowa ą na pamiątkę nasze przy aźni”. Ale
wystarczało spytać Gilbertę o to, co robiła, natychmiast u rzało się w tych samych oczach
zakłopotanie, niepewność, udanie, smutek, akie miała niegdyś Odeta, kiedy Swann pytał
e , gǳie była i kiedy mu odpowiadała ednym z owych kłamstw, które doprowaǳały do
rozpaczy kochanka, a które teraz nieciekawemu i dyskretnemu mężowi kazały nagle od-
mieniać rozmowę. Często na Polach Elize skich odczuwałem niepokó , wiǳąc u Gilberty
to spo rzenie. Ale po na większe części niesłusznie. Bo u nie , będąc czysto fizycznym
ǳieǳictwem matki, spo rzenie to — przyna mnie to — nie odpowiadało uż niczemu.
Kiedy była na kursach, kiedy miała wrócić na lekc ę, źrenice Gilberty wykonywały ten
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ruch, który niegdyś w oczach Odety roǳił się z obawy zdraǳenia się, że w ciągu dnia
przy ęła któregoś ze swoich kochanków lub że się spieszy na schaǳkę. I tak wiǳiało
się te dwie natury dwo ga Swannów, mieniące się, spływa ące, wypiera ące się wza em,
w ciele te Meluzyny.

Wiadomo est, oczywiście, że ǳiecko ma coś z o ca i z matki. Ale rozǳiał tych oǳie-
ǳiczonych przymiotów i wad odbywa się tak szczególnie, że z dwóch przymiotów, które
zdawały się nierozǳielne u ednego z roǳiców, odna du e się u ǳiecka tylko eden, sko-
arzony z akąś wadą drugiego z roǳiców, wadą, zdawałoby się, nie do pogoǳenia z ową
zaletą. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wadę fizyczną wręcz sprzeczną, est
często ednym z prawideł podobieństwa ǳiecka. Z dwóch sióstr edna bęǳie miała, przy
świetne postawie o ca, małostkowy charakter matki; druga, naładowana inteligenc ą o -
ca, ukaże ą światu pod postacią swo e matki; matczyny gruby nos, sękaty brzuch, nawet
głos, stały się oǳieżą przymiotów, które znało się pod wspaniałą postacią. Tak iż o każde
z dwóch sióstr można powieǳieć z ednaką słusznością, że to ona więce ma z o ca lub
z matki.

Prawda, że Gilberta była edynaczką, ale były co na mnie dwie Gilberty. Dwie na-
tury — o ca i matki — nie tylko się w nie mieszały; one kłóciły się o nią, a eszcze to
określenie byłoby nieścisłe i pozwalałoby przypuszczać, że trzecia Gilberta była kole no
edną a potem drugą, i w każde chwili wyłącznie edną. Kiedy była ową gorszą, niezdolna
była cierpieć nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogła wówczas, ako chwilowo nieobecna,
stwierǳić tego upadku. Toteż gorsza z dwóch Gilbert mogła swobodnie sycić się mnie
szlachetnymi przy emnościami. Kiedy druga Gilberta mówiła sercem swego o ca, miała
szerokie horyzonty, człowiek byłby chciał pod ąć z nią piękne i dobroczynne ǳieło, mó-
wił e to; ale w chwili, gdyście mieli do ść do porozumienia, serce matki uż oǳyskało
swo ą kole i ono ci odpowiadało; i czułeś się nagle zawieǳiony i podrażniony — prawie
zaintrygowany, akby wobec podstawienia inne osoby — małostkową uwagą, fałszywym
śmiechem, sprawia ącymi Gilbercie przy emność, bo wychoǳiły z istoty, aką była w te
chwili. Przepaść mięǳy dwiema Gilbertami była czasem tak wielka, że człowiek pytał się
— daremnie zresztą — co e mógł zrobić takiego, aby ą zastać tak odmienioną. Na spo-
tkanie, które ci sama zaproponowała, nie tylko nie przyszła i nie wytłumaczyła się, ale —
aki bądź mógł być wpływ, który e kazał zmienić postanowienie — okazywała się potem
tak inna, że mógłbyś mniemać, iż, pada ąc ofiarą podobieństwa w roǳa u Menechmów,
zna du esz się nie wobec osoby, która tak mile pragnęła cię wiǳieć — gdyby nie widoczny
zły humor Gilberty, świadczący, że czu e się winna i że chce uniknąć wy aśnień.

— No, no, idź, bo bęǳiemy musieli czekać na ciebie — rzekła matka.
— Jest mi tak dobrze przy moim papuśku, zostanę eszcze chwilę — odparła Gilberta,

kry ąc głowę pod ramieniem o ca, który głaǳił czule e asne włosy.
Swann był ednym z tych luǳi, którzy długo ży ąc złuǳeniami miłości, wiǳieli,

iż dobrobyt, aki dali pewne ilości kobiet, przyczynił się do ich szczęścia, nie roǳąc
w nich żadne wǳięczności ani czułości; ale w ǳiecku swoim wierzą w przywiązanie,
które, wcielone w ich nazwisko, pozwoli im trwać po zgonie. Kiedy nie bęǳie uż Karola
Swanna, bęǳie eszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bęǳie kochała
zmarłego o ca. Bęǳie go może nawet kochała zanadto, myślał z pewnością Swann, bo
odpowieǳiał Gilbercie: „Jesteś dobre ǳiecko”, z owym rozczulonym niepoko em, aki
w nas roǳi zbyt namiętna tkliwość istoty przeznaczone na to, aby nas przeżyła. Aby ukryć
wzruszenie, wmieszał się w naszą rozmowę o Bermie. Zwrócił mi uwagę — ale tonem
obo ętnym i znuǳonym, ak gdyby chciał zostać poniekąd na zewnątrz tego, co mówił —
z aką inteligenc ą, z aką nieoczekiwaną celnością aktorka rzekła do Enony: „Wieǳiałaś!”.
Swann miał słuszność: ten boda akcent miał wartość naprawdę zrozumiałą i byłby mógł
tym samym uczynić zadość memu pragnieniu nieodpartych rac i dla poǳiwiania Bermy.
Ale właśnie dla swo e asności nie zadowalał tego pragnienia. Akcent był tak trafny, o tak
asnym sensie i intenc i, że zdawał się istnieć sam w sobie, tak, iż każda inteligentna
artystka mogłaby się na to zdobyć. To była piękna idea, ale kto bądź by na nią wpadł,
posiadłby ą równie łatwo. Wartością Bermy pozostawało to, że ą znalazła, ale czy można
użyć słowa „znaleźć”, gdy choǳi o znalezienie czegoś, co by nie było inne, gdyby się to
otrzymało, czegoś, co nie est związane zasadniczo z naszą istotą, skoro ktoś inny może to
późnie odtworzyć?
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— Mó Boże, ak pańska obecność podnosi poziom rozmowy! — rzekł do mnie
Swann, akby dla usprawiedliwienia się w oczach Bergotte’a. Swann nabrał w środowisku
Guermantów zwycza u przy mowania wielkich artystów ak dobrych przy aciół, których
pragnie się edynie uczęstować potrawami, akie lubią, posaǳić ich do gry lub też na wsi
oddawać się sportom, akie ich bawią. — Zda e mi się, że my mówimy o sztuce — dodał.

— To barǳo dobrze, a barǳo to lubię — rzekła pani Swann, rzuca ąc mi spo rzenie
pełne wǳięczności, przez dobroć, a także dlatego, że zachowała swo e dawne aspirac e do
konwersac i intelektualnych.

Potem Bergotte zaczął mówić do innych osób, zwłaszcza do Gilberty. Powieǳiałem
mu wszystko, com odczuwał, ze swobodą, która mnie zǳiwiła. Przywykłszy z nim od
wielu lat (w ciągu tylu goǳin samotności i lektury, w których był dla mnie edynie lep-
szą cząstką mnie samego) do szczerości, prostoty, ufności, czułem się z Bergotte’em mnie
onieśmielony niż z osobą, z którą rozmawiałbym po raz pierwszy. Jednakże dla te same
przyczyny byłem barǳo niespoko ny o wrażenie, akie mogłem zrobić na wielkim pisa-
rzu, bo pode rzenie mo e, że on byłby wzgarǳił moimi myślami, datowało nie od ǳiś, ale
od dawnych uż czasów, gdym zaczął czytać ego książki, w ogroǳie w Combray. Byłbym
sobie co prawda mógł powieǳieć, że skoro szczerze, idąc za swoim instynktem, z ed-
ne strony tak barǳo sympatyzowałem z książkami Bergotte’a, z drugie zaś doznałem
w teatrze niezrozumiałego rozczarowania, te dwa odruchy nie muszą być tak różne od sie-
bie, ale muszą podlegać tym samym prawom; i że ten duch Bergotte’a, który ukochałem
w ego książkach, nie musi być czymś całkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i mo e niezdolności wyrażenia go. Bo mo a inteligenc a była przecież edna, a może
w ogóle istnie e tylko edna, które wszyscy są współlokatorami; inteligenc a, na którą
każdy z głębi swego osobistego ciała kieru e spo rzenie, ak w teatrze, gǳie, o ile każdy ma
własne mie sce, w zamian za to est tylko edna scena. Bez wątpienia, idee, w akich roz-
plątywaniu sobie podobałem, to nie były te, które na częście zgłębiał Bergotte w swoich
książkach. Ale eżeli oba mieliśmy do rozporząǳenia edną i tę samą inteligenc ę, Ber-
gotte musiał, słysząc, ak wyrażam te myśli, przypominać e sobie, lubić e, uśmiechać się
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczał, przed swo-
im wewnętrznym okiem całkiem inną cząstkę inteligenc i, niż tę, które wycinek wszedł
w ego książki i wedle które wyobraziłem sobie cały ego wszechświat duchowy. Tak
samo ak księża, posiada ąc na większe doświadczenie serca, mogą na lepie przebaczyć
grzechy, akich nie popełnia ą, tak samo geniusz, ma ąc na większe doświadczenie inte-
ligenc i, może na lepie zrozumieć myśli choćby na sprzecznie sze z tymi, które tworzą
treść ego własnych ǳieł. Powinienem był sobie powieǳieć to wszystko (w czym zresztą
nie ma nic przy emnego, gdyż przychylność wysokich duchów równoważy się niezro-
zumieniem i wrogością miernych; otóż czu emy się o wiele mnie szczęśliwi z sympatii
wielkiego pisarza, którego ostatecznie możemy znaleźć w ego książkach, niż cierpimy
od niesympatii kobiety, którą wybraliśmy nie dla e inteligenc i, a które mimo to nie
możemy przestać kochać); powinienem był sobie powieǳieć to wszystko, ale nie mówi-
łem; byłem przekonany, żem się wydał Bergotte’owi idiotą. Naraz Gilberta szepnęła mi
do ucha:

— Pławię się w radości, boś podbił serce mo ego wielkiego przy aciela. Bergotte po-
wieǳiał mamie, że mu się wyda esz naǳwycza inteligentny.

— Dokąd iǳiemy? — spytałem Gilberty.
— Och, wszystko edno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam…
Ale od wydarzenia, akie zaszło w rocznicę śmierci e ǳiadka, pytałem sam siebie,

czy charakter Gilberty nie est inny, niż przypuszczałem, czy ta obo ętność na ewentualne
decyz e, ten rozsądek, ton, spokó , ta słodka uległość, nie kry ą przeciwnie barǳo żywych
pragnień, których ona przez ambic ę nie chce pokazać i które zdraǳa edynie nagłym
oporem, kiedy przypadkowo ktoś e pokrzyżu e.

Ponieważ Bergotte mieszkał w te same ǳielnicy co my, wyszliśmy razem; w powozie
mówił mi o moim zdrowiu:

— Państwo Swann wspomnieli mi, że pan est cierpiący. Żal mi pana barǳo. Ale
mimo to, nie żału ę pana zbytnio, bo wiǳę, że pan musi mieć rozkosze inteligenc i i że
prawdopodobnie są one dla pana na ważnie sze, ak dla wszystkich, co e poznali.
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Niestety! Czułem, iż to, co Bergotte mówi, akże mało odpowiada prawǳie dla mnie,
którego wszelkie rozumowanie, choćby na podniośle sze, zostawiało zimnym, który by-
łem szczęśliwy edynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
łem, do akiego stopnia to, czegom pragnął w życiu, est czysto materialne, i ak łatwo
obszedłbym się bez inteligenc i. Ponieważ w zakresie przy emności nie rozróżniałem roz-
maitych ich źródeł, mnie czy więce głębokich lub trwałych, pomyślałem, w chwili gdym
miał odpowieǳieć panu Bergotte, że lubiłbym egzystenc ę, w które żyłbym w pobliżu
księżne de Guermantes i w które bym często czuł, ak w dawne budce akcyzy na Polach
Elize skich, chłód przypomina ący mi Combray. Otóż w tym ideale życia, akiego nie
śmiałem zwierzyć panu Bergotte, rozkosze inteligenc i nie za mowały żadnego mie sca.

— Nie, proszę pana, rozkosze inteligenc i znaczą dla mnie barǳo mało, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztował.

— Sąǳi pan, doprawdy? — odpowieǳiał. — Otóż, niech mi pan wierzy, że tak, że
mimo wszystko to musi być to, co pan na barǳie lubi; a tak to sobie wyobrażam, tak
sąǳę.

Nie przekonał mnie, to pewna; mimo to czułem się szczęśliwszy, swobodnie szy. Pod
wpływem rozmowy z panem de Norpois, uważałem swo e zadumy, entuz azmy, wiarę
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otóż, wedle Bergotte’a, spra-
wia ącego wrażenie, iż zna ten stan duszy, zdawało się, że symptomem godnym lekcewa-
żenia były, przeciwnie, mo e wątpliwości, mó wstręt do samego siebie. Zwłaszcza to, co
mówił o panu de Norpois, ode mowało wiele siły wyrokowi, który wprzód uważałem za
bezapelacy ny.

— Czy pana dobrze leczą? — spytał Bergotte. — Kto się opieku e pańskim zdrowiem?
Odpowieǳiałem, że doktor Cottard.
— Ależ panu trzeba całkiem czego innego! — odparł. — Nie znam go ako lekarza.

Ale wiǳiałem go u pani Swann. To głupiec. Przypuściwszy nawet, że mu to nie prze-
szkaǳa być dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzyć, przeszkaǳa mu to być dobrym
lekarzem dla artystów, dla luǳi inteligentnych. Luǳie tacy ak pan potrzebu ą lekarzy
spec alnych, powieǳiałbym prawie spec alnych diet, lekarstw. Cottard pana znuǳi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby ego leczenie było skuteczne. A przy tym leczenie nie może być
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte chorób luǳi inteligent-
nych płynie z ich inteligenc i. Trzebaż im boda lekarza zna ącego tę chorobę. Jak pan
chce, aby Cottard mógł pana leczyć; on przewiǳiał ciężkostrawność sosów, przypadłości
gastryczne, ale nie przewiǳiał lektury Szekspira… Toteż rachuby ego dla pana nie mogą
się zgaǳać, równowaga est zmącona, wciąż „diabełek Kartez usza” iǳie w górę. Cottard
zna ǳie u pana rozstrzeń żołądka, nie potrzebu e pana badać, bo ą ma z góry w swoim
oku. Może ą pan zobaczyć, odbĳa się w ego binoklach.

Ten sposób mówienia męczył mnie barǳo; powiadałem sobie z całą tępotą zdrowego
rozsądku: „Tak samo nie ma rozstrzeni żołądka odbĳa ące się w binoklach profesora
Cottard, ak nie ma głupoty w białe kamizelce pana de Norpois…”.

— Raǳiłbym panu racze — ciągnął Bergotte — doktora du Boulbon, który est
zupełnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana ǳieł — odparłem. Spostrzegłem, że Bergotte wie o tym
i wywnioskowałem stąd, że bratnie dusze spotyka ą się szybko i że nie ma się wielu praw-
ǳiwych „nieznanych przy aciół”. To, co mi Bergotte mówił o Cottarǳie, uderzyło mnie,
mimo iż było sprzeczne ze wszystkimi mymi po ęciami. Nie troszczyłem się wcale o to,
czy lekarz wyda mi się nudny; oczekiwałem od niego, aby ǳięki sztuce, które prawidła
były mi nieznane, zbadawszy mnie, wydał o moim zdrowiu bezapelacy ny wyrok. I nie
zależało mi na tym, aby przy pomocy inteligenc i — w czym mógłbym go zastąpić —
postarał się zrozumieć mó intelekt, w którym wiǳiałem edynie środek — sam w sobie
obo ętny — za pomocą którego człowiek stara się posiąść zewnętrzne prawdy. Mocno
wątpiłem, aby luǳie inteligentni potrzebowali inne higieny niż głupcy, i byłem zupełnie
gotów poddać się higienie głupców.

— Kto by potrzebował dobrego lekarza, to nasz przy aciel Swann — rzekł Bergotte.
Spytałem, czy est chory.
— Ba, ak człowiek, który ożenił się z ǳiwką, i teraz łyka ǳiennie pięćǳiesiąt awanii

ze strony kobiet, które nie chcą przy mować ego żony, lub mężczyzn, którzy z nią spali.
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Wiǳi się to, twarz mu się skręca od tego. Niech pan spo rzy którego dnia na ego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto est u niego.

Nieżyczliwość, z aką Bergotte mówił w ten sposób do obcego człowieka o luǳiach,
z którymi łączyła go dawna zażyłość, była dla mnie czymś równie nowym ak czuły niemal
ton, aki, będąc u Swannów, przybierał z nimi co chwila. To pewna, że osoba taka ak
na przykład mo a cioteczna babka byłaby niezdolna wobec kogokolwiek z nas do tych
czułości, akimi przy mnie Bergotte obsypywał Swanna. Nawet tym, których kochała,
lubiła mówić rzeczy nieprzy emne. Ale w ich nieobecności nie byłaby powieǳiała ani
słowa, którego by nie mogli słyszeć. Nic nie było mnie podobne do „świata” niż nasze
życie w Combray. Towarzystwo Swannów było uż drogą ku „światu”, ku ego zmiennym
fluktom. To nie było eszcze pełne morze, ale to była uż laguna.

— Wszystko to zostanie mięǳy nami — rzekł Bergotte, żegna ąc mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, byłbym mu odpowieǳiał: „Nigdy nic nie powtarzam”. ǲięki
temu uświęconemu azesowi światowców, obmawia ący zysku e za każdym razem złud-
ne bezpieczeństwo. Byłbym to uż owego dnia powieǳiał panu Bergotte, bo człowiek
nie wymyśla sam wszystkiego, co mówi, zwłaszcza w momentach towarzyskości. Ale nie
znałem eszcze tego azesu. Ciotka znowuż byłaby powieǳiała w podobne okoliczności:
„Skoro pan nie chce, aby to powtarzać, czemu pan to mówi?”. To est odpowiedź luǳi
nietowarzyskich, weredyków. Nie należałem do takich; skłoniłem się w milczeniu.

Literaci, będący w porównaniu ze mną nie lada figurami, zabiegali lata całe, nim
zdołali zawiązać z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychoǳące poza ego gabi-
net, gdy a znalazłem się uż na liście przy aciół wielkiego pisarza, po prostu i spoko nie,
ak ktoś, kto zamiast stać w ogonku ze wszystkimi, aby dostać złe mie sce, uzysku e na -
lepsze, przeszedłszy korytarzem zamkniętym dla innych. Jeżeli Swann mi go otworzył
w ten sposób, to z pewnością dlatego, że ak król uważa za naturalne zapraszać przy-
aciół swoich ǳieci do loży królewskie , na acht królewski, tak samo roǳice Gilberty
przy mowali przy aciół córki pośród cennych rzeczy, akie posiadali i eszcze cennie szych
przy aźni, które były w nie oprawne. Ale w owe epoce myślałem, może nie bez rac i, że ta
uprze mość Swanna kieru e się pośrednio do moich roǳiców. Zda e mi się, żem słyszał
niegdyś w Combray, ak ofiarował się im, wiǳąc mó poǳiw dla Bergotte’a, że mnie
weźmie do niego na obiad; roǳice odmówili, utrzymu ąc, że estem za młody i za ner-
wowy na to, aby „bywać”. Bez wątpienia, roǳice moi przedstawiali dla niektórych osób,
właśnie dla tych, które mi się wydawały na cudownie sze, coś zupełnie innego niż dla
mnie. I ak w epoce, gdy różowa dama wygłosiła na cześć o ca pochwały, których okazał
się tak mało godny, tak i teraz byłbym pragnął, aby roǳice zrozumieli, aki nieoszaco-
wany dar otrzymałem, i aby okazali wǳięczność szlachetnemu i uprze memu Swannowi,
który ofiarował go mnie czy im — równie zda ąc się nie rozumieć ego wartości, ak
na esku Luiniego ów uroczy król-mag z orlim nosem, z włosami blond, tak podobny
niegdyś, ak twierǳono, do Swanna.

Na nieszczęście łaska, którą mi Swann wyświadczył i którą za powrotem, nie zd ąwszy
eszcze palta, ozna miłem roǳicom w naǳiei, że obuǳi w ich sercu uczucie równie tkliwe
ak we mnie i skłoni ich w stosunku do Swannów do akie ś olbrzymie i rozstrzyga ące
uprze mości — łaska ta nie spotkała się z życzliwą oceną.

— Swann przedstawił cię panu Bergotte! Wyborna zna omość, czaru ące stosunki! —
wykrzyknął ironicznie o ciec. — Brakowało tylko tego!

Niestety, kiedym dodał, że Bergotte nie wielbi byna mnie pana de Norpois, o ciec
rzekł:

— Naturalnie! Jeszcze eden dowód, że to est umysł opaczny i złośliwy. Mo e bied-
ne ǳiecko, uż i tak nie miałeś zbyt dobrze w głowie, bole ę nad tym, żeś się dostał
w towarzystwo, które ci w nie do reszty przewróci.

Już mo e zwykłe bywanie u Swannów byna mnie nie zachwycało roǳiców. Zna o-
mość z Bergotte’em wydała się im opłakanym, ale naturalnym następstwem pierwszego
błędu, słabości ich, którą ǳiadek byłby nazwał „niedostatkiem przezorności”. Czułem,
że dla dopełnienia złego humoru roǳiców wystarczy mi powieǳieć, że ten przewrot-
ny człowiek, który lekceważy pana de Norpois, uznał mnie naǳwycza inteligentnym.
W istocie, kiedy o ciec zna dował, iż ktoś (któryś z moich kolegów na przykład) est na
złe droǳe — ak a w te chwili — to eżeli ów ktoś zyskał wówczas uznanie osoby
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niecieszące się szacunkiem o ca, opinia ta stawała się potwierǳeniem u emne diagnozy.
Zło wydawało mu się tym większe. Słyszałem uż ak o ciec wykrzyku e: „Oczywiście, to
uż est szczyt!” — wyrażenie przeraża ące mnie przez swo ą nieokreśloność i przez ogrom
reform, których bezpośrednim wtargnięciem w mo e tak słodkie życie zdawało się grozić.
Że ednak, choćbym nie powtórzył, co Bergotte powieǳiał o mnie, nic uż nie mogło
zatrzeć wrażenia roǳiców, pogorszyć go eszcze trochę nie bęǳie uż miało wielkiego
znaczenia. Zresztą wydawali mi się tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sąǳie,
że nie miałem nie tylko naǳiei, ale nawet ochoty skorygowania ich poglądów. Mimo
to, czu ąc, w chwili gdy słowa wychoǳiły z moich ust, ak oni będą przerażeni myślą,
iż zyskałem uznanie człowieka, który uważa inteligentnych luǳi za głupców, który sam
est przedmiotem wzgardy przyzwoitych luǳi i którego pochwała, przez to, że wyda e
mi się pochlebna, zachęca mnie do złego, cichym głosem i z nieco zawstyǳoną miną,
kończąc opowiadanie, rzuciłem: „Powieǳiał Swannom, żem mu się wydał naǳwycza
inteligentny”. Niby otruty pies, który rzuca się bezwiednie na ziele będące właśnie od-
trutką na spożytą truciznę, powieǳiałem, nie waǳąc o tym, edyne słowo zdolne po-
konać uprzeǳenie roǳiców do Bergotte’a; uprzeǳenie, wobec którego na pięknie sze
mo e argumenty, na gorętsze zachwyty pozostałyby daremne. W edne chwili sytuac a
się zmieniła.

— A! powieǳiał, że esteś inteligentny — rzekła matka. — To mnie cieszy, bo to
est przecie człowiek utalentowany.

— Jak to? Tak powieǳiał? — dodał o ciec… — Ja nie zaprzeczam ego wartości
literackie , przed którą wszyscy chylą czoło; ale to est przykre, że on prowaǳi ową niezbyt
zaszczytną egzystenc ę, o które wspominał dyskretnie stary Norpois — dodał o ciec, nie
spostrzega ąc, że wobec potęgi magicznych słów, akie wyrzekłem, zepsucie Bergotte’a nie
dłuże zdoła się ostać niż opaczność ego sądów.

— Och, mó drogi — przerwała mama — nic nie dowoǳi, aby to była prawda.
Mówią tyle rzeczy. Zresztą Norpois to człowiek niezmiernie miły, ale on nie zawsze est
życzliwy, zwłaszcza dla luǳi, którzy nie są z ego koterii.

— To prawda, a też to zauważyłem — odparł o ciec.
— A wreszcie, wiele bęǳie przebaczone panu Bergotte za to, że mu się spodobał mó

chłopiec — dodała mama, głaǳąc mnie po włosach i obe mu ąc mnie długim, marzącym
spo rzeniem.

Matka zresztą nie czekała tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powieǳieć, że mogę
zaprosić Gilbertę na podwieczorek, kiedy będę miał u siebie przy aciół. Ale nie śmiałem
tego zrobić z dwóch przyczyn. Pierwszą było to, że u Gilberty podawano zawsze tylko
herbatę. W domu, przeciwnie, mama przestrzegała, aby obok herbaty była i czekolada.
Bałem się, aby się to Gilbercie nie wydało pospolite i aby nie powzięła dla nas wzgardy.
Inną przyczyną była trudność etykiety, które nigdy nie zdołałem przełamać. Kiedym się
z awił u pani Swann, pytała mnie: „Jak się miewa pańska matka?”. Zagadywałem kilka razy
mamę, aby wybadać, czy zrobi to samo, kiedy przy ǳie Gilberta; punkt ten wydawał mi
się ważnie szy niż „Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciała słyszeć
o tym.

— Ależ nie, skoro a nie znam pani Swann.
— Przecie ona ciebie też nie zna.
— Nie o to choǳi, ale nie esteśmy zmuszeni robić we wszystkim tak samo. Ja mogę

zrobić Gilbercie inne uprze mości, których pani Swann nie bęǳie miała dla ciebie.
Ale nie przekonało mnie to i wolałem nie zapraszać Gilberty.
Pożegnawszy roǳiców, poszedłem się przebrać. Wypróżnia ąc kieszenie, znalazłem

nagle kopertę, którą wręczył mi kamerdyner Swannów, wprowaǳa ąc mnie do salonu.
Byłem teraz sam. Otwarłem, wewnątrz była karta, wskazu ąca mi damę, które miałem
podać ramię, aby ą poprowaǳić do stołu.

W owe epoce Bloch przewrócił mo e po ęcia o świecie, otworzył dla mnie nowe
możliwości szczęścia (które miały zresztą zmienić się późnie w możliwości cierpienia),
upewnia ąc, że wbrew temu, w com wierzył w czasach swoich spacerów w stronę Méségli-
se, kobiety są niezmiernie skłonne do aktów miłosnych. Uzupełnił tę przysługę, odda ąc
mi drugą, którą miałem ocenić aż znacznie późnie : zaprowaǳił mnie pierwszy raz do
domu schaǳek. Mówił mi wprawǳie dawnie , że est dużo ładnych kobiet, które można
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posiadać. Ale dawałem im edynie mglistą fiz onomię, którą domy schaǳek pozwoliły
mi późnie zastąpić określonymi twarzami. Uświadomił mi, że szczęście, że posiadanie
piękna, nie są rzeczą niedostępną i że postępowaliśmy niemądrze, wyrzeka ąc się ich na
zawsze. Czułem dla Blocha za ego „dobrą nowinę” wǳięczność tego samego roǳa u,
co dla akiegoś lekarza lub filozofa-optymisty za widoki długiego życia na tym świecie
lub naǳie ę kontynuowania go na tamtym. Ale domy schaǳek, w których zacząłem by-
wać w kilka lat późnie , dostarcza ąc mi próbek szczęścia, pozwala ąc do piękności kobiet
dodać czynnik, akiego nie możemy wymyślić, niebędący tylko streszczeniem dawnych
piękności, dar zaiste boski, edyny, którego nie możemy otrzymać od samych siebie,
wobec którego gasną wszystkie logiczne twory nasze inteligenc i i którego możemy żą-
dać edynie od rzeczywistości: czar indywidualny — zasłużyły na to, abym e pomieścił
obok owych innych dobroczyńców świeższego pochoǳenia, ale analogiczne użyteczno-
ści (przed którymi wyobrażaliśmy sobie bez zapału urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobieństwo innych malarzy, innych muzyków, innych miast): obok ilustrowanych
wydań historii malarstwa, koncertów symfonicznych i studiów o stolicach sztuki.

Ale zakład, do którego Bloch mnie zaprowaǳił i dokąd zresztą sam nie choǳił uż od
dawna, był kategorii zbyt niskie , personel był w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mógł tam zadowolić dawne ciekawości lub rozbuǳić w sobie nowe. Właścicielka
zakładu nie znała żadne z kobiet, których się żądało, a zawsze proponowała te, których się
nie chciało. Zachwalała mi zwłaszcza edną, o które z uśmiechem pełnym obietnic ( ak
gdyby to była rzadkość i przysmak) mówiła: „Żydówka! No? Co pan na to?”. (Z pewnością
dlatego nazywała ą Rachela). I z głupią i sztuczną egzaltac ą, ma ącą się w e mniemaniu
uǳielić, a kończącą się lubieżnym charkotem, mówiła: „Pomyśl, chłopczyku, Żydówka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, którą mi pokazano tak, że ona mnie nie wiǳiała, była brunetka, nieład-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilżąc końcem ęzyka wargi, uśmiechała się wyzywa ąco
do „gościa”, którego e przedstawiono i który (słyszałem ich) nawiązywał z nią rozmowę.
Je szczupłą i wąską twarz okalały ciemne i kęǳierzawe włosy, nieregularne, tak ak-
by e zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za każdym razem przyrzekałem
gospodyni (proponowała mi Rachelę ze szczególnym naciskiem, zachwala ąc e wysoką
inteligenc ę i wykształcenie), że nie omieszkam pewnego dnia przy ść umyślnie, aby się
zapoznać z Rachelą, którą przezwałem „Rachelą, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
usłyszałem, ak ta Rachela, odchoǳąc, mówiła do gospodyni:

— Zatem wie pani: utro estem wolna; eśli pani bęǳie miała kogo, niech pani nie
zapomni po mnie posłać.

I te słowa nie pozwalały mi wiǳieć w nie osoby, bo natychmiast pomieściły ą dla
mnie w ogólne kategorii kobiet, których wspólnym zwycza em było zachoǳić tam wie-
czorem, aby się przekonać, czy nie było ludwika lub dwóch do zarobienia. Czasem odmie-
niała edynie formę zdania, mówiąc: „Jeżeli pani bęǳie mnie potrzebowała” albo „Jeżeli
pani bęǳie kogo potrzebowała”.

Gospodyni, która nie znała opery Halévy’ego, nie wieǳiała, czemu przywykłem mó-
wić „Rachela, kiedy Pan”. Ale to, że się nie rozumie, nigdy nie przeszkaǳa bawić się
akimś żartem; toteż za każdym razem śmiała się z całego serca, mówiąc:

— No i co, więc eszcze nie ǳiś wieczór ożenię pana z „Rachelą, kiedy Pan”? Jak pan
to mówi: „Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zaręczę was. Zobaczysz, chłopczyku,
że nie pożału esz.

Raz omal się nie zdecydowałem, ale Rachela była „pod prasą”, drugim razem w dło-
niach „yz era”, starego pana, który nie robił kobietom nic więce prócz tego, że lał oliwę
na ich rozpuszczone włosy i czesał e. I znuǳiłem się czekaniem, mimo że parę ǳiew-
cząt barǳo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzało mi kwiat
pomarańczowy i prowaǳiło ze mną rozmowę, które , mimo powagi poruszanych przed-
miotów, częściowa lub całkowita nagość moich partnerek dawała smakowitą prostotę.
Przestałem zresztą choǳić do tego zakładu, bo pragnąc okazać swo ą życzliwość osobie,
która go prowaǳiła i która potrzebowała mebli, darowałem e nieco mebli — mięǳy
innymi wielką kanapę — oǳieǳiczonych po cioci Leonii. Nie widywałem tych mebli
nigdy, bo brak mie sca nie pozwolił roǳicom umieścić ich w domu; leżały stłoczone
w akie ś szopie. Ale z chwilą, gdym e u rzał w tym zakłaǳie i w użyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, akimi oddychało się w poko u cioci Leonii w Combray, ob awiły mi
się udręczone profanac ą, na którą wydałem e bez obrony. Gdybym dał zgwałcić umarłą,
nie cierpiałbym więce . Nie wróciłem uż do te stręczycielki, bo zdawało mi się, że meble
cioci Leonii ży ą i błaga ą mnie, niby w ba ce perskie owe na pozór martwe przedmioty,
w których zamknięto dusze cierpiące męczeństwo i żebrzące wyzwolenia. Zresztą pamięć
nie nastręcza nam zazwycza wspomnień w porządku chronologicznym, ale ako odblask,
w którym układ poszczególnych części est wywrócony; toteż dopiero znacznie późnie
przypomniałem sobie, że na te same kanapie, wiele lat wprzódy, poznałem pierwsze
słodycze miłości z kuzyneczką, z którą nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać i która uǳieliła
mi dość niebezpieczne rady, aby skorzystać z goǳiny, kiedy ciocia Leonia wstała.

Całą resztę mebli, a zwłaszcza wspaniałe stare srebra cioci Leonii sprzedałem, mimo
sprzeciwu roǳiców, po to aby rozporząǳać większą kwotą i móc posyłać więce kwia-
tów pani Swann, która mówiła, otrzymu ąc olbrzymie kosze storczyków: „Gdybym była
pańskim o cem, kazałabym pana wziąć pod kuratelę”. Jak mogłem przypuszczać, że kie-
dyś będę może szczególnie żałował owego srebra i że będę stawiał niektóre przy emności
wyże niż tę (która miała się stać zupełnie żadną), aby świadczyć grzeczności roǳicom
Gilberty!

Również przez wzgląd na Gilbertę i aby się z nią nie rozstawać, postanowiłem nie
wstępować do dyplomac i. Rozstrzyga ące postanowienia robimy zawsze pod wpływem
nastro u, któremu nie est przeznaczone trwać. Zaledwie mogłem sobie wyobrazić, aby
ta ǳiwna substanc a, aka mieszkała w Gilbercie i promieniowała w e roǳiców, w e
dom, czyniąc mnie obo ętnym na wszystko inne — aby ta substanc a mogła się wyzwo-
lić, przenieść w inną istotę. Naprawdę ta sama substanc a, a ednak ma ąca ǳiałać na
mnie zupełnie inacze . Bo ta sama choroba przeobraża się; i nie tak samo znosimy akąś
rozkoszną truciznę, kiedy z biegiem lat zmnie szy się odporność serca.

Roǳice pragnęli ednak, aby inteligenc a, którą Bergotte we mnie uznał, ob awiła
się akąś wybitną pracą. Pókim nie znał Swannów, myślałem, że mi przeszkaǳa w pracy
podniecenie, o akie mnie przyprawia niemożność swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkąd ich dom był dla mnie otwarty, ledwiem usiadł do biurka, zrywałem się i pęǳiłem
do Swannów. A skorom ich opuścił i wróciłem do domu, odosobnienie mo e było tylko
pozorne, myśl nie mogła uż wrócić pod prąd strumienia słów, któremu dałem się ma-
chinalnie nieść przez całe goǳiny. Zostawszy sam, dale obmyślałem powieǳenia, które
byłyby się mogły spodobać Swannom; aby zaś uczynić tę zabawę barǳie interesu ącą,
zastępowałem nieobecnych partnerów, zadawałem sam sobie uro one pytania, wybrane
tak, aby mo e świetne aforyzmy służyły im edynie za szczęśliwą odpowiedź. Ćwiczenie
to, mimo iż milczące, było rozmową, a nie dumaniem; samotność mo a była imagina-
cy nym życiem salonu. Nie mo a własna osoba, ale uro eni partnerzy kierowali moimi
słowami. Zamiast myśli, które mi się zdawały prawǳiwe, formułu ąc te, które mi przy-
choǳiły bez trudu, bez sięgania w głąb, zna dowałem w tym ów roǳa całkowicie bierne
przy emności, aką zna du e w spoko u człowiek w momentach ciężkiego trawienia.

Gdybym był mnie zdecydowany wziąć się stanowczo do pracy, byłbym może zrobił
wysiłek, aby zacząć zaraz. Ale postanowienie mo e było tak stanowcze! Przed upływem
doby, w pustych ramach utrze szego dnia — gǳie wszystko układało się tak pięknie,
ponieważ nie było mnie tam eszcze — mo e dobre zamiary miały się ziścić; lepie było
tedy nie obierać na początek wieczoru, gdy byłem źle usposobiony. Niestety, następ-
ne dni nie miały się okazać pomyślnie sze. Ale a byłem rozsądny. U kogoś, kto czekał
całe lata, byłoby ǳieciństwem nie móc eszcze odczekać trzech dni. Pewien, że do po u-
trza napiszę kilka stronic, nie mówiłem uż ani słowa roǳicom o swoim postanowieniu;
wolałem racze być cierpliwy przez kilka goǳin i przynieść babce — pocieszone i prze-
konane — rozpoczętą robotę. Na nieszczęście, utro nie było owym nowym i rozległym
dniem, akiegom oczekiwał gorączkowo. Kiedy się skończyło, mo e lenistwo i mo a cięż-
ka walka z wewnętrznymi przeszkodami trwały po prostu o dobę dłuże . I po upływie
kilku dni, gdy plany mo e nie ziściły się, nie miałem uż te same naǳiei, że ziszczą się
bezpośrednio, tym samym nie miałem uż tyleż energii, aby wszystko poddać te realiza-
c i; zaczynałem siadywać w nocy, ile że do wczesnego położenia się nie skłaniała mnie uż
niezawodna wiz a pracy od utrze szego rana. Trzeba mi było, dla oǳyskania zapału, paru
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dni wytchnienia; toteż ednego razu, kiedy babka odważyła się z łagodnym zwątpieniem
sformułować tę wymówkę: „No i cóż, ta robota, uż się o nie nawet nie mówi?”, miałem
do nie żal. Nie umie ąc dostrzec, że mo e postanowienie było nieodwołalnie powzięte,
babka — tak sąǳiłem — oddaliła oto eszcze, i może na długo, ego realizac ę, podraż-
nieniem, w akie wprawiała mnie e rzekoma niesprawiedliwość. Nie chciałem w tym
podrażnieniu zaczynać swego ǳieła. Babka uczuła, że e sceptycyzm zderzył się na śle-
po z akąś wolą. Wycofała się z tego i rzekła, ściska ąc mnie: „Przepraszam, nie powiem
uż nic”. I abym się nie zniechęcał, upewniła mnie, że kiedy będę zdrów, praca przy ǳie
sama.

Zresztą (powiadałem sobie), przesiadu ąc u Swannów, czyż nie czynię tego samego co
Bergotte? Roǳicom zdawało się prawie, że tak leniuchu ąc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodę życie na korzystnie sze dla rozwo u talentu. A ednak to, aby
ktoś był zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewnątrz siebie, aby go otrzymał
od kogoś drugiego, est równie niemożliwe, co osiągnąć dobre zdrowie (mimo uchybień
prawidłom higieny i mimo na gorszych ekscesów) edynie przez częste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To złuǳenie, któremu oddawaliśmy się i a, i moi roǳice, poǳielała
zresztą w całe pełni pani Swann. Kiedym mówił, że nie mogę przy ść, bo muszę praco-
wać, na wyraźnie uważała, że a ǳiwaczę, że est coś niedorzecznego i pretens onalnego
w tym, co mówię. Powiadała:

— Ależ Bergotte przychoǳi! Czy pan uważa, że to, co on pisze, est niedobre? To
bęǳie nawet lepsze wkrótce — dodawała — bo on est ostrze szy, barǳie skondenso-
wany w ǳienniku niż w książce, gǳie często trochę rozwadnia. Uzyskałam to, że bęǳie
odtąd pisywał leader article do „Figara”. To bęǳie zupełnie the right man in the right place.

I dodała:
— Niech pan przy ǳie, on panu lepie niż ktokolwiek powie, co trzeba robić.
I kiedy pani Swann mnie upomniała, abym nie omieszkał przy ść utro na obiad, na

którym miał być Bergotte, to było tak, ak się zaprasza ednorocznego ochotnika z ego
pułkownikiem; to było w interesie mo e kariery, ak gdyby arcyǳieła robiło się przez
„stosunki”!

Tak więc ani ze strony Swannów, ani ze strony roǳiców (to znaczy ze strony tych,
którzy w różnych momentach powinni byli tworzyć przeszkody), nie spotykałem żadne
opozyc i w tym słodkim życiu, w którym mogłem widywać Gilbertę, ile i ak chciałem,
w upo eniu, eżeli nie w spoko u ducha. Nie może być spoko u w miłości, gdyż to, cośmy
uzyskali, est zawsze tylko nowym punktem wy ścia dla większych pragnień. Dopóki nie
mogłem bywać u Gilberty, wówczas, z oczami zwróconymi na to nieosiągalne szczęście,
nie mogłem nawet sobie wyobrazić nowych wzruszeń, które mnie tam czekały. Skoro raz
opór e roǳiców pękł i sprawa była wreszcie rozwiązana, problem ów zaczął się nastręczać
na nowo za każdym razem w innym kształcie. W tym sensie można powieǳieć, że co dnia
zaczynała się nowa przy aźń. Co wieczór, wraca ąc, zdawałem sobie sprawę, że miałem
Gilbercie powieǳieć rzeczy arcyważne, od których zależała nasza przy aźń, i rzeczy te
nigdy nie były te same. Ale wreszcie byłem szczęśliwy i żadna groźba nie wznosiła się uż
przeciw memu szczęściu.

Miała, niestety, przy ść od strony, z które nigdy nie spostrzegałem żadnego niebez-
pieczeństwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przecież powinno mnie było dręczyć
to, co mnie, przeciwnie, uspoka ało, com uważał za szczęście. Jest to w miłości stan nie-
normalny, zdolny natychmiast dać na prostszemu w świecie i zawsze możebnemu przy-
padkowi wagę, akie przypadek ów sam przez się by nie miał. Co nas czyni szczęśliwymi,
to obecność w sercu czegoś niestałego, co się staramy nieustannie utrzymać i czego nie
spostrzegamy uż prawie, o ile nie zmieni mie sca. W istocie, est w miłości nieustanne
cierpienie, które radość neutralizu e, robi czymś potenc alnym, oddala, ale które może
w każde chwili stać się tym, czym byłoby od dawna, gdyby się nie uzyskało celu swoich
pragnień — czymś okropnym.

Wiele razy czułem, że Gilberta wolałaby oddalić mo e wizyty. Prawda, iż kiedy za
barǳo chciałem ą wiǳieć, potrzebowałem po prostu wywołać zaproszenie e roǳiców,
którzy coraz barǳie wierzyli w mó doskonały wpływ na córkę. ǲięki nim — myślałem
— miłości mo e nic nie grozi; z chwilą gdy ich mam za sobą, mogę być spoko ny, skoro
oni ma ą pełną właǳę nad Gilbertą. Na nieszczęście, z pewnych oznak zniecierpliwienia
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Gilberty, kiedy Swann sprowaǳił mnie nie ako wbrew nie , roǳiła się we mnie myśl, czy
to, com uważał za ochronę mego szczęścia, nie było przeciwnie ta emną przyczyną, dla
które nie mogło ono trwać.

Ostatni raz, kiedym zaszedł do Gilberty, padał deszcz; była proszona na lekc ę tańców
do osób, których za mało znała, aby móc mnie zabrać z sobą. Wziąłem z powodu wilgoci
więce kofeiny niż zazwycza . Może z powodu słoty, może przez akieś uprzeǳenie do do-
mu, gǳie zabawa się odbywała, w chwili gdy Gilberta miała wy ść, pani Swann wezwała
ą żywo, woła ąc: „Gilberto!” i wskazała na mnie, mówiąc tym nie ako, żem przyszedł do
nie i że powinna zostać ze mną. Owo „Gilberto” było powieǳiane, krzyknięte racze ,
w dobre intenc i dla mnie; ale ze sposobu, w aki Gilberta wzruszyła ramionami, zde -
mu ąc okrycie, zrozumiałem, że mimo woli matka przyspieszyła ewoluc ę, dotąd może
eszcze możebną do powstrzymania, a oddala ącą stopniowo ode mnie mo ą przy aciółkę.
„Nie musi się tańczyć co ǳień” — rzekła Odeta z rozsądkiem zapewne prze ętym niegdyś
od Swanna. Potem, sta ąc się z powrotem Odetą, zaczęła mówić do córki po angielsku.
Natychmiast wyrósł akby mur, który ukrył mi część życia Gilberty, ak gdyby akiś wrogi
duch uniósł ą daleko ode mnie. W ęzyku, który znamy, zastąpiliśmy nieprzezroczystość
dźwięków prze rzystością myśli. Ale ęzyk, którego nie znamy, est niby zamknięty pa-
łac, gǳie ukochana istota może nas zdraǳić, gdy my, pozosta ąc zewnątrz, rozpaczliwie
skuleni w nasze niemocy, nie możemy nic do rzeć, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z które byłbym się edynie uśmiechnął miesiąc wprzódy, a pośród któ-
re kilka ancuskich imion własnych pomnażało edynie i orientowało mo e niepoko e,
miała — prowaǳona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieństwo, zostawiała mnie tak samo opuszczonym i samotnym ak uprowaǳenie.

Wreszcie pani Swann zostawiła nas. Tego dnia może przez urazę do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowane zabawy, może i dlatego, że czu ąc złość Gilberty, byłem
przez ostrożność chłodnie szy niż zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkie radości,
naga, spustoszona, zdawała się przez całe popołudnie poświęcać melancholĳny żal walco-
wi, którego pozbawiła ą mo a obecność, oraz wyzywać wszelkie stworzenia — poczyna ąc
ode mnie — aby zrozumiały subtelne rac e e wielce sentymentalne skłonności do bo-
stona. Gilberta ograniczyła się do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszącego
zegarka, rzadkich zdań punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym a sam
upierałem się w rozpaczliwym szale niszczyć chwile, które mogliśmy byli poświęcić przy-
aźni i szczęściu. I każde nasze słowo nabierało czegoś twardego wskutek skurczu swo e
paradoksalne błahości, da ące mi ednak tę pociechę, że nie pozwalała Gilbercie łuǳić
się co do banalności moich uwag i obo ętności tonu. Gdy mówiłem: „Zda e się, że kiedyś
ten zegar racze się spóźniał!”, ona musiała to tłumaczyć: „Jakaś ty niedobra!”. Daremnie
upierałem się wlec przez cały ten dżdżysty ǳień słowa bez okienek błękitu; wieǳiałem,
że mó chłód nie est czymś tak ostatecznym, ak to udawałem. Jeżeli, powieǳiawszy to
e uż trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtórzyć, że dnie robią się krótsze, Gilberta
musi przecież czuć, że a zaledwie mogę się wstrzymać od łez! Kiedy ona była taka, kiedy
uśmiech nie napełniał e oczu i nie roz aśniał twarzy, niepodobna wyrazić, aka rozpacz-
liwa monotonia nasycała e smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz e , prawie zbielała,
podobna była wówczas do owych nudnych plaż, gǳie barǳo dalekie morze męczy nas
wciąż ednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokręgu.

W końcu, nie wiǳąc szczęśliwe zmiany, akie oczekiwałem od kilku goǳin, po-
wieǳiałem e , że nie est miła. „To ty nie esteś miły”, odparła. „Ale owszem!”. Pytałem
sam siebie, com e zrobił, i nie mogąc zgadnąć, spytałem o to e . „Naturalnie, ty uwa-
żasz że esteś miły!” — rzekła, śmie ąc się przeciągle. Wówczas uczułem cały ból zawarty
dla mnie w tym, że nie mogę dosięgnąć owego nieuchwytnego drugiego planu e my-
śli, opisanego e śmiechem. Ten śmiech ak gdyby znaczył: „Nie, nie, nie biorę się na
wszystko, co mówisz; wiem że szale esz za mną, ale mnie to ani ziębi, ani grze e, mam cię
w pięcie”. Ale powiadałem sobie, iż ostatecznie śmiech nie est ęzykiem na tyle ścisłym,
abym mógł być pewny, że rozumiem tę mowę. A słowa Gilberty były przy azne. „Ale
w czym nie estem miły? — pytałem — powieǳ mi, a zrobię wszystko, co zechcesz”.
— „Nie, to by się nie zdało na nic, nie mogę ci tego wytłumaczyć”. Przez chwilę bałem
się, iż ona myśli, że a e nie kocham, i to mi sprawiło nowy ból, nie mnie żywy, ale
wymaga ący odmienne dialektyki. „Gdybyś wieǳiała, ak ty mnie dręczysz, powieǳia-
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łabyś mi”. Ale ta udręka, która, gdyby Gilberta wątpiła o mo e miłości, powinna by ą
ucieszyć, przeciwnie, podrażniła ą. Wówczas, po mu ąc swó błąd, zdecydowany nie brać
uż w rachubę e słów, pozwala ąc e — mimo iż w to nie wierzyłem — mówić: „ a
cię szczerze kochałam, przekonasz się kiedyś” (owego dnia, w którym, wedle zapewnień
przestępców, niewinność ich wy ǳie na aw, a który, z ta emniczych przyczyn, nie scho-
ǳi się nigdy z dniem śleǳtwa), miałem odwagę powziąć nagłe postanowienie nieu rzenia
uż Gilberty, i to bez ozna mienia e tego, bo by mi nie uwierzyła.

Zgryzota sprawiona przez osobę, którą kochamy, może być gorzka, nawet kiedy się
wciska mięǳy myśli, za ęcia, radości, które nie ma ą za przedmiot owe istoty i od których
uwaga nasza odwraca się edynie od czasu do czasu, aby do nie powrócić. Ale gdy taka
zgryzota roǳi się — ak tuta , w chwili gdy szczęście widywania te osoby wypełnia nas
całkowicie, nagły wstrząs powsta ący wówczas w nasze duszy, dotąd słoneczne , pewne
i spoko ne , wznieca w nas wściekłą burzę, przeciw które nie wiemy, czy bęǳiemy zdolni
walczyć do końca. Burza, aka huczała w moim sercu, była tak gwałtowna, żem wrócił
do domu zmaltretowany, obolały, czu ąc, że nie zdołam oǳyskać oddechu inacze , niż
wraca ąc z drogi i spiesząc pod akim bądź pozorem do Gilberty. Ale ona powieǳiałaby
sobie: „Znów on! Stanowczo, mogę sobie na wszystko pozwolić, wróci tym potulnie szy
za każdym razem, im nieszczęśliwszy odszedł”. W chwilę potem, myśli mo e sprowaǳały
mnie nieodparcie do nie i te kole ne wahania, ten taniec wewnętrzne busoli, trwały po
moim powrocie i wyraziły się w brulionach sprzecznych listów pisanych do Gilberty.

Miałem przebyć edną z owych trudnych okoliczności, w których obliczu zdarza się
człowiekowi znaleźć kilka razy w życiu i którym, nie zmienia ąc swo ego charakteru i na-
tury — nasze natury, stwarza ące nasze miłości, stwarza ące niemal kobiety, które ko-
chamy, nawet ich błędy — stawiamy czoło za każdym razem (to znaczy w każdym wieku)
inacze . W takich chwilach, życie nasze est ak gdyby poǳielone na części i akby umiesz-
czone na waǳe, na dwóch przeciwległych szalach, gǳie mieści się całe. Na edne est
nasza chęć niezrażenia zbytnio do siebie, niewydania się zbyt pokornym istocie, którą
kochamy, nie mogąc e zrozumieć. Wyda e się nam taktycznie zostawić ą trochę na
uboczu, aby nie miała owego uczucia własne nieoǳowności, zdolnego ą odwrócić od
nas. Po drugie stronie est cierpienie — nie cierpienie umie scowione i częściowe — któ-
re, przeciwnie, mogłoby się ukoić edynie wówczas, gdybyśmy pospieszyli do te kobiety,
rezygnu ąc z chęci podobania się e i pokazania, że się możemy bez nie obe ść. Kiedy
z szali dźwiga ące naszą dumę zd ąć cząstkę woli, które słabość nasza pozwoliła się zużyć
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzotą przydać cierpienie fizyczne, któremu pozwoliliśmy
wzrosnąć — wówczas, zamiast mężnego rozwiązania, akie by zwyciężyło w dwuǳiestym
roku życia, ugniemy się w pięćǳiesiątym roku pod drugim, które się stało zbyt ciężkie
i nie zna du e przeciwwagi. Tym barǳie , że sytuac e, mimo iż powtarzalne, zmienia ą
się; grozi nam tedy, iż w połowie życia lub na ego schyłku zna ǳiemy dla siebie tę opła-
kaną słabość, aby komplikować miłość dawką przyzwycza enia, którego nie zna młodość,
skrępowana innymi obowiązkami, mnie swobodna.

Napisałem do Gilberty list, gǳie dałem upust swo e wściekłości, rzuca ąc mimo to
pływak ratunkowy kilkoma słowami wtrąconymi niby to przypadkiem, o które mogło-
by się zahaczyć po ednanie. W chwilę późnie wiatr się odwrócił: kleiłem tkliwe azesy,
dla słodyczy smętnych wyrażeń takich ak „nigdy uż”, tak wzrusza ących dla tego, co e
pisze, tak mdłych dla te , co e czyta. Czy dlatego, że wiǳi w nich kłamstwo i tłumaczy
owo „nigdy uż” przez „ eszcze ǳiś wieczór, eżeli zechcesz” lub że wierzy w ich praw-
dę i wiǳi w nich owo ostateczne rozstanie, które est nam tak głęboko obo ętne, kiedy
choǳi o kogoś niekochanego? Ale, póki kochamy, niezdolni esteśmy ǳiałać ak godni
poprzednicy przyszłe istoty, którą bęǳiemy i która nie bęǳie uż kochała; akim cudem
moglibyśmy tedy sobie uprzytomnić całkowicie stan duszy kobiety, które — gdybyśmy
nawet wiǳieli, że e esteśmy obo ętni — w marzeniach swoich kazaliśmy mówić te
same słowa, co gdyby nas kochała, pragnąc się kołysać pięknym snem lub pocieszyć się
w zgryzocie. Wobec myśli i czynów kochane kobiety esteśmy równie zdezorientowani,
ak mogli nimi być pierwsi fizycy w obliczu z awisk przyrody, zanim powstała wieǳa,
wnosząc nieco światła w nieznane. Lub, gorze eszcze, ak istota, dla które zasada przy-
czynowości zaledwie by istniała; istota niezdolna ustalić związku mięǳy ednym a drugim
z awiskiem i w które oczach obraz świata byłby mglisty ak senne marzenie.
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Zapewne, siliłem się wy ść z tego chaosu, znaleźć przyczyny. Starałem się nawet być
„obiektywny” i ściśle brać w rachubę niestosunek mięǳy ważnością, aką ma dla mnie
Gilberta, a tą, aką nie tylko a mam dla nie , ale aką ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechał, groziłoby mi, że prostą uprze mość Gilberty mógłbym wziąć za namięt-
ne wyznanie, a śmieszny i upadla ący krok z mo e strony za naturalny i wǳięczny gest
wobec piękne kobiety. Ale bałem się również popaść w przeciwną ostateczność, która
w spóźnieniu się Gilberty na schaǳkę kazałaby mi do rzeć niechęć lub nieubłaganą wro-
gość. Mięǳy tymi dwiema perspektywami ednako sztucznymi, starałem się znaleźć tę,
która by mi dała na trafnie szy obraz; obliczenia, akie mi było trzeba pod ąć w tym celu,
rozpraszały nieco mo ą mękę; i czy to przez posłuszeństwo wobec wymowy cy, czy żem
im kazał mówić to, czegom pragnął, postanowiłem naza utrz iść do Swannów, szczęśliwy,
ale tak ak luǳie, co długo nadręczywszy się podróżą, na którą nie ma ą ochoty, adą nie
dale niż na dworzec i wraca ą do domu rozpakować walizy. A że, podczas gdy się waha-
my, sama myśl możliwego rozwiązania (chyba że się ubezwładni tę myśl, postanawia ąc,
że się nie poweźmie decyz i) rozwĳa, niby żywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegóły wzru-
szeń, akie by się zroǳiły z dokonanego uczynku, powieǳiałem sobie, iż byłbym barǳo
niemądry, postanowieniem nie wiǳenia uż Gilberty zada ąc sobie tyle bólu, co gdybym
miał ziścić ten zamiar: i że skoro — przeciwnie — ma się to skończyć pó ściem do nie ,
mogłem był sobie oszczęǳić tylu wahań i bolesnych postanowień. Ale to wskrzeszenie
przy acielskich stosunków trwało tylko przez czas potrzebny, aby za ść do Swannów; nie
dlatego iż kamerdyner, który mnie barǳo lubił, ozna mił mi, że Gilberta wyszła (dowie-
ǳiałem się eszcze tego wieczora, od osób, które ą spotkały, że to była prawda), ale ze
sposobu, w aki mi to powieǳiał: „Proszę pana, panienka wyszła, mogę panu zaręczyć, że
nie kłamię. Jeżeli pan chce się przekonać, mogę zawołać poko ową. Niech mi pan wierzy,
że zrobiłbym wszystko, aby panu sprawić przy emność i że gdyby panienka była w domu,
zaraz wprowaǳiłbym pana”.

Słowa te — z roǳa u, który est edyny ważny — mimowolne, da ące nam pobieżny
boda radiogram niepode rzane rzeczywistości, aką skryłyby słowa obmyślane, dowo-
ǳiły, że w otoczeniu Gilberty istniało wrażenie, że a estem e natrętny; toteż, ledwie
kamerdyner wyrzekł te słowa, zroǳiły one we mnie nienawiść, które zamiast Gilber-
ty wolałem wydać na łup kamerdynera. Skupił na sobie wszystkie uczucia gniewu, a-
kie mogłem wprzód żywić do swo e przy aciółki; przetrwała tylko sama mo a miłość,
oczyszczona z tych uczuć, ǳięki ego słowom; ale równocześnie przekonały mnie one,
żem powinien przez akiś czas nie starać się wiǳieć Gilberty. Z pewnością napisze do
mnie, aby się usprawiedliwić. Mimo to, nie poszedłbym zaraz do nie : trzeba e dowieść,
że mogę żyć bez nie . Zresztą, skoro bym uż otrzymał list od Gilberty, wiǳenie e by-
łoby rzeczą, które mógłbym się na łatwie przez akiś czas wyrzec, bo byłbym pewny, że
ą odna dę, gdy zechcę.

Czego mi było trzeba, aby mnie smutno znieść dobrowolną rozłąkę, to wyzwolenia
mego serca ze straszliwe niepewności, czy nie esteśmy poróżnieni na zawsze, czy ona się
nie zaręczyła, czy nie wy echała, czy e nie porwano.

Dnie, które nastąpiły, podobne były do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
który miałem spęǳić bez Gilberty. Ale wówczas, po upływie tego tygodnia, Gilberta mia-
ła wrócić na Pola Elize skie, miałem ą u rzeć ak wprzódy, byłem tego pewny; z drugie
strony z nie mnie szą pewnością wieǳiałem, że dopóki będą trwały ferie, nie ma po co
choǳić na Pola Elize skie. Tak iż podczas owego smutnego tygodnia, tak uż odległego,
znosiłem smutek spoko nie, bo go nie mąciła ani obawa, ani naǳie a. Teraz, przeciwnie,
naǳie a niemal tyleż co obawa — czyniła mó ból czymś nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywałem to e nie-
dbalstwu, e za ęciom; nie wątpiłem, że dostanę od nie bilecik ranną pocztą. Oczekiwa-
łem go co ǳień z biciem serca, po którym następowało przygnębienie, kiedym zna dował
edynie listy od osób niebędących Gilbertą albo też nic, co nie było na gorsze, bo dowody
przy aźni inne osoby czyniły mi obo ętność Gilberty tym okrutnie szą. Przesuwałem na-
ǳie ę na popołudniowa pocztę. Ale nawet mięǳy goǳinami poczty nie śmiałem wy ść,
bo Gilberta mogła przesłać list przez służącego. W końcu nadchoǳiła chwila, gdy nie
mógł przy ść ani listonosz, ani loka od Swannów; trzeba było odłożyć do utra rana na-
ǳie ę uko enia; w ten sposób, przez to, żem myślał, iż cierpienie mo e nie bęǳie trwałe,
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musiałem nie ako odnawiać e bez ustanku. Zgryzota była może ta sama, ale zamiast, ak
niegdyś, przedłużać ednosta nie początkowy stan, wracała kilka razy ǳiennie, zaczyna ąc
się wzruszeniem tak często odnawianym, że w końcu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalał się. Ledwo emoc e oczekiwania miały się czas uspokoić, uż przychoǳiła
nowa rac a spoǳiewania się: wreszcie nie było uż w dniu ani minuty, w które bym
nie odczuwał owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia boda przez goǳinę. Tak
więc męka mo a była nieskończenie okrutnie sza niż w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w mie sce prostego pogoǳenia się z cierpieniem — była we
mnie nieustanna naǳie a, że ono ustanie. Doszedłem ednak do te rezygnac i: wówczas
zrozumiałem, że musi być ostateczna. Wyrzekłem się na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swo e miłości, pragnąc przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowała dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcąc, aby mogła przypuszczać akąś
grę miłosną z mo e strony, kiedy późnie Gilberta naznaczała mi spotkania, przy mo-
wałem e często, a w ostatnie chwili pisałem, że nie mogę przy ść; ale zaręcza ąc, że mi
est barǳo przykro, tak akbym robił w stosunku do kogoś, kogo nie miałbym ocho-
ty wiǳieć. Owe wyrazy żalu, akie zna du emy zazwycza dla luǳi obo ętnych, lepie ,
sąǳiłem, upewnią Gilbertę o mo e obo ętności, niżby to zrobił obo ętny ton, przybie-
rany edynie wobec tych, których kochamy. Kiedy za pomocą powtarza ących się wciąż
postępków dowiódłbym Gilbercie, lepie niż za pomocą słów, że nie zależy mi na e wi-
ǳeniu, może e zaczęłoby zależeć na mnie. Niestety! to byłoby daremne: starać się, przez
niewidywanie e , wskrzesić w nie ową chęć wiǳenia mnie, znaczyło tracić Gilbertę na
zawsze; na pierw dlatego, że w razie odroczenia się w nie te ochoty, o ile bym chciał,
żeby owa chęć trwała, nie powinienbym ulec e od razu: zresztą na okrutnie sze goǳiny
byłyby uż przeszły; to teraz, w te chwili Gilberta była mi nieoǳowna, i byłbym chciał
móc ą ostrzec, że niebawem, widu ąc mnie znowu, ukoi edynie ból tak zmnie szony,
że nie bęǳie on uż — ak byłby eszcze w te chwili — powodem do kapitulac i, do
po ednania, do widywania się znowu. A późnie , gdyby skłonność Gilberty do mnie od-
żyła tak dalece, że mógłbym bez niebezpieczeństwa wyznać e swo ą miłość, ta miłość nie
oparłaby się tak długie nieobecności i nie istniałaby uż; Gilberta stałaby mi się obo ętna.
Wieǳiałem o tym, ale nie mogłem e tego powieǳieć; myślałaby, iż eśli twierǳę, że
przestałbym ą kochać, nie wiǳąc e zbyt długo, to tylko po to, aby mnie czym pręǳe
wezwała do siebie.

Chciałem, aby sobie Gilberta dobrze zdała sprawę, że mimo iż piszę inacze , mo a wola,
a nie akaś przeszkoda, nie mó stan zdrowia, pozbawia mnie e widoku. Dlatego — i to
czyniło mi łatwie szą tę dobrowolną rozłąkę — za każdym razem, kiedym wieǳiał, iż
Gilberty nie bęǳie w domu, bo miała wy ść z przy aciółką i nie wrócić na obiad, szedłem
z wizytą do pani Swann. Pani Swann stała się znów dla mnie tym, czym była wówczas,
gdy mi tak trudno było widywać e córkę i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychoǳiła na
Pola Elize skie, zapuszczałem się w avenue des Accacias. ǲięki temu słyszałem o Gilbercie
i byłem pewny, że i ona też usłyszy o mnie, i to w sposób dowoǳący e , że mi na nie
nie zależy. I ak wszyscy, co cierpią, uważałem, że mo e smutne położenie mogłoby być
gorsze. Bo ma ąc wolny wstęp do domu Gilberty, powiadałem sobie zawsze — mimo iż
zdecydowany nie korzystać z tego prawa — że gdyby mo e cierpienie stało się zbyt mocne,
mógłbym mu położyć kres. Byłem nieszczęśliwy edynie z dnia na ǳień. I to eszcze za
wiele powieǳiane. Ileż razy na goǳinę (ale teraz bez trwożnego oczekiwania, które mnie
dławiło w pierwszych tygodniach nasze zwady, zanim eszcze wróciłem do Swannów)
przepowiadałem sobie list, aki Gilberta prześle mi kiedyś, może przyniesie mi go sama.
Ciągła wiz a tego uro onego szczęścia pomagała mi znieść ruinę szczęścia rzeczywistego.
Wobec kobiet, które nas nie kocha ą, ak wobec tych, co „znikli”, świadomość braku
wszelkie naǳiei nie przeszkaǳa nam dale czekać. Ży e się na czatach, nadsłuchu e się;
matki, których syn puścił się na niebezpieczną wyprawę morską, wyobraża ą sobie co
chwilę — mimo iż pewność zguby od dawna est faktem — że z awi się nagle, cudownie
ocalony i zdrów. I to oczekiwanie, zależnie od siły pamięci i odporności organów, albo
pomaga im przetrwać lata, po upływie których zniosą to, że ich syn nie ży e, da e im
zapominać pomału i przetrwać — albo też zabĳa e.
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Z drugie strony, zmartwienie mo e czerpało nieco pociechy w myśli, że ono wychoǳi
na dobro mo e miłości. Każda wizyta, aką składałem pani Swann bez wiǳenia Gilberty,
była mi okrutna, ale czułem, że o tyleż poprawia po ęcie Gilberty o mnie.

Zresztą, eżeli zawsze, nim poszedłem do pani Swann, starałem się być pewny nie-
obecności Gilberty, wynikało to może zarówno z chęci podtrzymania zwady, co z naǳiei
pogoǳenia się, pokrywa ące mo ą wolę zerwania i zasłania ące mi to, co w te woli było
zbyt okrutne. Mało est uczuć absolutnych — przyna mnie w sposób ciągły — w owe
duszy luǳkie , które ednym z praw, wzmocnionym przez niespoǳiane przypływy róż-
nych wspomnień, est ruch wahadłowy. Wieǳiałem dobrze, ak barǳo naǳie a ta est
złudna. Byłem niby ubogi, który mnie skrapia łzami swó suchy kawał chleba, kiedy sobie
powiada, że za chwilę może ktoś obcy zapisze mu cały ma ątek. Aby uczynić rzeczywi-
stość znośną, musimy podsycać w sobie akieś drobne szaleństwa. Otóż mo a naǳie a
utrzymywała się w lepszym stanie — przy równoczesnym skutecznie szym spełnianiu
się rozłąki — kiedym nie widywał Gilberty. Gdybym się z nią spotkał twarzą w twarz
u e matki, wymienilibyśmy może słowa nie do naprawienia, które uczyniłyby rozstanie
czymś bez ratunku, zabiłyby mo ą naǳie ę, a z drugie strony, stwarza ąc nowy ucisk
serca, rozbuǳiłyby mo ą miłość i utrudniły rezygnac ę.

Od barǳo dawna i na długo przed moim zerwaniem z Gilbertą, pani Swann powia-
dała mi: „To barǳo ładnie, że pan odwieǳa Gilbertę, ale a chciałabym także, aby pan
przychoǳił czasem dla mnie; nie na mó »żurek«, gǳie by się pan nuǳił, bo est za dużo
luǳi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawało
się tedy, że zachoǳąc do pani Swann, spełniam edynie — z opóźnieniem — własne
e dawnie sze życzenie. I barǳo późno, prawie w chwili, gdy roǳice siadali do stołu,
szedłem do pani Swann z wizytą, wieǳąc, że nie u rzę Gilberty, a mimo to myśląc przez
cały czas tylko o nie .

Owa ǳielnica Paryża uchoǳiła wówczas za odległą. Paryż był ciemnie szy niż ǳiś;
nawet w centrum nie było elektryczności na ulicach, a barǳo mało w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim półpiętrze (gǳie zna dowały się salony recepcy ne
pani Swann) wystarczały, aby oświetlić ulicę i ściągnąć oczy przechodnia, który wiązał
z ich blaskiem — niby z widoczną i zamgloną przyczyną tego z awiska — obecność paru
eleganckich po azdów przed bramą. Przechoǳień odgadywał, nie bez pewne emoc i,
zmianę zaszłą w te ta emnicze przyczynie, gdy wiǳiał, że któryś powóz rusza; ale to
tylko stangret, obawia ąc się, by konie nie zmarzły, prze eżdżał e trochę. Wrażenie było
tym większe, bo gumowe koła dawały krokowi koni tło milczenia, na którym się odcinał
ich chód wyraźnie i dokładnie .

„Zimowy ogród”, aki w owych latach przechoǳień mógł oglądać na każde ulicy,
o ile mieszkanie nie było zbyt wysoko, widu e się uż tylko w heliograwiurach książek
„na prezent” P. J. Stahla. W przeciwieństwie do skąpych roślin w ǳisie szych salonach
Louis XVI — róża lub irys apoński, w kryształowym wazonie o długie szyi, niezdolne
pomieścić ani ednego kwiatu więce — można by rzec, że owa mnogość poko owych
krzewów hodowanych wówczas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukłaǳie, musia-
ła odpowiadać racze akie ś żywe i rozkoszne pas i pań domu do botaniki niż zimne
trosce o martwą dekorac ę. Zimowy ogród w ówczesnych mieszkaniach przywoǳił na
myśl w powiększeniu — owe miniaturowe i przenośne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapaloną lampą — ile że ǳieci nie miały cierpliwości czekać, aby się zrobił
ǳień — pomięǳy innymi noworocznymi podarkami, ako na pięknie szy z nich, łago-
ǳący zimową nagość roślinami, które bęǳie można pielęgnować. Barǳie eszcze niż
do samych tych cieplarni, „ogrody zimowe” podobne były do te , którą wiǳiało się tuż
obok nich, wyobrażoną w piękne książce — również podarek noworoczny — a która,
mimo iż przeznaczona nie dla ǳieci, lecz dla panny Lili, bohaterki ǳieła, zachwycała
e do tego stopnia, że obecnie, niemal ako starcy, pyta ą się, czy w owych szczęsnych
latach zima nie była na pięknie szą porą roku. Wreszcie w głębi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego roǳa u krzewy, które, wiǳiane z ulicy, czyniły to oświetlone okno
podobnym do witrażu owych cieplarni ǳiecięcych — malowanych lub prawǳiwych —
przechoǳień, wspina ąc się na palce, spostrzegał zazwycza mężczyznę w tużurku, z gar-
denią lub goźǳikiem w butonierce, sto ącego przed sieǳącą kobietą — obo e mgliści,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar świeżo impor-
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towany wówczas — ambrą oparów, wyǳiela ących się z niego może i ǳiś, ale wskutek
przyzwycza enia uż niewiǳialnych nikomu.

Pani Swann przywiązywała wielką wagę do te „herbaty”; sąǳiła, że okaże uroczą
oryginalność, powiada ąc komuś: „Zastanie mnie pan co ǳień nad wieczorem, niech pan
przy ǳie na filiżankę herbaty”, subtelnym i łagodnym uśmiechem podkreśla ąc te słowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I gość, kłania ąc się uroczyście, przy mował
do wiadomości, tak akby one były czymś ważnym i niezwykłym, czymś, co nakazu e
szacunek i żąda uwagi.

Była eszcze inna przyczyna, dla które kwiaty w salonie pani Swann nie miały edy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wiązała się z epoką, lecz po części z dawnym
życiem Odety. Wielka kokota, aką była niegdyś, ży e dużo dla swoich kochanków, to
znaczy u siebie, co ą może przywieść do tego, aby żyła dla siebie. Rzeczy, które w domu
uczciwe kobiety mogą mieć dla nie niewątpliwie pewne znaczenie, dla kokoty ma ą go
na więce . Punktem kulminacy nym e dnia est nie chwila, gdy się ubiera dla świata,
ale gdy się rozbiera dla mężczyzny. Musi być równie wykwintna w szlaoczku, w nocne
koszuli, co w sukni wizytowe . Inne kobiety pokazu ą swo e kle noty, ona ży e w dezabilu
swoich pereł. Ten roǳa egzystenc i narzuca obowiązek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciągała go na kwiaty.
Koło e fotela stała zawsze olbrzymia kryształowa czara pełna fiołków parmeńskich lub
margerytek oskubywanych w woǳie, zda ąca się świadczyć w oczach przybyłego o akimś
ulubionym i przerwanym za ęciu, — niby filiżanka herbaty, którą pani Swann piłaby sa-
ma, dla swo e przy emności; o akimś za ęciu poufnie szym nawet i barǳie ta emniczym.
Wiǳąc te rozrzucone kwiaty, miało się ochotę przeprosić, tak akby się przeprosiło spo -
rzawszy na tytuł otwarte eszcze książki, zdraǳa ące świeżą lekturę, zatem może obecne
myśli Odety. I, barǳie niż książka, kwiaty żyły; kiedy się wchoǳiło do pani Swann,
było się zakłopotanym, wiǳąc, że nie est sama, lub kiedy się z nią wracało, że salon
nie est pusty, tak barǳo kwiaty za mowały w nim mie sce zagadkowe, odnoszące się do
tych goǳin pani domu, których się nie znało. Kwiaty te nie były przygotowane dla gości
Odety, ale akby zapomniane tam przez nią; miały i mogły z nią eszcze mieć poufne roz-
mowy, których bałoby się przerwać i których sekret na próżno próbowałoby się odczytać,
wlepia ąc oczy w wypłukany, płynny i wodnisty kolor lila fiołków parmeńskich.

Od końca paźǳiernika Odeta wracała ak mogła na regularnie na herbatę, którą na-
zywało się eszcze wówczas „five o’clock tea”, słyszała bowiem (i lubiła to powtarzać) iż,
eżeli pani Verdurin stworzyła sobie salon, to dlatego, że się zawsze miało pewność zasta-
nia e w domu o te same goǳinie. Odeta wyobrażała sobie sama, że ma salon w tym
samym stylu, ale swobodnie szy, senza rigore, ak lubiła powiadać. Uważała siebie samą
za roǳa panny de Lespinasse i sąǳiła, iż stworzyła konkurency ny salon, zabiera ąc pa-
ni du Deffant z e gromadki luǳi na przy emnie szych, w szczególności Swanna, który
poǳielił seces ę Odety i e odosobnienie. Można zrozumieć, że tę wers ę Odeta mogła
wmówić w nowych zna omych, nieświadomych przeszłości; trudnie , że uwierzyła w nią
sama. Ale niektóre ulubione role tyle razy graliśmy w świecie i tak oklepaliśmy e w sa-
mych sobie, że łatwie powołu emy się na ich fikcy ne świadectwo niż na świadectwo
zupełnie prawie zapomniane rzeczywistości.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychoǳiła, można ą było zastać w szlaoczku
crêpe de Chine, białym niby pierwszy śnieg; czasem w owych długich zwo ach edwabne-
go muślinu, wygląda ących niby usłanie z różowych i białych płatków; stró , który ǳiś
uznano by — barǳo niesłusznie — za niezbyt odpowiedni na zimę. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawały kobiecie — w ówczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o których na wytwornie sze określenie światowych powieściopisa-
rzy owe epoki mówiło, że były „wysłane ak gniazdko” — ten sam zziębnięty wygląd co
różom, które mogły się tam znaleźć koło nie , mimo zimy, w szkarłacie swo e nagości,
ak na wiosnę. Wskutek stłumienia dźwięków przez dywany, zablokowana w nyży pani
domu nie słyszała two ego we ścia, ak e słyszy ǳisia ; czytała dale , kiedyś uż był prawie
przy nie , co pomnażało eszcze wrażenie romantyczności, urok ak gdyby podchwycone
ta emnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien uż wówczas niemodnych, które
pani Swann sama edna może eszcze zachowała, a które da ą nam złuǳenie, że obleczona

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



w nie kobieta musiała być bohaterką romansu, bo my przeważnie widywaliśmy e tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z początkiem zimy, Odeta miała w salonie olbrzymie różnobarwne chryzante-
my, akich niegdyś Swann nie byłby eszcze mógł u nie oglądać. Złocienie te buǳiły mó
poǳiw, kiedym składał pani Swann edną z owych smutnych wizyt, w których, siłą swo-
e zgryzoty, odna dywałem w Odecie całą ta emniczą poez ę matki owe Gilberty, które
miała rzec naza utrz: „Twó przy aciel był u mnie”. Poǳiw ów pochoǳił zapewne stąd,
że te kwiaty, bladoróżowe niby edwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, śnieżne
ak e krepdeszynowy szlaoczek lub metalicznie czerwone ak e samowar, przydawały
salonowi eszcze edną dekorac ę o kolorze równie bogatym i wyszukanym, ale żywą i ma-
ącą trwać tylko kilka dni. Wzruszało mnie, że te złocienie miały coś nie tyle znikomego,
ile racze trwałego w stosunku do owych różowych i mieǳianych tonów, akie zachód
słońca tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchów, i że, u rzawszy owe
tony — nim wszedłem do pani Swann — gasnące na niebie, odna dowałem e przedłu-
żone, przeniesione na płomienną paletę kwiatów. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
kolorystę zmiennemu powietrzu i słońcu, aby służyły ku ozdobie luǳkiego mieszkania,
złocienie te zapraszały mnie, mimo całego smutku, abym chciwie kosztował, w te go-
ǳinie herbaty, tak krótkich uroków listopada, którego poufną i ta emniczą wspaniałość
roztaczały przede mną. Niestety, nie w rozmowach, którem słyszał, mogłem e dosię-
gnąć; mało były do nie podobne. Nawet z panią Cottard, i mimo że goǳina była późna,
pani Swann przybierała ton kokietery ny, mówiąc: „Ale nie, nie est późno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie choǳi, co pani może mieć tak pilnego
do roboty”; i podawała eszcze edną tartynkę żonie profesora, która zachowała w ręku
swo e porte-cartes.

„Nie można się wyrwać z tego domu” — mówiła pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, że słyszy w e ustach swo ą własną myśl, wykrzykiwała: „Wła-
śnie to sobie zawsze powiadam, na mó skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zysku ąc uznanie panów z Jockey Clubu, którzy zginali się w ukłonach, ak gdyby przy-
tłoczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiała ich te nieciekawe mieszczce,
która wobec świetnych przy aciół Odety zachowywała rezerwę, o ile nie to, co nazywała
„defensywą”, posługiwała się bowiem zawsze szlachetnym słownictwem dla rzeczy pro-
stych. „Ani bym myślała, uż trzy środy pani mnie zdraǳa”, powiadała pani Swann do
pani Cottard. „To prawda, pani Odeto, uż wieki całe, całą wieczność pani nie wiǳiałam.
Wiǳi pani, że się ka am, ale muszę się pani przyznać — dodawała wstydliwym i ta-
emniczym tonem, mimo bowiem iż była żoną lekarza, nie odważyłaby się wspomnieć
bez omówień o reumatyzmie lub kamicy nerkowe — że miałam dużo swoich małych
bied. Każdy ma swo e. A potem, miałam rewoluc ę pałacową w swoim męskim perso-
nelu. Mimo iż nie sto ę zbytnio na straży własnego autorytetu, musiałam dla przykładu
odprawić mistrza patelni, który, zda e mi się, szukał zresztą lukratywnie sze posady.
Ale ego ode ście omal nie spowodowało dymis i całego gabinetu. Poko owa również nie
chciała zostać, były homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymałam krzepko ster, to est
prawǳiwa nauka życia, która nie pó ǳie dla mnie na marne. Nuǳę panią tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie ak a, co to za utrapienie być zmuszoną do przegrupowań
w swoim personelu”.

— Czy nie u rzymy pani urocze córeczki? — spytała pani Cottard, przechoǳąc do
innego tematu.

— Nie, urocza córeczka ma obiad u przy aciółki — odpowiadała pani Swann i do-
dawała, zwraca ąc się do mnie:

— Zda e mi się, że pisała do pana, żeby ą pan odwieǳił utro. A pani babys? — pytała
żony profesora.

Oddychałem głęboko. Te słowa pani Swann, które mi dowoǳiły, że mógłbym wiǳieć
Gilbertę, kiedy bym chciał, przynosiły mi właśnie ulgę, po którą przyszedłem i która
w owe epoce czyniła mi wizyty u pani Swann czymś tak koniecznym.

— Nie, ale napiszę do nie słówko ǳiś eszcze. Nie możemy się uż widywać z Gil-
bertą — dodawałem, ak gdyby przypisu ąc nasze zerwanie ta emnicze przyczynie, co mi
eszcze dawało złuǳenie miłości, podtrzymywane również serdecznością, z aką mówiłem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, ak ona est do pana przywiązana — mówiła pani Swann — Naprawdę
nie chce pan przy ść utro?

Odczuwałem przypływ nagłe radości, mówiłem sobie: „W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro e własna matka mi to proponu e?”. Ale tuż potem zapadałem w dawny smu-
tek. Bałem się, iż, wiǳąc mnie znowu, Gilberta mogłaby pomyśleć, że mo a obo ętność
z ostatnich czasów była komedią; wolałem tedy racze przedłużyć niewiǳenie się.

W czasie te wymiany słów, pani Bontemps skarżyła się na nudę przestawania z żonami
polityków; bo popisywała się tym, że wszyscy ą nuǳą i śmieszą i że pozyc a męża e ciąży.

— Więc pani est w stanie przy mować pięćǳiesiąt żon lekarzy z rzędu — mówiła
do pani Cottard, która, przeciwnie, była pełna życzliwości dla każdego i pełna szacunku
dla wszelkich obowiązków. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaż,
estem zmuszona, rozumie się. I wie pani, to est silnie sze ode mnie, wie pani, te żony
urzędników… nie mogę się wstrzymać, aby im nie pokazać ęzyka. Mo a siostrzenica
Albertyna est taka ak a. Nie ma pani po ęcia, aka ta mała est cięta. W zeszłym tygodniu
była na moim żurze żona wiceministra finansów i powieǳiała, że się nie zna na kuchni.
„Ależ, proszę pani — odparła Albertyna z na milszym uśmiechem — musi pani przecież
mieć o tym akieś po ęcie, skoro o ciec pani był kuchcikiem”.

— Och, barǳo lubię tę historię, to mi się wyda e urocze — rzekła pani Swann. —
Ale przyna mnie na dni ordynac i doktora powinna by pani mieć swó mały home, swo e
kwiaty, książki, to co pani lubi — doraǳała profesorowe .

— I tak trzask prask, tak e wygarnęła w żywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzeǳiła
mnie o niczym, szelmutka, ona est sprytna, istna małpka. Pani est szczęśliwa, że się pani
umie powstrzymać; zazdroszczę luǳiom, którzy umie ą skrywać to, co myślą.

— Ależ a tego nie potrzebu ę, a nie estem taka wybredna — odpowiadała łagodnie
pani Cottard. — Zresztą a nie mam tych samych praw co pani — dodała nieco sil-
nie szym głosem, którym podkreślała swo e słowa, ilekroć wsuwała w konwersac ę owe
delikatne grzeczności, owe zmyślne pochlebstwa, buǳące poǳiw profesora i pomaga-
ące mu w karierze. — A przy tym a robię chętnie wszystko, co może być pożyteczne
profesorowi.

— Ależ, droga pani, trzeba móc. Zapewne pani nie est nerwowa. Ja, kiedy wiǳę
żonę ministra wo ny robiącą swo e minki, zaraz zaczynam ą imitować. To straszne, mieć
taką naturę.

— Och, tak — rzekła pani Cottard — słyszałam, że ona ma tiki. Mó mąż zna rów-
nież kogoś barǳo wysoko położonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawia ą mięǳy
sobą…

— Wiǳi pani, to tak ak z szefem protokołu, który est garbaty; to murowane, esz-
cze nie sieǳi u mnie pięciu minut, a uż muszę dotknąć ego garbu. Mąż mówi, że mu
napytam dymis ę. Ech, gwiżdżę na to całe ministerium. Tak, gwiżdżę na całe ministe-
rium! Chciałabym to umieścić ako dewizę na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
że panią gorszę, bo pani est dobra; co do mnie, przyzna ę, że nic mnie tak nie cieszy, ak
zrobić komuś małe świństewko. Bez tego życie byłoby barǳo monotonne.

I dale mówiła cały czas o ministerium, tak akby to był Olimp. Aby odmienić roz-
mowę, pani Swann zwróciła się do pani Cottard:

— Ale pani mi coś barǳo piękna? Redfern fecit?
— Nie, pani wie, że a estem wyznawczynią Rauthnitza. Zresztą to przerabiane.
— No, wie pani, ten szyk!…
— Ile pani myśli?… Nie, niech pani zmieni pierwszą cyę.
— Jak to! Ależ to za darmo, to darowane! Powieǳiano mi trzy razy tyle.
— Oto, ak się pisze historię — zakończyła żona doktora. I, pokazu ąc pani Swann

naszy nik, który dostała od nie w prezencie, rzekła:
— Popatrz pani, pani Odeto. Pozna e pani?
W rozchyleniu portiery z awiała się głowa ceremonialnie pochylona, uda ąca przez

żart obawę, że przeszkaǳa: to był Swann.
— Odeto, książę d’Agrigente est w moim gabinecie i pyta, czy może złożyć swo e

uszanowanie. Co mam powieǳieć?
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— Że będę zachwycona — mówiła Odeta z zadowoleniem, nie wychoǳąc ze spoko u,
który był e o tyle łatwie szy, iż zawsze, nawet ako kokota, przy mowała luǳi z wielkiego
świata.

Swann szedł powtórzyć zaproszenie i w towarzystwie księcia wkraczał do salonu, o ile
wśród tego nie z awiła się pani Verdurin. Żeniąc się z Odetą, Swann prosił e , aby nie
utrzymywała stosunków z „paczką” (miał po temu wiele powodów, a gdyby ich nie miał,
byłby postąpił tak samo, ulega ąc prawu niewǳięczności, które nie zna wy ątków i które
stwierǳa nieopatrzność lub bezinteresowność wszystkich stręczycieli). Zgoǳił się edy-
nie, aby Odeta wymieniała z panią Verdurin dwie wizyty rocznie, co się eszcze wydawało
nadmierne niektórym wiernym, oburzonym zniewagą wyrząǳoną „pryncypałce”, która
przez tyle lat traktowała Odetę, a nawet Swanna, ak pieszczone ǳieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdra cy, którzy opuszczali niektóre wieczory, aby pospieszyć cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wymówić się ciekawością
poznania Bergotte’a (mimo iż pryncypałka twierǳiła, że on nie bywa u Swannów, że nie
ma talentu, a mimo to, starała się go wedle swego ulubionego wyrażenia — ściągnąć),
salon miał też swoich fanatyków. I ci, nieświadomi szczególnych okoliczności, często
powstrzymu ących luǳi od ostatecznych kroków, akie by się chętnie u nich wiǳiało,
aby się ucieszyć czy ąś przykrością, byliby pragnęli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwała wszystkie stosunki z Odetą i od ęła e tym samym przy emność mówienia
ze śmiechem: „Barǳo rzadko bywamy u pryncypałki od czasu schizmy. To było eszcze
możliwe, póki mąż był kawalerem, ale małżeństwo, to uż trochę inna sprawa… Mąż, aby
panu rzec prawdę, nie trawi stare Verdurin i nie barǳo by był zachwycony, gdybym się
tam zagnieźǳiła. A a, wierna małżonka…”. Swann towarzyszył żonie do Verdurinów na
proszone wieczory, ale starał się nie być w domu, kiedy pani Verdurin odwieǳała Odetę.
Toteż, kiedy „pryncypałka” była w salonie, książę d’Agrigente wchoǳił sam. I tylko ego
przedstawiała Odeta, która wolała, aby pani Verdurin nie słyszała niechlubnych nazwisk
i aby, wiǳąc sporo nieznanych twarzy, mogła sąǳić, że pływa w śmietance arystokrac i.
Rachuba ta udawała się tak, że wieczorem pani Verdurin powiadała z niesmakiem do
męża: „Uroczy świat! Był tam cały kwiat reakc i!”.

Odeta żyła w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym złuǳeniu. Nie, iżby salon
„pryncypałki”, nawet w przybliżeniu, zaczynał w owym czasie stawać się tym, czym stał
się kiedyś. Pani Verdurin nie była eszcze nawet w owym okresie inkubac i, kiedy kasu e
się wielkie przy ęcia, gǳie rzadkie a świeżo nabyte świetne elementy utonęłyby w ciżbie,
i kiedy woli się czekać, aż zdolność rozrodcza ǳiesięciu sprawiedliwych, akich zdołało
się ściągnąć, wyda ich siedemǳiesiąt razy po ǳiesięć. Jak to miała rychło uczynić Ode-
ta, tak i pani Verdurin brała na cel „wielki świat”; ale odcinki e ataku były eszcze tak
ograniczone i zresztą tak odległe od tych, przez które Odeta miała nie aką szansę do ść
do tegoż wyniku, do wybicia się na wierzch, że pani Swann żyła w na zupełnie sze nie-
świadomości strategicznych planów wypracowanych przez e „eks-pryncypałkę”. I kiedy
ktoś mówił o pani Verdurin ako o snobce, Odeta zaczynała się na szczerze śmiać i po-
wiadała: „Wręcz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunków, nie zna nikogo. Po wtóre,
trzeba e oddać sprawiedliwość, że ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swo e środy, luǳi,
którzy umie ą rozmawiać”. I pota emnie zazdrościła pani Verdurin (mimo iż nie wątpiła,
że ona sama w tak dobre szkole nabrała podobne wieǳy) owych kunsztów, do któ-
rych „pryncypałka” przywiązywała tak wielką wagę, mimo że one tylko niuansu ą nicość,
rzeźbią próżnię i są, ściśle mówiąc, sztukami Nicości: sztuki (u pani domu) „skupiania”,
„grupowania”, „podawania”, „usuwania się w cień”, stawania się „łącznikiem”.

Bądź co bądź, przy aciółki pani Swann były mocno prze ęte, wiǳąc u nie kobietę,
którą sobie wyobrażały edynie we własnym salonie, w nieodłączne ramie stałych gości,
całe „paczki”, a którą oglądano oto z poǳiwem usymbolizowaną, streszczoną, zgęszczoną
w ednym fotelu, pod postacią „pryncypałki” zmienione w zwykłego gościa, zawinięte
w płaszcz podbity perkozami, równie puszysty ak białe futra wyściela ące ten salon, na
którego łonie pani Verdurin sama była salonem. Bo aźliwsze kobiety chciały się przez
dyskrec ę wymknąć i używa ąc liczby mnogie , ak wtedy kiedy chcemy dać do zrozumie-
nia drugim, że roztropnie est nie męczyć rekonwalescentki, która wsta e pierwszy raz,
mówiły: „Odeto, uż cię pożegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, którą „pryncypałka”
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nazywała po imieniu. „Czy mam cię porwać?” — mówiła do nie pani Verdurin, która
nie mogła znieść myśli, aby „wierna” została tuta , zamiast podążyć za nią.

— Ale… pani Bontemps est taka łaskawa, że mnie odwiezie — odpowiadała pani
Cottard, nie chcąc, aby się wydawało, że dla osoby barǳie sławne zapomina propo-
zyc i pani Bontemps, która ofiarowała się ą odwieźć swoim ministerialnym powozem.
— Przyzna ę, że estem osobliwie wǳięczna paniom, gdy są tak dobre, aby mi ofiaro-
wać mie sce w swoim wehikule. To prawǳiwa gratka dla mnie, która nie rozporząǳam
automedonem.

— Tym barǳie — odpowiadała „pryncypałka” (nie śmie ąc powieǳieć za wiele, bo
znała trochę panią Bontemps i zaprosiła ą właśnie na swo e środy) — że od pani de Crécy
nie est ci blisko do domu. Och, Boże, nigdy nie nauczę się mówić pani Swann. — (Był
to żarcik „paczki” na użytek luǳi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawać, że nie
mogą się nauczyć mówić pani Swann). — Tak długo przyzwyczaiłam się mówić pani de
Crécy, że o mało się znów nie pomyliłam.

Tylko że pani Verdurin, mówiąc do Odety, nie „o mało” się nie myliła, ale myliła się
umyślnie.

— Czy ty się nie boisz, Odeto, mieszkać w tym zapadłym kącie? Zda e mi się, że a
nie czułabym się zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszło wracać wieczorem. A przy tym
tu taka wilgoć. To nie musi być barǳo zdrowe na egzemę two ego męża. A nie macie
przyna mnie szczurów?

— Ależ nie! Cóż za okropność!
— To chwała Bogu, mówiono mi że są. Barǳo rada estem, że to nieprawda, bo a

się strasznie bo ę szczurów i nie pokazałabym się uż u ciebie. Do wiǳenia, kochanie,
niezadługo, wiesz, ak zawsze rada estem cię wiǳieć. Nie umiesz układać złocieni —
mówiła odchoǳąc, kiedy pani Swann wstawała, aby ą odprowaǳić. — To kwiat apoński,
trzeba e układać tak ak Japończycy.

— Nie estem zdania pani Verdurin, mimo że we wszystkim est dla mnie alfą i omegą.
Tylko pani edna, pani Odeto, umie dobierać taką gamę chryzantem czy chryzantemów,
bo zda e się, że się tak mówi teraz — oświadczyła pani Cottard, skoro „pryncypałka”
zamknęła za sobą drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze est pobłażliwa dla kwiatów, które wiǳi u in-
nych — odparła łagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywu esz, Odeto — pytała pani Cottard, aby nie pozwolić zbytnio się
przedłużać krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaître’a? Wyzna ę, że kiedyś na
wystawie u Lemaître’a był wielki różowy krzew, dla którego popełniłam szaleństwo.

Ale przez wstydliwość pani Cottard nie chciała podać dokładnie szych szczegółów
co do ceny różowego krzewu i powieǳiała tylko, że profesor, który zazwycza nie est
„kąpany w gorące woǳie” tym razem „stanął dęba” i oświadczył e , że nie zna wartości
pienięǳy.

— Nie, nie, moim uprzywile owanym ogrodnikiem est tylko Debac.
— Moim także — mówiła pani Cottard — ale wyzna ę, że go czasem zdraǳam

z Lachaume’em.
— A, zdraǳasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparła Odeta, która siliła

się na dowcip i starała się trzymać batutę rozmowy u siebie w domu, gǳie czuła się
swobodnie sza niż w małe „paczce”. — Zresztą, Lachaume robi się doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, że a uważam ego ceny za nieobycza ne — dodała śmie ąc się.
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TOM DRUGI
Tymczasem pani Bontemps, która mówiła sto razy, że nie chciałaby bywać u państwa
Verdurin, uszczęśliwiona, że ą zaproszono na środy, obliczała właśnie w duchu, w aki
sposób mogłaby tam bywać możliwie na częście . Nie wieǳiała, że pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opuścić żadne środy; z drugie strony, należała do tych mało poszukiwanych
osób, które, kiedy są zaproszone na serie przy ęć do akiegoś domu, nie idą po prostu
wówczas, gdy ma ą wolną chwilę i ochotę ak ci, co wieǳą, że zawsze zrobią przy em-
ność. Przeciwnie, takie osoby wyrzeka ą się na przykład pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobraża ąc sobie, że ich nieobecność zwróci uwagę i zachowu ąc się na drugi i czwarty;
chyba że, ma ąc akieś informac e, iż trzeci „żurek” bęǳie osobliwie świetny, obiorą od-
wrotny porządek, utrzymu ąc, że „niestety poprzednim razem nie były wolne”. Tak pani
Bontemps obliczała, ile może być eszcze środ przed Wielkanocą i w aki sposób mogłaby
zyskać edną więce , nie robiąc wrażenia, że się narzuca. Liczyła na panią Cottard, że e
w droǳe da akieś wskazówki.

— Och, pani Bontemps, wiǳę, że pani wsta e, to barǳo nieładnie dawać w ten
sposób hasło do ucieczki. Winna mi pani kompensatę za to, że pani nie była w ostatni
czwartek… No, niechże pani siada eszcze na chwilę. Nie odrobi uż pani przecie żadne
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da się pani skusić? — mówiła pani Swann, pod-
suwa ąc talerz z ciasteczkami. — Wie pani, że to wcale niezłe te świństewka. Niepokaźne
to, ale niech pani tylko skosztu e!…

— Przeciwnie, to wygląda barǳo kusząco — odpowiadała pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi śmierć głodowa. Nie potrzebu ę pytać o markę fabryczną,
wiem, że pani wszystko bierze od Rebatteta. Muszę wyznać, że estem barǳie eklektycz-
na. W kwestii ptifurów i w ogóle wszelkich łakoci często zwracam się do Bourbonneux.
Ale uzna ę, że oni tam nie ma ą po ęcia, co to są dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodów, kremów czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie „S”. To, akby powieǳiał
mó mąż, nec plus ultra.

— Ale to est po prostu robione tuta , w domu. Doprawdy nie?
— Nie mogłabym eść obiadu — odpowiadała pani Bontemps — ale siadam eszcze

na chwilę, wie pani, a uwielbiam rozmawiać z osobą inteligentną ak pani.
— Wydam się pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wieǳieć, co pani sąǳi

o kapeluszu pani Trombert. Wiem, że modne są wielkie kapelusze, ale ona uż trochę
przesaǳiła. A w porównaniu z kapeluszem, w akim przyszła kiedyś do mnie, ten ǳi-
sie szy był racze mikroskopĳny.

— Ale nie, a nie estem inteligentna — mówiła kokietery nie Odeta. — Ja estem
w gruncie naiwne stworzenie, które wierzy we wszystko, co mu ktoś mówi, które bierze
sobie do serca wszystko.

I dawała do zrozumienia, że w początkach barǳo cierpiała, wyszedłszy za człowieka
takiego ak Swann, który „choǳił na boki” i zdraǳał ą.

Tymczasem książę d’Agrigente, usłyszawszy owo: „nie estem inteligentna”, czuł się
w obowiązku protestować, ale nie miał daru znalezienia się w kropce.

— Tararara! — wykrzyknęła pani Bontemps — pani nieinteligentna!
— W istocie, powiadałem sobie: „Co a słyszę?” — rzekł książę, chwyta ąc tę deskę

ratunku. — Musiały mnie uszy mylić.
— Ależ nie, upewniam was — mówiła Odeta — a estem w gruncie mała mieszczka,

barǳo płochliwa, pełna przesądów, ży ąca w swo e norce, a zwłaszcza barǳo ciemna.
— Czy książę wiǳiał naszego kochanego baroneta? — dodała, aby zasięgnąć nowin

o baronie de Charlus.
— Pani ciemna! — wykrzykiwała pani Bontemps. — W takim razie, co by pani

powieǳiała o świecie ofic alnym, o wszystkich ekscelencinach, które umie ą mówić tylko
o szmatkach!… Ot, mo a pani, nie dale niż przed tygodniem ściągam ministrową oświaty
na temat Lohengrina. Odpowiada: „Lohengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergères,
zda e się, że to szalenie zabawne”. No i co, mo a pani, cóż pani chce, kiedy się słyszy takie
rzeczy, to się w człowieku gotu e. Miałam ochotę spoliczkować ą. Bo a, wie pani, a mam
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swó charakterek. No, niech pan powie — rzekła, zwraca ąc się do mnie — czy nie mam
rac i?

— Wie pani — rzekła pani Cottard — można wybaczyć, że ktoś odpowie niezupełnie
trafnie, kiedy go zapyta ą tak nagle, niespoǳianie. Wiem coś o tym, bo pani Verdurin
ma zwycza przykładać nam tak nóż do gardła.

— À propos pani Verdurin — zagadnęła pani Bontemps panią Cottard — czy pani
wie, kto tam bęǳie u nie we środę… A, przypominam sobie teraz, żeśmy przy ęli akieś
zaproszenie na na bliższą środę. Czy nie zechciałaby pani przy ść do nas na obiad od środy
za tyǳień? Poszłybyśmy razem do pani Verdurin. To mnie onieśmiela tak wchoǳić same ;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie prze mowała strachem.

— Powiem pani — odparła pani Cottard — co panią tak przestrasza u pani Verdurin:
to e organ. Cóż pani chce, nie każdy ma taki piękny organ ak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzać mie sce, ak mówi „pryncypałka”, a lody niebawem pękną. Bo w gruncie ona
est barǳo u mu ąca. Ale rozumiem barǳo dobrze pani sensac e, to nigdy nie est miło
znaleźć się pierwszy raz w nieznane krainie.

— Mogłaby i pani z eść obiad z nami — rzekła pani Bontemps do pani Swann.
— Po obieǳie puściłybyśmy się razem na Verdurinów, porobić trochę w Verdurinach.
Choćby to groziło ryzykiem, że „pryncypałka” wypatrzy się na mnie i nie zaprosi mnie
więce , bęǳiemy tam sobie sieǳiały, gawęǳąc we tró kę, czu ę, że to by mnie na barǳie
bawiło.

Ale twierǳenie to nie musiało być zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywała:
— Jak panie myślicie, kto tam bęǳie od środy za tyǳień? Co się tam bęǳie ǳiało?

Nie bęǳie chyba tak strasznie dużo luǳi?
— Ja z pewnością nie będę — rzekła Odeta. — Pokażemy się tylko na chwilę na

ostatnie śroǳie. Jeżeli pani nie robi różnicy poczekać…
Ale pani Bontemps nie zdawała się zachwycona perspektywą odroczenia.
Zazwycza duchowe zalety akiegoś salonu a ego eleganc a zna du ą się do siebie

w stosunku racze odwrotnym. Jednakże — skoro pani Bontemps mogła się wydawać
Swannowi miła! — trzeba wierzyć, że wszelka degradac a ma ten skutek, iż czyni czło-
wieka mnie wybrednym co do osób, z którymi zrezygnował się pęǳić życie, mnie wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I eżeli to est prawda, luǳie muszą, ak narody,
wiǳieć, ak ich kultura, ęzyk nawet, giną wraz z ich niepodległością. Jednym z ob a-
wów te pobłażliwości est to, iż powiększa ona upodobanie, akie, począwszy od pewnego
wieku, zna du emy w słowach będących hołdem dla naszego sposobu myślenia, dla na-
szych skłonności, zachętą, aby się im poddać; to ów wiek, w którym sławny artysta nad
obcowanie twórczych duchów przekłada towarzystwo uczniów, ma ących z nim wspólną
edynie ego doktrynę, kaǳących mu, słucha ących go; wiek, w którym niepospolitemu
mężczyźnie lub niepospolite kobiecie, ży ącym dla miłości, na inteligentnie szą na akimś
zebraniu wyda się osoba może przeciętna, ale dowoǳąca akimś słówkiem, iż rozumie
i uzna e potrzeby zmysłów, głaszcząc w ten sposób mile ich skłonności. Był to również
wiek, w którym Swann, zostawszy mężem Odety, lubił słyszeć z ust pani Bontemps, że
śmieszne est przy mować same „grandessy” (z czego wyciągał wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinów, że to est zacna kobieta, barǳo inteligentna i nie snobka),
i lubił opowiadać e historie, od których pani Bontemps „pękała ze śmiechu”, bo ich nie
znała, i które zresztą „chwytała” szybko, zawsze skłonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak ak pani za kwiatami? — pytała pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, mó mąż to mędrzec, umiarkowany est we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma edną namiętność.

— Jaką, aką? — pytała pani Bontemps z okiem błyszczącym złośliwością, uciechą
i zaciekawieniem.

Z prostotą pani Cottard odparła:
— Lekturę.
— Och, to est niewinna namiętność u męża! — wykrzyknęła pani Bontemps, dławiąc

szatański śmiech.
— Kiedy doktor utonie w książce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerażać…
— Ależ owszem!… o ego wzrok. Muszę teraz wracać, pani Odeto, ale na bliższego

dnia zapukam do pani wrót. À propos wzroku, czy wiecie, że pałacyk, który świeżo ku-
piła pani Verdurin, bęǳie oświetlony elektrycznością? Wiem to nie przez mo ą osobistą
polic ę, ale inną drogą: powieǳiał mi to sam Mildé, elektrotechnik. Wiǳicie panie, że
cytu ę źródła. Nawet w sypialniach będą lampy elektryczne z abażurami dla stonowania
światła. To przemiły zbytek, prawda? Zresztą ǳisie sze pokolenie żąda wciąż czegoś no-
wego, edna nowość goni drugą. Bratowa edne z moich przy aciółek dała u siebie założyć
telefon. Może robić sprawunki, nie wychoǳąc z domu! Przyzna ę, że dopuściłam się pła-
skich intryg, aby na eden raz uzyskać dostęp do tego aparatu. Barǳo mnie to kusi, ale
racze u przy aciółki niż u siebie. Zda e mi się, że nie lubiłabym mieć telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi być prawǳiwe urwanie głowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymu uż pani Bontemps, skoro ofiaru e mi gościnę w swoim wehiku-
le; trzeba mi się wyrwać stąd siłą, ładne rzeczy ze mną wyprawiasz, wrócę do domu po
mężu!

I a musiałem wracać, nim zakosztowałem owych zimowych rozkoszy, których lśniącą
powłoką zdawały mi się złocienie. Rozkosze te nie przyszły, mimo to pani Swann nie
zdawała się uż oczekiwać niczego. Pozwoliła służbie sprzątać herbatę, akby ozna miała:
„Zamykamy”. I w końcu rzekła do mnie: „Więc naprawdę iǳie uż pan? A więc good
bye!”. Czułem, że nawet zostawszy dłuże nie spotkałbym owych nieznanych rozkoszy
i że nie sam tylko własny mó smutek pozbawia mnie ich. Czyż więc nie zna du ą się
na te ubite droǳe goǳin, wiodące zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy racze
spotkałoby się e na akie ś boczne dróżce, które nie znałem i w którą trzeba by skręcić?
Ale osiągnąłem boda cel wizyty. Gilberta bęǳie wieǳiała, żem był u roǳiców w e
nieobecności i że zrobiłem tam, ak nie przestała powtarzać pani Cottard, „szturmem,
przebo em, konkietę pani Verdurin”, która — dodała żona doktora — nikomu nie zwykła
robić „tyle awansów”. „Musi — dodała — istnieć mięǳy państwem akieś powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie się, żem mówił o nie tak, ak należało, serdecznie, ale że nie
estem niezdolny żyć bez e widoku, co uważałem za podstawę znuǳenia, akie Gilberta
odczuwała przy mnie w ostatnich czasach.

Powieǳiałem pani Swann, że nie mogę się uż spotykać z Gilbertą. Powieǳiałem to
tak, akbym postanowił nie wiǳieć e uż nigdy. A list, który miałem przesłać Gilber-
cie, byłby w tym samym duchu. Ale w myślach, aby sobie dodać odwagi, planowałem
edynie stanowczy i krótki wysiłek kilkudniowy. Powiadałem sobie: „Ostatni raz odrzu-
cam wiǳenie Gilberty; następnym razem przy mę”. Aby uczynić rozłąkę łatwie szą do
spełnienia, nie określiłem e eszcze ako ostateczną. Ale czułem, że nią bęǳie.

Nowy Rok był mi tego roku szczególnie bolesny. Gdy się est nieszczęśliwym, wszyst-
ko est ciężkie, co est datą i rocznicą. Ale gdy choǳi na przykład o stratę drogie istoty,
cierpienie polega edynie na żywszym porównaniu z przeszłością. W moim wypadku łą-
czyła się z tym mętna naǳie a, że Gilberta, zostawiwszy mi dotąd inic atywę pierwszych
kroków i stwierǳiwszy, żem ich nie zrobił, czeka edynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisać do mnie tak: „Ostatecznie, o co choǳi, a szale ę za tobą, przy dź, rozmówimy
się po prostu, nie mogę żyć bez ciebie”…

W ostatnich dniach kończącego się roku list ten wydawał mi się prawdopodobny. Miłość
Myliłem się może, ale aby w coś uwierzyć, wystarcza pragnąć tego, potrzebować. Żoł-
nierz wierzy, że mu bęǳie uǳielona akaś nieograniczona zwłoka, nim bęǳie zabity;
złoǳie — nim go złapią, wszyscy luǳie — nim umrą. To ów amulet, chroniący ed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeństwa, ale od obawy niebezpieczeństwa,
w istocie od wiary w niebezpieczeństwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawić mu
czoło, choćby się nie było szczególnie odważnym. Tego roǳa u ufność — i równie mało
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na po ednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwał tego listu, wystarczyłoby przestać go pragnąć. Choćby człowiek wieǳiał, że
est na obo ętnie szy te , którą eszcze kocha, przypisu e e serię myśli — boda obo ęt-
nych — chęć ob awienia ich, komplikac e wewnętrzne, w których on est przedmiotem
może antypatii, ale też ciągłego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazić sobie stan
ducha Gilberty, należałoby mi po prostu antycypować w ów Nowy Rok to, co będę od-
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czuwał tego dnia w przyszłych latach, kiedy pamięć, milczenie, czułość lub chłód Gilberty
uszłyby prawie niepostrzeżone moim oczom i kiedy bym nie pomyślał, ani nawet mógł
pomyśleć o rozwiązywaniu problemów nieistnie ących uż dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
łość est za wielka, aby się mogła w nas pomieścić cała; promieniu e ku kochane osobie,
spotyka w nie powierzchnię, która zatrzymu e tę miłość i wysyła ą z powrotem; i to
odbicie własne nasze czułości, nazywamy uczuciem drugie osoby; ono to czaru e nas
więce , niż kiedy szło ku nie , bo nie pozna emy, że est z nas samych.

Pierwszy stycznia wyǳwonił wszystkie swo e goǳiny bez e listu. Że zaś otrzymałem
nieco życzeń późnych lub spóźnionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, eszcze
trzeciego i czwartego stycznia spoǳiewałem się wciąż listu Gilberty, ale coraz to mnie .
Przez następne dni płakałem dużo. Z pewnością pochoǳiło to stąd, że wyrzekłszy się
Gilberty mnie szczerze, niż sąǳiłem, zachowałem ową naǳie ę listu od nie na Nowy
Rok. I wyczerpawszy tę naǳie ę, nim miałem czas zaopatrzyć się w drugą, cierpiałem
niby chory, który zużył fiolkę morfiny, nie ma ąc pod ręką nowe .

Ale może — i te dwa wykłady nie wyklucza ą się wza em, bo edno uczucie składa
się czasami z kilku uczuć sprzecznych — naǳie a, iż otrzymam wreszcie list, zbliżyła do
mnie obraz Gilberty, odroǳiła dawne wzruszenia płynące z oczekiwania wizyty u nie , z e
widoku, z e zachowania się. Bezpośrednia możliwość po ednania zabiła tę rzecz, z które
ogromu nie zda emy sobie sprawy — rezygnac ę. Neurastenicy nie mogą uwierzyć, gdy
ich ktoś zapewnia, że się uspoko ą stopniowo, pozosta ąc w łóżku bez listów i gazet.
Wyobraża ą sobie, że ten tryb pogorszy edynie stan ich nerwów. Podobnie zakochani,
ocenia ąc ten środek z perspektywy wręcz przeciwnego stanu, nie pod ąwszy próby, nie
mogą uwierzyć w dobroczynną moc wyrzeczenia się.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmnie szono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
ło. I zacząłem się zastanawiać, czy to nie z kofeiny po trosze był ów ucisk serca, akiego
doznawałem wówczas, kiedym się prawie poróżnił z Gilbertą i którego każdy nawrót przy-
pisywałem męczarniom rozstania lub obawie, żebym u rzał Gilbertę tak samo nadąsaną.
Ale eżeli ten narkotyk był źródłem moich cierpień, fałszywie w takim razie tłumaczo-
nych przez mo ą wyobraźnię (w czym nie byłoby nic niezwykłego, ile że na okrutnie sze
cierpienia moralne miewa ą często u kochanków źródło w fizycznym przyzwycza eniu do
kobiety, z którą ży ą), był on niby ów kordiał, który długo po zażyciu wciąż wiązał Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, aką zmnie szenie dawek kofeiny sprowaǳiło u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymała rozwo u zgryzoty, którą niegdyś narkotyk, o ile
e nie wywołał, to boda zdołał zaostrzyć.

Ale kiedy nadeszła połowa stycznia, skoro się rozwiały naǳie e noworocznego listu
i uśmierzył się ból towarzyszący uko onemu wreszcie zawodowi, wówczas zaczęła się na
nowo mo a zgryzota sprzed Świąt. A na okrutnie sze było w nie może to, że a byłem
sam e nieświadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym twórcą. Ja sam pracowa-
łem nad tym, aby uniemożliwić edyną rzecz, na które mi zależało, stosunki z Gilbertą,
stwarza ąc pomału, przedłużeniem rozłąki, obo ętność nie Gilberty, ale — co miało wy ść
w końcu na edno — swo ą własną. Pracowałem zaciekle nad długim i okrutnym samo-
bó stwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę; pracowałem, wiǳąc asno nie tylko
to, co robię w dane chwili, ale co stąd wyniknie na przyszłość. Wieǳiałem nie tylko,
że za akiś czas nie będę uż kochał Gilberty, ale i to, że ona bęǳie żałowała tego i że e
ówczesne próby widywania się ze mną będą równie daremne ak ǳisie sze, uż nie dla-
tego żebym ą kochał zanadto, ale że będę z pewnością kochał inną kobietę, upragnioną
i oczekiwaną przez goǳiny, z których nie śmiałbym uronić ani cząsteczki dla Gilberty,
będące mi uż wówczas niczym. I z pewnością w te same chwili, kiedy (skoro postano-
wiłem e nie wiǳieć, chyba w razie formalnego żądania wy aśnień, wyznania miłości z e
strony, co nie miało uż żadnych widoków) straciłem Gilbertę i kochałem ą tym więce ,
czułem, czym ona była dla mnie, lepie niż w poprzednim roku, kiedy, spęǳa ąc z nią
do woli wszystkie popołudnia, wierzyłem, że nic nie grozi nasze przy aźni. I z pewnością
w owe chwili myśl, że mógłbym kiedyś odczuwać to samo dla inne , była mi wstrętna;
bo ta myśl zabierała mi oprócz Gilberty mo ą miłość i mo e cierpienie. Mo ą miłość, mo-
e cierpienie, w których z płaczem starałem się uchwycić, czym właściwie est Gilberta;
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i trzeba mi było uznać, że ta miłość i to cierpienie nie są spec alnie e własnością i że,
wcześnie lub późnie , staną się wianem akie ś inne kobiety.

W ten sposób — tak myślałem wówczas — uczucia nasze są zawsze niezależne od
istot; kiedy kochamy, czu emy, że ta miłość nie nosi ich imienia, że bęǳie się mogła
odroǳić, że byłaby mogła zroǳić się nie dla te , ale dla inne . I eżeli w czasie, gdy nie
kochamy, goǳimy się filozoficznie z tym co est sprzecznego w miłości, to dlatego, że te
miłości, o które rozprawiamy swobodnie, nie czu emy wówczas, zatem nie znamy e , ile
że zna omość tych spraw est przerywana i nie trwa poza istotną obecność uczucia.

O te przyszłości, w które przestałbym uż kochać i którą mo e cierpienie pomagało mi
zgadywać, mimo iż wyobraźnia nie umiała e eszcze sobie asno odtworzyć, z pewnością
byłby eszcze czas uprzeǳić Gilbertę; uprzeǳić ą, że się ta przyszłość ukształtu e pomału,
że e nade ście, eżeli nie grozi natychmiast, est w każdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przy ǳie mi z pomocą i nie zniweczy w zarodku mo e przyszłe obo ętności. Ileż
razy chciałem uż pisać lub iść powieǳieć Gilbercie: „Uważa , powziąłem postanowienie;
krok, który czynię, est krokiem ostatecznym. Wiǳę cię ostatni raz. Wkrótce nie będę
cię uż kochał”.

Na co? Jakim prawem wyrzucałbym Gilbercie obo ętność, którą, nie poczuwa ąc się Czas, Miłość
w tym do żadne winy, żywiłem dla wszystkiego, co nie było nią? Ostatni raz! Mnie się to
wydawało czymś olbrzymim, bom kochał Gilbertę. Na nie zrobiłoby to z pewnością tyle
wrażenia, co owe listy, w których przy aciel, opuszcza ąc na zawsze kra , prosi o wiǳenie
się z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — ak nudnym kobietom, które nas
kocha ą, aby gonić za akąś przy emnością. Czas, którym rozporząǳamy każdego dnia, est
elastyczny; namiętności, które odczuwamy, rozprzestrzenia ą ów czas; te, które buǳimy,
kurczą go, a przyzwycza enie wypełnia go.

Zresztą, daremnie bym mówił do Gilberty, nie usłyszałaby mnie. Kiedy mówimy,
wyobrażamy sobie zawsze, że to nasze uszy słucha ą, że to nasz duch słucha. Mo e słowa
doszłyby Gilberty skrzywione, tak akby miały do przebycia ruchomą zasłonę wodospadu;
zmienione do niepoznania, śmieszny dźwięk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
aką wkładamy w słowa, nie toru e sobie drogi wprost, nie posiada nieodparte oczywi-
stości. Musi upłynąć sporo czasu, aby się w nich wykrystalizowała analogiczna prawda.
Wówczas polityk, który, mimo wszystkich argumentów i dowodów, uważał przeciwnika
politycznego za zdra cę, ǳieli sam znienawiǳone przekonania, obo ętne uż temu, który
daremnie starał się e szerzyć. Wówczas arcyǳieło, które czyta ącym e głośno wielbicie-
lom wydawało się czymś bezsprzecznie genialnym, tym zaś, co go słuchali, dawało edynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bęǳie przez nich okrzyknięte arcyǳiełem — zbyt póź-
no, aby autor mógł się o tym dowieǳieć. Podobne zapory istnie ą w miłości i co bądź by
czynił ten którego one przywoǳą do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnątrz;
dopiero kiedy uż nie bęǳie dbał o nie, naraz, ǳięki pracy pochoǳące z drugie strony,
spełnione we wnętrzu osoby, która nie kochała, zapory te, zwalczane niegdyś bezskutecz-
nie, padną bez pożytku. Gdybym ozna mił Gilbercie swo ą przyszłą obo ętność i sposób
zapobieżenia e , wywnioskowałaby z tego, że miłość mo a dla nie , że potrzeba e obec-
ności, są eszcze większe, niż sąǳiła, i znuǳenie e moim widokiem eszcze by od tego
wzrosło. I faktem zresztą est, że to ta miłość, przez rozbieżne stany duszy, akie kole no
we mnie stwarzała, pomagała mi przewiǳieć — lepie niż to mogła uczynić Gilberta —
koniec te miłości. A ednak skierowałbym może do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzeżenie, kiedy by upłynęło dosyć czasu, czyniąc mi ą w istocie mnie nieoǳowną, ale
też dowoǳąc e , że mogę bez nie istnieć. Niestety, pewne osoby, w dobre lub w złe
intenc i, mówiły e o mnie w sposób, który musiał w Gilbercie wywołać wrażenie, że
czynią to na mo ą prośbę. Za każdym razem, kiedym się dowieǳiał, że Cottard lub mo a
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezręcznym słowem całe mo e męczeń-
stwo, że zniszczyli owoc moich wyrzeczeń, da ąc mi fałszywie pozór, żem się nimi znużył,
odczuwałem podwó ną przykrość. Po pierwsze, mogłem datować dopiero od tego dnia
swo ą przykrą i płodną abstynenc ę, którą intruzi bez mo e wieǳy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtóre, mnie znalazłbym obecnie przy emności w u rzeniu Gilberty, która
wyobrażała mnie sobie teraz nie pełnym godne rezygnac i, lecz manewru ącym pokątnie
dla zdobycia spotkania, którego nie raczyła mi uǳielić. Przeklinałem puste gadulstwo
luǳi, którzy często nawet bez chęci szkoǳenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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dać, czasem dlatego, że my sami nie mogliśmy się wstrzymać od gadania w ich obecności
i że są niedyskretni ( ak my), wyrząǳa ą nam w danym momencie tyle złego. Prawda,
iż w opłakanym ǳiele zniweczenia nasze miłości dalecy są od dorównania sprawności
dwo ga osób, które zwykły, edna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru złości, wszystko
niszczyć w chwili, gdy wszystko miało się ułożyć. Ale do tych dwóch osób nie mamy żalu
ak do niewczesnych Cottardów, bo drugą z nich est ta, którą kochamy, a pierwszą my
sami.

Ale ponieważ za każdym prawie razem, kiedym ą odwieǳał, pani Swann zapraszała
mnie na podwieczorek do córki i mówiła, żebym dał znać Gilbercie wprost, pisywałem
często do nie . W te korespondenc i nie dobierałem słów, akie mogłyby — ak sąǳiłem
— przekonać Gilbertę: starałem się edynie utorować na słodsze łożysko dla płynących
łez. Bo żal, ak pragnienie, stara się nie analizować, ale uczynić sobie zadość; gdy zaczy-
namy kochać, ży emy nie dociekaniem, czym est e miłość, ale obmyślaniem utrze sze
schaǳki. Kiedy się wyrzekamy miłości, nie staramy się ob ąć swo e zgryzoty, ale ob-
awić ą e sprawczyni w formie, która nam się wyda na barǳie wzrusza ąca. Mówimy
rzeczy, których mówienia czu emy potrzebę, a których druga strona nie zrozumie, mó-
wimy tylko dla siebie samych. Pisałem: „Sąǳiłem, że to nie byłoby możliwe. Niestety,
wiǳę, że to nie est takie trudne”. Mówiłem także: „Prawdopodobnie nie u rzę cię uż”;
mówiłem to, w dalszym ciągu wystrzega ąc się chłodu, który by się mógł Gilbercie wy-
dać sztuczny; i słowa te, kiedym e pisał, wyciskały mi łzy, bom czuł, że wyraża ą nie to,
w co chciałbym wierzyć, ale to, co się stanie naprawdę. Za na bliższą bowiem propozyc ą
spotkania ze strony Gilberty, znalazłbym eszcze, ak tym razem, odwagę przezwycię-
żenia się; i tak stale odmawia ąc, doszedłbym stopniowo do chwili, w które na skutek
niewidywania Gilberty, przestałbym pragnąć ą wiǳieć. Płakałem, ale zna dowałem siłę;
poznawałem słodycz wyrzeczenia się widoku Gilberty w imię możliwości podobania się
e kiedyś, w dniu, gdy, niestety, bęǳie mi to uż obo ętne. Samo przypuszczenie, choć
tak nieprawdopodobne, że w te chwili ( ak to Gilberta utrzymywała podczas ostatnie
mo e wizyty) ona mnie kocha; że to, com brał za nudę i przesyt, było edynie zazdrosną
pode rzliwością, udanym chłodem podobnym do mo ego własnego — przypuszczenie to
czyniło mi decyz ę edynie mnie okrutną. Zdawało mi się wówczas, że za kilka lat, kiedy
uż zapomnimy o sobie wza em, kiedy będę mógł retrospektywnie powieǳieć Gilbercie,
że list, który do nie pisałem w te chwili, nie był szczery, ona mi odpowie: „Jak to, pan
mnie kochał? Gdyby pan wieǳiał, ak a czekałam tego listu, ak marzyłam o u rzeniu
pana, ak opłakałam ten list!”. I podczas gdym pisał do Gilberty tuż po powrocie od e
matki, ta myśl, że właśnie może dopełniam aktu owego nieporozumienia, ta myśl, przez
sam swó smutek, przez słodycz ro enia, że mnie Gilberta kocha, kazała mi pisać dale .

O ile a, żegna ąc się z panią Swann z końcem e „herbaty”, myślałem o tym, co
napiszę do Gilberty, pani Cottard, odchoǳąc, miała myśli zupełnie odmiennego roǳa-
u. Robiąc swo ą „małą inspekc ę”, nie omieszkała powinszować pani Swann e nowych
mebli, świeżych „nabytków” zauważonych w salonie. Mogła zresztą tam odnaleźć, mi-
mo że w niewielkie ilości, przedmioty, które Odeta miała w swo e willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwłaszcza zwierzęta z kosztownych materiałów, e fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy się od ednego z przy aciół, którego wysoko ceniła, sło-
wa „tandetka” — słowo to otworzyło e nowe horyzonty, gdyż oznaczało właśnie rzeczy,
które kilka lat wprzódy wydały e się „szykiem” — wyprawiła kole no wszystkie te rzeczy
na emeryturę, w ślad za złoconą kratą służącą za oparcie złocieniom, w ślad za nie ed-
ną bombonierką od Giroux i papierem listowym z koroną (nie mówiąc uż o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, które o wiele eszcze przed poznaniem Swanna, akiś
wytworny pan poraǳił e skasować). Zresztą w e artystycznym niełaǳie, w pracow-
nianym bric-à-brac, z poko ów o ścianach eszcze malowanych ciemno, co e tak barǳo
różniło od białych salonów, akie pani Swann miała mieć nieco późnie , Daleki Wschód
ustępował coraz barǳie inwaz i XVIII wieku; poduszki, które, iżby mi było barǳie
confortable, pani Swann piętrzyła i ugniatała za moim grzbietem, były usiane bukietami
Louis XV, a nie uż, ak dawnie , chińskimi smokami. W poko u, gǳie zastawało się ą
na częście i o którym mówiła: „Owszem, dosyć ten pokó lubię, dużo przebywam tu-
ta ; nie mogłabym żyć pośród rzeczy wrogich i banalnych, tu na lepie mi się pracu e”
(nie precyzu ąc zresztą, czy pracu e nad obrazem, może nad książką, ile że gust pisania
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zaczynał się po awiać u kobiet, lubiących coś robić, czymś się za ąć), Odeta była otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubiła tę markę porcelany, które nazwę wymawiała z akcentem
angielskim, powtarza ąc przy lada sposobności: to ładne, to podobne do kwiatów vieux
Saxe), obawiała się dla nich, barǳie eszcze niż niegdyś dla swoich magotów, niezręcz-
nych rąk loka ów i za lęki, o akie ą przyprawiali, mściła się wybuchami, którym Swann,
ten tak uprze my i łagodny pan domu, przyglądał się bez protestu. Jasne wiǳenie pew-
nych u emnych stron nie zmnie sza w niczym tkliwości; przeciwnie, tkliwość sprawia, że
się nam wyda ą urocze.

Obecnie Odeta przy mowała swoich bliskich rzaǳie uż w apońskich szlaoczkach,
racze w asnych i musu ących peniuarach Watteau, których kwitnącą pianę pieściła dłonią
na piersiach i w których kąpała się, przeciągała, trzepotała z takim poczuciem komfortu,
świeżości skóry, z taką pełnią oddechu, akby e uważała nie za dekorac ę, ramę, ale za coś
niezbędnego, ak „tub” i „footing”, dla konserwowania swo e fiz onomii i dla wyrafinowań
higieny. Chętnie mówiła, że łatwie obeszłaby się bez chleba niż bez sztuki i czystości,
i że barǳie by ą martwiło patrzeć, ak palą Giocondę niż „obfitość” osób spośród e
zna omych. Teorie te wydawały się przy aciółkom Odety paradoksalne, ale sprawiały, że
uchoǳiła w ich oczach za kobietę wyższą i zyskały e raz na tyǳień wizytę ambasadora
belgĳskiego. W małym światku, którego Odeta była słońcem, każdy barǳo by się zǳiwił,
dowiadu ąc się, że gǳie inǳie , u Verdurinów na przykład, uchoǳiła za głupią. Wsku-
tek te żywości umysłu, pani Swann wolała towarzystwo mężczyzn niż kobiet. Ale kiedy
krytykowała kobiety, czyniła to zawsze ak kokota, podkreśla ąc wady zdolne im zaszko-
ǳić w oczach mężczyzn, grube kostki, brzydką cerę, braki ortografii, włosy na nogach,
przykry zapach, fałszywe brwi. Dla tych, które e okazały niegdyś dobroć i pobłażliwość,
była czulsza, zwłaszcza eżeli popadły w nieszczęście. Broniła umie ętnie takie kobiety,
mówiąc: „Świat est dla nie niesprawiedliwy, to barǳo miła kobietka, ręczę wam”.

Nie tylko urząǳenie salonu, ale samą Odetę z trudnością poznałaby pani Cottard
oraz wszyscy ci, którzy bywali u pani de Crécy, gdyby e nie wiǳieli przez czas dłuższy.
Wydawała się o tyle młodsza niż dawnie ! Bez wątpienia, pochoǳiło to po części stąd,
że utyła i że była zdrowsza, wyglądała spoko nie sza, świeższa, wypoczęta; z drugie stro-
ny nowe, gładkie uczesanie poszerzało e twarz, którą ożywiał różowy puder i w którą
oczy i profil Odety, niegdyś zbyt wyraziste, zdawały się teraz wsiąkać. Ale inną przyczyną
zmiany było to, że doszedłszy szczytowego punktu swego życia, Odeta odkryła w sobie
wreszcie — lub wynalazła — fiz onomię osobistą, niezmienny „typ”, „roǳa piękności”
i że swoim nieregularnym rysom — które tak długo, zdane na przygodne i ałowe kapry-
sy ciała, za lada zmęczeniem przybiera ąc lat, postarza ąc ą na chwilę, stwarzały poniekąd
Odecie, wedle e humoru i wyglądu, twarz przypadkową, zależną od dnia, nieregularną
i uroczą — narzuciła — ten stały typ niby nieśmiertelną młodość.

Zamiast obecnych pięknych fotografii żony, na których wspólny im zagadkowy i zwy-
cięski wyraz pozwalał rozpoznać, bez względu na suknię i kapelusz, tryumfalną twarz
i sylwetę Odety, Swann miał w swoim poko u mały, stary dagerotyp, barǳo prosty,
wcześnie szy od owego ǳisie szego typu. Młodość i piękność Odety, eszcze przez nią
nie znalezione, zdawały się tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przeszłości lub
do nie nawrócony, smakował barǳie botticellowski wǳięk w szczupłe , młode kobiecie
o zadumanych oczach, o znużonych rysach, w pozie waha ące się mięǳy chodem a bez-
ruchem. Lubił w istocie eszcze wiǳieć w żonie Botticellego. Odeta, która, przeciwnie,
starała się nie wydobyć, ale wyrównać, pokryć to, co się e w nie same nie podobało, to,
co dla artysty było może e „typem”, ale co ona ako kobieta uważała za wadę, nie chciała
słyszeć o tym malarzu. Swann miał cudowną wschodnią szarfę, błękitno-różową, którą
kupił, bo była identyczna z szarfą Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciała e
nosić. Raz tylko pozwoliła mężowi zamówić tualetę całą usianą stokrociami, bławatka-
mi, niezapomina kami i ǳwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
była zmęczona, Swann zwracał mi po cichu uwagę, ak ona bezwiednie da e swoim za-
myślonym rękom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, macza ące pióro w kałamarzu
podawanym e przez anioła, aby pisać w święte księǳe, gǳie uż widnie e słowo Ma-
gnificat. Ale dodawał: „Niech e tylko pan nic nie mówi; wystarczyłoby e wieǳieć, aby
to zaraz odmieniła”.
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Poza tymi chwilami mimowolne miękkości, w które Swann silił się odnaleźć me-
lancholĳny rytm Botticellego, ciało Odety było teraz wycięte niby sylweta całkowicie
okolona „linią”, która, aby opisać kontur kobiety, opuściła przygodne drogi, sztuczne
wklęsłości i wypukłości, siatki, niespoko ne komplikac e dawne mody, ale która też,
tam gǳie akt mylił się, wybiega ąc w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiała
śmiałym ruchem naprostować odchylenia natury, uzupełnić w całych partiach niedo-
magania zarówno ciała ak materii. Poduszeczki, szkielet okropne „tiurniury”, znikły,
zarówno ak owe staniki z baskinami, które, zachoǳąc na spódnicę, naciągnięte fiszbi-
nami, długo stwarzały Odecie sztuczny brzuszek, czyniąc ą złożoną z rozmaitych części,
niezwiązanych osobowością. Prostopadłość ęǳli i krzywizna riuszek ustąpiły mie sca
płynności ciała, które pulsowało edwabiem ak syrena bĳe falę i dawało perkalinie wyraz
luǳki, obecnie, kiedy się to ciało wyłoniło, ako zorganizowany i żywy kształt, z długiego
chaosu i z mglistego całunu zdetronizowanych mód.

Jednakże pani Swann chciała i umiała zachować ślad niektórych mód wśród tych,
co e zastąpiły. Kiedy wieczorem, nie mogąc pracować i pewien, iż Gilberta est w te-
atrze z przy aciółkami, zaszedłem niespoǳianie do e roǳiców, zastawałem często panią
Swann w wytwornym dezabilu, którego spódnicę pięknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwoną albo pomarańczową — kolory zda ące się mieć akieś osobliwe znaczenie, bo
były uż niemodne — skośnie przecinał ażurowy i szeroki pas czarne koronki, przypomi-
na ący dawne wolanty. Kiedy w akiś chłodny eszcze wiosenny ǳień pani Swann zabrała
mnie — przed moim zerwaniem z Gilbertą — do Ogrodu Zoologicznego, wówczas pod
żakietem, rozpiętym, o ile się zgrzała od szybkiego choǳenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wyglądały niby wyłogi akie ś nieobecne kamizelki, podobne do tych, które pani
Swann nosiła kilka lat wprzódy i przy których lubiła te lekkie ząbki. Toż samo krawat
swó — z gatunku „szkockich”, któremu została wierna, ale łagoǳąc tony (czerwone sta-
ło się różowym, a niebieskie lila), tak iż można by prawie myśleć o owych taach gorge de
pigeon, stanowiących ostatnią nowość — wiązała pod brodą w taki sposób, że przywoǳił
nieodparcie na myśl aksamitki u kapeluszy, akich się uż nie nosiło. Byle tylko umiała
tak „przetrwać” akiś czas, a młoǳi luǳie, próbu ąc zrozumieć e tualety, będą mówili:
„Pani Swann, nieprawdaż, to cała epoka?”. Jak w pięknym stylu, skupia ącym rozmaite
formy, a skrzepionym uta oną tradyc ą, tak w tualecie pani Swann owe mętne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdławiona natychmiast tendenc a do „saute en barque”, aż
do odległe i mgliste aluz i do „suivez-moi jeune homme”, pozwalały pod konkretną for-
mą krążyć szczątkowemu podobieństwu innych dawnie szych form, których nie można
by tam odnaleźć istotnie zrealizowanych przez krawcową lub modystkę, ale o których
myślało się wciąż i które spowĳały panią Swann w akąś szlachetność — może dlatego,
że sama bezużyteczność owych ozdób stwarzała im pozór celu ponadużytkowego, może
ǳięki zachowanym śladom minionych lat lub akie ś toaletowe indywidualności, wła-
ściwe te kobiecie i da ące na odmiennie szym stro om Odety wspólne familĳne rysy.
Czuło się, że ona się ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciała; była spowita swo ą
toaletą niby delikatnym i uduchowionym dosto eństwem cywilizac i.

Kiedy Gilberty, która zazwycza urząǳała swo e podwieczorki w dnie przy ęć matki,
miało nie być w domu i kiedy tym samym mogłem się wybrać do pani Swann, zasta-
wałem ą w które ś z pięknych sukien, czasem taowe albo faille, albo aksamitne , albo
crêpe de Chine, albo atłasowe , albo edwabne . Suknie owe, uż nie puszczone ak szla-
oczki, które zazwycza Odeta nosiła w domu, ale obmyślone akby do wy ścia, dawały
w takie popołudnie e wywczasom coś żwawego i czynnego. I bez wątpienia śmiała pro-
stota ich kro u była wybornie dostro ona do figury pani Swann i do e ruchów, a rękawy
były ak gdyby zmienia ącym się co dnia kolorem tych ruchów; można by rzec, że est
nagła decyz a w błękitnym aksamicie, łaskawy humor w białe tafcie, i że akaś osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania ręki, przybrała, aby się ucieleśnić,
postać czarne crêpe de Chine, błyszczące uśmiechem wielkich poświęceń. Ale równo-
cześnie owym sukniom — tak żywym — komplikac a ozdób bez praktycznego użytku,
bez widoczne rac i bytu, przydawała coś bezinteresownego, zamyślonego, sekretnego,
harmonizu ącego z melancholią, aką pani Swann zachowywała zawsze boda w podkrą-
żeniu oczu i w palcach. Pod mnogością porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, złotych medalionów, turkusowych amuletów, rubinowych
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łańcuszków, rżniętych topazów, bywał w same e sukni akiś kolorowy deseń, prze-
dłuża ący na wskrzeszone wstawce e dawnie szą egzystenc ę, akiś rządek atłasowych
guziczków, niezapina ących niczego i nieda ących się odpiąć, akiś sutasz stara ący się
pogłaskać mile wiernością i dyskrec ą delikatne aluz i… Szczegóły te, tak samo ak kle -
noty, robiły wrażenie — inacze nie miałyby żadnego usprawiedliwienia — iż zdraǳa ąc
akąś intenc ę, są zakładem akie ś czułości, pamiątką zwierzeń, że odpowiada ą akiemuś
zabobonowi, zachowu ą pamięć akiegoś wyleczenia, ślubu, miłości lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cień wypustki Henri II, w czarne atłasowe
sukni lekkie wzdęcie, które czy to na rękawach, w pobliżu ramion, kazało myśleć o „gi-
gots” , czy przeciwnie, pod spódnicą o paniers Louis XV, stwarzało sukni nieznaczny
pozór kostiumu i przemyca ąc pod obecnym życiem niedostrzegalną reminiscenc ę prze-
szłości, dawały osobie pani Swann urok heroin historii lub powieści. Kiedy e na to
zwracałem uwagę, odpowiadała: „Nie gram w golfa, ak wiele moich przy aciółek. Nie
miałabym żadnego usprawiedliwienia, aby się ubierać ak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wraca ąc, odprowaǳiwszy gościa lub biorąc talerz z ciast-
kami, aby go podać innemu gościowi, pani Swann, przechoǳąc koło mnie, brała mnie
na sekundę na bok: „Mam spec alną mis ę od Gilberty, aby pana zaprosić na śniadanie
po utrze. Nie będąc pewna, czy pana zobaczę, miałam do pana napisać, w razie gdyby
pan ǳiś nie przyszedł”. Wciąż się opierałem. I ten opór kosztował mnie coraz mnie ,
bo choćby się lubiło truciznę, która nam szkoǳi, kiedy akaś okoliczność pozbawiła nas
e od akiegoś czasu, niepodobna nie cenić spoczynku, którego się uż nie znało, braku
wzruszeń i cierpień. Jeżeli nie esteśmy zupełnie szczerzy, powiada ąc sobie, iż nie ze-
chcemy nigdy oglądać te , którą kochamy, nie bylibyśmy też całkiem szczerzy, mówiąc,
iż chcemy ą u rzeć. Niewątpliwie, możemy znieść rozłąkę edynie z tą naǳie ą, iż bęǳie
krótka, myśląc o dniu, gdy odna ǳiemy ukochaną; ale z drugie strony czu emy, o ile
te coǳienne marzenia o bliskim i wciąż odkładanym spotkaniu mnie są bolesne, niż
byłoby samo wiǳenie, zdolne znów pociągnąć za sobą zazdrość; tak iż wiadomość, że się
znów u rzy przedmiot ukochania przyniosłaby wzruszenie niezbyt miłe. Odsuwamy teraz
z dnia na ǳień uż nie koniec nieznośne męki spowodowane rozłąką, ale niebezpieczny
powrót wzruszeń bez wy ścia. O ileż od takiego spotkania wolimy łagodne wspomin-
ki, uzupełniane do woli marzeniem, w którym ta, co w rzeczywistości nie kocha nas,
oświadcza się nam, przeciwnie, z miłością, gdy esteśmy sami! Owo wspomnienie, któ-
re, wkłada ąc w nie stopniowo wszystko, czego się pragnie, można uczynić tak słodkim,
o ileż milsze est od odsuwane wciąż rozmowy z istotą, które nie dyktowalibyśmy uż
do woli upragnionych słów, zmuszeni, przeciwnie, znosić e niechęci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy uż nie kochamy, że niepamięć, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawia ą tylu cierpień, co nieszczęśliwa miłość. Nie przyzna ąc się do tego przed sobą,
wolałem ko ącą słodycz takie antycypowane niepamięci.

Zresztą, o ile taka kurac a psychicznego oderwania się i izolac i może być przykra,
sta e się ona coraz to mnie przykra z inne przyczyny. Mianowicie taka kurac a osłabia
— zanim ą uleczy ową idée fixe, aką est miłość. Mo a miłość była eszcze na tyle mocna,
aby mi zależało na oǳyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, który ǳięki mo emu
dobrowolnemu odsunięciu się musiał (tak sąǳiłem) stopniowo rosnąć, tak iż każdy z tych
spoko nych i smutnych dni spęǳonych z dala od nie , ednym ciągiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile akiś natręt nie wmieszał się do tego), był dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym może daremnie, bo rychło można by mnie nazwać wyleczonym.
Rezygnac a, odmiana przyzwycza enia pozwala pewnym siłom wzrastać nieograniczenie.
Siły, akimi rozporząǳałem, aby e przeciwstawić swemu cierpieniu, tak wątłe pierwszego
wieczora po kłótni z Gilbertą, osiągnęły późnie nieobliczalną potęgę. Tylko że tendenc ę
do trwania, właściwą wszystkiemu, co istnie e, przerywa ą często nagłe impulsy, którym
podda emy się tym łatwie , bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesięcy, mogliśmy i bę-
ǳiemy eszcze mogli wyrzekać się czegoś. I często — ak skarbonkę z oszczędnościami
wypróżnia się nagle, gdy uż ma być pełna — przerywamy kurac ę, nie czeka ąc e wy-
niku, wówczas gdyśmy się uż do nie przyzwyczaili. I ednego dnia, kiedy pani Swann
mówiła mi, ak zwykle, o przy emności, aką Gilbercie sprawiłby mó widok, u rzałem
nagle na odległość ręki szczęście, którego pozbawiałem się tak długo. Wstrząsnęła mnie
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myśl, że eszcze est możliwe kosztować tego szczęścia. I ledwo mogłem doczekać utra;
postanowiłem za ść do Gilberty niespoǳianie, przed e obiadem.

Pewien pro ekt pomógł mi przetrwać cierpliwie cały ǳień. Skoro wszystko est za-
pomniane, kiedym się pogoǳił z Gilbertą, chciałem ą widywać uż tylko w charakterze
zakochanego. Coǳiennie bęǳie otrzymywała ode mnie na pięknie sze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iż nie miała prawa być zbyt surową matką, nie pozwoliła mi co ǳień
posyłać córce kwiatów, wymyśliłbym podarki kosztownie sze, a mnie częste. Roǳice
nie dawali mi tyle pienięǳy, abym mógł kupować rzeczy drogie. Pomyślałem o wielkim
wazonie ze stare chińskie porcelany, który dostałem po cioci Leonii, a któremu mama
przepowiadała co ǳień, że ǳiś czy utro Franciszka przy ǳie z ozna mieniem: „Rozleciało
się”, i że nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyż nie było rozsądnie sprze-
dać go, aby móc swobodnie dostarczać Gilbercie wszystkich przy emności? Sąǳiłem, iż
zdołam uzyskać za ten wazon tysiąc anków. Kazałem go zawinąć; przyzwycza enie było
przyczyną, żem go nigdy nie wiǳiał; rozstanie się miało boda tę korzyść, żem się z nim
zapoznał. Zabrałem z sobą wazon, wybiera ąc się do Swannów; poda ąc woźnicy ich ad-
res, kazałem mu echać przez Pola Elize skie, stanąć na rogu, gǳie miał sklep wielki
handlarz chińszczyzny, zna omy o ca. Ku memu zdumieniu, ofiarował mi z mie sca nie
tysiąc, ale ǳiesięć tysięcy anków. Wziąłem te banknoty z upo eniem: przez cały rok
będę mógł co ǳień obsypywać Gilbertę różami i bzem! Kiedy wsiadłem do dorożki, wy-
choǳąc od kupca, woźnica — całkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w pobliżu
Lasku — po echał, zamiast zwykłe drogi, ale ą Pól Elize skich. Już minął róg ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydało mi się, że barǳo blisko domu Swannów pozna ę Gilbertę,
ale oddala ącą się w przeciwnym kierunku. Szła wolno, mimo że swobodnym krokiem,
obok młodego człowieka, z którym rozmawiała, ale którego nie mogłem rozpoznać. Pod-
niosłem się z sieǳenia, aby kazać stanąć, potem zawahałem się. Przechaǳa ąca się para
była uż dość daleko; miękkie i równoległe linie wykreślone ich wolnym posuwaniem się
wsiąkały w cień elize ski. Niebawem znalazłem się w domu Gilberty. Przy ęła mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bęǳie w rozpaczy — rzekła — nie wiem, akim cudem nie ma e .
Było e barǳo gorąco na lekc i, powieǳiała, że chce się trochę prze ść z koleżanką.

— Mam wrażenie, żem ą wiǳiał przed chwilą na Polach Elize skich.
— Nie sąǳę, aby to była ona. W każdym razie niech pan nie mówi nic mężowi, on

nie lubi, aby Gilberta wychoǳiła o te porze. Good evening.
Wyszedłem, kazałem woźnicy echać tą samą drogą, ale nie spotkałem ich. Gǳie byli?

Co sobie mówili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?
Wróciłem, trzyma ąc z rozpaczą nieoczekiwane ǳiesięć tysięcy anków. Miałem

ǳięki tym pieniąǳom zrobić tyle drobnych przy emności owe Gilbercie, które teraz
byłem zdecydowany nie u rzeć uż nigdy. Bez wątpienia postó u handlarza chińszczyzny
ucieszył mnie, pozwala ąc mi się spoǳiewać, że zawsze będę oglądał swo ą ukochaną za-
dowoloną i wǳięczną. Ale gdybym się nie był zatrzymał, gdyby fiakier nie echał przez
Pola Elize skie, nie byłbym spotkał Gilberty z młodym człowiekiem. Tak więc eden i ten
sam fakt ma dwa przeciwległe konary, a nieszczęście, akie się z niego roǳi, anulu e szczę-
ście, które sprawił. Zdarzyło mi się coś przeciwnego temu, co się ǳie e tak często. Zwykle
pragniemy przy emności, a brak nam materialnych środków do osiągnięcia e . „Smutno
est — powiada La Bruyère — kochać bez wielkiego ma ątku”. Pozosta e edynie starać
się unicestwić pomału żąǳę te radości. Ja, przeciwnie, uzyskałem środki materialne, ale
równocześnie, eżeli nie w logicznym skutku, to boda w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, radość umknęła mi się. Zda e się zresztą, że zawsze musi się nam wymknąć:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w którym zdobyliśmy to, co umożliwia
przy emność. Na częście szamocemy się dale i łuǳimy się akiś czas. Ale szczęście nie
może się nigdy ziścić. Jeżeli pokonamy okoliczności, natura przenosi walkę z zewnątrz
na wewnątrz i odmienia pomału nasze serce na tyle, aby pragnęło czego innego niż to,
co posiąǳie. A eżeli zwrot był tak szybki, że serce nie miało czasu się zmienić, natura
nie rezygnu e z chęci zwyciężenia nas w sposób wolnie szy, to prawda, subtelnie szy, ale
równie skuteczny. W ostatnie sekunǳie odbiera nam wówczas posiadanie szczęścia lub
racze samemu temu posiadaniu z diabelską chytrością natura każe niweczyć szczęście.
Nie zdoławszy nic sprawić w sferze faktów i życia, natura stwarza ostatnią niemożliwość,
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psychologiczną niemożliwość szczęścia. Fenomen szczęścia nie spełnia się lub wiąże się
z na barǳie gorzką reakc ą.

Ściskałem w dłoni ǳiesięć tysięcy anków. Ale nie zdały mi się uż na nic. Wydałem
e zresztą eszcze szybcie , niż gdybym był co ǳień posyłał kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchoǳił wieczór, byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem wytrwać w domu i szedłem
płakać w ramionach kobiet, których nie kochałem. Co się tyczy zrobienia akie kolwiek
przy emności Gilbercie, nie pragnąłem uż tego; iść teraz do e domu mogło mi przy-
nieść edynie ból. Nawet widok Gilberty, eszcze wczora dla mnie tak pełen uroku, nie
wystarczyłby mi uż. Bo byłbym niespoko ny przez cały czas, w którym nie byłbym przy
nie . Oto, co sprawia, że kobieta, przez każdy nowy ból, aki nam — często bezwied-
nie — zada e, zwiększa swo ą właǳę nad nami, ale i nasze wymagania od nie . Przez
ten ból, aki nam sprawiła, kobieta osacza nas coraz barǳie , zdwa a nasze łańcuchy, ale
również i te, którymi dotąd zdawało się nam wystarcza ące spętać ą dla naszego spoko-
u. Jeszcze wczora , gdyby nie obawa znuǳenia Gilberty, byłbym poprzestał na żądaniu
rzadkich spotkań, które teraz nie byłyby mi uż wystarczyły i które bym zastąpił zgo-
ła innymi warunkami. Bo w miłości — na wspak temu, co się ǳie e po bitwie — im
barǳie esteśmy zwyciężeni, tym cięższe stawiamy warunki, wciąż e powiększamy —
o ile e możemy narzucić. Nie miałem te mocy w stosunku do Gilberty. Toteż wolałem
od razu przestać odwieǳać e matkę. Powtarzałem sobie wprawǳie nadal, że Gilberta
mnie nie kocha, że wiem o tym dość dawno, że mógłbym ą zobaczyć, gdybym chciał lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnieć o nie z czasem. Ale te myśli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, było bez żadne mocy przeciw tym dwom równoległym
liniom, które awiły mi się od czasu do czasu, Gilberty i młodego człowieka, gubiących
się z wolna w alei Pól Elize skich. Była to nowa choroba, też ma ąca się zużyć; obraz,
który pewnego dnia miał się przedstawić mo e myśli zupełnie wyługowany z tego, co
zawierał zabó czego, ak owe śmiertelne trucizny, którymi manipulu e się bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od które można zapalić papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie była we mnie inna siła, walcząca całą swo ą mocą przeciw te niezdrowe sile,
ukazu ące mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby złamać ponawia ące się ataki
mo e pamięci, wyobraźnia mo a pracowała skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewąt-
pliwie pierwsza z tych dwóch sił wciąż mi ukazywała parę z Pól Elize skich i nasuwała mi
inne przykre obrazy zaczerpnięte z przeszłości; na przykład Gilbertę wzrusza ącą ramiona-
mi, gdy matka kazała e zostać ze mną. Ale druga siła, hau ąc na kanwie moich naǳiei,
rysowała mi przyszłość o wiele powabnie szą niż ta biedna przeszłość, w gruncie tak ogra-
niczona. Na tę edną minutę Gilberty nadąsane , ileż minut, w których roiłem wszystko,
co ona uczyni dla naszego po ednania, może dla naszych zaręczyn! Prawda, że ową si-
łę, którą wyobraźnia kierowała w przyszłość, czerpała ona mimo wszystko w przeszłości.
W miarę ak by się zacierał przykry obraz Gilberty wzrusza ące ramionami, zmnie szyłoby
się i wspomnienie e uroku, wspomnienie, które mi kazało pragnąć, aby do mnie wróci-
ła. Ale byłem eszcze barǳo daleko od te śmierci przeszłości. Wciąż kochałem Gilbertę,
myśląc co prawda, że e nienawiǳę. Ale za każdym razem kiedy chwalono mo e ucze-
sanie, mó wygląd, byłbym pragnął, aby ona była przy tym. Drażniły mnie zaproszenia,
akimi w owe epoce darzyło mnie nadaremnie wiele osób. Doszło raz w domu do sceny,
bo nie chciałem towarzyszyć o cu na ofic alny obiad, gǳie mieli być państwo Bontemps
z siostrzenicą Albertyną, młoǳiutką panienką, prawie ǳieckiem. Różne okresy naszego
życia zazębia ą się tak o siebie. Dla osoby, którą kochamy, a która bęǳie nam kiedyś tak
obo ętna, odsuwamy wzgardliwie tę, którą pokochamy utro, którą moglibyśmy może,
gdybyśmy się zgoǳili u rzeć ą, pokochać wcześnie , i która byłaby w ten sposób skróciła
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby e zastąpić innymi.

Mo e cierpienia przeobrażały się stopniowo. ǲiwiłem się, spostrzega ąc w sobie tego
dnia edno uczucie, owego inne, przeważnie natchnione akąś naǳie ą lub obawą tyczącą
Gilberty. Gilberty, którą nosiłem w sobie. Byłbym sobie powinien powieǳieć, że inna,
prawǳiwa, est może zupełnie różna od te , obca żalom, akiem e przypisywał, że myśli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mnie niż a o nie , ale mnie , niż a e każę myśleć
o mnie, gdy estem sam na sam ze swo ą fikcy ną Gilbertą, docieka ąc, akie mogą być
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e prawǳiwe intenc e i wyobraża ąc sobie tym samym, że e uwaga wciąż się kieru e na
mnie.

W czasie tych okresów, gdy, mimo iż słabnąc, zgryzota trwa, trzeba rozróżnić mięǳy
tą, którą sprawia nam ciągła myśl o same osobie, a tą, którą podsyca ą pewne wspomnie-
nia, akieś złośliwe wyrażenie, akieś słowo użyte w otrzymanym liście. Zachowu ąc sobie
na okaz ę późnie sze miłości opis rozmaitych form zgryzoty, powieǳmy, że z tych dwóch
pierwsza est nieskończenie mnie okrutna od drugie . Wynika to stąd, że skoro obraz
te osoby wciąż w nas ży e, upiększony est w nas aureolą, w którą nie omieszkamy e
ustroić, i barwi się, o ile nie częstymi słodyczami naǳiei, to boda spoko em trwałego
smutku. (Trzeba zresztą zauważyć, że obraz osoby będące źródłem naszego cierpienia
mało za mu e mie sca w powikłaniach, które powiększa ą cierpienie miłosne, przedłuża ą
e i utrudnia ą uleczenie, ak w pewnych chorobach przyczyna est w niestosunku do wy-
wołane gorączki i powolności zdrowienia). Ale eżeli myśl o kochane osobie barwi się
odblaskiem idei przeważnie optymistyczne , inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
złe słówka, ów wrogi list (dostałem od Gilberty tylko eden taki); można by rzec, iż sama
osoba mieszka w tych agmentach, mimo iż tak ograniczonych i osiąga moc, od które
daleka est w zwykłym po ęciu, akie sobie tworzymy o nie całe . A to dlatego, że listu nie
oglądaliśmy — ak oglądamy obraz kochane osoby — w melancholĳnym i spoko nym
żalu; czytaliśmy go, pochłaniali, w okropnym bólu, akim dławiło nas nagłe nieszczęście.
Tworzenie się takich zgryzot est inne; płyną z zewnątrz i dochoǳą do naszego serca dro-
gą na okrutnie szego cierpienia. Obraz ukochane , który uważamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywistości przerabialiśmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie est współcze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; est z innego czasu, est ednym z nielicznych
świadków potworne przeszłości. Że ednak ta przeszłość istnie e nadal, wy ąwszy w nas,
którzy podobaliśmy sobie zastąpić ą cudownym wiekiem złotym, ra em, gǳie wszyscy
będą po ednani, owe wspomnienia, owe listy, są przywołaniem do rzeczywistości i przez
gwałtowny ból, aki nam sprawia ą, powinny by nam uprzytomnić, ak daleko odeszliśmy
od te rzeczywistości w szalonych naǳie ach naszego coǳiennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywistość miała wciąż zostać ednaka, mimo iż zdarza się
to czasem. Jest w naszym życiu wiele kobiet, których nigdy nie staraliśmy się u rzeć
i które, zupełnie naturalnie, na nasze byna mnie niezamierzone milczenie odpowieǳia-
ły podobnym milczeniem. Tylko ponieważ nie kochaliśmy tych kobiet, nie liczyliśmy lat
spęǳonych z dala od nich; akoż pomĳamy ten negatywny przykład, kiedy rozumu e-
my o skuteczności odosobnienia, tak ak ci, co wierzą w przeczucia, pomĳa ą wszystkie
wypadki, w których się im one nie sprawǳiły.

Ale wreszcie oddalenie może być skuteczne. Pragnienie, ochota u rzenia nas odraǳa Szczęście, Serce, Przemiana,
Czassię w końcu w sercu, które obecnie nami garǳi. Tylko trzeba na to czasu. Otóż w tym,

co się tyczy czasu, wymagania nasze są nie mnie wygórowane niż te, których potrzebu e
serce, aby się zmienić. Po pierwsze, czas to est rzecz, które użyczamy niechętnie, bo nasze
cierpienie est okrutne i pilno nam, aby się skończyło. Następnie, ten czas, którego inne
serce bęǳie potrzebowało, aby się zmienić, nasze zuży e na to, aby się zmienić również,
tak iż kiedy cel, któryśmy sobie zakładali, stanie się dostępny, przestanie dla nas być
celem. Zresztą, sama myśl o tym, że bęǳie dostępny, że nie ma szczęścia, które, kiedy
przestanie być uż dla nas szczęściem, nie byłoby do osiągnięcia, ta myśl zawiera część,
ale tylko część prawdy. Przychoǳi nam to szczęście, kiedyśmy się stali na nie obo ętni.
Ale właśnie ta obo ętność uczyniła nas mnie wymaga ącymi i pozwala nam uwierzyć
wstecz, że owo szczęście byłoby nas upoiło w epoce, w które może wydałoby się nam
barǳo niepełne. Nie est się zbyt trudnym ani zbyt dobrym sęǳią co do rzeczy, o którą
się nie dba. Życzliwość osoby uż niekochane może się wydać eszcze nadmierna nasze
obo ętności, ale miłości nasze nie wystarczyłaby może wcale. Myślimy o radości, aką
byłyby nam sprawiły akieś tkliwe słowa, akaś schaǳka, nie zaś o wszystkim tym, czego
pragnęlibyśmy zaraz późnie i co może byśmy udaremnili właśnie przez tę zachłanność.
I nie est wcale pewne, czy owo szczęście z awia ące się zbyt późno, kiedy go uż nie
możemy kosztować, kiedy uż nie kochamy, est całkiem tym samym szczęściem, którego
brak niegdyś nas tak unieszczęśliwił. Jedna tylko osoba mogłaby to rozstrzygnąć, nasze
ówczesne ja; i nie ma go uż; i z pewnością wystarczyłoby ego powrotu, aby szczęście —
tożsame czy nie — pierzchło.
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W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczeń marzenia, na którym nie bęǳie mi
uż zależało, tak długo roiłem — ak w czasach, gdym zaledwie znał Gilbertę — słowa,
listy, gǳie mnie błaga o przebaczenie, wyzna e, iż zawsze kochała tylko mnie i chce zo-
stać mo ą żoną, iż seria słodkich i wciąż odtwarzanych obrazów za ęła wreszcie w moich
myślach więce mie sca niż wiz a Gilberty i młodego człowieka, które nie podsycało uż
nic. Z tą chwilą byłbym znów może odwieǳił panią Swann, gdyby nie sen, w którym
akiś przy aciel — ale nie z liczby osób, które znałem — postępował za mną naǳwy-
cza fałszywie, przeświadczony wza em o moim fałszu. Zbuǳony nagle cierpieniem, akie
mi sprawił ten sen, i wiǳąc, że trwa, myślałem dale o nim; starałem się przypomnieć
sobie, co to był za przy aciel, któregom wiǳiał we śnie i którego hiszpańskie imię uż
się we mnie zamgliło. Ko arząc rolę Józefa i faraona, zacząłem tłumaczyć sobie swó sen.
Wieǳiałem, że w wielu snach nie trzeba brać w rachubę wyglądu osób, które mogą być
przebrane i mogły pozamieniać twarze, ak w katedrach owi uszkoǳeni święci, których
ciemni archeologowie odrestaurowali, kładąc na ciało ednego głowę drugiego oraz mie-
sza ąc ich właściwości i imiona. Imiona osób we śnie mogą nas zmylić. Osobę, którą
kochamy, trzeba poznawać edynie po sile doznanego bólu. Mó ból pouczył mnie, że
(mimo iż zmieniona we śnie w młodego człowieka) osobą, które świeży fałsz sprawiał mi
eszcze ból, była Gilberta. Przypomniałem sobie, że ostatnim razem, kiedym ą wiǳiał,
wówczas gdy pani Swann nie dała e iść na tańce, Gilberta — szczerze czy uda ąc, przy
czym śmiała się ǳiwnie — nie chciała uwierzyć w mo e dobre uczucia dla nie . Przez
asoc ac ę wspomnienie to zbuǳiło w mo e pamięci inne. Na długo przedtem Swann nie
chciał wierzyć ani w mo ą szczerość, ani w to, żebym był odpowiednim przy acielem dla
Gilberty. Daremniem pisał do niego, Gilberta odniosła mi mó list i oddała mi go z tym
samym zagadkowym śmiechem. Nie oddała mi go zaraz; przypomniałem sobie całą scenę
za klombem laurów. Człowiek sta e się moralny z chwilą, gdy est nieszczęśliwy. Obecna
niechęć Gilberty wydała mi się niby karą wymierzoną przez życie za mo e zachowanie się
owego dnia. Człowiek myśli, że unika kary, dlatego że przechoǳąc przez ulicę uważa na
powozy, że unika niebezpieczeństw. Ale istnie ą wewnętrzne niebezpieczeństwa. Wypa-
dek przychoǳi ze strony, o które się nie myślało, z wewnątrz, z serca. Słowa Gilberty:
„Jeżeli chcesz, możemy się eszcze mocować”, prze ęły mnie zgrozą. Wyobraziłem ą sobie
taką, u nie w domu może, w garderobie, z młodym człowiekiem, któregom wiǳiał z nią
w alei Pól Elize skich. Zatem tak samo ak (przed akimś czasem) byłem szalony, wierząc,
żem osiadł spoko nie w szczęściu, tak teraz, kiedy wyrzekłem się naǳiei szczęścia, byłem
szalony, uważa ąc za pewnik, że stałem się boda spoko ny, że mógłbym pozostać spoko -
ny. Bo dopóki serce trwale zawiera obraz inne istoty, nie tylko nasze szczęście może być
w każde chwili zburzone; kiedy to szczęście prysło, kiedyśmy cierpieli, a potem zdołali
uśpić swo e cierpienie, spokó nasz est czymś równie złudnym i niepewnym, ak było
nasze szczęście.

Mó spokó wrócił w końcu, co bowiem weszło w naszą duszę w droǳe snu, odmie-
nia ąc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza się także stopniowo, ile że trwałość
i ciągłość nie są dane niczemu, nawet boleści. Zresztą ci, co cierpią z miłości, są — ak się
mówi o niektórych chorych — swoim własnym lekarzem. Ponieważ pociecha może im
przy ść edynie od istoty sprawia ące im ból, a ten ból est emanac ą owe istoty, w nim
w końcu zna du ą lekarstwo. On sam wskazu e im e w dane chwili, w miarę bowiem
ak go obraca ą w sobie, ból ten ukazu e im inną postać stracone osoby, to tak niena-
wistne , że nie mamy uż nawet ochoty u rzeć e , bo zanim byśmy znaleźli przy emność
w e towarzystwie, trzeba by ą dręczyć; to tak słodkie , że słodycz, akie e użyczamy,
poczytu emy e za zasługę i czerpiemy w nie naǳie ę.

Ale mimo iż odnowione cierpienie uśmierzyło się w końcu, eżelim zachoǳił eszcze
do pani Swann, to chyba barǳo rzadko. Bo w tych, którzy kocha ą i których porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — akim ży ą, przeobraża się samo przez się i,
mimo iż na pozór tożsame, sprowaǳa po pierwszym stanie stan drugi, wręcz przeciw-
ny. Pierwszy był następstwem i refleksem bolesnych wydarzeń, akie nami wstrząsnęły.
Oczekiwanie tego, co mogłoby się wydarzyć, miesza się z lękiem, tym barǳie że w te
chwili, o ile nic nowego nie za ǳie ze strony osoby kochane , pragniemy ǳiałać sami,
a nie barǳo wiemy, aki bęǳie skutek kroku, po którym niepodobna nam uż może
bęǳie pod ąć nowego. Ale niebawem — choć sobie z tego nie zda emy sprawy — nasze
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trwałe oczekiwanie określa się — ak wiǳieliśmy — uż nie wspomnieniem doznane
przeszłości, ale naǳie ą uro one przyszłości. Z tą chwilą est ono niemal miłe. Przy tym
ów stan przez swo e trwanie przyzwyczaił nas żyć w oczekiwaniu. Cierpienie, akiego-
śmy doświadczyli w czasie ostatnich widywań się, ży e w nas eszcze, ale uż uśpione. Nie
kwapimy się zbytnio odnowić go, tym barǳie że nie barǳo wiǳimy, czego byśmy teraz
żądali. Posiadanie czegoś więce z kobiety, którą kochamy uczyniłoby nam edynie tym
potrzebnie szym to, czego nie posiadamy i czego nie moglibyśmy się wyrzec, bo wszelkie
zaspoko enie roǳi nową potrzebę.

Wreszcie ostatnia rac a przyłączyła się z czasem do te poprzednie , aby mnie dopro-
waǳić do całkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Rac ą tą — późnie szą — był
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale chęć prędszego zapomnienia o nie . Bez wątpienia
od czasu, ak się skończyło mo e wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znów stały się
dla resztek mego smutku uko eniem i dystrakc ą, cenną z początku. Ale oba te proce-
sy — uko enie i dystrakc a — były w sprzeczności z sobą, ile że z tymi wizytami ściśle
łączyło się wspomnienie Gilberty. Dystrakc a byłaby mi użyteczna tylko wtedy, gdyby
w walkę z uczuciem, niepodsycanym uż obecnością Gilberty, wprowaǳiła myśli, in-
teresy, namiętności, w których Gilberta nie grałaby żadne roli. Te stany świadomości,
którym kochana osoba pozosta e obca, za mu ą wówczas mie sce, choćby małe zrazu, ale
zdobyte na miłości wypełnia ące wprzód całą duszę. Trzeba starać się podsycać, hodować
te myśli, podczas gdy więdnie uczucie, będące uż tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
waǳone w myśl nowe elementy odbierały mu, wyǳierały coraz to większą część duszy,
aż w końcu wydrą mu ą całą. Zdawałem sobie sprawę, że to est edyny sposób zabi-
cia miłości, a byłem eszcze dość młody, dość ǳielny na to, aby pod ąć ten zamiar, aby
znieść na okrutnie szy z bólów, roǳący się z pewności, że ile bądź czasu trzeba bęǳie na
to obrócić — uda się.

Powód, akim motywowałem teraz w listach do Gilberty odmowę widywania e , był
aluz ą do akiegoś ta emniczego, na zupełnie fikcy nego nieporozumienia, które akoby
zaszło mięǳy nami i co do którego spoǳiewałem się zrazu, iż Gilberta zechce e wy aśnić.
Ale faktem est, iż nigdy, nawet w na błahszych stosunkach, nie żąda wy aśnień ktoś, kto
wie, że akiś ciemny, kłamliwy, oskarża ący zwrot wsunięto umyślnie po to, aby wywołać
protesty; przeciwnie, szczęśliwy, iż zyskał przez to przewagę i inic atywę taktyczną, strze-
że te przewagi. Tym barǳie ǳie e się tak w stosunkach tkliwszych, gǳie miłość est
tak wymowna, a obo ętność tak mało ciekawa! Skoro Gilberta nie podała w wątpliwość
tego nieporozumienia, ani starała się go poznać, stało się ono dla mnie czymś realnym,
na co powoływałem się w każdym liście. Są w tych fałszywych sytuac ach, w tym uda-
nym chłoǳie akieś czary, które utrzymu ą nas w nich. Tak długo pisałem: „Od czasu,
ak nasze serca przestały się rozumieć”, po to aby Gilberta odpisała: „Ależ nie przestały,
porozumie my się”, żem uwierzył, iż przestały się rozumieć w istocie. Powtarza ąc ciągle:
„Życie nasze mogło się zmienić, ale nie zatrze uczuć, akie nas łączyły”, z żąǳą usłysze-
nia wreszcie: „Ależ nic się nie zmieniło, węzeł est mocnie szy niż kiedykolwiek”, żyłem
w myśli, iż życie zmieniło się w istocie, iż zachowamy pamięć uczucia nieistnie ącego uż,
ak pewni neurastenicy z udane choroby zosta ą wreszcie na całe życie chorzy. Teraz za
każdym razem, kiedym miał pisać do Gilberty, powoływałem się na ową uro oną zmia-
nę, które fakt, biernie uznany milczeniem Gilberty w e odpowieǳiach, trwał akoby
mięǳy nami.

Następnie Gilberta przestała się ograniczać do przemilczania. I ona prze ęła mó punkt
wiǳenia; i ak w ofic alnych toastach, gǳie naczelnik państwa będący gościem odpowiada
mnie więce w tych samych słowach, akich użył naczelnik państwa, które go gości, za
każdym razem, kiedym pisał do Gilberty: „Życie mogło nas rozǳielić, ale pamięć czasu,
gdyśmy się znali, przetrwa”, ona odpowiadała niezmiennie: „Życie mogło nas rozǳielić,
ale nie zdoła zatrzeć w pamięci dobrych chwil, które będą nam zawsze drogie”. I bylibyśmy
w wielkim kłopocie, gdyby nam przyszło powieǳieć, czemu „życie” nas rozǳieliło, co za
zmiana zaszła?

Nie cierpiałem uż zbytnio. Jednakże pewnego dnia, przesyła ąc Gilbercie wiadomość
o śmierci nasze stare straganiarki na Polach Elize skich, napisawszy te słowa: „Pomy-
ślałem, że ci ta śmierć sprawiła przykrość; we mnie poruszyła ona wiele wspomnień”, nie
mogłem się wstrzymać od płaczu, spostrzega ąc, iż o te miłości, o które mimo woli nie
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przestałem nigdy myśleć ak o czymś żywym, boda o czymś mogącym zmartwychwstać,
mówię w czasie przeszłym i tak akby choǳiło o zapomnianego uż prawie nieboszczyka.
Nie można sobie wyobrazić nic tkliwszego niż ta korespondenc a mięǳy przy aciółmi,
którzy nie chcieli się uż widywać. Listy Gilberty miały całą delikatność owych listów,
akiem pisywał do osób obo ętnych i darzyły mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywiązania, tak słodkimi dla mnie, gdy pochoǳiły od nie .

Stopniowo zresztą każda odmowa wiǳenia się z Gilbertą sprawiała mi mnie przykro-
ści. I, w miarę ak mi się ona stawała mnie drogą, mo e bolesne wspomnienia nie miały
uż dosyć siły, aby zniszczyć ciągłe nawroty przy emności, z aką myślałem o Florenc i,
o Wenec i. Żałowałem w owych chwilach, żem się wyrzekł dyplomac i i żem się przykuł
do mie sca po to, aby się nie oddalać od ǳiewczyny, które uż nie u rzę i o które uż
prawie zapomniałem. Budu emy swo e życie dla akie ś osoby i kiedy w końcu możemy ą
w nim przy ąć, ta osoba nie przychoǳi, potem umiera dla nas, i ży emy uwięzieni w tym,
co było przeznaczone tylko dla nie .

O ile Wenec a zdawała się roǳicom barǳo dla mnie daleka i niezdrowa, łatwo w za-
mian było wybrać się bez znużenia do Balbec. Ale na to trzeba by opuścić Paryż, wyrzec
się wizyt, ǳięki którym — mimo iż były tak rzadkie — słyszałem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynałem zresztą zna dować w tych wizytach pewne przy emności,
w których Gilberta nie grała żadne roli.

Kiedy nadeszła wiosna, sprowaǳa ąc zimno, w czasie „świętych lodowych¹⁹” i przy-
mrozków Wielkiego Tygodnia, pani Swann uważała, że się u nie w domu marznie, toteż
zdarzało mi się często zastać ą przy mu ącą w futrze. Je wrażliwe na zimno ręce i ra-
miona znikały pod białym i lśniącym dywanem olbrzymie płaskie gronosta owe mufki
i kołnierza, których nie zd ęła wraca ąc i które wyglądały ak ostatnie płaty zimowego
śniegu, trwalsze od innych i nieda ące się stopić ciepłu ognia ani posuwa ące się wiośnie.
I salon ten, z którym miałem rozstać się niebawem, sugerował mi całą prawdę owych
tygodni lodowatych, ale uż kwitnących barǳie upa a ącymi białościami, na przykład
bielą buldeneżów²⁰, skupia ących na szczycie wysokich łodyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitów, swo e pierzaste, lecz zwarte kule, białe ak anioły zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wieǳiała, że kwiecień, nawet mroźny, nie
est wyzuty z kwiatów, że zima, wiosna, lato, nie są odǳielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, ak w to skłonny est wierzyć bulwarowiec, który do pierwszych gorących
dni wyobraża sobie świat ako coś zawiera ącego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
ǳę, aby pani Swann zadowalała się tym, czego e dostarczał ogrodnik z Combray, i aby
przez swo ą „nadworną” kwiaciarkę nie wypełniała luk niepełnego obrazu sukursem śród-
ziemnomorskiego klimatu. Było mi to zresztą obo ętne. Dla obuǳenia we mnie nostalgii
wsi wystarczało, aby obok śniegów mufki, którą trzymała pani Swann, buldeneże (niema-
ące może w intenc ach pani domu innego celu, ak stworzyć, za radą Bergotte’a „symfonię
en blanc majeur” z e umeblowaniem i toaletą) przypomniały mi, że Ofiara Wielkiego
Piątku wyobraża naturalny cud, którego można by być świadkiem corocznie, gdyby się
było rozsądnie szym, i aby te buldeneże, wspomagane ostrym i odurza ącym zapachem
innych kwiatów (których nazw nie znałem, a które tyle razy zatrzymały mnie w czasie
moich przechaǳek w Combray), czyniły salon pani Swann równie ǳiewiczym, równie
niewinnie kwitnącym bez żadnego liścia, równie przepo onym autentycznymi zapachami,
co ścieżka w Tansonville.

Ale ta reminiscenc a to było eszcze za wiele. Wspomnienie owe ścieżki groziło tym,
że podtrzyma resztkę mo e miłości dla Gilberty. Toteż, mimo że uż wcale nie cierpiałem
w czasie wizyt u pani Swann, eszcze zredukowałem e, stara ąc się bywać u nie możliwie
na rzaǳie . Co na wyże , ponieważ wciąż nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie na
małe spacery z panią Swann. Piękne dni wróciły wreszcie, gorąco również. Ponieważ wie-
ǳiałem, że przed śniadaniem pani Swann wychoǳi na goǳinę na mały spacer po avenue
du Bois, w pobliżu Etoile oraz mie sca nazywanego wówczas, od luǳi zachoǳących tam,

¹⁹święci lodowi (. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, t . dni, którym patronu ą święci:
Pankracy ( ma a), Serwacy ( ma a) i Bonifacy ( ma a) oraz Zofia ( ma a), kiedy występu e duże praw-
dopodobieństwo wiosennych przymrozków (na większe mięǳy  a  ma a). [przypis edytorski]

²⁰buldeneż — śnieguliczka; roǳa krzewu o białych a. różowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiście
oraz białych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglądać bogaczy znanych im tylko z nazwiska, „Klubem golców”, wyprosiłem u ro-
ǳiców, że w nieǳielę — bo w powszedni ǳień nie byłem o te goǳinie wolny — będę
mógł adać śniadanie aż znacznie po nich, o kwadrans na drugą, przedtem zaś trochę
się prze dę. Nie zaniedbałem tego ani razu w ciągu ma a, który Gilberta spęǳiła na wsi
u przy aciółki. Przybywałem pod Łuk Tryumfalny koło dwunaste . Czatowałem u po-
czątku alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki, którą szła od siebie pani Swann, ma ąc do
przebycia ledwie kilkaǳiesiąt kroków. Ponieważ była to goǳina, w które wielu space-
rowiczów wracało uż na śniadanie, ci, co pozostali, byli mało liczni, przeważnie luǳie
ze „świata”. Naraz na piasku alei, spóźniona, powolna i bu na niby na pięknie szy kwiat
otwiera ący się aż o południu, z awiała się pani Swann, roztacza ąc dokoła siebie tualetę
zawsze inną, ale zwłaszcza, o ile pamiętam, koloru lila; następnie podnosiła i rozwĳała na
długie szypułce edwabną flagę szerokie parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
płatków sukni. Otaczała ą cała świta; Swann i kilku klubowców, którzy zaszli do nie
rano albo których spotkała; i ich czarna lub szara grupa, spełnia ąca prawie mechanicz-
ne poruszenia martwe ramy dokoła Odety, dawała te kobiecie o szczególnie wyrazistym
spo rzeniu pozór, że spośród wszystkich tych mężczyzn ona patrzy przed siebie ak z okna,
do którego podeszła, wykwita ąc wątła, ale nieustraszona w nagości swoich delikatnych
kolorów, niby z awa istoty odmiennego roǳa u, nieznane rasy, o potęǳe niemal wo-
ownicze , ǳięki czemu sama edna równoważyła swo ą liczną eskortę. Uśmiechnięta,
szczęśliwa z piękne pogody, ze słońca niedokucza ącego eszcze zbytnio, Odeta, ze spo-
ko em i pewnością twórcy, który stworzył swo e ǳieło i nie dba o resztę, pewna, że e
toaleta — choćby nawet zwykły przechoǳień nie ocenił e — est na wytwornie sza ze
wszystkich, nosiła ą dla same siebie i dla swoich przy aciół, swobodnie, bez przesadne
uwagi, ale i bez zbytnie obo ętności; nie broniąc kokardkom u sukni i u spódnicy bu ać
lekko przed nią, niby istotom, których obecności est świadoma i którym pobłażliwie
pozwala igrać, wedle ich własnego rytmu, byle szły za nią. Nawet na swo ą umbrelkę lila,
którą często przybywa ąc trzymała eszcze zamkniętą, pani Swann opuszczała chwilami
— zarówno ak na bukiecik parmeńskich fiołków — spo rzenie szczęśliwe i tak słod-
kie, że kiedy nie padało uż na przy aciół, ale na martwy przedmiot, eszcze zdawało się
uśmiechać. Określała w ten sposób, za mowała swo ą tualetą ową strefę eleganc i, któ-
re przestrzeń i konieczność szanowali mężczyźni, nawet na barǳie ośmieleni przy aźnią
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profanów i wyznania własne ignoranc i. Była
to strefa, w które przyznawali swo e przy aciółce kompetenc ę i autorytet, niby chore-
mu w zakresie spec alnych starań, akich potrzebu e, lub matce w zakresie wychowania
ǳieci.

Zarówno przez ten dwór, który otaczał ą, zda ąc się nie wiǳieć przechodniów, ak
przez późną goǳinę swego z awienia się, pani Swann buǳiła wiz ę owego apartamentu,
gǳie spęǳiła tak długi poranek i dokąd miała niebawem wrócić na śniadanie; zdraǳa-
ła nie ako ego bliskość niedbałym spoko em swo e przechaǳki, takie prawie, aką się
odbywa, spaceru ąc po własnym ogroǳie; można by rzec, że eszcze miała dokoła siebie
chłodny i zaciszny cień tego mieszkania. Ale przez to właśnie widok Odety tym barǳie
dawał mi wrażenie powietrza i ciepła. Zwłaszcza że na skutek mego przeświadczenia, iż
mocą obrzędów i liturgii, w akich pani Swann była tak biegła, toaleta e łączy się z porą
roku i dnia węzłem koniecznym, edynym — kwiaty e twardego słomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawały mi się poczęte z miesiąca ma a naturalnie eszcze niż kwiaty
ogrodowe i leśne; i aby zaznać młodego wzruszenia wiosny, podnosiłem oczy nie wyże
niż umbrelka pani Swann, otwarta i napięta niby drugie bliższe niebo, okrągłe, łaskawe,
ruchome i błękitne. Te obrządki bowiem, mimo iż wszechmocne, kładły swo ą chlubę —
a tym samym kładła ą w tym pani Swann — w dobrotliwym posłuszeństwie rankowi,
wiośnie, słońcu, które nie wydawały mi się dość wzruszone tym, że tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorować i że z ich powodu wybrała suknię aśnie szą i lże szą, wycięciem
szyi i rękawów buǳącą myśl o wilgoci karku i dłoni; że rozwinęła dla nich całą uprze -
mość wielkie damy, która, zniżywszy się wesoło do tego, aby odwieǳić na wsi prostych
luǳi, zna omych wszystkim, nawet pospólstwu, mimo to zechciała włożyć spec alnie na
ten ǳień wie ską toaletę.

Skoro się pani Swann z awiła, kłaniałem się e , zatrzymywała mnie i mówiła z uśmie-
chem: „Good morning”. Szliśmy kawałek razem. I po mowałem, że eżeli była posłuszna
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owym kanonom, wedle których się ubierała, to dla siebie same ; posłuszna niby wyższe
mądrości, które byłaby arcykapłanką: o ile się e bowiem zdarzyło, że z powodu gorą-
ca rozpięła lub nawet całkiem zd ęła i dała mi do niesienia żakiet, który miał pozostać
zapięty, odkrywałem w e szmizetce tysiące szczegółów ma ących wszelkie szanse zostać
niepostrzeżone, ak owe partie orkiestry, które kompozytor wypieścił z całym staraniem,
mimo że nigdy nie ma ą do ść uszu publiczności; lub też w rękawach żakietu złożonego na
moim ramieniu oglądałem długo, dla przy emności lub przez uprze mość, akiś atłasik lila
zazwycza skryty oczom wszystkich, ale równie delikatnie opracowany ak wierzch, niby
owe rzeźby w katedrze gotyckie ukryte na wewnętrzne stronie balustrady na wysokości
osiemǳiesięciu stóp, równie doskonałe ak płaskorzeźby głównego portalu, ale których
nikt nie wiǳiał, zanim akiemuś wędrowcowi-artyście nie wpadło do głowy przechaǳać
się tam pod samym niebem, góru ąc nad całym miastem mięǳy dwiema wieżami.

Dla luǳi niezna ących nawyków „footingu” wrażenie, że się pani Swann przechaǳa
po avenue du Bois niby po ścieżce własnego ogrodu, pomnażała okoliczność, że Odeta
przyszła pieszo, bez adącego za nią powozu; ona, którą od ma a przywykło się wiǳieć
w na starannie zaprzężonym ekwipażu, z na lepie utrzymaną liberią w całym Paryżu, gdy
miękko i ma estatycznie zasiadała, ak bogini, w ciepłym plenerze olbrzymie ośmioreso-
rowe wiktorii. Pieszo robiła pani Swann wrażenie — zwłaszcza gdy tak szła leniwo wsku-
tek gorąca — osoby, która uległa ciekawości, chętce popełnienia akiegoś eleganckiego
wyłomu w etykiecie, ak owi panu ący, co, nie poraǳiwszy się nikogo, wśród zgorszo-
nego nieco poǳiwu świty nieważące się krytykować, opuszcza ą lożę w czasie galowego
przedstawienia i zachoǳą do foyer, miesza ąc się na chwilę z publicznością. Tak więc
tłum czuł ǳielące go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiące wrażenie na barǳie
nieprzebytych. Arystokrac a ma też swo e, ale mnie przemawia ące do oczu i wyobraźni
„golców”. W obliczu wielkie damy, prostsze , łatwie sze do pomieszania z mieszczką,
mnie oddalone od ludu, „golcy” nie dozna ą owego uczucia własne niższości, prawie
upodlenia, akie ma ą wobec akie ś pani Swann. Bez wątpienia, tego roǳa u kobiety nie
ma ą, ak ów tłum, poczucia świetności, która e otacza, nie zwraca ą uż na nią uwagi;
ale to dlatego, że się do nie przyzwyczaiły, czyli że im się ta świetność wyda e w koń-
cu naturalna, konieczna, że sąǳą innych luǳi wedle ich stopnia wta emniczenia w te
misteria zbytku. Dosto eństwo, akie promieniu ą same, akie odkrywa ą w innych, est
czysto materialne, łatwe do stwierǳenia, długie do nabycia, trudne do zastąpienia. Jeśli
te kobiety postawią przechodnia w rzęǳie na niższym, to w taki sam sposób, w aki one
same ob awiły mu się na szczeblu na wyższym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spo rzenia, bez apelac i. Ta spec alna klasa społeczna, posiada ąca wówczas kobiety ak
lady Israels, wmieszaną w sfery arystokrac i, i panią Swann, ma ącą się kiedyś do nich
zbliżyć, była czymś pośrednim, niższym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biała, ale wyższym od tego, co est poza Faubourg Saint-Germain. Już oderwana od świa-
ta bogaczy, była eszcze bogactwem, ale bogactwem, które się stało podatne, posłuszne
artystycznemu celowi i myśli; pieniąǳ klepliwy, poetycznie cyzelowany i umie ący się
uśmiechnąć. Może ta klasa, przyna mnie o tym samym typie i uroku, uż nie istnie e.
Zresztą należące do nie kobiety nie miałyby ǳiś tego, co było pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradały swą piękność. Otóż pani
Swann, ma estatyczna, uśmiechnięta i dobra, sunąc przez avenue du Bois, wiǳiała, ak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stóp, toczące się światy; a wiǳiała e tyleż ze
szczytu swego dosto nego bogactwa, co z chlubne wyżyny swego źrałego²¹ i eszcze tak
smacznego lata. Mĳa ący ą młoǳi luǳie patrzyli na nią trwożliwie, niepewni, czy ich
luźna zna omość z panią Swann da e im prawo ukłonu, tym barǳie , że będąc ledwie
gǳieś raz przedstawieni Swannowi, bali się, że ich nie pozna. I drżąc o skutki, decy-
dowali się na to, pyta ąc sami siebie, czy ich zuchwale wyzywa ący i świętokraǳki gest,
czyniąc zamach na nietykalną supremac ę kasty, nie rozpęta katastrof lub nie ściągnie na
nich kary akiego boga. Ale ich ukłon pobuǳał edynie, niby ruch zegara, mechanizm
ukłonów podrzędnych osobistości, tworzących świtę Odety, poczyna ąc od Swanna, któ-
ry podnosił swó cylinder z zieloną skórzaną podszewką, z miłym uśmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z którym nie ko arzyła się uż dawnie sza ego obo ęt-

²¹źrały (daw.) — do rzały. [przypis edytorski]
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ność. Zastępowała ą (tak akby poniekąd przesiąkł uprzeǳeniami Odety) i irytac a, że
się musi odkłaniać komuś nieszczególnie ubranemu, i zadowolenie, że ego żona ma tylu
zna omych; uczucie mieszane, któremu Swann dawał wyraz, mówiąc do towarzyszących
mu elegantów: „Jeszcze eden! Da ę słowo, nie wiem, gǳie Odeta łowi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowieǳiawszy skinieniem głowy wystraszonemu przechodniowi, który
uż znikł, ale któremu serce biło eszcze, pani Swann zwracała się do mnie:

— Zatem — mówiła — to skończone? Nie za ǳie pan uż nigdy do Gilberty? Jestem
rada, że choć a stanowię wy ątek i że mnie pan nie „spławił” całkowicie. Lubię pana
wiǳieć, ale lubiłam też wpływ, aki pan miał na mo ą córkę. Sąǳę, że i ona tego barǳo
żału e. Ostatecznie, nie będę pana tyranizowała, bo gotów by pan i mnie nie chcieć wiǳieć
na oczy!.

— Odeto, Sagan ci się kłania — zwracał e uwagę Swann.
I w istocie, książę de Sagan, zwróciwszy ontem konia, we wspaniałe apoteozie, god-

ne teatru, cyrku lub starego obrazu, składał Odecie szeroki, teatralny i akby alegoryczny
ukłon, w którym piętrzyła się cała rycerska dworność wielkiego pana składa ącego hołd
Kobiecie, choćby wcielone w kobietę, akie ego siostra lub matka nie mogłyby przy -
mować. Co chwila zresztą, poznawana w płynne przezroczystości i świetlnym werniksie
cienia, aki lała na nią umbrelka, pani Swann przy mowała ukłony zapóźnionych eźdź-
ców, akby skinematografowanych w galopie w białym rozsłonecznieniu alei, klubowców,
których imiona, sławne dla publiczności — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — były dla pani Swann poufałymi imionami przy aciół. I ponieważ
przeciętne trwanie życia — względna długowieczność — o wiele dłuższe est dla wspo-
mnienia poetyckich wrażeń niż dla wspomnienia ran serca, dawno minione męki, akiem
cierpiał wówczas dla Gilberty, przeżyła przy emność, aką odczuwam za każdym razem,
kiedy zechcę czytać, niby na uro onym kompasie, minuty upływa ące mięǳy kwadran-
sem na pierwszą a pierwszą, w ma u, odna du ąc się w ten sposób w rozmowie z panią
Swann, pod e umbrelką²², niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedłem do zupełne prawie obo ętności w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata Miłość, Pamięć,
Wspomnieniapóźnie wybrałem się z babką do Balbec. Kiedym ulegał czarowi nowe twarzy, kiedym

się spoǳiewał przy pomocy inne młode ǳiewczyny poznawać gotyckie katedry, pałace
i ogrody Italii, powiadałem sobie smutno, że nasza miłość, ako miłość pewne istoty,
nie est może czymś zbyt realnym, skoro sko arzenia przy emnych lub bolesnych marzeń
mogą ą związać na akiś czas z pewną kobietą, tak iż buǳą w nas wiarę, że miłość by-
ła przez nią nieoǳownie natchniona, ak znowuż, eśli się dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych sko arzeń, miłość ta, przeciwnie, tak akby była samorodna i poczę-
ta z nas samych, odraǳa się, aby się poświęcić inne kobiecie. Jednakże, w chwili tego
wy azdu i przez pierwszy czas pobytu, obo ętność mo a była dopiero okresowa. Życie
nasze est tak mało chronologiczne, tyle wprowaǳa anachronizmów w porządek dni!
Często żyłem w epoce dawnie sze niż wczora lub przedwczora , kiedym kochał Gilbertę.
Wówczas nie wiǳieć e uż stawało mi się nagle bolesne, tak ak byłoby bolesne w owe
dobie. Owo ja, które ą kochało, zastąpione uż prawie całkowicie innym a, zmartwych-
wstawało, przy czym o wiele częście wracała mi e akaś rzecz błaha niż rzecz ważna.
Na przykład — antycypu ę tu pobyt w Normandii — słyszałem w Balbec, ak niezna-
omy akiś, mĳa ąc mnie na droǳe, mówił: „Roǳina dyrektora ministerstwa poczty…”.
Nie wieǳiałem wówczas, aki wpływ owa roǳina bęǳie kiedyś miała na mo e życie,
toteż słowa te powinny były być mi obo ętne; otóż sprawiły mi żywy ból, ból rozłąki
z Gilbertą, którego doznawało owo ja w znaczne części zamarłe we mnie od dawna. Bo
nigdy eszcze nie wróciłem myślą do pewne rozmowy, aką Gilberta miała przy mnie
z o cem, na temat roǳiny „dyrektora ministerstwa poczty”. Otóż wspomnienia miłosne
nie stanowią wy ątku w ogólnych prawach pamięci, rząǳonych znowuż powszechnymi
prawami przyzwycza enia. Ponieważ nawyk osłabia wszystko, na lepie przypomina nam
akąś istotę to, cośmy zapomnieli (dlatego że to coś było nieznaczące i żeśmy mu w ten

²²umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
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sposób zostawili całą ego siłę). I dlatego na lepsza część nasze pamięci est poza nami,
w dżdżystym podmuchu wiatru, w zaduchu poko u lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszęǳie, gǳie odna du emy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gąc tego spożytkować, wzgarǳił; ostatnią rezerwę przeszłości, na lepszą, tę, która, kiedy
wszystkie nasze łzy zda ą się wyschłe, umie nam e eszcze wycisnąć. Poza nami? W nas,
aby lepie rzec, ale ukryta własnym naszym spo rzeniom, w mnie lub więce długim
zapomnieniu. Jedynie ǳięki owemu zapomnieniu możemy od czasu do czasu odnaleźć
istotę, którąśmy byli, spo rzeć na rzeczy tak, ak patrzała owa istota, na nowo cierpieć, bo
nie esteśmy uż sobą, ale nią, i bo ona kochała to, co nam est teraz obo ętne. W pełnym
świetle zwycza ne pamięci obrazy przeszłości bledną pomału, zaciera ą się, nie zosta e
z nich uż nic, nie odna ǳiemy ich uż. Lub racze nie odnaleźlibyśmy ich, gdyby akieś
słowa ( ak „dyrektor ministerstwa poczty”) nie były starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak ak się składa w Bibliotece Narodowe egzemplarz książki, bez tego narażone na
całkowitą zagładę.

Ale to cierpienie i ten nawrót miłości były tym razem nie dłuższe niż te, które na-
wieǳa ą nas we śnie, bo w Balbec nie było dawnego Przyzwycza enia, aby e utrwalić.
A eżeli skutki Przyzwycza enia wyda ą się sprzeczne, to dlatego, że podlega ono różno-
rakim prawom. W Paryżu stałem się coraz obo ętnie szy na Gilbertę, ǳięki Przyzwycza-
eniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwycza enia, dokończyła ǳieła
Przyzwycza enia, kiedym wy echał do Balbec. Ono osłabia, ale utrwala; sprowaǳa roz-
pad, ale da e mu trwać nieograniczenie. Każdego dnia, od lat, kopiowałem, ak mogłem,
swó stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe łóżko, do któ-
rego przynoszono mi rano pierwsze śniadanie, odmienne od paryskiego, nie miało uż
podsycać myśli, akimi się karmiła mo a miłość do Gilberty. Są wypadki (dość rzadkie
co prawda), gdy na lepszym sposobem zyskania na czasie est zmienić mie sce, podczas
gdy tkwienie w mie scu unieruchamia dni. Mo a podróż do Balbec była akby pierwszym
wy ściem rekonwalescenta, który oczekiwał uż tylko tego wy ścia, aby spostrzec, że est
uleczony.

Tę podróż odbyłoby się z pewnością ǳiś samochodem, sąǳąc, że tak bęǳie przy em- Podróż, Przestrzeń
nie sza. U rzymy, iż odbyta w ten sposób byłaby nawet w pewnym sensie prawǳiwsza,
gdyż śleǳiłoby się barǳie z bliska, poufnie stopniowania, wedle których zmienia się
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistą przy emność podróży stanowi nie to, aby
móc wysiadać w droǳe i zatrzymywać się, kiedy się est zmęczonym; choǳi o to, aby
różnicę mięǳy wy azdem a przybyciem uczynić nie tak nieznaczną, ale tak głęboką ak
tylko się da; aby ą odczuć w e całkowitości, nietkniętą, taką, ak była w nasze myśli,
kiedy ze stałego mie sca naszego pobytu wyobraźnia niosła nas w samo serce mie sca
upragnionego. Ten skok wyda e się cudowny nie tyle przez to, że przebywa odległość,
ile przez to, że łączy dwie różne indywidualności ziemi, że nas przenosi od edne na-
zwy do inne ; a schematyzu e go (lepie niż spacer, w czasie którego, skoro wysiadamy,
gǳie chcemy, nie ma właściwie przybycia na mie sce) ta emnicze z awisko, spełnia ące się
w owych spec alnych mie scach, dworcach kolei, które nie stanowią, aby tak rzec, części
miasta, ale zawiera ą esenc ę same ego osobowości, tak ak na tablicy noszą ego miano.

Ale w każde ǳieǳinie nasza epoka ma tę manię, aby chcieć pokazywać rzeczy edy-
nie w ich prawǳiwym otoczeniu, a tym samym niszczyć to, co istotne, akt ducha, który
e z owe rzeczywistości wyosobnił. Obraz poda ą nam w oprawie mebli, bibelotów, ca-
cek, obić z ego epoki — mdła dekorac a, w które komponowaniu celu e w ǳisie szych
pałacach gospodyni domu, wczora eszcze głęboko ciemna, ǳiś spęǳa ąca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takie dekorac i arcyǳieło, które oglądamy, eǳąc przy tym
obiad, nie da e nam owe upa a ące radości, dostępne edynie w sali muzealne , która,
nagością swo ą i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegółów, o wiele lepie symbolizu e
przestrzenie ducha, w akie artysta schronił się, aby tworzyć.

Na nieszczęście, owe cudowne mie sca, akimi są dworce kole owe, skąd puszczamy
się ku odległym przeznaczeniom, są także mie scami tragicznymi, o ile bowiem spełnia
się tam cud, ǳięki któremu kraina istnie ąca wprzód edynie w nasze myśli stanie się
mie scem, gǳie bęǳiemy żyli, nie trzeba się tym samym spoǳiewać, aby tuż na wy ściu
z poczekalni natychmiast odnaleźć coǳienny pokó , gǳie się było eszcze przed chwilą.
Trzeba porzucić wszelką naǳie ę spania wieczorem u siebie, gdyśmy się raz zdecydowali
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wstąpić w zapowietrzoną askinię wiodącą nas do ta emnicy, ak dworzec Saint-Lazare,
gǳie miałem wsiąść na pociąg do Balbec, a którego wielka, oszklona hala roztaczała
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spiętrzonymi groźbami dramatu,
podobne do niektórych nieb o nowoczesności niemal paryskie , Mantegny lub Veronese
— niebo, pod którym mógł się spełnić edynie akiś akt straszliwy i uroczysty, ak od azd
kole ą żelazną albo Wzniesienie Krzyża.

Jak długo zadowalałem się oglądaniem ze swego łóżka w Paryżu perskiego kościoła
w Balbec pośród smugi burz, ciało mo e nie zakładało żadnego sprzeciwu wobec te po-
dróży. Protesty zaczęły się dopiero wówczas, kiedy ciało zrozumiało, że ma w tym brać
uǳiał i że w dniu przy azdu zaprowaǳą mnie do „mo ego” poko u, który emu, memu
ciału, bęǳie obcy. Bunt ego był tym głębszy, ile że w samą wilię wy azdu dowieǳia-
łem się, że matka nie bęǳie nam towarzyszyła, bo o ciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miał echać do Hiszpanii z panem de Norpois, wolał wyna ąć domek
w okolicach Paryża. Zresztą kontemplac a Balbec nie wydała mi się mnie upragniona
przez to, że trzeba ą było kupować ceną cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawało mi
się gwarantować rzeczywistość spoǳiewanych wrażeń, nieda ących się zastąpić żadnym
widowiskiem ofiarowanym mi ako rzekomy ekwiwalent, żadną „panoramą”, którą po-
szedłszy oglądać, mógłbym wrócić wieczorem spać w swoim łóżku. Nie pierwszy to raz
uczułem, że zdolność kochania i zdolność odczuwania przy emności rzadko schoǳą się
w edne i te same osobie. Sąǳiłem, że pragnę Balbec równie gorąco ak doktor, który
mnie leczył i który rzekł, ǳiwiąc się w ǳień wy azdu mo e nieszczęśliwe minie: „Ręczę
panu, że gdybym mógł się tylko wyrwać na tyǳień, aby odetchnąć morskim powietrzem,
nie dałbym się prosić. Bęǳie pan miał wyścigi, regaty, same rozkosze”. Ale a uż po-
znałem, i to nawet o wiele przed u rzeniem Bermy, że czymkolwiek byłaby rzecz, aką
bym kochał, bęǳie ona zawsze edynie kresem bolesnego pościgu, w którym trzeba mi
bęǳie przede wszystkim poświęcić swo ą przy emność temu na wyższemu dobru, zamiast
e w nim szukać.

Babka po mowała oczywiście nasz wy azd w sposób nieco spec alny. Wciąż tak samo
ak niegdyś, pragnąc dać podarkom, akie otrzymywałem, cechę artyzmu, chciała mi ofia-
rować boda w części starą „odbitkę” te podróży; tak abyśmy ą odbyli na wpół kole ą,
na wpół końmi, odtwarza ąc szlak podróży pani de Sévigné z Paryża ku „l’Orient” przez
Chaulnes i przez „Pont-Audemer”. Ale musiała się wyrzec tego pro ektu wskutek zaka-
zu o ca, który wieǳiał — kiedy babka organizu e akąś podróż tak, aby z nie wycisnąć
możliwie pełną korzyść intelektualną — ile można się spoǳiewać chybionych pociągów,
zagubionych bagażów, chorób gardła i kar za naruszenie przepisów. Babka cieszyła się
boda na myśl, że nigdy, wybiera ąc się na plażę, nie bęǳiemy narażeni na uprzykrzone
i niewczesne z awienie się tego, co e ukochana Sévigné nazywała „szelmą karetą”: nie
bęǳiemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarował nam się z listem poleca ą-
cym do siostry. (Abstynenc ę tę inacze oceniły mo e ciotki, Celina i Wiktoria. Zna ąc od
ǳiecka tę, którą dotąd, dla zaznaczenia dawne zażyłości, nazywały Renią de Cambremer,
i posiada ąc eszcze od nie owe podarki, przechowywane w poko u i w konwersac i, ale
niema ące uż żadnego związku z obecną rzeczywistością, sąǳiły, iż pomszczą nasz aont,
nie wymawia ąc uż nigdy u stare pani Legrandin imienia e córki. I skoro się znalazły za
drzwiami, winszowały sobie wza em aluz ami w tym roǳa u: „Nie pisnęłam ani słówka
o te osobie, co wiesz”, „Sąǳę że mnie zrozumiano”).

Zatem mieliśmy echać po prostu z Paryża owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia
dwie. Zbyt długo lubiłem szukać tego pociągu w rozkłaǳie azdy, gǳie mi za każdym
razem dawał wzruszenie, prawie błogosławione złuǳenie wy azdu, abym sobie mógł nie
wyobrażać, że go znam. Ponieważ określenie w nasze wyobraźni rysów akiegoś szczęścia
racze zależy od tożsamości pragnień, akie w nas ono buǳi, niż od ścisłości wieǳy nasze
o nim, sąǳiłem, że znam to szczęście we wszystkich ego szczegółach; nie wątpiłem, że
doznam w wagonie spec alne przy emności, kiedy ǳień zacznie się mieć ku schyłkowi;
że będę oglądał taki a taki efekt zbliża ąc się do pewne stac i; tak iż ten pociąg, buǳący
wciąż we mnie obrazy tych samych miast, spowĳanych w światło owych popołudnio-
wych goǳin, zdawał mi się odmienny od wszystkich innych pociągów; i w końcu — ak
często robimy z istotą, które nigdyśmy nie wiǳieli, ale o które przy aźni lubimy roić
— dałem swoistą i niezmienną fiz ognomię temu asnowłosemu podróżnemu-artyście,
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który by mnie zabrał po droǳe i z którym pożegnałbym się u stóp katedry Saint-Lô,
zanim by się oddalił w stronę zachodu.

Ponieważ babka nie mogła się zdecydować na to, aby echać „tak sobie, po prostu” do
Balbec, miała się zatrzymać dobę u akie ś przy aciółki. Ja miałem wy echać stamtąd tego
samego wieczoru, aby nie robić kłopotu, a także aby u rzeć naza utrz w ciągu dnia ko-
ściół w Balbec. Kościół — ak się dowieǳieliśmy — był dosyć daleko od plaży, tak że nie
mógłbym się tam wybrać w początkach kurac i. I może było mi lże z uczuciem, iż wspa-
niały przedmiot mo e podróży mieści się przed ową okrutną pierwszą nocą, gdy miałem
wstąpić w nowe mieszkanie i zgoǳić się w nim żyć. Ale trzeba było na pierw opuścić daw-
ne; matka urząǳiła się tak, aby się zainstalować tego samego dnia w Saint-Cloud, gǳie
wydała (lub udała, że to uczyniła) wszystkie dyspozyc e, aby tam pospieszyć wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstępu ąc do domu. Bała się, abym nie zechciał z nią wró-
cić, zamiast echać do Balbec. A nawet, pod pozorem że ma dużo do roboty na nowym
mieszkaniu i że ma mało czasu (a w istocie, aby mi oszczęǳić okrucieństwa pożegnań),
postanowiła nie doczekiwać z nami ode ścia pociągu, momentu gdy rozłąka, przesłoniona
wprzód krzątaniną i nieobowiązu ącymi eszcze definitywnie przygotowaniami, ob awia
się nagle, niemożliwa do zniesienia, wówczas gdy e uż niepodobna uniknąć, skupiona
całkowicie w olbrzymie chwili bezsilne i ostateczne świadomości.

Pierwszy raz czułem, że możliwe est, aby matka żyła beze mnie, inacze niż dla mnie,
innym życiem. Miała mieszkać odǳielnie z o cem, uważa ąc może, że mo e słabe zdro-
wie, mo a nerwowość czynią o cu życie dość uciążliwym i smutnym. Ta rozłąka zasmuciła
mnie tym barǳie , bo powiadałem sobie, że est ona prawdopodobnie dla matki kresem
kole nych zawodów, akie e sprawiłem; zawodów, które przede mną taiła, a po których
zrozumiała trudność wspólnych wakac i. Może była to dla nie i pierwsza próba egzy-
stenc i, z aką zaczynała się goǳić na przyszłość, w miarę ak lata będą płynęły dla o ca
i dla nie , egzystenc i, w które będę ą widywał mnie , kiedy — czego nie dopuszczałem
nawet w koszmarach snu — byłaby uż dla mnie trochę obcą panią, która wraca sama do
domu, gǳie mnie nie bęǳie, pyta ąc odźwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdołałem odpowieǳieć coś bagażowemu biorącemu mó kuferek. Chcąc
mnie pocieszyć, matka próbowała sposobów, które się e zdawały na skutecznie sze.
Uważała za bezcelowe udawać, że nie wiǳi mo e zgryzoty, żartowała z nie łagodnie:

— No i co, co by powieǳiał kościół w Balbec, gdyby wieǳiał, że z taką nieszczęśli-
wą miną gotu emy się go obe rzeć? Czy to est ten olśniony podróżny, o którym mówi
Ruskin? Zresztą dowiem się, czyś się znalazł na wysokości zadania, nawet z daleka będę
eszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz utro list od swo e mamusi.

— Mo e ǳiecko — rzekła babka — wiǳę cię ak panią de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mapę i nieopuszcza ącą nas ani na chwilę.

Potem mama starała się mnie rozerwać, pytała, co zamówię na obiad, poǳiwiała
Franciszkę, komplementowała ą za kapelusz i płaszcz, których nie poznawała, mimo że
niegdyś buǳiły e zgrozę, kiedy e wiǳiała eszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczącym ptakiem, płaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dżetami. Ale ponie-
waż płaszcz był zniszczony, Franciszka dała go przenicować i wydobyła na wierzch drugą
stronę, gładką i w miłym tonie. Co się tyczy ptaka, od dawna uż połamany, poszedł
na śmietnik. I tak samo, ak czasem wzrusza nas spotkać subtelności, na które silą się
na świadomsi artyści, w ludowe piosence, na fasaǳie akiegoś chłopskiego domu, gǳie
kwitnie nad wrotami biała lub żółta róża właśnie w mie scu, gǳie było trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowała na swoim kapeluszu, który
się zrobił śliczny, aksamitną wstążkę i węzeł, zdolne zachwycić nas na akim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromność i uczciwość, da ące często coś szlachetnego twarzy nasze stare służące ,
uǳieliły się stro owi, który — ako osoba dyskretna bez uniżoności, umie ąca zachować
właściwe mie sce — przywǳiała na tę podróż, aby być dla nas godną towarzyszką, nie
robiąc wrażenia, że chce zwrócić na siebie uwagę. Tak iż — aby sięgnąć w dawnie sze
czasy — w wiśniowym, ale spłowiałym suknie swego płaszcza oraz w miękkim włosie
futrzanego kołnierza, Franciszka przywoǳiła na myśl akiś portret Anny Bretońskie ,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gǳie poczucie harmonii rozlane est
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we wszystkich partiach tak równo, że bogata i niemodna oryginalność stro u wyraża tę
samą nabożną powagę, co oczy, wargi i ręce.

Nie można by mówić o myśli w związku z Franciszką. Nie wieǳiała ona nic, w tym
ogólnym sensie, w akim „nie wieǳieć nic” równa się nie rozumieć nic, poza rzadkimi
prawdami, które serce zdolne est ogarnąć wprost. Olbrzymi świat idei nie istniał dla nie .
Ale wobec asności e spo rzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu osób kulturalnych, u których wyrażałyby na -
wyższą dystynkc ę, szlachetną bezinteresowność wybrane duszy, człowiek czuł się zmie-
szany, ak wobec inteligentnego i dobrego spo rzenia psa, któremu, ak wiadomo, obce są
wszystkie po ęcia luǳkie. I nasuwało się pytanie, czy mięǳy tymi naszymi skromnymi
braćmi, wieśniakami, nie ma istot wyższych nie ako pośród świata ubogich duchem lub
racze istot, które, skazane przez niesprawiedliwy los na życie mięǳy ubogimi duchem,
pozbawione światła, a mimo to naturalnie , istotnie spokrewnione z wybranymi natura-
mi niż bywa ą przeważnie luǳie wykształceni, są niby rozsypani, zabłąkani, pozbawieni
rozumu członkowie święte roǳiny, niby nie wyrośli z ǳiecięctwa krewni na wyższych
inteligenc i; istoty, którym — ak o tym świadczy niepodobny do uta enia, mimo iż nie-
skupiony na żadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakło tylko
wieǳy.

Matka, wiǳąc, że z trudem wstrzymu ę łzy, mówiła:
— Regulus miał zwycza w doniosłych okolicznościach… I to est barǳo nieładnie

wobec two e mamy. Zacytu my, ak babcia, panią de Sévigné: „Będę się musiała zdobyć
na całą siłę, które tobie brak”.

I przypomina ąc sobie, że przywiązanie do drugie osoby odwraca nas od samolubnych
boleści, starała się zrobić mi przy emność, powiada ąc, iż przypuszcza, że e wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, że est zadowolona z wehikułu, który zatrzymała, że woź-
nica est grzeczny, a powóz wygodny. Siliłem się uśmiechnąć na te szczegóły i skłaniałem
głowę z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagały mi one tylko wyobrazić sobie na-
ocznie od azd mamy i ze ściśniętym sercem patrzałem na nią, tak akby uż była daleko
ode mnie, w tym okrągłym, słomkowym kapeluszu sprawionym na wieś, w lekkie sukni,
którą włożyła na drogę z powodu upału, co ą czyniło akby inną, należącą uż do willi
Montretout, gǳie e nie zobaczę.

Aby uniknąć w podróży ataków duszności, lekarz poraǳił mi napić się w chwili wy-
azdu sporo piwa lub koniaku, aby osiągnąć stan — ak to nazywał „euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo sta e się mnie pobudliwy. Nie byłem eszcze pewien, czy to zrobię,
ale chciałem boda , aby babka uznała, że w razie gdybym się zdecydował, miałbym za
sobą prawo i rozsądek. Toteż mówiłem o tym tak, ak gdybym się wahał edynie co do
wyboru mie sca, gǳie się napĳę czegoś, w bufecie czy w wagonie restauracy nym. Ale
pod wpływem wyrazu nagany, aki przybrała twarz babki, niechcące nawet przy ąć te
myśli do wiadomości, zdecydowany nagle pó ść się napić — która to decyz a stawała się
konieczna, aby dowieść mo e wolności, skoro ustna e zapowiedź nie mogła prze ść bez
protestu — wykrzyknąłem:

— Jak to, ty wiesz, aki estem chory, wiesz, co mi powieǳiał lekarz, i to est rada,
aką mi da esz!

Kiedym się zwierzył babce ze swo e niedyspozyc i, odpowieǳiała z miną tak zmar-
twioną, taką dobrą: „Ależ tak, idź prędko napić się piwa lub koniaku, eżeli to ci ma coś
pomóc”, że rzuciłem się na nią, okrywa ąc ą pocałunkami. A eżeli mimo to poszedłem
do baru i wypiłem o wiele za dużo, to dlatego, iż czułem, że bez tego grozi mi atak zbyt
gwałtowny i że to by zmartwiło babcię eszcze barǳie . Kiedy na pierwsze stac i wró-
ciłem do wagonu, ozna miłem e , ak estem szczęśliwy, że adę do Balbec; że czu ę, iż
wszystko ułoży się dobrze, w gruncie przyzwycza ę się szybko żyć bez mamy, pociąg est
przy emny, garson w barze i konduktowy tak mili, iż chciałbym często odbywać tę dro-
gę, aby mieć sposobność widywania ich. Ale babka nie wydawała się równie szczęśliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowieǳiała, stara ąc się nie patrzeć na mnie:

— Może byś próbował przespać się trochę.
Po czym obróciła twarz do okna, przy którym spuściliśmy firankę niezasłania ącą go

całkiem, tak iż słońce mogło rzucać na politurowaną dębową ramę oraz na obitą suknem
ławkę tę samą ciepłą i senną asność, aka odbywała s estę na polankach, będąc niby rekla-
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mą życia na łonie natury, o wiele barǳie przekonywu ącą niż owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekc i kolei i przedstawia ące kra obrazy, których
nazw nie mogłem odczytać.

Ale kiedy babka myślała, że a mam oczy zamknięte, wiǳiałem chwilami, ak spod
woalki w duże grochy rzuca na mnie spo rzenie, potem e cofa, potem znów patrzy, niby
ktoś, kto — chcąc się przyzwyczaić — pode mu e uciążliwe ćwiczenie.

Wówczas zacząłem mówić do nie , ale nie zdawało mi się, aby e to było przy emne.
A przecież mnie własny mó głos sprawiał przy emność; toż samo na lże sze, na wew-
nętrznie sze drgnienia mo ego ciała. Toteż starałem się, aby trwały, pozwalałem każde
intonac i czepiać się długo słów, czułem, że każdemu z moich spo rzeń dobrze est tam,
gǳie spoczęło i że tam trwa ponad zwycza ny czas. „No, odpocznĳ — rzekła babka. —
Jeżeli nie możesz spać, czyta coś”. I podała mi tom pani de Sévigné, który otwarłem, gdy
ona pogrążyła się w Pamiętnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszała się bez akiegoś
tomu edne i drugie . Byli to e dwa ulubieni autorzy.

Nie próbu ąc poruszyć głową w te chwili i zna du ąc wielką przy emność w zachowa-
niu raz za ęte pozyc i, trzymałem tom pani de Sévigné, nie otwiera ąc go, i nie spuściłem
na niego oczu, które miały przed sobą edynie niebieską storę. Ale patrzeć na tę storę
wydawało mi się czymś cudownym i nie byłbym sobie zadał trudu odpowiadania ko-
muś, kto by mnie chciał wyrwać z kontemplac i. Niebieski kolor story, może nie przez
swą piękność, ale przez żywość i nasilenie, tak dalece zaćmiewał wszystkie kolory, akiem
oglądał od uroǳenia aż do chwili, kiedy się teraz napiłem i kiedy napó zaczął ǳiałać, że
wobec tego błękitu, kolory owe były dla mnie równie szare, równie żadne, ak dla ślepych
od uroǳenia, późno operowanych, może być retrospektywnie — po u rzeniu barw —
ciemność, w akie żyli.

Stary konduktor przyszedł sprawǳić bilety. Srebrne połyski ego metalowych gu-
zików znów mnie oczarowały. Byłbym go chciał prosić, aby usiadł obok nas. Ale on
przeszedł do następnego wagonu, a a myślałem z tęsknotą o życiu włóczęgów, którzy,
spęǳa ąc całe życie w wagonie, co ǳień ogląda ą starego konduktora. Przy emność, aką
czerpałem z widoku niebieskie story i z faktu, że usta miałem na wpół otwarte, zaczęła
w końcu opadać. Stałem się ruchomszy, poruszyłem się trochę, otwarłem tom, który
mi babka dała i zdołałem skupić uwagę na przerzucanych stronicach. I czyta ąc, czułem
rosnący poǳiw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba się dać oszukać czysto formalnym cechom, wiążącym się z epoką, z życiem
salonu i sprawia ącym, iż wiele osób myśli, że rozgryzły panią de Sévigné, kiedy powie-
ǳą: „Donieś mi, mo a dobra”, albo „ten hrabia wydał mi się do rzeczy”, albo „Przewra-
cać siano, to rzecz na ładnie sza w świecie”. Już pani de Simone wyobraża sobie, że się
upodobnia do swo e babki, gdy pisze: „Pan de la Boulie ma się doskonale, wybornie
może znieść nowiny o swo e śmierci” albo „Och, drogi margrabio, akże mi się twó list
podoba! Jakże tu nie odpowieǳieć”, lub wreszcie „Zda e mi się, drogi panie, że pan mi
est winien odpowiedź, a a panu tabakierki z bergamoty. Wywiązu ę się z tego w liczbie
ośmiu, przy dą potem dalsze… nigdy ziemia tylu ich nie wydała. To zapewne dlatego,
aby się panu spodobać”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobraża ąc
sobie, że to est styl pani de Sévigné. Ale babka, która poznała ą od wewnątrz, od strony
miłości do e bliskich i do natury, nauczyła mnie kochać prawǳiwe piękności pani de
Sévigné, które są całkiem inne. Miały mnie niebawem uderzyć tym więce , ile że pani de
Sévigné est wielką artystką — z te same rasy co pewien malarz, którego miałem spotkać
w Balbec i który miał tak głęboki wpływ na mo ą wiz ę świata — Elstir. Zrozumiałem
w Balbec, że pani de Sévigné pokazu e nam rzeczy tak samo ak on, w kole ności naszych
wrażeń, zamiast tłumaczyć na początku ich przyczynę. Ale uż tego popołudnia, w tym
wagonie, odczytu ąc list, gǳie się z awia blask księżyca: „Nie mogłam się oprzeć pokusie,
kładę wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, idę na tę promenadę, gǳie powietrze est
łagodne ak w moim poko u; zasta ę tam tysiąc ǳiwadeł, białych i czarnych mnichów, sza-
rych i białych zakonnic, bieliznę porzuconą tu i ówǳie, luǳi pochowanych stojąco, opartych
o drzewa idt.”, byłem oczarowany tym, co nazwałbym nieco późnie (czyż ona nie malu e
pe zażów w ten sam sposób co on charaktery?) akcentem Dosto ewskiego w Listach pani
de Sévigné.
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Kiedy wieczorem, odprowaǳiwszy babkę i spęǳiwszy kilka goǳin u e przy aciółki,
wsiadłem sam do pociągu, nadchoǳąca noc nie wydała mi się zbyt przykra; nie miałem
spęǳić e ak więzień w poko u, którego senność przeszkaǳałaby mi zasnąć; otaczała
mnie ko ąca czynność wszystkich tych drgań pociągu, dotrzymu ących mi towarzystwa,
gotowych rozmawiać ze mną, o ile nie zdołam zasnąć, kołyszących mnie swoimi gło-
sami, które splatałem niby dźwięk ǳwonów w Combray wciąż w inny rytm (słysząc,
wedle swo e fantaz i, na pierw cztery równe szesnastki, potem szesnastkę wściekle zde-
rza ącą się z ćwiercią); neutralizowały odśrodkową siłę mo e bezsenności, wywiera ąc na
nią przeciwne ciśnienie, które mnie utrzymywało w równowaǳe i do którego mo a nie-
ruchomość, a niebawem sen garnęły się z tym samym orzeźwia ącym wrażeniem, akie
byłby mi dał odpoczynek płynący z czu ności potężnych sił w łonie natury i życia, gdybym
mógł wcielić się na chwilę w aką rybę śpiącą w morzu, niesioną w odrętwieniu prądami
i falą lub w orła wspartego edyne na burzy.

Wschody słońca są rekwizytem długich podróży kole ą, ak a ka na twardo, ilustro-
wane ǳienniki, talie kart, rzeki, na których łoǳie męczą się, nie posuwa ąc się naprzód.
W pewne chwili, kiedym rozbierał myśli, wypełnia ące mnie przez poprzednie minuty,
chcąc sobie zdać sprawę, czym spał czy nie (sama niepewność, nakazu ąca mi zadać sobie
to pytanie, dostarczała mi twierǳące odpowieǳi), u rzałem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzępione chmury. Miękki ich puch miał kolor zdecydowanie różo-
wy, martwy, niezdolny się odmienić, niby kolor barwiący pióra skrzydeł, które go sobie
przyswoiły, lub pastel, na którym go pomieściła fantaz a malarza. Lecz czułem, że, wręcz
przeciwnie, kolor ten nie est martwotą ani kaprysem, lecz koniecznością i życiem. Nie-
bawem zgromaǳiły się za nim zapasy światła. Kolor stał się żywszy, niebo zabarwiło się
pąsem, który starałem się, przylepia ąc oczy do szyby, wiǳieć lepie , bom czuł, że on est
w związku z głębokim istnieniem natury. Ale szyny zmieniły kierunek, pociąg skręcił,
poranną scenę zastąpił w ramie okienne nocny pe zaż z dachami błękitnymi od blasku
księżyca, z saǳawką zanieczyszczoną perłową masą nocy, pod niebem eszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i uż rozpaczałem, żem stracił swó różowy pas nieba, kiedym go
u rzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwległym oknie, które porzucił przy no-
wym zagięciu szyn; tak że biegałem wciąż od ednego do drugiego okna, aby zbliżyć, aby
poskle ać przerywane i sprzeczne agmenty mego pięknego szkarłatnego i zmiennego
poranka, mieć ego całkowity widok i ciągły obraz.

Kra obraz stał się niespoko ny, urwisty, pociąg zatrzymał się na stacy ce mięǳy dwie-
ma górami. W głębi parowu, nad strumieniem, widać było tylko domek leśniczego, za-
nurzony w woǳie płynące na wysokości okien. Jeżeli akaś istota może być produktem
gleby, które swoistego uroku w nie kosztu emy, w takim razie — barǳie eszcze niż
wieśniaczka, które obecności tak pragnąłem, błąǳąc samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiała nią być rosła ǳiewczyna, którą u rzałem wychoǳącą
z ǳbankiem mleka z tego domu i idącą ku stac i dróżką, oświeconą z ukosa wschoǳą-
cym słońcem. W dolinie, gǳie te pagórki zasłaniały resztę świata, eżeli widywała luǳi,
to chyba tylko w tych pociągach, zatrzymu ących się przez chwilę. Szła wzdłuż wago-
nów, częstu ąc kawą z mlekiem paru zbuǳonych podróżnych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz e była różowsza niż niebo. Uczułem wobec nie ową żąǳę życia, aka od-
raǳa się w nas za każdym razem, kiedy na nowo uświadamiamy sobie piękno i szczęście.
Zapominamy zawsze, że one są indywidualne, i, podstawia ąc pod nie w myśli konwen-
c onalny typ przeciętne z rozmaitych twarzy, które się nam podobały, z przy emności
któreśmy poznali, osiągamy edynie abstrakcy ne obrazy, mdłe i nudne, gdyż brak im
właśnie owego charakteru rzeczy nowe , różne od tego, cośmy znali, charakteru właści-
wego piękności i szczęściu. I wyda emy o życiu sąd pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sąǳąc, żeśmy uwzględnili w nim szczęście i piękno, podczas gdyśmy e opuścili
i zastąpili syntezami, gǳie nie było z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudów li-
terat, gdy mu mówić o nowe „piękne książce”, bo sobie wyobraża roǳa mieszanki ze
wszystkich pięknych książek, akie czytał; podczas gdy piękna książka est osobliwa, nie-
przewiǳiana, i nie est akąś sumą poprzednich arcyǳieł, ale czymś, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoić doskonale tę sumę, bo owo coś zna du e się właśnie poza
nią. Z chwilą gdy poznał nowe ǳieło, literat ów, przed chwilą znuǳony, interesu e się
światem, aki ono malu e. Tak samo owa piękna ǳiewczyna — obca typom piękności,
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akie rysowała mo a myśl, gdy byłem sam — obuǳiła we mnie natychmiast smak pewne-
go szczęścia ( edyna i zawsze osobliwa forma, pod którą możemy poznać smak szczęścia),
szczęścia, które by można ziścić, ży ąc obok nie .

Ale i tu ǳiałała w znaczne mierze chwilowa pauza w Przyzwycza eniu. Wzbogaciłem
ową mleczarkę tym, że wobec nie zna dowała się mo a pełna istota, zdolna kosztować
żywych radości. Zazwycza ży emy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość
naszych zdolności drzemie, bo wspiera ą się na przyzwycza eniu, które wie, co trzeba ro-
bić i nie potrzebu e ich. Ale w tym poranku zdybanym w podróży przerwa w rutynie
życia, zmiana mie sca i goǳiny, uczyniły ich obecność nieoǳowną. Mo e przyzwycza-
enie, domatorskie i nienawykłe do oglądania poranków, nie dopisało, i wszystkie mo e
właǳe zbiegły się, aby e zastąpić, rywalizu ąc mięǳy sobą w gorliwości — wznosząc się,
niby fale, do wspólnego niezwycza nego poziomu — wszystkie, od na niższe aż do na -
szlachetnie sze , od oddechu, apetytu i krążenia krwi, aż do wrażliwości i wyobraźni. Nie
wiem, czy każąc mi wierzyć, że ta ǳiewczyna nie est podobna do innych kobiet, ǳiki
urok tych mie sc mnożył e uroki, ale ona oddawała im to z nawiązką. Życie wydałoby
mi się rozkoszne, gdybym e tylko mógł, goǳina po goǳinie, spęǳić z nią, towarzyszyć
e aż do strumienia, aż do krowy, aż do pociągu, być wciąż obok nie , czuć się e znanym,
mieć swo e mie sce w e myśli. Wta emniczyłaby mnie w czar wsi i pierwszych goǳin
dnia. Skinąłem na nią, aby mi podała kawę z mlekiem. Czułem potrzebę zwrócenia e
uwagi na siebie. Nie spostrzegła mnie, zawołałem ą. Przy bu nie rozwiniętym ciele twarz
e była tak złota i różowa, że wiǳiało się ą niby przez oświetlony witraż. Wróciła, nie
mogłem oderwać oczu od e twarzy coraz to szersze , podobne słońcu, gdyby e można
utrwalić i gdyby się zbliżyło aż do nas, tuż, pozwala ąc się oglądać z bliska, olśniewa ąc
nas złotem i czerwienią. Ob ęła mnie przenikliwym spo rzeniem, ale uż konduktorzy
zamknęli drzwiczki, pociąg ruszył, u rzałem, ak ǳiewczyna opuszcza dworzec i wraca
ścieżką; był uż asny ǳień: oddalałem się od utrzenki.

Czy mo e podniecenie zroǳiło się z te ǳiewczyny, czy też, przeciwnie, ono głównie
stworzyło przy emność przeżywaną przy nie , w każdym razie było ono tak zespolone z tą
przy emnością, że żąǳa u rzenia e eszcze była przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie dać temu stanowi podniecenia zginąć całkowicie, nie rozstawać się na zawsze
z istotą, która, choćby bez swo e wieǳy, miała w nim uǳiał! Nie tylko dlatego, że ten
stan był przy emny; ale zwłaszcza że ( ak większe napięcie struny lub szybsza wibrac a
nerwu wyda e odmienny dźwięk lub kolor) dawał inną tonac ę temu, com wiǳiał, że
mnie wprowaǳał ako aktora w nieznany wszechświat, nieskończenie barǳie interesu-
ący. Owa ładna ǳiewczyna, którą wiǳiałem eszcze, gdy pociąg przyspieszył biegu, była
ak gdyby cząstką innego, nieznanego życia, odǳielonego akby smugą od zwykłe mo-
e egzystenc i, czerpiącego z przedmiotów inne wrażenia; opuścić teraz to życie znaczyło
umrzeć dla samego siebie. Aby zaznać te słodyczy, aby się czuć boda uczepionym owego
życia, wystarczyłoby mieszkać blisko te stacy ki, móc co rano zachoǳić do te wieśniacz-
ki na kawę z mlekiem. Ale, ach! miała być zawsze nieobecna w innym życiu, ku któremu
echałem coraz szybcie i z którym goǳiłem się, edynie snu ąc plany, aby pewnego dnia
wsiąść do tego samego pociągu i zatrzymać się na tym samym dworcu. Pro ekt ów miał
i tę korzyść, że dostarczał pokarmu interesowne , czynne , praktyczne , machinalne , le-
niwe , odśrodkowe dyspozyc i, będące przyrodą naszego ducha, który rad się umyka
wysiłkowi potrzebnemu na to, aby w ogólny i bezinteresowny sposób zgłębić w sobie
samym doznane przez nas przy emne wrażenie. Że zaś, z drugie strony, chcemy dale
myśleć o tym wrażeniu, duch nasz woli e sobie roić w przyszłości, zręcznie przygoto-
wywać okoliczności zdolne e wskrzesić, co nam nie ob aśnia w niczym ego istoty, ale
oszczęǳa trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieć naǳie ę doznania go na
nowo z zewnątrz.

Niektóre nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznacza ą po
prostu w skrócie mie scowy kościół. To cząstkowe znaczenie, w akim bierzemy e tak
często, rzeźbi w końcu — o ile choǳi o mie sce eszcze nam nieznane — całą nazwę, która
z chwilą gdy zapragniemy w nią wprowaǳić ideę miasta nigdy niewiǳianego, nałoży mu
— niby odlew — te same cyzelac e, ten sam styl, uczyni zeń roǳa wielkie katedry. Ale
nazwę Balbec, nazwę w stylu niemal perskim, wyczytałem na dworcu kole owym, nad
bufetem, białymi literami na niebieskie tablicy. Przebiegłem szybko dworzec i bulwar
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wiodący od dworca; spytałem o wybrzeże, żeby wiǳieć tylko kościół i morze; nie barǳo
rozumiano, o co mi choǳi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w którym się znalazłem,
nie było ani plażą, ani portem. Niewątpliwie, wedle legendy, w morzu znaleźli rybacy
cudownego Chrystusa, które to odkrycie opiewał witraż w kościele będącym o kilka me-
trów ode mnie; kamień służący do zbudowania nawy i wieży dobyto z raf smaganych
falą. Ale to morze, które z te rac i wyobraziłem sobie kona ącym u stóp witrażu, było
przeszło o pięć mil stąd, w Balbec-Plage; owa zaś wieża obok kopuły kościoła, którą —
dlatego żem wyczytał, iż ona sama est stromą normanǳką skałą, nad którą zbiera ą się
wichry, gǳie krążą ptaki — zawsze sobie wyobrażałem kąpiącą stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosiła się na placu, gǳie krzyżowały się dwie linie tramwa owe, na wprost
kawiarni, noszące złotymi literami wypisane słowo „Bilard”; a odcinała się na tle do-
mów, gǳie mięǳy dachy nie zamieszał się żaden maszt. I kościół — wnika ąc w mo ą
uwagę wraz z kawiarnią, z przechodniem, którego musiałem spytać o drogę, z dworcem
kole owym, dokąd miałem wrócić — łączył się z całą resztą, zdawał się przypadkiem,
produktem schyłku tego popołudnia, w którym miękka i wzdęta na niebie kopuła była
niby owoc o różowe , złociste i rozpływa ące się skórce, nasycone tym samym światłem,
które kąpało kominy domów.

Ale nie chciałem uż myśleć o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzeźb, kiedym poznał
Apostołów, których odlewy wiǳiałem w muzeum Trocadéro i którzy, po dwóch stronach
Matki Boskie , w głębokie wklęsłości kruchty, czekali na mnie, ak gdyby robiąc mi
honory. Z życzliwą i łagodną twarzą, o płaskich nosach, z przygiętym grzbietem, zdawali
się zbliżać powitalnie, śpiewa ąc Alleluja pogodnego dnia. Ale widać było, że ich wyraz est
niezmienny ak wyraz umarłego i że się zmienia tylko wtedy, kiedy patrzący krąży dokoła
nich. Powiadałem sobie: to tuta , to est kościół w Balbec. Ten plac, robiący wrażenie,
akby znał swo ą chwałę, to est edyne w świecie mie sce, które posiada kościół z Balbec.
Dotąd wiǳiałem tylko fotografie tego kościoła, tylko odlewy tych sławnych apostołów,
te Matki Boskie z kruchty. Teraz to est sam kościół, to sam posąg, to są one; one,
edyne: to coś o wiele więce .

To było zarazem może mnie . Jak młody członek w dniu egzaminu lub po edynku
uważa pytanie profesora, wystrzeloną kulę za drobiazg w porównaniu z zasobami wie-
ǳy i odwagi, które posiada i których byłby chciał złożyć dowód, tak samo mó umysł,
który wzniósł Matkę Boską z kruchty poza wiǳianymi odlewami, niedostępną skazom,
akim mogły ulec tamte, nietkniętą, gdyby tamte ktoś zniszczył, idealną, ma ącą wartość
uniwersalną, ǳiwił się, wiǳąc posąg, który rzeźbił tysiąc razy, sprowaǳony teraz do e-
go własne kamienne postaci, za mu ący w stosunku do zasięgu mego ramienia mie sce,
gǳie miał za rywalów afisz wyborczy i koniec mo e laski; przykuty do rynku, nieodłączny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spo rzeniami kawiarni i biura omnibusów, biorą-
cy na twarz połowę blasku zachoǳącego słońca — a niebawem, za kilka goǳin, połowę
światła latarni, gdy biuro Kasy Pożyczkowe otrzymywało drugą ego połowę; nawieǳony
równocześnie z tą filią zakładu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podległy tyranii
Poszczególności do tego stopnia, że gdybym chciał wyryć na tym kamieniu swó podpis,
to ona, dosto na ǲiewica, którą do te pory obdarzałem ogólnym istnieniem i niety-
kalną pięknością, Matka Boska z Balbec, ona edyna (co, niestety, znaczyło sama edna)
na swoim ciele, zbrukanym tą samą saǳą co sąsiednie domy, ukazałaby, nie mogąc się
go pozbyć, wszystkim swoim wielbicielom przybyłym tam, aby ą poǳiwiać, ślad mo e-
go kawałka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie była owym nieśmiertelnym i tak
długo upragnionym ǳiełem sztuki, które odna dowałem przeobrażone, ak i sam kościół,
w małą kamienną staruszkę, i mogłem zmierzyć e wysokość i policzyć zmarszczki.

Czas mĳał, trzeba było wrócić na dworzec, gǳie miałem oczekiwać babki i Franciszki,
aby się razem z nimi udać do Balbec-Plage. Przypominałem sobie, com czytał o Balbec,
i słowa Swanna: „To urocze, to równie piękne ak Siena”. I obwinia ąc o mó zawód edy-
nie przypadek, nastró , zmęczenie, nieumie ętność patrzenia, próbowałem się pocieszyć
myślą, że zostały inne miasta eszcze dla mnie nietknięte, że mógłbym niedługo może
wniknąć — niby w deszcz pereł — w chłodny szmer wód Quimperlé, przebyć zielonka-
wy i różowy blask, w akim kąpie się Pont-Aven; ale co się tyczy Balbec, z chwilą gdym
się tam znalazł, to było tak, ak gdybym był otworzył imię, które trzeba było trzymać her-
metycznie zamknięte, i gǳie — korzysta ąc z dostępu, aki im niebacznie stworzyłem,

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



wypęǳa ąc wszystkie obrazy ży ące tam dotąd — tramwa , kawiarnia, ciżba choǳąca po
rynku, filie kasy pożyczkowe , nieodparcie popychane zewnętrznym parciem i pneuma-
tyczną siłą, stłoczyły się wewnątrz sylab, które, zamknąwszy się nad nimi, pozwalały im
teraz obramiać kruchtę perskiego kościoła i zostać tam uż na zawsze.

W kole ce lokalne , która miała nas zawieźć do Balbec-Plage, znalazłem babkę, ale
samą. Wpadła na pomysł wysłania przed sobą Franciszki, tak aby wszystko było przygo-
towane z góry; ale dawszy e fałszywą informac ę, wyekspediowała ą w złym kierunku.
W te chwili, nie domyśla ąc się niczego, Franciszka pomykała z całą chyżością w stronę
Nantes, aby się obuǳić może w Bordeaux. Ledwiem usiadł w wagonie wypełnionym
ulotnym światłem zachodu i wytrwałym popołudniowym gorącem (przy czym światło,
niestety, pozwalało mi na twarzy babki sprawǳić, ak barǳo gorąco ą zmęczyło), spytała:
„No co, Balbec?”, z uśmiechem tak żarliwie rozświeconym naǳie ą wielkie przy emno-
ści, które , ak przypuszczała, doznałem, żem nie śmiał wyznać e tak od razu swo ego
zawodu. Zresztą wrażenie, akiego szukał mó duch, mnie mnie za mowało, w miarę ak
się zbliżało mie sce, do którego ciało mo e miało się przyzwycza ać. U kresu drogi, esz-
cze oddalony przeszło o goǳinę, starałem się sobie wyobrazić dyrektora hotelu w Balbec,
dla którego byłem w te chwili czymś nieistnie ącym; byłbym pragnął przedstawić mu się
w towarzystwie barǳie imponu ącym niż babka, która z pewnością zażąda rabatu. Jawił
mi się nieuchronnie sztywny, ale barǳo mglisty w konturach.

Co chwilę kole ka zatrzymywała się na edne ze stac i poprzeǳa ących Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawały mi się ǳiwaczne; choć gdybym
e spotkał w książce, odczułbym ich powinowactwo z nazwami pewnych mie scowości
w pobliżu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawiera ące wiele
tych samych nut, mogą nie mieć żadnego podobieństwa, eśli się różnią barwą harmonii
i orkiestrac i. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrzne i puste
przestrzeni i z soli, nazwy, nad które słowo ville wzlatywało tak ak vole w pigeon-vole,
nie przywoǳiły mi na myśl owych innych, ak Roussainville albo Martinvlle, które przez
to, że e tak często wymawiała ciotka w „sali”, nabyły akiegoś mrocznego czaru, gǳie
zmieszały się może ekstrakty smaku konfitur, zapachu płonących drew, papieru książki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I eszcze ǳiś, kiedy się wznoszą ak bańka ga-
zu z głębin mo e pamięci, zachowu ą swó odrębny smak poprzez spiętrzone warstwy
różnych środowisk, akie im trzeba przebyć, zanim dosięgną powierzchni.

Były to małe stacy ki, góru ące nad odległym morzem z wysokości wydmy, gǳie
układały się uż na noc u stóp askrawo zielonych pagórków o kształcie niemiłym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Złożone z paru will, uświetnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, którego chorągiew trzepotała się na chłodnym wietrze, zębata i pło-
chliwa, stacy ki te ukazywały mi pierwszy raz swoich zwycza nych gości, ale pokazywały
mi nie ako ich zewnętrzną powierzchnię — tenisiści w białych czapeczkach, naczelnik
stac i mieszka ący przy swoich tamaryszkach i różach, dama w „canotier”, która kreśląc
coǳienną linię swo ego na zawsze nieznanego mi życia, wołała ociąga ącego się charta
i wchoǳiła do willi, gǳie lampa była uż zapalona — a obrazy te, ǳiwnie zwycza ne,
obraża ąco pospolite, raniły okrutnie mo e obce spo rzenia i mo e wykole one serce. Ale
o ileż zwiększyła się męka, kiedyśmy wylądowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodów imitu ących marmur, podczas gdy babka, nie dba ąc,
iż zwiększa wrogość i pogardę obcych, wśród których mieliśmy żyć, omawiała „warunki”
z dyrektorem, podobnym do tłustego chińczyka, o twarzy i głosie w bliznach (na twarzy
zostawiło e wycięcie licznych brodawek, na głosie różne akcenty, wynikłe z ego odle-
głego pochoǳenia i z kosmopolitycznego ǳiecięctwa) w smokingu światowca, z okiem
psychologa biorącego zazwycza , za przybyciem „omnibusu”, wielkich panów za hoło-
tę, a szczurów hotelowych za wielkich panów. Zapomina ąc z pewnością, że on sam nie
pobiera ani pięciuset anków miesięcznie, garǳił głęboko osobami, dla których pięćset
anków lub racze ( ak on mówił) „dwaǳieścia pięć ludwików” est „sumą” i uważał ich
za pariasów, niebędących w Grand Hotelu na swoim mie scu.

Prawda, że w tym samym „Palace” byli luǳie, którzy płacili niezbyt drogo, zachowu-
ąc mimo to pełny szacunek dyrektora, o ile był przeświadczony, że owe osoby liczą się
z groszem nie przez ubóstwo, lecz przez skąpstwo. Skąpstwo nie mogłoby im w istocie
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u ąć nic z uroku, ile że est przywarą i może tym samym zdarzyć się w każde sferze. „Sfe-
ra” to była edyna rzecz, na którą dyrektor zwracał uwagę, sfera lub racze oznaki zda ące
się wskazywać, że ta sfera est wysoka, ak na przykład to, aby nie zde mować kapelusza
w hallu, nosić knickerbockery²³, paltot do figury i wy mować z wytłaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurą i złotem (wszystko przewagi, których mnie, niestety,
brakowało). Dyrektor okraszał swo e handlowe dysertac e zwrotami wyszukanymi, ale
użytymi opacznie.

Podczas gdym słyszał, ak babka, niezrażona tym, że dyrektor rozmawia z nią pogwiz-
du ąc i w kapeluszu na głowie, pyta go sztucznym tonem: „Jakież są pańskie ceny?… Och!
o wiele za wysokie ak na mó skromny budżet”, a, czeka ąc na ławeczce, chroniłem się
w na dalszą głąb samego siebie, siliłem się wyemigrować w myśli wieczne, nie zostawić
nic z siebie, nic ży ącego, na powierzchni mego ciała — znieczulonego ak ciało zwierząt,
które przez zawieszenie życia uda ą martwe, kiedy e zranić. Siliłem się nie nazbyt cier-
pieć w tym mie scu, gǳie mó absolutny brak przyzwycza enia stał mi się tym dotkliwszy
przez równoczesny widok swobody eleganckie damy, które dyrektor okazywał szacunek,
pieszcząc się z e pieskiem, lub młodego fircyka, który, z piórkiem u kapelusza, wchoǳił,
pyta ąc „czy są akie listy” — wszystko luǳie, dla których przebywać stopnie imitu ące
marmur znaczyło wracać do domu — gdy równocześnie panowie, którzy, niezbyt może
biegli w sztuce przy mowania, nosili tytuł „szefów biura przy ęć”, obrzucali mnie suro-
wym spo rzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spo rzeniem, w którym zanurzałem swo ą
obnażoną duszę ak w nieznanym żywiole, gǳie nic uż nie miało e chronić. Dale , za
szklaną ścianą, goście sieǳieli w czytelni, dla które opisu trzeba by mi kole no wybierać
u Dantego barwy, akich poeta użycza Niebu i Piekłu — wedle tego, czym myślał o szczę-
ściu wybranych, ma ących prawo czytać tam z całym spoko em, czy o grozie, w aką by
mnie wtrąciła babka, gdyby, w swo e obo ętności na tego roǳa u wzruszenia, kazała mi
tam we ść.

Wrażenie samotności wzmogło się we mnie eszcze w chwilę późnie . Ponieważ wy-
znałem babce, że się nie czu ę dobrze i sąǳę, iż bęǳie nam trzeba wracać do Paryża,
bez protestu ozna miła, że wychoǳi po parę sprawunków, pożytecznych zarówno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowieǳiałem się potem, że wszystkie były dla mnie,
gdyż Franciszka miała z sobą rzeczy, których bym mógł potrzebować). Czeka ąc na babkę,
poszedłem prze ść się trochę po ulicach zapchanych tłumem, od którego było gorąco ak
w mieszkaniu. Był eszcze otwarty zakład yz erski oraz cukiernia, gǳie bywalcy edli lody
pod statuą pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawiła mi mnie więce tyleż przy emności,
ile e reprodukc a w akie ś „ilustrac i” może sprawić radości choremu przegląda ącemu
pisma w poczekalni chirurga. ǲiwiłem się, że istnie ą luǳie na tyle ode mnie różni, aby Podróż, Moda
dyrektor mógł im poraǳić tę przechaǳkę po mieście ako rozrywkę, a także aby mie sce
kaźni, aką est nowe mieszkanie, mogło się komuś wydawać „mie scem rozkoszy”, ak
powiadał prospekt hotelu, który mógł przesaǳać, ale który przecie zwracał się do całe
klienteli, schlebia ąc e gustom. Prawda, iż aby ściągnąć tę klientelę do Grand Hote-
lu w Balbec, powoływał się nie tylko na „znakomitą kuchnię” i na „feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale także na „wyroki Je Królewskie Mości Mody, których nie można
gwałcić bezkarnie, nie uchoǳąc za abderytę, na co żaden dobrze wychowany człowiek
nie chciałby się narazić”.

Potrzeba u rzenia babki rosła wraz z obawą, żem e sprawił zawód. Musiała odczuwać
smutek, wiǳąc, iż skoro a nie znoszę zmęczenia, w takim razie należy zwątpić o tym,
aby aka podróż wyszła mi kiedy na dobre. Zdecydowałem się wrócić i czekać na babkę;
otworzył mi sam dyrektor, a nieznany mi eszcze osobnik, którego zwano „li” (a który,
na owym na wyższym punkcie hotelu, gǳie zna dowałaby się latarka normanǳkiego ko-
ścioła, sieǳiał zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swo e
izdebce), ął zstępować ku mnie ze zwinnością oswo one , przemyślne i uwięzione wie-
wiórki. Następnie, ślizga ąc się ponownie wzdłuż filara, porwał mnie z sobą ku sklepieniu
hotelowe nawy. Za każdym piętrem, po obu stronach służbowych schodów, rozwĳały
się wachlarze mrocznych korytarzy, przez które, niosąc pościel, przechoǳiła poko owa.

²³knickerbockery — bufiaste, półdługie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody mę-
skie ( ako część stro u sportowego a. podróżnego) od poł. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakładałem na e niezdecydowaną w mroku twarz maskę swoich na namiętnie szych
marzeń, ale w zwróconym ku mnie e spo rzeniu czytałem wstręt do mo e nicości. Jed-
nakże, aby rozprószyć w trakcie nieskończone azdy śmiertelny lęk, akiegom doznawał,
przebywa ąc tak w milczeniu ta emnicę tego półmroku wyzutego z poez i, oświetlonego
prostopadłym rzędem szyb, akimi świecił na każdym piętrze edyny waterklozet, ode-
zwałem się do młodego organisty, twórcy mo e podróży i towarzysza mo e niewoli,
który wciąż wyciągał re estry i naciskał klawisze swego instrumentu. Przeprosiłem go,
że za mu ę tyle mie sca, że mu sprawiam tyle kłopotu, i spytałem, czy go nie krępu ę
w wykonywaniu sztuki, wobec które — aby pochlebić wirtuozowi — ob awiłem więce
niż ciekawość, wyznałem swó kult. Ale nie odpowieǳiał nic i nie dowieǳiałem się, czy
przyczyną tego było zǳiwienie moimi słowami, pochłonięcie pracą, tyrania etykiety, tę-
py słuch, szacunek dla mie sca, obawa niebezpieczeństwa, gnuśność inteligenc i lub zakaz
dyrektora.

Nic może barǳie nie stwarza wrażenia realności świata zewnętrznego niż zmiana
stosunku do nas osoby nawet mało znaczące , zanim ą poznaliśmy, a potem. Byłem ten
sam, który wsiadł pod wieczór tego dnia w kole kę do Balbec, nosiłem w sobie tę sa-
mą duszę. Ale w te duszy, w strefie, gǳie o szóste , wraz z niemożliwością wyobrażenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, mieściło się mętne i trwożliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz zna dowały się brodawki wycięte z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iż był — ak powiadał, lubu ąc się
w wyrażeniach, które mu się wydawały dystyngowane, bez poczucia, że są błędnie użyte
— „prowidenc i²⁴ rumuńskie ”), ego gest kiedy ǳwonił na „lia”, sam „li”, cały yz
marionetek, dobytych z owe puszki Pandory, aką był Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — ak wszystko, co się zrealizowało — wy aławia ących.

Ale sama ta zmiana, w które nie brałem uǳiału, dowoǳiła mi choć, że zaszła akaś
rzecz — choćby na mnie interesu ąca — na zewnątrz mnie. Byłem niby podróżny, który,
ma ąc słońce przed sobą z początkiem drogi, stwierǳa, iż upłynęło ileś tam goǳin, gdy
wiǳi e za sobą. Upadałem ze zmęczenia, miałem gorączkę; byłbym się chętnie położył,
ale nie miałem potrzebnych rzeczy. Byłbym chciał boda wyciągnąć się chwilę na łóżku,
ale na co, skoro nie mógłbym tam dać wypocząć owemu zespołowi wrażeń, który est dla
każdego z nas ego ciałem świadomym ( eżeli nie ciałem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otacza ące owo ciało, zmusza ąc e, aby wciąż utrzymywało swo e percepc e
na stopie czu ne ofensywy, utrwaliłyby mo e spo rzenia, słuch, wszystkie mo e zmysły,
skurczone w pozyc i równie niewygodne (nawet gdybym wyciągnął nogi) ak położenie
kardynała La Balue w klatce, gǳie nie mógł ani stać, ani usiąść. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego poko u, a przyzwycza enie usuwa e stamtąd i robi nam mie sce.
Tego mie sca nie było dla mnie w moim poko u w Balbec (moim edynie z nazwy); pełen
był rzeczy, które mnie nie znały, które odwza emniały mi nieufne spo rzenia i nie licząc się
w na lże sze mierze z moim istnieniem, świadczyły, że zakłócam ich coǳienny obycza .
W domu słyszałem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym się
buǳił z głębokiego zamyślenia; tuta zegar, nie przerywa ąc sobie ani na chwilę, mówił
w nieznanym ęzyku rzeczy na wyraźnie dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery słuchały go, nie odpowiada ąc, ale w postawie osób, które wzrusza ą ramionami,
aby okazać, iż widok kogoś obcego e drażni. Portiery te dawały wysokiemu poko owi
niemal historyczny charakter, który mógłby go uczynić odpowiednim dla zamordowania
księcia de Guise, a późnie dla wizyty turystów z ramienia agenc i Cooka, ale zgoła nie dla
mego snu. Dręczyła mnie obecność oszklonych szafek biegnących wzdłuż ścian; zwłasz-
cza wielkie tremo, które stanęło w poprzek poko u: czułem, że przed ego ode ściem nie
zdołam oǳyskać swobody. Podnosiłem co chwila oczy — troszczące się w moim pary-
skim poko u o ego sprzęty równie mało co o własne źrenice, ile że sprzęty te były uż
tylko przynależnością moich organów, pro ekc ą mnie samego — na wyniosły sufit te
położone na szczycie hotelu glorietki, którą babka wybrała dla mnie. W strefie barǳie
wnętrzne niż ta, w które wiǳimy i słyszymy, w owe strefie, gǳie odróżniamy gatun-
ki zapachów, prawie wewnątrz mo ego a, zapach „bagna” zapuszczał w ostatnie mo e
szańce swo ą ofensywę, które nie bez wysiłku przeciwstawiałem daremny i nieustanny

²⁴prowidencja — opatrzność; w tym kontekście choǳi o proweniencję: pochoǳenie. [przypis edytorski]
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odpór zaniepoko onego sapania. Nie ma ąc uż świata, poko u, ciała, które by nie były za-
grożone przez otacza ących mnie wrogów, przenikniony do kości gorączką, byłem sam,
miałem ochotę umrzeć. W te chwili weszła babka i wybuchowi mo ego zdławionego
serca otwarły się natychmiast nieskończone przestrzenie.

Miała perkalowy szlaok, który kładła w domu za każdym razem, kiedy ktoś z nas
był chory (bo się w nim czuła wygodnie — powiadała, przypisu ąc zawsze wszystkiemu,
co robiła, egoistyczne pobudki) i który, kiedy nas pielęgnowała, kiedy czuwała nad nami,
był dla nie fartuchem służące i dozorczyni, stro em siostry zakonne . Ale gdy starania
tych osób, ich dobroć, ich zasługa i nasza wǳięczność powiększa ą eszcze wrażenie, że
esteśmy dla nich kimś obcym, że esteśmy samotni, zmuszeni zachować dla siebie brze-
mię własnych myśli, własne żąǳy życia, przeciwnie, kiedym był z babką, wieǳiałem, że
choćbym miał w duszy na większe zmartwienie, zawsze ono utuli się w eszcze większym
współczuciu; że wszystko, co est mo e, mo e zgryzoty, mo a wola, spotka się u nie z pra-
gnieniem zachowania i pomnożenia mego własnego życia o wiele silnie szym, niż było
u mnie; i myśli mo e wnikały w nią, nie ulega ąc skrzywieniu, bo przechoǳiły z mo e
duszy w e duszę, nie zmienia ąc środowiska, osoby. I — ak ktoś, kto chce zawiązać
krawat przed lustrem, nie rozumie ąc, iż koniec, który wiǳi, nie zna du e się w stosunku
do niego z te strony, w którą kieru e rękę, lub ak pies, który ściga po ziemi tańczący cień
owada — tak a, oszukany pozorem ciała, ak zazwycza ǳie e się z nami na tym świecie,
gǳie nie pozna emy bezpośrednio dusz, rzuciłem się w ramiona babki i przytknąłem usta
do e twarzy, akbym w ten sposób docierał do tego olbrzymiego serca, otwiera ącego
się dla mnie. Kiedym miał tak usta przylepione do e twarzy, czoła, czerpałem z nich
coś tak dobroczynnego, odżywczego, żem zachowywał nieruchomość, powagę, spoko ną
łapczywość ssącego ǳiecka.

Patrzałem następnie nieznużenie na e dużą twarz, wyciętą niby piękna chmura arzą-
ca i spoko na, poza którą czuło się promieniu ącą tkliwość. I wszystko, co czerpało choćby
w na słabsze mierze coś z nie , wszystko, o czym można by powieǳieć, że eszcze należy
do nie , stawało się natychmiast tak uduchowione, uświęcone, że głaǳiłem dłońmi e
piękne, ledwie siwie ące włosy z taką czcią, z taką ostrożnością i słodyczą, co gdybym
pieścił na nich e dobroć. Zna dowała tyle radości we wszelkim truǳie, który mnie go
oszczęǳał, czuła coś tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zmę-
czonych członków, iż kiedy, spostrzegłszy, że ona chce mi pomóc położyć się i rozzuć,
sprzeciwiłem się gestem i zacząłem się rozbierać sam, zatrzymała błagalnym spo rzeniem
mo e ręce, dotyka ące pierwszych guzików marynarki i bucików.

— Och, proszę cię — rzekła. — To taka radość dla two e babci. A zwłaszcza nie
zapomnĳ zapukać w ścianę, gdybyś potrzebował czego w nocy; mo e łóżko przylega do
two ego, przepierzenie est barǳo cienkie. Za chwilę, kiedy się położysz, zapuka na próbę,
dla sprawǳenia, czy się dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukałem trzy razy. W tyǳień późnie , będąc niezdrów,
powtarzałem to przez kilka dni co rano, bo babka chciała mi podać wcześnie mleko.
Wówczas, kiedy mi się zdawało, że nie śpi — aby nie czekała i aby mogła zaraz potem
zasnąć na nowo — ryzykowałem trzy lekkie pukania, nieśmiałe, słabe, a przecież wyraźne;
o ile bowiem lękałem się przerwać e sen, w razie gdybym się omylił i gdyby spała eszcze,
nie byłbym także chciał, aby, nie usłyszawszy od razu, czatowała na znak, którego nie
śmiałbym ponowić. I ledwiem zapukał swo e trzy razy, zaraz odpowiadały mi trzy pukania,
o innym akcencie, pełne spoko ne powagi, dwukrotnie powtórzone dla pewności i akby
mówiące: „Nie bó się, słyszałam, za chwilę będę przy tobie”; i wkrótce potem babka
z awiała się. Opowiadałem e , ak się bałem, że mnie nie usłyszy lub pomyśli, że to aki
sąsiad pukał; śmiała się:

— Pomylić pukanie mo ego kotusia z akimś innym, ależ pomięǳy tysiącem babcia
by e poznała. Czy myślisz, że są na świecie inni, którzy by byli takie głupiątka, takie
nerwusy, dręczący się obawą obuǳenia mnie lub tym, że ich mogę nie zrozumieć! Ale
gdyby nawet mała myszka poprzestała na skrobnięciu, zaraz by się ą poznało, zwłaszcza
gdy est taka edyna i taka biedna ak mo a. Słyszałam ą uż od paru chwil, ak się waha,
ak się kręci po łóżku, ak próbu e wszystkich sposobów.

Babka rozsuwała zasłony; na skrzydle hotelu słońce uż się rozsiadło na dachu, niby
pobĳacz, wcześnie zaczyna ący pracę i spełnia ący ą w milczeniu, aby nie buǳić miasta,
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które śpi eszcze i którego bezwład tym barǳie uwydatnia ego czynność. Mówiła mi,
która goǳina, aka pogoda i że nie warto się zrywać, że est na morzu mgła i czy piekar-
nię uż otwarto, i co to za powóz słychać; całe to nieznaczące uchylenie firanki, to błahe
introit dnia pozbawione świadków, kawałeczek życia tylko mięǳy nami dwo giem, życia,
które wywołałbym chętnie w ciągu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, mówiąc
o mgle da ące się kra ać ak ser, aka była o szóste rano, z ostentac ą nie nabyte wieǳy,
ale dowodu czułości otrzymanego przeze mnie samego; słodka poranna chwila, rozpo-
czyna ąca się niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukań, na które prze-
siąknięta czułością i weselem ścianka, nagle harmonĳna, niematerialna, śpiewa ąca ak
aniołowie, odpowiadała trzema innymi pukaniami, żarliwie oczekiwanymi, powtórzony-
mi dwukrotnie, przynosząc mi całkowitą duszę babki i obietnicę e przy ścia, z radością
zwiastowania i z wiernością muzyczną.

Ale owe pierwsze nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuściła, zacząłem cier-
pieć tak, ak uż cierpiałem w Paryżu w chwili wy azdu. Może to przerażenie — znane
tylu innym — akim prze mował mnie fakt, że mam spać w nieznanym poko u, może
to przerażenie est tylko na barǳie pokorną, ta emną, organiczną, prawie nieświadomą
formą owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, aki przeciwstawia ą rzeczy stanowiące
na lepszą cząstkę naszego obecnego życia temu, abyśmy się goǳili w myśli na formułę
przyszłości, w które ich nie ma. Protest ten był w gruncie grozą, aką we mnie tak często
buǳiła myśl, że roǳice umrą kiedyś, że los mógłby mi kazać żyć z dala od Gilberty lub
po prostu osiąść na stałe w akimś kra u, gǳie nie u rzałbym uż nigdy swoich przy a-
ciół; protest stanowiący również istotę ciężkości, z aką przychoǳiło mi myśleć o własne
śmierci lub o drugim życiu podobnym temu, akie Bergotte obiecywał w swoich książ-
kach: istnieniu, w które nie mógłbym zabrać swoich wspomnień, swoich wad, swo ego
charakteru, niegoǳących się z myślą, że mogłyby uż nie być, i niechcących dla mnie ani
nicości, ani wieczności, w które by ich uż nie było.

Kiedy Swann powieǳiał mi raz w Paryżu, w dniu, gdym był szczególnie cierpiący:
„Powinien by pan echać na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, że pan uż stamtąd
nie wróci”, byłbym chciał odpowieǳieć mu: „Ależ wówczas nie zobaczyłbym uż pań-
skie córki, żyłbym pośród rzeczy i luǳi, których ona nigdy nie wiǳiała”. A przecie
rozum powiadał mi: „Co ci to szkoǳi, skorobyś się tym nie zmartwił? Kiedy pan Swann
powiada ci, że nie wrócisz, rozumie przez to, że nie chciałbyś wrócić; a skoro byś nie
chciał, to znaczy, że tam bęǳiesz szczęśliwy”. Bo rozum mó wieǳiał, że przyzwycza e-
nie — przyzwycza enie, które miało obecnie kazać mi pokochać to nieznane mieszkanie,
zmienić mie sce lustra, odcień firanek, zatrzymać zegar — pode mu e się równie do-
brze kazać nam pokochać towarzyszów nieprzy emnych zrazu, dać inny kształt twarzom,
usympatycznić dźwięk głosu, zmienić skłonności naszych serc. Z pewnością, te nowe
przy aźnie do mie sc i osób czerpią wątek w zapomnieniu dawnych; ale właśnie mó roz-
sądek myślał, że mogę oglądać bez lęku perspektywę życia ǳielącego mnie na zawsze
od istot, których straciłbym pamięć, i ako pociechę ofiarowywał memu sercu naǳie ę
zapomnienia, wzmaga ącą, przeciwnie, ego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miało również doznać, skoro rozłąka się ziści, znieczula ących skutków przyzwycza enia;
ale do te pory bęǳie cierpiało. I obawa przyszłości, pozbawia ące nas widoku i rozmo-
wy tych, których kochamy i z których czerpiemy ǳiś swą na droższą radość, ta obawa,
daleka od rozprószenia się, rośnie, eżeli myślimy, że do bólu takich wyrzeczeń przybę-
ǳie coś, co się nam obecnie wyda e eszcze okrutnie sze: nie czuć bólu te straty, być
na nią obo ętnym. Bo wówczas nasze ja odmieniłoby się; uż nie tylko urok roǳiców,
kochanki, przy aciół, przestałby istnieć dokoła nas, ale nasze przywiązanie do nich; by-
łoby tak dokładnie wyrwane z naszego serca, którego stanowi obecnie znaczną część, że
moglibyśmy sobie podobać w owym życiu oderwanym od nich, o którym myśl prze -
mu e nas ǳiś grozą; byłaby to więc prawǳiwa śmierć nas samych, śmierć z następowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do którego miłości nie mogą się
wznieść cząstki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe na wątle sze,
na ciemnie sze przywiązania do wymiarów i do atmosfery poko u — płoszą się i wzdra-
ga ą, w buntach, w których trzeba wiǳieć ta emną, cząstkową, dotykalną i prawǳiwą
formę oporu wobec śmierci, długiego, rozpaczliwego i coǳiennego oporu wobec cząst-
kowe i kole ne śmierci, takie , aka się wciska w całe trwanie naszego życia, odrywa ąc
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co chwila strzępy nas samych, na których zniweczeniu rozmnożą się nowe komórki. I dla
natury nerwowe ak mo a, to znaczy takie , w które elementy przewoǳące, nerwy, źle
spełnia ą swo e funkc e — nie zatrzymu ąc w droǳe ku świadomości skargi na niższych
składników mego ja, które ma ą zniknąć, lecz pozwala ąc, przeciwnie, dotrzeć tam owe
skarǳe, wyraźne , wyczerpu ące , nieprzeliczone i bolesne — dla natury nerwowe ak
mo a, trwożliwy niepokó , aki czułem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, był
edynie protestem ży ące we mnie przy aźni dla sufitu zna omego i niskiego. Bez wąt-
pienia, przy aźń ta miała zniknąć, skoro inna za mie e mie sce (wówczas śmierć, potem
nowe życie, spełnią, pod mianem Przyzwycza enia, swe podwó ne ǳieło); ale aż do swe-
go unicestwienia, co wieczora miała cierpieć. I zwłaszcza pierwszego wieczora, znalazłszy
się w obliczu przyszłości uż ziszczone , gǳie nie było dla nie mie sca, buntowała się,
dręczyła mnie krzykiem swoich lamentów za każdym razem, kiedy mo e spo rzenia, nie
mogąc się odwrócić od tego, co e raniło, próbowały spocząć na niedostępnym suficie.

Ale naza utrz rano! — skoro służący przyszedł mnie zbuǳić i przynieść mi ciepłą
wodę, podczas gdym się ubierał i gdym daremnie próbował znaleźć potrzebne rzeczy
w kuze, skąd wydobywałem bezładnie inne, niemogące mi się zdać na nic, co za radość,
myśląc uż o przy emności śniadania i spaceru, wiǳieć w oknie i we wszystkich szybach
szafek na książki, niby w okienku kabiny okrętowe , morze nagie, bez chmur, a przecie
tonące w cieniu połową swo e przestrzeni, którą wyznaczała cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzuca ącymi się edna za drugą niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzyma ąc w ręku sztywny i nakrochmalony ręcznik z hotelową firmą, którym daremnie
siliłem się osuszyć, wracałem do okna, aby rzucić eszcze edno spo rzenie na ten rozle-
gły, olśniewa ący i górzysty krąg i na śnieżne szczyty ego fal. Wycięte ze szlifowanego
mie scami i prze rzystego szmaragdu, ze spoko ną gwałtownością i lwim zmarszczeniem
dawały się przewalać wielkim płaszczyznom, na których słońce kładło swó uśmiech bez
twarzy. Okno, w którym miałem potem stawać co rano niby w szybie dyliżansu po prze-
spane w nim nocy, aby sprawǳić, czy przez noc zbliżył się czy oddalił upragniony łańcuch
— pagórki morza, które, nim wrócą do nas tańcząc, mogą cofnąć się tak daleko, że często
dopiero poza długą piaszczystą równiną wiǳiałem barǳo odległe ich pierwsze ondulac e,
w przezroczyste dali, mgliste i sine ak owe lodowce, widnie ące w głębi obrazu u to-
skańskich prymitywów. Innym razem słońce śmiało się tuż koło mnie na owych falach
o zieleni tak delikatne ak ta, którą zapewnia alpe skim łąkom (w górach, gǳie słońce
kłaǳie się tu i ówǳie niby olbrzym schoǳący wesoło, nierównymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa płynność światła. Zresztą, w szczerbie aką
plaża i fale czynią w reszcie świata po to, aby tamtędy wpuścić i nagromaǳić tam światło,
to ono, światło — zależnie od kierunku, z którego pada i w którym biegnie nasze oko
— przemieszcza i określa pagórkowatość morza. Rozmaitość oświetleń zmienia topogra-
fię danego mie sca, wznosi przed nami nowe cele, buǳąc w nas chęć ich dosięgnięcia,
nie gorze , niż by to zrobił długi i istotnie przebyty szlak podróży. Kiedy rano słońce
wychoǳiło zza hotelu, odsłania ąc przede mną piaski oświetlone aż do pierwszych przy-
pór morza, miałem wrażenie, że mi ukazu e inny stok i zachęca mnie, abym dale , krętą
drogą ego promieni, ciągnął nieruchomą i pełną wrażeń podróż przez na pięknie sze
mie sca kapryśnego kra obrazu goǳin. I od tego pierwszego ranka słońce uśmiechnię-
tym palcem wskazywało mi w oddali owe błękitne wierzchołki morza, niema ące nazwy
na żadne mapie, aż, oszołomione swo ą tryumfalną przechaǳką po grzmiące i chaotycz-
ne powierzchni ich grzebieni i przepaści, schroniło się przed wiatrem w moim poko u,
barłożąc się na nieposłanym łóżku, rozrzuca ąc swo e bogactwa na mokre umywalni, na
otwarte walizce, gǳie, przez samą swo ą świetność i przez swó niewczesny zbytek zwięk-
szało eszcze wrażenie nieładu. Niestety, w goǳinę późnie , w wielkie sali adalne —
gdyśmy edli śniadanie i kiedy ze skórzanego bukłaka cytryny rozlewaliśmy parę złotych
kropel na dwie sole, które niebawem zostawiły na talerzach pióropusze swoich ości y-
zowanych ak pióra i dźwięcznych ak cytra — babka martwiła się, że nie możemy czuć
ożywczego tchu morza z powodu przeźroczyste , lecz zamknięte szyby, która na kształt
witryny odǳielała nas od plaży, pozwala ąc nam ą oglądać w całe szerokości, przy czym
niebo wnikało w tę witrynę tak całkowicie, iż lazur ego robił wrażenie, że est kolorem
szyb, a białe chmurki skazą na szkle.
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Wmawia ąc w siebie że „sieǳę na molo” lub w głębi „buduaru”, o którym mówi
Baudelaire, pytałem sam siebie, czy ego „słońce prażące promieniami morze” — barǳo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby drżąca
i złocista smuga — nie est właśnie słońcem, które w te chwili paliło morze na kształt
topazu, burzyło e, czyniło e białym i mlecznym niby piwo, pieniącym się ak mleko, pod-
czas gdy chwilami wałęsały się wielkie błękitne cienie, ak gdyby akiś Bóg przemieszczał
e dla zabawy, miga ąc na niebie zwierciadłem.

Na nieszczęście, ta adalnia w Balbec nie tylko swoim wyglądem różniła się od „sali”
w Combray, wychoǳące na domy naprzeciwko. Była naga, wypełniona słońcem zie-
lonym ak woda w pływalni, od które o kilka metrów przypływ morza i asny ǳień
wznosiły, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i złota. W Combray, ponieważ nas wszyscy znali, nie troszczyłem się o nikogo. W kąpie-
lisku zna się tylko na bliższych sąsiadów. Nie byłem eszcze dość dorosły, a zostałem zbyt
wrażliwy, aby się wyrzec chęci podobania się luǳiom i zdobywania ich. Nie miałem owe
szlachetnie sze obo ętności, aką zachowałby człowiek światowy wobec osób śniada ących
we wspólne sali lub wobec młodych luǳi i panien spaceru ących po promenaǳie. Co
do mnie, na ich widok cierpiałem, że nie będę mógł z nimi robić wycieczek; ale cier-
piałbym eszcze barǳie , gdyby babka, garǳąca formami i troszcząca się tylko o mo e
zdrowie, zwróciła się do nich z upokarza ącą dla mnie prośbą, aby mnie dopuścili do
swoich spacerów.

Czy to gdy wracali do akie ś nieznane willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, których kopyta deptały mi serce, patrzałem na nich z namiętną
ciekawością, w owym oślepia ącym świetle plaży, gǳie proporc e soc alne tak się zmienia-
ą. Śleǳiłem wszystkie ich ruchy poprzez prze rzystość wielkie oszklone ościeży, która
przepuszczała tyle światła. Ale zatrzymywała wiatr; i to była wada, zdaniem mo e babki,
która, nie znosząc myśli, iż mógłbym stracić goǳinę powietrza, otwarła ukradkiem okno,
zdmuchu ąc za ednym zamachem karty restauracy ne, gazety, woalki i czapeczki osób
eǳących właśnie śniadanie; przy czym ona sama, orzeźwiona niebiańskim tchem, pozo-
stawała spoko na i uśmiechnięta ak święta Blandyna, pośród złorzeczeń, które, zwięk-
sza ąc we mnie wrażenie samotności i smutku, ednoczyły przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wściekłych turystów.

Zaludnienie tego roǳa u luksusowych hoteli bywa zazwycza banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkańcy Grand Hotelu — co im dawało charakter barǳie
regionalny — składali się po części z wybitnych osobistości departamentów te części
Franc i; pierwszy prezydent sądu z Caen, ǳiekan palestry z Cherbourg, wzięty re ent
z Le Mans, którzy w porze wakac i, wyrusza ąc z punktów, gǳie przez cały rok byli
rozsypani ak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali się w tym hotelu. Za mowa-
li zawsze te same poko e i, wraz z żonami ma ącymi pretens e do arystokrac i, tworzyli
grupę, do które przyłączyli się wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wy azdu
mówili do tamtych:

— A, prawda, państwo nie eǳiecie tym samym pociągiem, szczęśliwi esteście, bę-
ǳiecie w domu na śniadanie.

— Jak to, szczęśliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryżu, w wielkim mieście, gdy a
pleśnie ę w prowinc onalne ǳiurze o stu tysiącach mieszkańców! Prawda, że przy ostat-
nim spisie ludności było sto dwa tysiące, ale co to est przy was, którzy liczycie dwa i pół
miliona i którzy odna ǳiecie asfalt i cały blask paryskiego świata.

Mówili to z chłopskim charczeniem litery „r”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowinc i, którzy mogliby ak inni osiąść w Paryżu — nie eden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacy nym — ale woleli zostać na
mie scu przez miłość swo ego miasta, przez skromność albo przez pychę, albo dlatego, że
byli reakc oniści i dla stosunków z okolicznym ziemiaństwem. Wielu z nich zresztą nie
zaraz wracało do swo e powiatowe stolicy.

Bo zatoka Balbec była małym, osobnym światem pośród wielkiego, koszykiem pór
roku, gǳie zna dowały się ułożone w krąg rozmaite dnie i kole ne miesiące. Nie tylko
w dnie, kiedy było widać Rivebelle, co było znakiem burzy, wiǳiało się tam słońce na
domach, gdy w Balbec było czarno; ale także kiedy w Balbec nastały zimna, miało się
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pewność znalezienia na owym drugim brzegu dwóch lub trzech dodatkowych miesię-
cy ciepła. Toteż ci z mieszkańców Grand Hotelu, których wakac e zaczynały się późno
lub trwały długo, kazali z nade ściem mgły i deszczów, za zbliżeniem esieni, ładować
swo e walizy na łódź i echali odnaleźć lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gości
Balbec patrzała nieufnym wzrokiem na każdego przybysza; uda ąc, że się nim nie intere-
su ą, wszyscy zasięgali o nim informac i u swo ego przy aciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracał tam co roku na sezon i zatrzymywał im stałe stoliki; a ich panie małżonki,
wieǳąc, że żona Aimégo spoǳiewa się potomka, pracowały po obieǳie nad wyprawką,
mierząc równocześnie przez lornetkę babkę i mnie, bo edliśmy a ka na twardo z sałatą,
co uchoǳiło za gminne i nie było przy ęte w wielkim świecie Alençon. Zachowywali
pogardliwą ironię wobec pewnego Francuza, którego nazywano „Na aśnie szym” i który
w istocie sam się ogłosił królem wysepki na Oceanii, zaludnione przez garstkę ǳikich.
Mieszkał w hotelu z ładną kochanką, przed którą, kiedy szła się kąpać, urwisy krzyczały:
„Niech ży e królowa!”, ponieważ rozrzucała mięǳy nich drobną monetę. Pan prezydent
i pan ǳiekan nie chcieli nawet okazać, że ą dostrzega ą, kiedy zaś ktoś z ich przy aciół
patrzył na „królową”, uważali za właściwe ostrzec go, że to est prosta midinetka.

— Ależ zaręczano mi, że oni w Ostenǳie używali kabiny królewskie .
— Oczywiście! Można mieć tę kabinę za dwaǳieścia anków. Może ą pan wyna ąć,

eśli to panu robi przy emność. I wiem pozytywnie, że prosił o audienc ę u króla, który
mu dał do zrozumienia, że nie życzy sobie zna omości z monarchą z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywa ą luǳie!…
I z pewnością wszystko to była prawda, ale było w tym zarazem przykre poczucie, że

dla tłumu oni są tylko poczciwymi mieszczuchami, niezna ącymi tego króla i te królowe ,
rozrzuca ących srebrniki. I dlatego re ent, prezydent, ǳiekan, spotyka ąc tych, których
nazywali „pa acami”, odczuwali taką niechęć i ob awiali głośne oburzenie. Świadom był
tego zgorszenia ich przy aciel, maître d’hotel, który, zmuszony uśmiechać się mile do tych
„panu ących”, barǳie ho nych niż autentycznych, przy mu ąc ich zamówienie, mrugał
znacząco w stronę starych klientów.

Może coś z te same irytac i, że przez nieświadomość tłum uważa ich za mnie ele-
ganckich i że nie mogą wytłumaczyć, iż są, przeciwnie, „elegantsi”, wchoǳiło w wy-
krzyknik: „Ładny ananas!”, akim filary Balbec określały młodego fircyka, gruźliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemysłowca. Ten, co ǳień w inne kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pił szampana przy śniadaniu i szedł blady, niewzruszony, z obo ęt-
nym uśmiechem, rzucać w kasynie na stół bakaratowy ogromne sumy, „nie ma ąc z czego
przegrywać” — powiadał dobrze poinformowanym tonem re ent do prezydenta, którego
żona „wieǳiała z dobrego źródła”, że ów młody człowiek „fin de siècle” przyprawia o czarną
zgryzotę roǳiców.

Z drugie strony ǳiekan i ego przy aciele nie szczęǳili sarkazmów pewne stare
damie, bogate i utytułowane , ponieważ nie ruszała się inacze niż z całym dworem. Za
każdym razem, kiedy pani re entowa i pani prezydentowa wiǳiały ą w adalni w porze
obiadu, lustrowały ą impertynencko lornetkami z tą baczną i nieufną miną, co gdyby była
akimś daniem o pompatyczne nazwie, ale pode rzanym wygląǳie, potrawą, którą po
u emnym wyniku metodyczne obserwac i odsuwa się niechętnie z grymasem niesmaku.

Bez wątpienia panie te chciały edynie okazać, że eżeli są pewne rzeczy, których im
zbywa — w danym wypadku zbywało im pewnych prerogatyw stare damy i bliższych
z nią stosunków — to nie dlatego, aby nie mogły, ale że nie chciały ich posiadać. Ale
w końcu przekonały o tym same siebie; i to wyrzeczenie się wszelkich pragnień, ciekawo-
ści nieznanych form życia, naǳiei spodobania się nowym istotom, zastąpionych u tych
kobiet udaną wzgardą, sztuczną swobodą, miało tę wadę, że kryło kwas pod etykietką za-
dowolenia i kazało im ustawicznie kłamać samym sobie — dwa powody, aby się czuć źle.
Ale właściwie wszyscy w tym hotelu postępowali w ten sposób, mimo że pod różnymi
formami, i poświęcali — eżeli nie miłości własne , to przyna mnie pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emoc e wmieszania się w nie-
znane życie. Bez wątpienia, mikrokosmos, w którym izolowała się stara dama, nie był
zatruty adowitymi kwasami, ak grupa, gǳie podśmiechiwały się z wściekłości re encina
lub prezydentowa. Przeciwnie, woniał on delikatnym i staroświeckim zapachem, który
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był nie mnie sztuczny. Bo w gruncie stara dama byłaby prawdopodobnie znalazła urok
w tym, aby czarować, aby — odmienia ąc w tym celu samą siebie — zdobywać ta emni-
czą sympatię nowych istot; urok, z którego wyzuta est przy emność obcowania edynie
z osobami ze swego świata i pamiętania iż, wobec tego, że ów świat est na lepszym z ist-
nie ących, prostacka wzgarda drugich est bez znaczenia. Może stara dama czuła, że gdyby
przybyła nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swo ą czarną wełnianą suknią i niemodnym
czepeczkiem ściągnęłaby uśmiech akiegoś hulaki, który by ze swego „rocking” mruknął:
„cóż za bieda z nęǳą!”, lub zwłaszcza akiegoś godnego człowieka, który, ak prezydent
z Caen, zachował przy szpakowatych faworytach świeżą cerę i żywe oczy, takie ak ona lu-
biła, i który byłby natychmiast sygnalizował zbliża ące się soczewce małżeńskie lornetki
obecność tego niezwykłego z awiska. I może przez nieświadomą obawę owe pierwsze
minuty, o które wiemy, że est krótka, ale która est mimo to groźna — ak pierwsze
zanurzenie się w woǳie — stara dama posyłała zawczasu loka a, aby wta emniczył hotel
w e personalia i e obycza e? I ignoru ąc pokłony dyrektora, udawała się z pośpiechem,
kry ącym więce nieśmiałości niż dumy, do swego poko u, gǳie e prywatne firanki (w
mie sce hotelowych), e parawany, fotografie, wstawiały mięǳy nią a zewnętrzny świat,
do którego trzeba by się dostosować, ściankę e przyzwycza eń, tak że to racze e świa-
tek, w którego łonie pozostała, podróżował, niż ona sama…

Odtąd, pomieściwszy mięǳy sobą a personelem hotelowym i magazynami swo ą
służbę, która zamiast nie wchoǳiła w styczność z tą nową luǳkością i utrzymywała
dokoła swe pani zwycza ną e atmosferę; wstawiwszy mięǳy siebie a letników swo e
przesądy, nie troszcząc się o niechęć luǳi, których e przy aciółki nie wpuściłyby do do-
mów, stara dama żyła dale w swoim świecie przez korespondenc ę, przez wspomnienia,
przez sekretną świadomość swo e sytuac i, swoich manier, swo e towarzyskie kompe-
tenc i. I coǳiennie, kiedy schoǳiła, aby odbyć prze ażdżkę własnym powozem, poko-
ówka niosąca za panią e rzeczy, loka kroczący przed nią, wyglądali ak owe szyldwachy,
które u bram ambasady stro ne flagami własnego kra u gwarantu ą e na cuǳoziemskim
terenie przywile eksterytorialności. W dniu naszego przybycia dama nie wyszła z poko u
aż dobrze popołudniu; toteż nie u rzeliśmy e w adalni, dokąd dyrektor towarzyszył nam
opiekuńczo ako nowo przybyłym w porze śniadania, niby „szarża” prowaǳąca rekrutów
do wo skowego krawca. W zamian za to, u rzeliśmy tam po chwili akiegoś obywatela
z córką, z mało znane , lecz barǳo stare roǳiny bretońskie , pana i pannę de Stermaria,
których stół nam oddano, myśląc, że wrócą aż wieczór. Przybywszy do Balbec edynie po
to, aby odwieǳać swoich zna omych właścicieli ziemskich w okolicy, państwo de Ster-
maria spęǳali w adalni edynie czas ściśle konieczny, mięǳy wizytami w sąsieǳtwie.
Pycha chroniła ich od wszelkie luǳkie sympatii, od wszelkiego zainteresowania się oso-
bami sieǳącymi dokoła, wśród których pan de Stermaria zachowywał minę lodowatą,
spieszącą się, odległą, szorstką, drażliwą i wrogą, aką się ma w bufecie kole owym wśród
podróżnych, których się nigdy nie wiǳiało i nigdy nie zobaczy, nie po mu ąc innych
z nimi stosunków prócz tego, aby bronić swego zimnego kurczaka i kąta w wagonie.

Ledwie zaczęliśmy śniadanie, kazano nam wstać na żądanie pana de Stermaria, który
właśnie przybył i który, bez na mnie szych ceremonii, bez uprze mego gestu pod naszym
adresem, poprosił głośno starszego kelnera, aby się podobna omyłka nie powtórzyła; est
mu barǳo nieprzy emnie, aby „luǳie, których nie zna” za mowali ego stół.

I z pewnością także nie żadna niechęć wchoǳiła w uczucie popycha ące pewną ak-
torkę (barǳie znaną zresztą ze swo e eleganc i, dowcipu, piękne kolekc i niemieckie
porcelany niż z paru rólek w „Odeonie”), e kochanka, barǳo bogatego człowieka, dla
którego ona się ucywilizowała, oraz dwóch głośnych arystokratów, aby żyć swoim dwo-
rem, podróżować tylko z sobą, śniadać w Balbec barǳo późno, kiedy uż wszyscy skoń-
czyli, i pęǳić dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudką tego był edynie
nawyk żartobliwe rozmowy, wyrafinowań kulinarnych, każący im zna dować przy em-
ność w tym, aby żyć i adać tylko z sobą, i czyniący im czymś nieznośnym wspólne życie
z „niewta emniczonymi”. Nawet w obliczu nakrytego stołu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czuć, że w sąsieǳie lub partnerze spoczywa pewna choćby niezatrudnio-
na w dane chwili wieǳa, pozwala ąca rozpoznać tandetę, którą tyle mieszkań paryskich
stroi się ako „autentycznym średniowieczem” lub „renesansem”; że ma ą w każde rzeczy
wspólne kryteria dobrego i złego. Bez wątpienia, odrębna egzystenc a, w akie grupa ta
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wszęǳie chciała pozostać zanurzona, ob awiała się w owych momentach uż tylko akimś
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczą i nową suknią, a-
ką młoda aktorka włożyła do śniadania lub do party ki pokera. Ale, spowĳa ąc ich tak
w przyzwycza enia znane im do gruntu, egzystenc a ta wystarczała, aby ich chronić przed
ta emnicą otacza ącego życia. Przez długie popołudnia morze wisiało na wprost nich edy-
nie ako miłe w kolorze płótno, przybite do ściany w zamożne garsonierze; co na wyże
w przerwach mięǳy rozdaniem kart któryś z graczy, nie ma ąc nic lepszego do robo-
ty, zwracał ku niemu oczy, aby sprawǳić pogodę lub goǳinę i przypomnieć innym, że
podwieczorek czeka. A wieczorem nie edli obiadu w hotelu, gǳie elektryczne źródła
lały strumienie światła w wielką adalnię, zmienioną w ogromne i cudowne akwarium,
przed którego szklaną ścianą robotnicza ludność Balbec, rybacy, a także roǳiny drob-
nych mieszczan, cisnęli się za szybą, niewiǳialni w cieniu, aby oglądać, wolno kołysane
w złotych wirach, zbytkowne życie bogaczy, równie naǳwycza ne dla te biedoty, co ży-
cie osobliwych ryb i mięczaków. (Wielka kwestia soc alna, to pytanie, czy szklana ściana
zawsze bęǳie chroniła ucztę cudownych zwierząt i czy szarzy luǳie, patrzący chciwie
z ciemności, nie przy dą ich wyłowić w tym akwarium i z eść). Na razie wśród ciżby
sto ące i zgubione w mroku, był może aki literat, aki miłośnik luǳkie ichtiologii,
który, patrząc na szczęki starych żeńskich potworów zamyka ące się na kawale pochło-
nięte strawy, bawił się klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wroǳonych, a także
owych cech nabytych, które sprawia ą, iż stara dama serbska, o typowe paszczy wiel-
kie ryby morskie , e sałatę — ile że od ǳiecięctwa żyła w słodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — ak uroǳona La Rochefoucauld.

O te porze widywało się trzech mężczyzn w smokingach czeka ących na zapóźnioną
towarzyszkę, która niebawem, w sukni prawie za każdym razem nowe i w szarfach dobra-
nych wedle spec alnych gustów e kochanka, zaǳwoniwszy ze swego piętra na „lia”,
wychoǳiła z windy niby z pudełka z zabawkami. I wszyscy czworo, uważa ąc, że mię-
ǳynarodowy styl „Palace”, zaszczepiony w Balbec, racze rozwinął tam zbytek niż dobrą
kuchnię, pakowali się do powozu i echali na obiad o pół mili stąd do renomowane
adłoda ni, gǳie odbywali z kucharzem nieskończone narady co do porządku menu i do-
boru dań. W czasie te przeprawy, obsaǳona abłoniami droga z Balbec mało się dla nich
różniła w ciemnościach nocy od przestrzeni mięǳy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Była dla nich edynie odległością, którą trzeba było przebyć,
zanim dotarli do wykwintne kna pki, gǳie, podczas gdy przy aciele bogatego młoǳień-
ca zazdrościli mu dobrze ubrane kochanki, szar e tworzyły dla małe gromadki niby
zasłonę pachnącą i wiotką, ale odcina ącą ich od świata.

Nieszczęściem dla mego spoko u, daleki byłem od natury wszystkich tych luǳi. Dba-
łem o opinię wielu z nich; byłbym pragnął nie być nicością dla mężczyzny o spłaszczonym
czole, o spo rzeniu ucieka ącym mięǳy skórzanymi okularami ego przesądów i wycho-
wania. Ów okoliczny magnat był nie kim innym ak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywał czasem z akąś wizytą do Balbec, w nieǳielę zaś cotygodniowe garden party,
akie wyprawiali obo e z żoną, wyludniało hotel z części ego mieszkańców, ponieważ
paru z nich miało zaproszenie na tę fetę, inni zaś, aby się nie zdraǳić, że ich nie pro-
szono, obierali ten ǳień na akąś daleką wycieczkę. Pierwszego dnia zresztą spotkał się
pan de Cambremer z barǳo lichym przy ęciem w hotelu, gdy świeżo przybyły z Jasne-
go Brzegu personel nie wieǳiał eszcze, kim on est. Nie tylko nie był ubrany w białą
flanelę, ale, przez stary ancuski obycza , pan de Cambremer, nieświadomy stylu „Pa-
lace”, wchoǳąc do hallu, gǳie były kobiety, zd ął od drzwi kapelusz, co sprawiło, iż
dyrektor nawet nie dotknął swo ego, aby mu oddać ukłon, ocenia ąc, że to musi być ktoś
na niższego pochoǳenia, to co nazywał człowiekiem „wyrasta ącym z gminu”. Jedynie
żona re enta uczuła sympatię do nowo przybyłego, trącącego nadętą pospolitością luǳi
dobrze uroǳonych. Ozna miła z nieomylną roztropnością oraz z bezapelacy nym auto-
rytetem osoby, dla które śmietanka miasta Mans nie ma ta emnic, że się w nim czu e
człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbĳa ącego od całego
towarzystwa w Balbec, które uważała za „niemożliwe” — o ile ona z nim nie żyła. Ten
korzystny sąd, aki re entowa wydała o szwagrze pana Legrandin, wynikł może z szarego
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wyglądu człowieka, który niczym nie onieśmielał, a może stąd, że w tym ziemianinie
o wzięciu zakrystiana poznała masońskie znaki własnego klerykalizmu.

Na próżno dowieǳiałem się, że młoǳi luǳie eżdżący co dnia konno są synami
właściciela galantery nego sklepu, człowieka o wątpliwe reputac i, z którym mó o ciec
nigdy nie zgoǳiłby się we ść w stosunki; „życie kąpielowe” zmieniało ich w moich oczach
w konne posągi półbogów. Na więce , czegom się mógł spoǳiewać, to że nigdy nie zni-
żą swoich spo rzeń do mnie, biednego chłopca, który opuszczał adalnię edynie po to,
aby usiąść na piasku. Byłbym chciał zdobyć sympatię nawet awanturnika włada ącego na
bezludne wysepce Oceanii, nawet młodego gruźlika; wierzyłem, że pod pozorami aro-
ganc i kry e on duszę nieśmiałą i tkliwą, która znalazłaby może dla mnie ednego skarby
uczuć. Zresztą (na wspak temu, co się mówi zazwycza o zna omościach z podróży), ak
pewne zna omości mogą nam użyczyć na plaży (dokąd wraca się czasem) prestiżu bez
odpowiednika w prawǳiwym życiu światowym, tak nie ma nic, co by się pielęgnowa-
ło równie troskliwie w Paryżu ak przy aźnie z kąpielisk. Dbałem o opinię, aką mogły
mieć o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitości, które skłonność mo a do
wcielania się w innych luǳi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazała mi sytuować nie
wedle ich prawǳiwe rangi (te , którą za mowałyby na przykład w Paryżu i która byłaby
barǳo niska), ale wedle te , którą musieli sobie przypisywać i którą za mowali istotnie
w Balbec, gǳie brak wspólne miary dawał im roǳa względne wyższości i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda żadne z tych osób nie była mi równie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauważyłem bowiem, od pierwszego z awienia się, ego córkę, e ładną,
bladą, błękitną prawie twarzyczkę, coś odrębnego w e wysmukłe postawie, w cho-
ǳie, co mi słusznie przywoǳiło na myśl e rasę, e arystokratyczne wychowanie, tym
wyraźnie , iż znałem e nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzyków, wspaniale malu ą migotanie ognia, szum rzeki, ciszę wie ską — słuchaczowi,
który, prze rzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierował swo ą wyobraźnię we
właściwym kierunku. Przyda ąc wǳiękom panny de Stermaria całą ideologię, „rasa” czy-
niła e czymś zrozumialszym i doskonalszym; czyniła e też czymś barǳie upragnionym,
ozna mia ąc, że są trudno dostępne — ak wysoka cena przyda e wartości przedmiotowi,
który się nam spodobał. I drzewo genealogiczne dawało te cerze, będące produktem
wybranych soków, smak egzotycznego owocu lub słynnego gatunku wina.

Otóż przypadek dał nagle babce i mnie sposób zyskania w oczach mieszkańców hote-
lu bezpośredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychoǳiła od siebie, urzeka ąc oczy i dusze ǳięki poprzeǳa ącemu ą loka owi, ǳięki
pannie służące biegnące za nią z zapomnianą książką i pledem, buǳąc ciekawość i sza-
cunek (od których na oczywiście mnie niż ktokolwiek wolny był pan de Stermaria),
dyrektor pochylił się ku babce i przez uprze mość (tak ak się pokazu e szacha perskiego
lub królową Ranavalo szaremu człowiekowi, który nie może mieć oczywiście żadnych
stosunków z potężnym monarchą, ale może być rad, że go oglądał z bliska) wsączył e do
ucha: „Margrabina de Villeparisis”, gdy równocześnie dama ta, wiǳąc babkę, nie mogła
powstrzymać wyrazu radosne niespoǳianki.

Można sobie wyobrazić, iż nagłe z awienie się, pod postacią drobne staruszki, na po-
tężnie sze z wróżek, nie byłoby mi sprawiło więce przy emności — mnie, ogołoconemu
z wszelkiego sposobu zbliżenia się do panny de Stermaria, w mie scowości, gǳiem nie
znał nikogo. Rozumiem „nikogo” z praktycznego punktu wiǳenia. Biorąc estetycznie,
ilość typów luǳkich est zbyt ograniczona, aby się nie miało barǳo często, w akim-
kolwiek mie scu, radości oglądania luǳi zna omych, nawet nie szuka ąc ich na obrazach
starych mistrzów, ak to czynił Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzyło mi się
spotkać Legrandina, odźwiernego Swannów, oraz samą panią Swann — pierwszego pod
postacią kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce akiegoś prze ezdnego, któregom uż
nie u rzał, a trzecią w osobie kąpielowego. I akiś magnetyzm przyciąga i sprzęga pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozǳielnie, że kiedy natura wprowaǳa w ten sposób
akąś osobę w nowe ciało, nie okalecza e zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chował bez uszczerbku swo ą postawę, profil i część podbródka; pani Swann, w osobniku
płci męskie i w profes i kąpielowego, ocaliła nie tylko swo ą fiz onomię, ale poniekąd
i sposób mówienia. Tylko że, przewiązana czerwonym pasem i wznosząca przy lada burz-

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



liwszym morzu chorągiew wzbrania ącą kąpieli (bo kąpielowi są ostrożni, rzadko umie ąc
pływać), nie więce mogłaby mi być użyteczna niż na esku z ŻyciaMojżesza, gǳie Swann
poznał ą niegdyś w rysach córki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast była cał-
kiem prawǳiwa; nie była ofiarą czarów, które ą odarły z potęgi, ale, przeciwnie, mogła
oddać te czary na usługi mo e właǳy, mnożąc ą stokrotnie, ǳięki czemu, ak gdyby
niesiony na skrzydłach ba ecznego ptaka, miałem przebyć w parę chwil nieskończone —
przyna mnie w Balbec — odległości soc alne, ǳielące mnie od panny de Stermaria.

Nieszczęściem, eżeli była istota barǳie od kogokolwiek zamknięta we własnym
świecie, to była nią mo a babka. Nie garǳiłaby mną nawet, wprost nie byłaby mnie
zrozumiała, gdyby wieǳiała, że a przywiązu ę wagę do opinii, że się interesu ę osoba-
mi, których istnienia ona nawet nie spostrzegała i których nazwiska nie miała spamiętać,
opuszcza ąc Balbec. Nie śmiałem e wyznać, że gdyby ci sami luǳie wiǳieli ą rozmawia-
ącą z panią de Villeparsis, sprawiłoby mi to wielką przy emność, bom czuł, że margrabina
ma mir w hotelu i że e przy aźń postawiłaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przy aciółka mo e babki wyobrażała dla mnie boda trochę osobę z arystokrac i; nazbyt
przywykłem do e nazwiska, z którym oswoiły się mo e uszy, zanim umysł się nad nim
zastanowił, kiedy w ǳieciństwie słyszałem, ak e wymawiano w domu; a tytuł e przy-
dawał nazwisku edynie ǳiwaczną osobliwość, coś niby mało używany przedimek, ak się
ǳie e z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularne i pospolite ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie wiǳimy nic szlachetnie szego niż w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie barǳie buǳiła we mnie
wyobrażanie osoby ze spec alnego świata niż kuzyn e Mac-Mahon, którego nie odróż-
niałem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki ak i on, i od Raspaila, którego
fotografię Franciszka kupiła razem z fotografią Piusa IX.

Babka wyznawała zasadę, że w podróży nie powinno się zawierać stosunków, że nie
po to się eǳie nad morze, aby widywać luǳi, że na to est dość okaz i w Paryżu, że
na grzeczności i banalności strwoniłoby się szacowny czas, który trzeba całkowicie spę-
ǳić na powietrzu, nad wodą. Uważa ąc za wygodnie sze przypuszczać, że cały świat ǳieli
ten pogląd, uprawnia ący mięǳy starymi przy aciółmi, których przypadek sprowaǳił do
ednego hotelu, fikc ę wza emnego incognita, na dźwięk nazwiska, które e wymienił
dyrektor hotelu, poprzestała na odwróceniu oczu i udała że nie wiǳi pani de Villepa-
risis, która rozumie ąc, iż babka nie ma ochoty odnawiać zna omości, puściła również
wzrok w przestrzeń. Oddaliła się, a a zostałem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do którego zdawał się zbliżać statek, aby następnie zniknąć, nie zatrzymawszy się.

Margrabina adała także we wspólne sali, ale na drugim końcu. Nie znała nikogo
z osób mieszka ących w hotelu lub z awia ących się z wizytą, nawet pana de Cambremer;
w istocie, u rzałem, że on się e nie kłania, gdy pewnego dnia przybył z żoną na śniadanie
na zaprosiny ǳiekana. Ten, pĳany szczęściem, że ma tak dobrze uroǳonego gościa, uni-
kał swoich coǳiennych przy aciół i poprzestawał na mrugnięciu do nich z daleka, czyniąc
do tego historycznego wydarzenia aluz ę na tyle dyskretną, aby e nie można było sobie
tłumaczyć ako zachętę do zbliżenia się.

— No i co, wiǳę, że pan sobie nie żału e, pływa pan w eleganc i — rzekła wieczorem
do ǳiekana żona prezydenta.

— W eleganc i, czemu? — spytał ǳiekan, ukrywa ąc swo ą radość pod przesadnym
zǳiwieniem — z powodu moich gości? — rzekł, czu ąc, że niezdolny est udawać dłuże .
— Cóż w tym za eleganc a, z eść śniadanie z przy aciółmi? Muszą przecież gǳieś z eść.

— Ależ tak, to wielki świat! To są państwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znałam. To margrabina. I autentyczna. Nie kąpielowa.

— Och, to kobieta barǳo prosta, urocza, nie sposób mnie robić z sobą ceremonii.
Myślałem, że państwo się przysiąǳiecie, dawałem znaki… byłbym państwa przedstawił!
— rzekł, poprawia ąc lekką ironią niesłychaność te propozyc i, ak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: „Mamże ci stanów swoich ustąpić połowę?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zostać w ukryciu ak skromny fiołek.
— Ależ źle państwo robicie, ręczę wam — odparł ǳiekan śmiele teraz, kiedy nie-

bezpieczeństwo minęło. — Nie z edliby was. No i co, zrobimy małego bezika?
— Barǳo chętnie, nie śmieliśmy panu proponować, teraz kiedy pan pode mu e mar-

grabiny!
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— Och, da pani pokó , nie ma w nich nic tak naǳwycza nego. Ot, mam tam być
na obieǳie utro. Chcecie państwo iść zamiast mnie? Mówię to z całego serca. Szczerze
powiadam, na chętnie pozostałbym tuta .

— Nie, nie!… spens onowanoby mnie ako reakc onistę — wykrzyknął prezydent,
śmie ąc się do łez ze swego konceptu. — Ale pan też bywa w Féterne — dodał, zwraca ąc
się do re enta.

— Och, bywam tam w nieǳiele, wchoǳi się ednymi drzwiami, wychoǳi się dru-
gimi. Ale nie bywa ą u mnie na śniadaniu, ak u naszego ǳiekana.

Pana de Stermaria nie było tego dnia w Balbec, ku wielkiemu żalowi ǳiekana, który
rzekł podstępnie do starszego kelnera:

— Aimé, mógłbyś powieǳieć panu de Stermaria, że nie est edynym „dobrze uro-
ǳonym” w te sali. Wiǳiałeś tego pana, który adł ze mną śniadanie ǳiś rano? Hę? Ten
mały wąsik, mina wo skowa? I co ty powiesz, to est margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie ǳiwi!
— Niech się pan de Stermaria dowie, że nie on eden ma tytuł. Pó ǳie mu po nosie.

Nieźle est dać małego prztyczka tym pankom. Aimé, nie mów mu nic, eśli wolisz, a nie
mówię tego dla siebie; zresztą on go zna dobrze.

I naza utrz pan de Stermaria, który wieǳiał, że ǳiekan bronił sprawy ednego z ego
przy aciół, podszedł, aby mu się przedstawić.

— Nasi wspólni przy aciele de Cambremer chcieli właśnie nas spiknąć, dni się a-
koś nie schoǳiły, sam uż nie wiem co — rzekł ǳiekan, który, ak wielu kłamców,
wyobrażał sobie, że nikt nie bęǳie się starał wyświetlić nieznaczącego szczegółu, któ-
ry wszelako wystarcza ( eżeli przypadek da wam w rękę skromną rzeczywistość, będącą
z nim w sprzeczności), aby zdemaskować człowieka i obuǳić wieczną doń nieufność.

Jak zawsze, patrzałem na pannę de Stermaria, ale swobodnie niż zwykle, podczas gdy
e o ciec odszedł, aby rozmawiać z ǳiekanem. Śmiała i zawsze piękna oryginalność e
póz — kiedy na przykład z łokciami na stole podnosiła kieliszek, oschłość szybko znu-
ǳonego spo rzenia, akaś rodowa twardość, która raziła mo ą babkę, a którą czuło się,
ledwie zamaskowaną indywidualnymi akcentami, w e głosie; akiś atawistyczny hamulec
ǳiała ący w chwili, gdy spo rzeniem lub intonac ą zdraǳiła własną myśl — wszystko to
sprowaǳało myśl tego, co na nią patrzył, do rasy, która e przekazała tę oschłość, te luki
wrażliwości — ak gdyby skąpstwo materii, niedosta ące co chwilę. Ale na tak szybko
wysycha ącym tle e źrenic błyskały chwilami spo rzenia, w których czuło się ową nie-
mal pokorną słodycz, aką dominu ąca zmysłowość da e nawet na dumnie sze , każąc e
niebawem uznawać uż tylko eden urok. Ten urok ma w e oczach wszelka istota zdolna
e dostarczyć pewnych wzruszeń, choćby to był aktor lub linoskoczek, dla którego rzuci
może kiedyś męża. Z pewnego odcienia zmysłowe i żywe różowości, która rozkwitała
na e bladych licach, podobna te , co barwiła swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, miałem uczucie, że ona łatwo by pozwoliła, abym poszukał w nie smaku owego
tak poetycznego życia, akie wiodła w Bretanii, życia, którego czy to przez zbytnie z nim
oswo enie, czy przez wroǳoną dystynkc ę, czy przez wstręt do ubóstwa lub skąpstwa
swo e roǳiny, nie zdawała się zbytnio cenić, ale którym ciało e było akby nasiąknięte.
W skromnym zasobie oǳieǳiczone woli, który dawał wyrazowi e twarzy coś tchórz-
liwego, nie znalazłaby może energii oporu. I szary filcowy kapelusz, aki zawsze miała
przy stole, stro ny niemodnym trochę i pretens onalnym piórem, czynił mi ą słodszą
nie dlatego, że harmonizował z e srebrną i różową cerą, ale że zbliżał do mnie ą samą,
pozwala ąc mi wnosić, że est uboga.

Zmuszona obecnością o ca do zachowywania konwenansów, ale uż odmiennie sza-
cu ąc i klasyfiku ąc oglądane osoby, panna de Stermaria wiǳiała może we mnie nie nikłą
pozyc ę, lecz płeć i wiek. Gdyby któregoś dnia o ciec zostawił ą samą, gdyby zwłaszcza
pani de Villeparisis, przysiadłszy się do naszego stołu, dała e o nas opinię zdolną ośmie-
lić mnie do zbliżenia się, może udałoby się nam wymienić kilka słów, umówić się na
kiedyś, zapoznać się bliże . I pewnego miesiąca, kiedy by ona została sama bez roǳiców
w swoim romantycznym dworzyszczu, udałoby się nam może przechaǳać wieczór sam
na sam o zmierzchu, w którym czerwone wrzosy łagodnie błyszczałyby nad ściemniałą
wodą, pod dębami trącanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyśmy wyspę, nasyconą
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dla mnie takim czarem przez to, że zamykała zwycza ne życie panny de Stermaria i że
spoczywała w pamięci e oczu. Bo wydawało mi się, że mógłbym ą naprawdę posiadać
tylko tam, przebywszy mie sca spowĳa ące ą w tyle wspomnień. Była to niby zasłona,
którą pragnienie mo e chciało zerwać, z roǳa u tych, akie natura mieści mięǳy kobietą
a pewnymi osobnikami, iżby, omamieni złudą pełnie szego posiadania te kobiety, mu-
sieli wprzód przyswoić sobie kra obrazy, w których ona ży e i które, owocnie sze dla ich
wyobraźni od rozkoszy zmysłowych, nie wystarczyłyby ednak bez te rozkoszy, aby ich
przyciągnąć. W podobne intenc i natura pomieściła dla wszystkich luǳi akt płoǳenia
mięǳy nimi a na wyższą rozkoszą lub dla owadów umieszcza przed nektarem pyłek, który
ma ą przenieść.

Ale musiałem odwrócić oczy od panny de Stermaria. Uważa ąc zapewne, że zna o-
mość z wybitną osobistością est to akt interesu ący i krótki, który wystarcza sam sobie
i który, dla rozwinięcia całe zawarte w nim treści wymaga edynie uścisku dłoni i by-
strego rzutu oka bez następstwa rozmowy i późnie szych stosunków, o ciec e pożegnał
się z ǳiekanem i usiadł z powrotem na wprost córki, zaciera ąc ręce ak człowiek, który
zrobił cenny nabytek. Co się tyczy ǳiekana, skoro pierwsze wzruszenie tą zna omością
minęło, słyszeliśmy go czasem, ak w inne dnie, mówiącego do starszego kelnera:

— Ależ a nie estem królem, Aimé, idźże do króla; słucha pan, prezydencie, to
barǳo apetycznie wygląda, te małe pstrągi, musimy o nie poprosić naszego Aimé. Aimé,
to mi się wyda e barǳo godne polecenia, te rybki, które tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzał co chwilę imię „Aimé”, co sprawiało, że kiedy miał kogoś na obieǳie, gość
powiadał: „Wiǳę, że pan est tuta całkiem zadomowiony”, i uważał także za swó obo-
wiązek powtarzać wciąż „Aimé” wskutek tego stanu ducha — ma ącego coś z nieśmiało-
ści, pospolitości i głupstwa zarazem — aki niektórym osobom każe sobie wyobrażać, że
niewolnicze naśladowanie luǳi, z którymi się przebywa, est dowodem dowcipu i elegan-
c i. Powtarzał to bez ustanku, ale z uśmieszkiem, bo chciał zarazem okazać swo e dobre
stosunki z kelnerami i swo ą nad nimi wyższość. A kelner, za każdym powtórzeniem
swego imienia, również uśmiechał się z rozczuleniem i dumą, okazu ąc, że czu e zaszczyt
i rozumie żart.

Jeżeli posiłki w te wielkie restaurac i hotelowe , zazwycza pełne , onieśmielały mnie
zawsze, potęgowało się to eszcze, kiedy przybywał na kilka dni właściciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akc onariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy ośmiu innych, położonych w czterech stronach Franc i. Wędru ąc tak z hotelu do
hotelu, spęǳał periodycznie w każdym z nich akiś tyǳień. Wówczas, gdy uż miano
podawać do obiadu, z awiał się co wieczór u we ścia do adalni ten mały siwy człowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, ak się
zda e, równie dobrze w Londynie ak w Monte Carlo ako eden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszedł na chwilę z początkiem obiadu i wraca ąc przechoǳiłem
koło niego, oddał mi chłodny ukłon, z którego nie mogłem zgadnąć, czy przyczyną tego
chłodu est godność człowieka niezapomina ącego, czym est, czy pogarda dla podrzęd-
nego klienta. Innym, wartościowszym, generalny dyrektor kłaniał się równie chłodno, ale
głębie , z powiekami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak akby miał
przed sobą o ca nieboszczki na pogrzebie, albo Przena świętszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi ukłonami, nie czynił na lże szego ruchu, akby dla okazania, że
ego błyszczące oczy, zda ące się wychoǳić z twarzy, wiǳą wszystko, kieru ą wszystkim,
zapewnia ąc „obiadowi w Grand Hotelu” zarówno wykończenie szczegółów ak harmo-
nię całości. Czuł się wyraźnie czymś więce niż reżyserem, niż kapelmistrzem, czuł się
prawǳiwym generalissimusem. Uznawszy, iż kontemplac a doprowaǳona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia się, że wszystko est gotowe i bezbłędne, i dla
wzięcia wreszcie odpowieǳialności, wstrzymywał się nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamieniałych uwagą, oczu ogarnia ących całokształt czynności
i kieru ących nimi. Czułem, że nawet ruchy mo e łyżki nie uchoǳą baczności general-
nego dyrektora, i choćby znikł zaraz po zupie, ta ego rewia odbierała mi apetyt na cały
obiad. On sam miał apetyt doskonały, ak można było stwierǳić przy śniadaniu, które
spożywał ak zwykły gość, przy takim samym stoliku ak wszyscy, w adalni. Jego stół
miał tylko tę właściwość, że gdy on adł, drugi dyrektor, ów coǳienny, stał cały czas,
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zabawia ąc zwierzchnika rozmową. Bo, będąc podwładnym generalnego dyrektora, sta-
rał się mu schlebiać i bał się go barǳo. Co do mnie, mnie się go bałem w czasie tych
śniadań, wmieszany bowiem mięǳy klientów, miał tę dyskrec ę, aby nie okazywać, że się
nimi za mu e, niby generał sieǳący w restaurac i, gǳie są i zwykli żołnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi „strzelcami” ozna miał mi: „Stary eǳie utro do Dinard,
stamtąd do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychałem swobodnie .

Życie mo e w hotelu było nie tylko smutne, bo nie miałem zna omości, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawiązała ich mnóstwo. Zdawałoby się, że powinny by nam ułatwić
wiele rzeczy. Wręcz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewną trudność w dostąpie-
niu tego, aby Franciszka uznała ich za zna omych i mogli to osiągnąć edynie za cenę
szczególne uprze mości, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli edynymi ludźmi, którzy się
liczyli dla nie . Je savoir vivre uczył Franciszkę, że nie est do niczego zobowiązana wobec
przy aciół swoich państwa; że może, o ile się e spieszy, spławić damę, która przyszła
z wizytą do babki. Ale w stosunku do e własnych zna omych, to znaczy rzadkich osób
z ludu dopuszczonych do e niełatwe przy aźni, postępki e regulował na subtelnie szy
i na bezwzględnie szy ceremoniał. I tak Franciszka, zapoznawszy się z kawiarzem i z poko-
ówką sporząǳa ącą suknie dla pewne belgĳskie damy, nie przychoǳiła oczyścić rzeczy
babki zaraz po śniadaniu, ale aż w goǳinę późnie , bo kawiarz zaprosił ą na kawę al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a poko ówka prosiła ą, aby e asystowała przy szyciu.
Odmówić im byłoby rzeczą niemożliwą, rzeczą, które się nie robi! Zresztą, należały się
szczególne względy poko ówce, która była sierotą, wychowaną u obcych, gǳie spęǳała
niekiedy kilka dni. Los ten buǳił litość Franciszki, ak również e życzliwe lekceważe-
nie. Ona, która miała roǳinę, domek po roǳicach, gǳie e brat chował kilka krów, nie
mogła takie przybłędy uważać za równą sobie. Że zaś ǳiewczyna ta zamierzała  sierpnia
odwieǳić swoich dobroczyńców, Franciszka powtarzała cały czas:

— To doprawdy śmiechu warte. Powiada: „Wybieram się do domu na  sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie są e strony, to tylko luǳie, które ą przygarnęły,
i ta powiada: „u siebie”, tak akby naprawdę była u siebie. Biedna ǳiewczyna! Cóż to za
nęǳne życie. Żeby nawet nie wieǳieć, co est dom!

Ale gdyby eszcze Franciszka przy aźniła się tylko z prywatnymi poko ówkami, które
adały z nią w „kredensie” i które, wnosząc z e pięknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, brały ą może za akąś dystyngowaną osobę, zmuszoną wskutek nieszczęść
lub skłonioną przez przywiązanie do tego, aby służyć za damę do towarzystwa mo e babce,
słowem gdyby Franciszka znała edynie luǳi nienależących do hotelu, nie byłoby w tym
zbytniego nieszczęścia. Nie mogłaby nas pozbawiać ich usług, z te proste przyczyny, że
w żadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znała, nie zdaliby się nam na nic. Ale ona się
zaprzy aźniła również z szafarzem, z kuchcikiem i z poko ową z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znała eszcze nikogo, ǳwoniła na wszystkie strony o na -
mnie szą rzecz, w goǳinach, w których babka i a nie odważylibyśmy się tego uczynić,
a eżeliśmy e zrobili aką uwagę, odpowiadała: „Dosyć drogo płaci się za to”, tak akby
to ona płaciła. Ale teraz, od czasu ak się zaprzy aźniła z personelem (co nam się zdawało
dobrą wróżbą dla nasze obsługi), kiedy babce lub mnie było zimno w nogi, Francisz-
ka, choćby to była goǳina zupełnie normalna, nie śmiała zaǳwonić: upewniała, że to
byłoby źle wiǳiane, bo trzeba by na nowo palić w piecu lub zakłóciłoby obiad służby,
buǳąc w kredensie niezadowolenie. I kończyła zwrotem, który mimo niepewnego spo-
sobu, w aki go wymawiała, niemnie był dosyć asny i stanowczo rozstrzygał rzecz na
naszą niekorzyść: „Faktycznie…”. Nie nalegaliśmy z obawy, aby się nie narwać na inny
zwrot, o wiele poważnie szy: „To niewiǳiane rzeczy…”. Tak iż w rezultacie nie mogliśmy
uż mieć gorące wody, dlatego że Franciszka zaprzy aźniła się z osobą, która ą grzała.

W końcu i my zawiązaliśmy zna omość, przez babkę, choć mimo e woli, kiedy obie
z panią de Villeparisis wpadły na siebie w drzwiach i musiały się przywitać nie bez uprzed-
nie wymiany gestów zdumienia, wahania, cofań się, powątpiewań i w końcu okrzyków
uprze mości i radości, ak w niektórych sztukach Moliera, gdy dwa aktorzy, monologu-
ący długo każdy w swo ą stronę, o kilka kroków od siebie, niby to nie wiǳą się wza em
i nagle spostrzega ą się, nie wierzą swoim oczom, wpada ą sobie w słowo, w końcu mówią
oba naraz — niby chór po dialogu — i rzuca ą się sobie w ob ęcia. Przez delikatność
pani de Villeparisis chciała po chwili pożegnać babkę, która, przeciwnie, starała się ą
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zatrzymać aż do śniadania, pragnąc się dowieǳieć, ak ona robi, aby mieć pocztę wcze-
śnie od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowała
w kuchni hotelowe , gǳie nam zastawiano biesiady, które babka, zawsze cytu ąc panią
de Sévigné, określała ako „tak wspaniałe, że można było umrzeć z głodu”). I margra-
bina przywykła podchoǳić do nas co ǳień, zanim e podaǳą, siadać na chwilę koło
nas w adalni, nie pozwala ąc, abyśmy wstawali i krępowali się w czymkolwiek dla nie .
Co na wyże , zostawaliśmy dłuże , gawęǳąc z nią po śniadaniu, w owym niechlu nym
momencie, gdy noże wala ą się na obrusie obok pomiętych serwet.

Co do mnie, aby zachować — dla miłości Balbec — myśl, że estem na krańcu zie-
mi, siliłem się patrzeć dale , wiǳieć tylko morze, szukać na nim efektów opisanych przez
Baudelaire’a. Jeżelim zniżał spo rzenia na nasz stół, to chyba w dnie, gdy z awiała się na
nim akaś wielka ryba, potwór morski, który, na przekór nożom i widelcom, współczesny
był pierwotnym epokom, kiedy życie zaczynało się roić w oceanie, w czasach Cymery czy-
ków, i którego ciało o niezliczonych kręgach, unerwione błękitno i różowo, stworzone
było przez naturę, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak yz er, wiǳąc, iż oficer obsługiwany szczególnie troskliwie, pozna e akiegoś
wchoǳącego klienta i zawiązu e z nim rozmowę, cieszy się, zgadu ąc, że ci dwa goście
są z ednego świata, i idąc po miseczkę z mydłem, nie może się wstrzymać od uśmiechu,
świadom, iż w ego zakłaǳie do pospolitych funkc i salonu yz erskiego dołącza ą się
przy emności towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, wiǳąc, iż pani de Villepari-
sis odnalazła w nas dawnych zna omych, szedł po nasze płukanki z tym samym dumnie
skromnym i świadomie dyskretnym uśmiechem gospodyni domu, umie ące się usunąć
w porę. Można by także rzec: szczęśliwy i rozczulony o ciec, który, nie mącąc swobody,
czuwa nad szczęściem zaręczyn nawiązanych przy ego stole. Zresztą wystarczało wymó-
wić nazwisko osoby utytułowane , aby Aimé wydawał się szczęśliwy, w przeciwieństwie
do Franciszki, wobec które nie można było powieǳieć „hrabia taki a taki”, aby e twarz
nie zachmurzyła się, a mowa nie stała się sucha i urywana, co oznaczało, iż kocha szlachtę
nie mnie niż Aimé, lecz więce . Bo Franciszka miała przymiot, który uważała u innych
za na większą wadę: była dumna. Nie była z łatwe i dobroduszne rasy, do które nale-
żał Aimé. Tacy odczuwa ą i ob awia ą żywą przy emność, kiedy im opowiadać fakt, mnie
lub więce zabawny, ale nieznany, którego nie ma w ǳienniku. Franciszka nie lubiła mieć
miny zǳiwione . Można by powieǳieć przy nie , że arcyksiążę Rudolf, którego istnie-
nia nigdy nie pode rzewała, nie umarł — ak to uchoǳiło za fakt — ale ży e, a byłaby
odpowieǳiała: „No pewnie”, tak akby o tym wieǳiała od dawna. Można zresztą przy-
puszczać, że skoro nawet z naszych ust, od nas, których nazywała tak pokornie „swoim
państwem” i którzyśmy ą u arzmili niemal zupełnie, nie mogła słyszeć bez odruchu iryta-
c i szlacheckiego nazwiska, musiała widać e roǳina za mować w swo e wiosce dostatnią
i niezależną pozyc ę, może zagrożoną w szacunku luǳkim edynie przez tę właśnie szlach-
tę. Taki Aimé, przeciwnie, służył od ǳiecka w pańskim domu ako loka , o ile nie chował
się w nim z litości. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiała okupić to że est
szlachcianką. Ale, we Franc i przyna mnie , to właśnie stanowi talent — i edyne zatrud-
nienie — wielkich panów i wielkich dam. Franciszka, ulega ąc zwykłe skłonności służby,
która zbiera bez ustanku co do stosunków swoich państwa z innymi osobami cząstkowe
spostrzeżenia, wyciąga ąc z nich niekiedy mylne wnioski, ak czynią luǳie co do życia
zwierząt, uważała co chwila, że ktoś nam „uchybił”; konkluz a, do które zresztą łatwo
ą doprowaǳała zarówno e nadmierna miłość do nas, co przy emność, aką zna dowała
w tym, aby nam powieǳieć coś przykrego. Ale stwierǳiwszy ponad wszelką wątpliwość
tysiąc względów, akimi otaczała nas i ą samą pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyła
e , że est margrabiną; że zaś nigdy nie przestała e szanować za to, że nią est, wyróżniła
ą wśród wszystkich naszych zna omych. Bo też nikt nie silił się być wciąż tak uprze -
my. Za każdym razem, kiedy babka zwróciła uwagę na książkę, którą pani de Villeparisis
czytała, kiedy pochwaliła owoce przysłane margrabinie przez przy aciółkę, w goǳinę po-
tem wchoǳił loka , doręcza ąc nam książkę lub owoce. I późnie , kiedyśmy się spotkali,
w odpowieǳi na nasze poǳiękowania, pani de Villeparisis mówiła po prostu tak, ak-
by szukała uzasadnienia swego daru w akie ś ego spec alne użyteczności: „To nie est
arcyǳieło, ale ǳienniki przychoǳą tak późno, że trzeba coś mieć do czytania”. Albo:
„Zawsze bezpiecznie est nad morzem mieć owoce, których się est pewnym”.
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— Ale mnie się zda e, że państwo nigdy nie adacie ostryg — rzekła pani de Ville-
parisis (pomnaża ąc wrażenie wstrętu, akie miałem do nich w owe epoce, bo żywe ciało
ostryg brzyǳiło mnie eszcze barǳie niż oślizgłość meduz kalała mi plażę Balbec) —
wyborne są na tym wybrzeżu! A, powiem poko owe , aby zabierała pani listy równocze-
śnie z moimi. Jak to, córka pisze do pani co ǳień? Ale co panie możecie sobie mieć do
powieǳenia?

Babka zamilkła, ale można przypuszczać, że to uczyniła przez wzgardę, ona, która
powtarzała — stosu ąc e do mamy — słowa pani de Sévigné: „Skoro dostanę list, chcia-
łabym natychmiast mieć drugi, ży ę tylko tym. Mało kto godny est zrozumieć to, co a
czu ę”. I bałem się, aby nie zastosowała do pani de Villeparisis konkluz i: „Szukam osób
będących z te niewielkie liczby, unikam innych”. Babka odmieniła rozmowę, ǳięku ąc
po prostu za owoce, które pani de Villeparisis przysłała nam poprzedniego dnia. Były
w istocie tak piękne, że dyrektor, mimo iż zawistny o swo e wzgarǳone klosze z owoca-
mi, rzekł: „Ja estem ak państwo, barǳie estem łaskawy na owoce niż na wszelkie inne
wety”. Babka oświadczyła przy aciółce, że oceniła dar tym barǳie , iż owoce podawane
w hotelu były przeważnie okropne.

— Nie mogę — dodała — rzec ak pani de Sévigné, że gdyby nam przyszedł kaprys
na lichy owoc, musielibyśmy go sprowaǳać z Paryża.

— A, kochana pani czyta panią de Sévigné. Wiǳę panią od pierwszego dnia z e
listami w ręku. — (Margrabina zapomniała, że akoby nie wiǳiała babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uważa, że est trochę przesady w te cią-
głe trosce o córkę; za wiele o tym mówi, aby to mogło być szczere. Brak e naturalności.

Babka uznała dyskus ę za bezcelową i aby uniknąć mówienia o rzeczach drogich sobie
z osobą niezdolną ich zrozumieć, ukryła pod torebką Pamiętniki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkała Franciszkę w momencie (Franciszka nazywała go
„połedniem”), kiedy, wystro ona w piękny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schoǳiła na śniadanie do „kredensu”, margrabina zatrzymywała ą, aby spytać o nas.
Franciszka, przekazu ąc nam e zlecenie: „Powieǳiała: proszę im pięknie życzyć dobrego
połednia”, udawała głos pani de Villeparisis, myśląc, że powtarza wiernie e słowa, które
zniekształcała nie mnie niż Platon Sokratesa lub święty Jan słowa Jezusa. Franciszka była
głęboko wzruszona względami margrabiny. Co na wyże nie dowierzała i myślała, że babka
kłamie przez solidarność klasową (luǳie bogaci popiera ą się mięǳy sobą), upewnia ąc,
iż pani de Villeparisis była niegdyś prześliczna. Prawda, że z tego zostały barǳo nikłe
resztki, z których aby odtworzyć zniweczoną piękność trzeba by być większym artystą niż
Franciszka. Bo aby zrozumieć, ak barǳo stara kobieta mogła być ładna, trzeba nie tylko
patrzeć, ale tłumaczyć każdy rys.

— Muszę się e spytać kiedy, czy a się mylę lub czy est akieś pokrewieństwo mięǳy
nią a Guermantami — rzekła babka, buǳąc tym mo e zgorszenie. Jak mógłbym wierzyć
we wspólność pochoǳenia mięǳy dwoma nazwiskami, z których edno wniknęło we
mnie niską i wstydliwą bramą doświadczenia, a drugie złotą bramą wyobraźni?

Od kilku dni widywało się często prze eżdża ącą we wspaniałym ekwipażu wielką,
rudą, piękną panią o dość wydatnym nosie. Była to księżna de Luxembourg; przybyła
na kilka tygodni w te strony na wilegiaturę. Powóz zatrzymał się przed hotelem, loka
zeszedł, aby pomówić z dyrektorem, wrócił do powozu i wyniósł cudowne owoce, ko-
arzące w ednym koszyku, ak sama zatoka, różne pory roku. Do owoców dołączono
bilet: „Księżna de Luxembourg”, z kilkoma słowami skreślonymi ołówkiem. Dla akiego
dosto nego gościa bawiącego tu incognito mogły być przeznaczone te śliwki, granatowe,
lśniące i sferyczne tak ak sferyczna była w te chwili krągłość morza, te przezroczyste
winogrona wiszące na wyschłe łodyǳe niby asny ǳień esienny, gruszki barwiące się
niebiańską ultramaryną? Bo przecież nie przy aciółce babki księżna chciała złożyć wizytę.
A ednak naza utrz wieczór pani de Villeparisis przesłała nam winne grono świeże i zło-
ciste oraz śliwki i gruszki, które poznaliśmy również, mimo że śliwki przeszły, ak morze
w goǳinie obiadu, w kolor lila, a ultramarynę gruszek zmąciło swoim zarysem parę
różowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliśmy panią de Villeparisis wychoǳącą
z symfonicznego koncertu, który odbywał się rano na plaży. Przekonany, że ǳieła, które
tam słyszałem (preludium z Lohengrina, uwertura z Tannhäusera itd.) wyraża ą na wyższe
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prawdy, starałem się wznieść do nich, ile było w me mocy; aby e zrozumieć, dobywałem
z siebie i oddawałem im wszystko, co kryłem wówczas w sobie na lepszego, na głębszego.

Otóż, wyszedłszy z koncertu i wraca ąc do domu, zatrzymaliśmy się chwilę, aby wy-
mienić kilka słów z panią de Villeparisis, która ozna miła babce i mnie, że zamówiła dla
nas w hotelu croque monsieur i a ka ze śmietaną. W te chwili u rzałem z dala zbliża ącą
się ku nam księżnę de Luxembourg, wspiera ącą się na parasolce, tak iż lekkim pochy-
leniem dużego i wspaniałego ciała kreśliła ów arabesk tak drogi pięknościom z epoki
Cesarstwa, które umiały, opuszcza ąc ramiona, ściąga ąc plecy, wciąga ąc biodro i napi-
na ąc nogę, dać swemu ciału bu ać miękko niby fular dokoła niewiǳialnego i skośnie
przeszywa ącego e pręta. Wychoǳiła co rano prze ść się po plaży mnie więce w chwili,
gdy wszyscy po kąpieli wracali na śniadanie, że zaś ona sama adała aż o wpół do drugie ,
wracała do swo e willi w momencie, gdy letnicy od dawna uż opuścili pustą i rozpalo-
ną promenadę. Pani de Villeparisis przedstawiła babkę, chciała przedstawić i mnie, ale
musiała mnie spytać o nazwisko, bo go sobie nie mogła przypomnieć. Może go nigdy
nie znała lub boda zapomniała od dawna za kogo babka wydała córkę. Miałem wrażenie,
że to nazwisko zrobiło na pani de Villeparisis żywe wrażenie. Księżna de Luxembourg
podała nam rękę i od czasu do czasu, rozmawia ąc z margrabiną, odwracała się, aby ob-
ąć łagodnym spo rzeniem mnie i babkę, z owym zarysem pocałunku, akim ktoś stroi
uśmiech, zwraca ąc go do niemowlęcia z nianią. A nawet, nie chcąc, aby się zdawało,
że przebywa w sferze wyższe od nas, księżna musiała widocznie źle obliczyć odległość,
przez błąd akomodac i bowiem spo rzenia e przepoiły się taką dobrocią, że czekałem
chwili, gdy nas pogłaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzęta, które by wysunęły do nie
głowę przez kratę w zoologicznym ogroǳie. Niebawem zresztą ten obraz zwierząt i La-
sku Bulońskiego stał mi się eszcze realnie szy. Była to goǳina, gdy promenada roi się
od wędrownych i krzykliwych przekupniów, sprzeda ących ciastka, cukierki, bułeczki.
Nie wieǳąc, co zrobić, aby nam okazać życzliwość, e wysokość zatrzymała pierwsze-
go z brzegu: miał tylko bułkę żytniego chleba, aki się rzuca kaczkom. Księżna wzięła
ten bocheneczek i rzekła do mnie: „To dla pańskie babci”. Ale wręczyła go mnie, mó-
wiąc z subtelnym uśmiechem: „Sam go pan babci ofiaru e”, myśląc, że ten bezpośredni
kontakt ze zwierzętami uczyni mo ą przy emność pełnie szą. Podeszli inni przekupnie,
księżna wpakowała mi do kieszeni wszystko, co mieli: pączki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powieǳiała: „Proszę eść i także poczęstować babcię”, poleca ąc zapłacić
małemu Murzynkowi w czerwonym atłasowym ubraniu, który choǳił za nią wszęǳie,
buǳąc na plaży zachwyt. Potem pożegnała panią de Villeparisis i podała nam rękę z in-
tenc ą traktowania nas tak samo ak swo ą przy aciółkę, ak swoich bliskich, zstępu ąc
do naszego poziomu. Ale tym razem księżna ustaliła widocznie nasz poziom nieco wyże
na drabinie stworzeń, bo równość swo ą z nami stwierǳiła w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyńskim uśmiechem, aki się zwraca do malca, żegna ąc się z nim ak
z dorosłą osobą. ǲięki cudownemu procesowi ewoluc i, babka nie była uż kaczką ani
antylopą, ale tym, co pani Swann nazwałaby „baby”. Opuściwszy nas wreszcie, księżna
spacerowała dale po promenaǳie zalane słońcem, gnąc swo ą wspaniałą talię, która,
niby wąż dokoła laseczki, oplatała się dokoła białe umbrelki z niebieskim wzorem, słu-
żące pani de Luxembourg za oparcie. Była to mo a pierwsza królewska wysokość, bo
księżniczka Matylda co do form nie była wcale „wysokością”. Druga, ak się okaże póź-
nie , również miała mnie zdumieć dobrotliwością. Formę uprze mości wielkich panów,
dobrowolnych pośredników mięǳy panu ącymi a mieszczaństwem, poznałem naza utrz,
kiedy pani de Villeparisis oświadczyła nam:

— Zachwycona est państwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
est niż wiele panu ących lub księżniczek krwi. To osoba rzetelne wartości.

I pani de Villeparisis dodała z przekonaniem, uszczęśliwiona, że nam to może powie-
ǳieć:

— Sąǳę, że byłaby barǳo szczęśliwa, gdyby mogła państwa spotkać eszcze.
Ale tego samego rana, rozstawszy się z panią de Luxembourg, pani de Villeparisis

powieǳiała mi coś, co mnie barǳie uderzyło i co nie trąciło zdawkową uprze mością:
— Czy pan est synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytała. A! zda e się,

że pański o ciec to przemiły człowiek. Odbywa barǳo piękną podróż w te chwili.
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Kilka dni przedtem dowieǳieliśmy się z listu mamy, że o ciec i ego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaże.

— Znalazły się lub racze nie zginęły, oto co się stało — rzekła pani de Villeparisis,
która (nie wieǳieliśmy ak) robiła wrażenie, że est o wiele lepie od nas poinformowana
o szczegółach podróży. — Sąǳę, że pański o ciec przyspieszy swó powrót i że wróci
w przyszłym tygodniu, bo na pewnie wyrzeknie się podróży do Algeciras. Ale ma ochotę
poświęcić eden ǳień więce na Toledo, bo est wielkim miłośnikiem pewnego ucznia
Tyc ana, nazwiska nie pamiętam, którego można oglądać tylko tam.

I zastanawiałem się, akim cudem w obo ętne lunecie, przez którą pani de Villepa-
risis oglądała z dość daleka zewnętrzną, mikroskopĳną i mętną krzątaninę tłumu, lu-
ǳi, których znała, znalazł się, w mie scu gǳie oglądała mego o ca, wprawiony kawałek
szkła zdumiewa ąco powiększa ącego, który sprawiał, iż tak plastycznie i z na większymi
szczegółami wiǳiała ego sympatyczność, okoliczności zmusza ące go do powrotu, ego
kłopoty na cle, ego kult dla El Greco, i, zmienia ąc dla nie skalę wiǳenia, ukazywał
e tego edynego człowieka tak wielkim pośród innych maleńkich, niby owego Jowisza,
któremu Gustave Moreau dał, malu ąc go obok wątłe śmiertelniczki, postawę więce niż
luǳką.

Babka pożegnała się z panią de Villeparisis, aby odetchnąć nieco powietrzem przed
hotelem, zanim daǳą przez szybę znak, że uż podano do stołu. Rozległ się zgiełk. Była
to młoda kochanka króla ǳikich, która właśnie wzięła kąpiel i wracała na śniadanie.

— Doprawdy to plaga, to można wyemigrować z Franc i! — wykrzyknął z wściekło-
ścią ǳiekan, przechoǳący w te chwili. Tymczasem żona re enta wytrzeszczała oczy na
quasi-monarchinię.

— Nie umiem panu powieǳieć, do akiego stopnia pani Blandais mnie drażni, gapiąc
się na tych luǳi. Chętnie bym e dał za to po papie. W ten sposób da e się ważność te
hołocie, która oczywiście tylko tego pragnie, aby się nią za mować. Niechże pan powie
panu Blandais, że to est śmieszne; a się uż z nimi nie pokażę nigǳie, eżeli będą tak
zwracali uwagę na pa aców.

Z awienie się księżne de Luxembourg, które powóz zatrzymał się przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozła owoce, nie uszło uwagi re enciny, ǳiekanowe i prezyden-
towe , uż od pewnego czasu pała ących żąǳą dowieǳenia się, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezasłużenie, w marzeniu tych pań — z takim szacunkiem,
est prawǳiwą markizą, a nie awanturnicą. Kiedy pani de Villeparisis przechoǳiła przez
hall, prezydentowa, która wszęǳie wietrzyła „ladacznicę”, podnosiła nos sponad robótki
i patrzała na nią w sposób rozśmiesza ący do łez e przy aciółki.

— Och, a, wiecie mo e panie — mówiła z dumą — a zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co na gorsze. Wierzę, iż kobieta est naprawdę zamężna dopiero wtedy,
kiedy mi pokażą metryki i akt re entalny. Zresztą nie bó cie się, uż a przeprowaǳę swo e
śleǳtwo.

I każdego dnia te panie przybiegały, śmie ąc się:
— Przychoǳimy po nowiny.
Ale w dniu wizyty księżne de Luxembourg, prezydentowa położyła palec na ustach:
— Są nowości.
— Och! naǳwycza na est ta pani Poncin! Mówże pani, co takiego?
— To takiego, że kobieta z żółtymi włosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie

na milę pachnącym utrzymanką, takim, ak ma ą tylko te panny, była tu przed chwilą
z wizytą do rzekome markizy.

— O o o ! Ładna historia! ależ o te damulce, którą spotkaliśmy, przypomina sobie
ǳiekan, od razuśmy sobie powieǳieli, że wygląda barǳo pode rzanie; ale nie wieǳieli-
śmy, że ona echała do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Właśnie, właśnie.
— Och! Tum cię czekał! Nie znacie panie e nazwiska?
— Owszem, udałam, żem się pomyliła, wzięłam e bilet; przezwała się „księżna de

Luxembourg”! Czy nie miałam rac i pode rzewać! To przy emne stykać się z czymś w ro-
ǳa u baronowe d’Ange z Półświatka.

Tu ǳiekan zacytował prezydentowi Mathurina Régnier i Macette.
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Nie trzeba zresztą przypuszczać, aby to nieporozumienie było chwilowe, na kształt
tych, które się piętrzą w drugim akcie farsy, aby się rozproszyć w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica króla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchoǳiły stale, kiedy echały powozem księżne na spacer, za dwie hulta ki z roǳa u tych,
od których na trudnie się uchronić w mie scach kąpielowych. Trzy czwarte mężczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchoǳi w oczach znaczne części mieszczaństwa za pluga-
wych golców (czym zresztą bywa ą czasem indywidualnie), za luǳi nieprzy mowanych
nigǳie. Mieszczaństwo ma o tym po ęcia zbyt dobroduszne, bo skazy tych panków nie
przeszkoǳiłyby im byna mnie zna dować na lepszego przy ęcia tam, gǳie zacny miesz-
czanin nie dostanie się nigdy. A oni tak dalece wyobraża ą sobie, iż mieszczaństwo o tym
wie, że silą się w tym, co się ich tyczy, na prostotę, szkalu ąc równocześnie swoich szcze-
gólnie skrachowanych przy aciół, co dopełnia miary nieporozumienia. Wielki pan est,
da my na to, w stosunkach z drobnym mieszczaństwem, ponieważ, będąc barǳo boga-
ty, piastu e przypadkowo prezesurę wielkich towarzystw akcy nych. Burżuaz a, wiǳąc
wreszcie arystokratę godnego być wielkim mieszczaninem, przysięgłaby, że on nie prze-
sta e z pewnym margrabią, graczem i bankrutem, którego mieszczanin uważa za tym bar-
ǳie pozbawionego stosunków, im est grzecznie szy. I nie może ochłonąć, kiedy książę
pan, prezes rady naǳorcze kolosalnego interesu, żeni syna z córką owego margrabiego,
gracza, ale człowieka o na starszym we Franc i nazwisku; tak samo ak panu ący racze
żeni syna z córką zdetronizowanego króla niż z córką funkc onu ącego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, że owe dwa światy ma ą o sobie wza em po ęcia równie chimeryczne,
ak e ma ą mieszkańcy plaży na ednym krańcu zatoki Balbec o plaży zna du ące się na
drugim krańcu; z Rivebelle widać trochę Marcouville l’Orgueilleuse; ale właśnie to myli,
bo przypuszczamy, że nas widać z Marcouville, skąd, przeciwnie, splendory Rivebelle są
przeważnie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku gorączki, uznał, żem nie powi-
nien pozostawać cały ǳień nad morzem w pełnym słońcu w na większy upał. Nakreślił
dla mnie parę recept; babka wzięła e z pozornym szacunkiem, w którym poznałem na-
tychmiast niezłomne postanowienie nieużycia żadne , ale uwzględniła zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przy ęła propozyc ę pani de Villeparisis, która ofiarowała się brać nas
na spacer powozem. Aż do śniadania choǳiłem tam i z powrotem od siebie do poko-
u babki. Je pokó nie wychoǳił wprost na morze ak mó , ale miał okna na trzy różne
strony; na plażę, na ǳieǳiniec i na pole. Umeblowany też był inacze : miał wielkie fotele
haowane metalowym filigranem w różowe kwiaty, zda ące się wyǳielać miłą i świeżą
woń, którą czuło się wchoǳąc. I o te goǳinie, kiedy promienie, pochoǳące z różnych
oświetleń i akby z różnych goǳin, łamały kąty ścian i obok odblasku plaży wznosiły na
komoǳie ołtarzyk pstry ak kwiaty na ścieżce, wieszały na ścianie zwinięte, drżące i ciepłe
skrzydła asności gotowe znów wzlecieć, grzały ak kąpiel kwadrat dywanika przed oknem
od ǳieǳińca, które słońce stroiło niby liściem wina, przydawały czaru i rozmaitości me-
blom, cieniu ąc kwiecisty edwab foteli i rzeźbiąc ich pasmanterie, ten pokó , do którego
wstępowałem na chwilę, zanim się przebrałem na spacer, robił wrażenie pryzmatu roz-
kłada ącego światło, wrażenie ula, gǳie soki czeka ącego mnie dnia były rozpuszczone,
rozproszone, upa a ące i wiǳialne — ogrodu naǳiei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i płatków róży. Ale przede wszystkim rozsunąłem firanki z żąǳą sprawǳenia,
akie est Morze igra ące tego ranka na brzegu niby nereida. Bo żadne z owych Mórz nie
trwało dłuże niż eden ǳień. Naza utrz było uż inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie było nigdy dwa razy ednakie.

Bywały morza o piękności tak rzadkie , że na ich widok radość mo a rosła eszcze od
niespoǳianki. Mocą akiego przywile u, racze w ten ranek niż w inny, uchylone okno
odsłaniało moim zachwyconym oczom nimfę Glaukonomene, które leniwa i miękko
oddycha ąca uroda miała prze rzystość mglistego szmaragdu, pozwala ącego oku oglądać
przypływ ważkich elementów, które go barwiły? Niby owe boginie, które rzeźbiarz wyła-
nia z bloku, nie racząc go ociosać, pozwalała z omdlałym uśmiechem igrać słońcu w nie-
wiǳialne mgle, będące edynie pustą przestrzenią dokoła e prze rzyste powierzchni,
barǳie przez to zgęszczone i prze mu ące . Tak, w swoim edynym kolorze, morze za-
praszało nas na prze ażdżkę po owych pospolitych i ziemnych drogach, skąd, sieǳąc
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w powozie pani de Villeparisis, wiǳieliśmy przez cały ǳień, i nigdy go nie dosięga ąc,
chłód ego miękkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecała zaprzęgać wcześnie, iżbyśmy mieli czas dotrzeć bądź do
Saint-Mars-le-Vêtu, bądź do skał Quetteholme, lub do akiegoś innego celu, który przy
dosyć powolne eźǳie był nader odległy i wymagał całego dnia. Uszczęśliwiony długim
spacerem, aki mieliśmy przed sobą, nuciłem świeżo zasłyszaną melody kę i wałęsałem się
przed hotelem, czeka ąc, aż pani de Villeparisis bęǳie gotowa. Jeżeli to była nieǳiela, nie
sam powóz margrabiny stał przed hotelem; kilka wyna ętych fiakrów czekało nie tylko
na osoby zaproszone na wieś do pani de Cambremer, ale na te, które (nie chcąc wyglądać
ak ǳieci za karę zostawione w domu) ozna miały, że nieǳiela to est w Balbec ǳień
barǳo nudny i echały zaraz po śniadaniu skryć się na sąsiednie plaży lub zwieǳić akieś
okolice. Często nawet, kiedy się ktoś spytał pani Blandais, czy była u Cambremerów,
odpowiadała: „Nie, byliśmy u wodospadów Bec”, ak gdyby to był edyny powód, dla
którego nie spęǳiła dnia w Féterne. I ǳiekan powiadał miłosiernie:

— Zazdroszczę państwu, byłbym się chętnie z wami zamienił, to grubo barǳie in-
teresu ące.

Przed bramą, gǳie czekałem, tkwił obok powozów, niby rzadkiego gatunku krzew,
młody „strzelec”, zwraca ący uwagę osobliwą harmonią swoich barwnych włosów, ak
również swo ą roślinną cerą. Wewnątrz, w hallu będącym niby narteks lub kościół kate-
chumenów w kościołach romańskich i dozwala ącym prze ścia osobom niemieszka ącym
w hotelu, koleǳy owego grooma sto ącego przed bramą pracowali nie o wiele więce ,
ale wykonywali boda akieś ruchy. Prawdopodobne est, iż rano pomagali sprzątać. Ale
popołudniu zna dowali się tam edynie niby chórzyści, którzy nawet w chwilach, gdy nie
służą do niczego, zosta ą na scenie, aby pomnożyć liczbę statystów. Generalny dyrektor,
ten, który mnie tak straszył, spoǳiewał się pomnożyć znacznie ich liczbę na przyszły rok,
wszystko bowiem wiǳiał na wielką skalę. I ta ego decyz a barǳo martwiła dyrektora ho-
telu, uważa ącego, że wszystkie te chłopaki „robią tylko destrukc ę”, rozumie ąc przez to,
że zatarasowu ą prze ście, a nie służą do niczego. Ale mięǳy śniadaniem a obiadem, mię-
ǳy wy ściem a powrotem klientów wypełniali boda luki akc i; ak owe wychowanki pani
de Maintenon, które w kostiumach młodych Izraelitek wypełnia ą scenę, ilekroć Estera
lub Joad się oddalą. Ale sterczący na dworze „strzelec” o subtelnych tonach, o smukłe
i wątłe postaci, opodal którego oczekiwałem przybycia margrabiny, zachowywał nie-
ruchomość, z którą ko arzyła się melancholia, bo ego starsi bracia porzucili hotel dla
świetnie szych losów, a on czuł się samotny na te obce ziemi.

Wreszcie z awiała się pani de Villeparisis. Za ąć się e powozem i wsaǳić ą do niego
wchoǳiłoby może w funkc e „strzelca”. Ale on wieǳiał, że osoba, która przywozi ze sobą
własny personel i da e się obsługiwać swoim luǳiom, mało zazwycza zostawia napiw-
ków w hotelu; i że wysoka arystokrac a postępu e tak samo. Pani de Villeparisis należała
równocześnie do obu kategorii. Roślinny strzelec wyciągnął stąd wniosek, że nie ma się
czego spoǳiewać; zaczem, zostawia ąc zarząǳa ącemu oraz prywatne poko ówce mar-
grabiny troskę o usadowienie e wraz z rzeczami, dumał smutno o szczęsne doli braci
i trwał w bezruchu swo e wegetac i.

Ruszaliśmy; niebawem, okrążywszy stac ę kole ową, w eżdżaliśmy na drogę wie ską,
która wkrótce stała mi się równie zna oma ak drogi w Combray, od zakrętu, gǳie się
wikłała w urocze zagrody, aż do mie sca, gǳieśmy ą opuszczali i gǳie rozciągały się po
obu stronach uprawne pola. Wśród tych pól wiǳiało się tu i ówǳie abłoń, pozbawioną
co prawda kwiatów i dźwiga ącą uż tylko bukiety słupków, ale wystarcza ącą, aby mnie
oczarować, poznawałem bowiem owe nieporównane liście, których szeroka powierzchnia,
niby dywan na estraǳie po skończone uż uczcie weselne , była świeżo zamieciona białym
atłasowym trenem rumieniących się kwiatów.

Ileż razy w Paryżu, w ma u następnego roku, zdarzyło mi się kupić w kwiaciarni
gałąź abłoni i spęǳić potem noc, patrząc na te kwiaty, gǳie błyszczała ta sama kremo-
wa esenc a, pudru ąca eszcze swo ą pianą zawiązki liści! Rzekłoby się, iż to kwiaciarz,
przez uprze mość dla mnie, przez pomysłowość także i dla efektownego kontrastu, po-
mieścił mięǳy ich białymi płatkami z każde strony ładny różowy pączek; patrzałem na
nie, ustawiałem e pod lampą, tak długo, że często trwałem tak eszcze, kiedy utrzenka
przydawała im te same czerwieni, aką musiała roǳić o tym czasie w Balbec. I siliłem
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się przenieść e wyobraźnią na tę drogę w Balbec, mnożyć e, rozmieścić w przygotowa-
ne ramie, na gotowym uż płótnie owych zagród, których rysunek umiałem na pamięć
i które tak byłbym pragnął u rzeć — które pewnego dnia miałem u rzeć — w chwili gdy
z czaru ącą werwą geniuszu wiosna pokrywa ich kanwę swymi kolorami.

Zanim wsiedliśmy do powozu, skomponowałem sobie obraz morza, którego mia-
łem szukać, które spoǳiewałem się oglądać wraz z „promiennym słońcem”. Wiǳiałem
e w Balbec edynie pokawałkowane wśród tylu pospolitych wycinków, nieuznawanych
przez mo e marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe achty. Ale kiedy powóz pani de Ville-
parisis przybywał na szczyt zbocza i kiedym oglądał morze poprzez liście drzew, wówczas
z daleka znikały niechybnie owe współczesne szczegóły, mieszczące e ak gdyby poza na-
turą i historią; i daremnie, patrząc na fale, siliłem się pamiętać, że to są te same, które
Leconte de Lisie malu e nam w Orestei, kiedy, „niby drapieżnych ptaków lot w utrzenki
blasku”, długowłosi wo e bohaterskie Hellady „stu tysiącami wioseł bili dźwięczną falę”.
Ale w zamian nie byłem uż dość blisko morza, które nie wydawało mi się ży ące, ale
skrzepłe; nie czułem uż potęgi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie mięǳy
liśćmi, gǳie morze ukazywało się równie niestałe ak niebo i tylko od niego ciemnie sze.

Wiǳąc, że kocham kościoły, pani de Villeparisis przyrzekła mi, że po eǳiemy kie-
dyś obe rzeć eden, to znów kiedy inǳie drugi, zwłaszcza kościół w Carqueville, „cały
schowany pod starym bluszczem”, mówiła margrabina, ak gdyby gestem wǳięcznie spo-
wĳa ąc uro oną fasadę w niewiǳialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis zna dowała
często, wraz z tym lekkim ilustru ącym gestem, trafne słowa dla określenia uroku i od-
rębności akie ś budowli, unika ąc zawsze terminów technicznych, ale nie mogąc ukryć,
iż barǳo dobrze zna się na tym, o czym mówi. Usprawiedliwiała się ak gdyby tym, że
eden z zamków e o ca, gǳie się chowała, zna dował się w okolicy posiada ące kościo-
ły tego samego stylu co dokoła Balbec; byłby tedy wstyd, gdyby nie nabrała pas i do
architektury, ile że sam ów zamek był zresztą wspaniałym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale że był on zarazem prawǳiwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
mówił tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artyści całe epoki wpisywali tam w ro-
ǳinne album myśli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wǳięk, przez dobre
wychowanie, przez istotną skromność lub przez brak filozoficznego zmysłu, przytaczała
edynie owo czysto materialne źródło swo ego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iż
w końcu robiło to wrażenie, że uważa malarstwo, muzykę, literaturę i filozofię za wiano
młode panny, na arystokratycznie wychowane w skatalogowanym i sławnym zabytku.
Można by rzec, że nie istnie ą dla nie inne obrazy prócz tych, które się oǳieǳiczyło.
Rada była, że babce podoba się naszy nik wygląda ący e zza stanika. Zna dował się na
portrecie akie ś prababki, pęǳla Tyc ana, portrecie, który nigdy nie wyszedł z roǳiny.
W ten sposób miało się pewność, że est prawǳiwy. Nie chciała słyszeć o obrazach ku-
pionych nie wiadomo ak przez akiegoś krezusa; była z góry przekonana, że są fałszywe
i nie miała żadne ochoty ich oglądać. Wieǳieliśmy, że sama margrabina malu e kwiaty
akwarelą; babka, która słyszała pochlebne rzeczy o e sztuce, wspomniała o tym. Pani
de Villeparisis odmieniła rozmowę przez skromność, ale nie okazu ąc więce zǳiwienia
i przy emności niż mogłaby ich okazać znana artystka, które komplementy nie mówią
nic nowego. Powieǳiała tylko, że to est rozkoszne spęǳenie czasu, bo eżeli kwiaty zro-
ǳone z pęǳla nie są naǳwycza ne, to przyna mnie malu ąc e, ży e się w towarzystwie
kwiatów naturalnych, których pięknością — zwłaszcza gdy e trzeba oglądać z bliska, aby
e naśladować — nie podobna się znużyć. Ale w Balbec pani de Villeparisis użyczała sobie
urlopu, aby dać odpocząć oczom.

Byliśmy z babką zǳiwieni, wiǳąc, o ile margrabina est barǳie „liberalna”, niż bywa
nawet przeważna część mieszczaństwa. ǲiwiła się, że się ktoś gorszy wypęǳeniem ezu-
itów; powiadała, że to się zawsze praktykowało, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Broniła republiki, które wyrzucała antyklerykalizm edynie w te mierze: „Uważałabym
za równie nieznośne, gdyby mi zabraniano iść na mszę, o ile mam ochotę, co gdyby mnie
zmuszano do tego, eżeli nie chcę”. Puszczała się nawet na powieǳenia w tym roǳa u:
„Och, ǳisia szlachectwo, cóż to znaczy!”, „Dla mnie, człowiek, który nie pracu e, to est
nic”; może edynie dlatego, że czuła, ile takie powieǳenia nabiera ą pikanterii, smaku,
charakteru właśnie w e ustach. Słysząc owe tak szczerze wyrażane postępowe poglądy
— niesięga ące ednak aż do soc alizmu, prawǳiwe zmory pani de Villeparisis — wy-
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głaszane właśnie przez edną z owych osób, które, narzuca ąc nam szacunek dla swo e
inteligenc i, nie pozwala ą nasze skrupulatne i tchórzliwe bezstronności potępić haseł
konserwatystów, skłonni byliśmy z babką niemal wierzyć, że w nasze miłe towarzyszce
zna du e się miara i wzór wszelkie prawdy. Wierzyliśmy na słowo margrabinie, gdy wy-
dawała sądy o swoich Tyc anach, o kolumnaǳie w swoim zamku, o dowcipie konwersac i
Ludwika Filipa. Bywa ą erudyci, którzy olśniewa ą nas, kiedy ich naprowaǳić na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o współczesnych ǳiełach mówią w sposób
tak banalny, iż zapytu emy sami siebie, czyśmy nie przecenili wartości nauk, w których
są biegli, skoro nie u awnia się w nich ta sama tępota, aką musieli przecie w nie wnieść,
równie dobrze ak w swo e płaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywa ących niegdyś
u e roǳiców i znanych e osobiście, śmiała się z mo ego poǳiwu, opowiadała o nich
dowcipne history ki, ak e dopiero co opowiadała o wielkich panach lub o mężach sta-
nu, i surowo sąǳiła tych pisarzy, właśnie dlatego, że im brakło owe skromności, owego
usuwania się w cień, owego umiaru, który się zadowala ednym rysem i nie podkreśla,
unika ąc ponad wszystko śmiesznostek azeologii; owe przytomności umysłu, trafności
sądu, prostoty, do których ( ak ą uczono) wznoszą się umysły prawǳiwie wartościowe.
Widać było, że margrabina bez wahania przekłada luǳi, którym może w istocie zalety te
dawały przewagę nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Aledem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na raǳie ministrów — luǳi ak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak ak powieści Stendhala, które, ak wiǳę, ceni pan tak wysoko. Byłby go
pan barǳo zǳiwił, mówiąc do niego w tym tonie. O ciec mó , który go widywał u pana
Mérimée (to był przyna mnie człowiek z talentem!) często mówił mi, że Beyle (tak się
nazywał) był straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i że nie przywiązywał
zbytnie wagi do swoich książek. Zresztą musiał pan zauważyć, akim wzruszeniem ramion
przy ął przesadne pochwały pana de Balzac. W tym przyna mnie okazał się człowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miała autogra wszystkich tych wielkich luǳi i podkreśla ąc osobiste
stosunki, akie roǳina e utrzymywała z nimi, zdawała się przeświadczona, że e sąd
trafnie szy est niż sąd młodych luǳi, którzy, ak a, nie mogli ich znać.

— Mogę chyba o nich mówić, bo bywali u mego o ca; i ak powiadał pan Sainte-
-Beuve, człowiek barǳo inteligentny, trzeba w tym wzglęǳie wierzyć osobom, które ich
widywały z bliska i mogły ściśle osąǳić, co byli warci.

Czasami, gdy powóz wspinał się pod górę mięǳy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych bławatków, przypomina ących mi Combray, biegło za nami, czyniąc pola czymś
barǳie realnym, przyda ąc im znamię autentyczności, niby ów szacowny kwiatek, akim
niektórzy dawni mistrze sygnowali swo e obrazy. Niebawem konie wyprzeǳały e, ale
po kilku krokach spostrzegaliśmy akiś inny, który, czeka ąc na nas, zatknął przed nami
w trawie swo ą niebieską gwiazdę; niektóre ośmielały się do tego stopnia, że przystawa-
ły na skra u drogi: była to istna mgławica, tworząca się z moich dalekich wspomnień
i z oswo onych kwiatów.

Z eżdżaliśmy w dół; wówczas mĳaliśmy akąś luǳką istotę, wstępu ącą na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, ǳiewczynę wie ską pęǳącą krowę lub wpół
leżącą na wózku, córkę sklepikarza zażywa ącą przechaǳki, wykwintną pannę sieǳącą na
przeǳie landa na wprost roǳiców — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo każdy z nich kry e coś, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
leźć w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnień, akie w nas zroǳił… Niewątpliwie,
Bloch otworzył mi nową erę i zmienił dla mnie wartość życia w dniu, gdy mnie pouczył,
iż marzenia, które nosiłem samotnie w stronę Méséglise, kiedym pragnął z awienia się
wieśniaczki, aby ą wziąć w ramiona, nie są chimerą pozbawioną wszelkie realności po-
za mną, ale że wszystkie spotykane ǳiewczyny, wieśniaczki czy panny z miasta, gotowe
są tych pragnień wysłuchać. I choćbym miał — teraz, kiedym był cierpiący i nie wy-
choǳiłem sam — nigdy nie zakosztować ich miłości, i tak czułem się szczęśliwy niby
ǳiecko uroǳone w więzieniu lub w szpitalu, które, długo wierząc, że organizm luǳki
może strawić edynie suchy chleb lub lekarstwa, dowieǳiało się nagle, że brzoskwinie,
morele, winogrona, nie są edynie ornamentem pe zażu, ale rozkosznym i strawnym po-
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żywieniem. Nawet eżeli dozorca lub pielęgniarka nie pozwolą mu zrywać tych pięknych
owoców, świat wiǳi mu się uż lepszy, a istnienie znośnie sze. Bo pragnienie wyda e się
nam pięknie sze, opieramy się na nim z większą ufnością, kiedy wiemy, że poza nami
rzeczywistość odpowiada mu, nawet eżeli dla nas est ono niepodobne do ziszczenia.
I myślimy z większą radością o życiu, w którym możemy sobie wyobrazić siebie sycących
nasze pragnienia pod warunkiem, żebyśmy usunęli na chwilę z nasze myśli przypadkową
i spec alną małą przeszkodę, broniącą nam uczynić to osobiście. Od dnia, kiedym się do-
wieǳiał, że policzki spotykanych ǳiewcząt można całować, stałem się ciekaw ich duszy.
I wszechświat wydał mi się barǳie interesu ący.

Powóz pani de Villeparisis echał szybko. Ledwiem miał czas przy rzeć się ǳiewczę- Piękno
ciu idącemu w naszym kierunku. Piękność luǳka nie est ak uroda rzeczy; czu emy,
że est pięknością istoty edyne , świadome i obdarzone wolą. Toteż z chwilą, gdy oso-
bowość te ǳiewczyny, e nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyraziła się małym,
cudownie zmnie szonym, ale zupełnym obrazem w e nieuważnym spo rzeniu, uż —
niby ta emnicza kopia pyłków przeznaczonych dla słupka — czułem, iż we mnie drży
równie nieokreślony, równie maleńki embrion żąǳy, aby nie dać prze ść te ǳiewczynie,
zmusić e myśl, by przy ęła do świadomości mo ą osobę, zabronić e pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnąć się w e marzenia i owładnąć e sercem. Tymczasem
powóz oddalał się, piękna ǳiewczyna była uż za nami, że zaś nie posiadała o mnie żadne-
go z po ęć tworzących osobowość, oczy e , które zaledwie mnie wiǳiały, uż zapomniały
o mnie. Czy dlatego, żem ą u rzał ledwie w przelocie, wydała mi się tak piękna? Może.
Niepodobieństwo zatrzymania się przy kobiecie, ryzyko, że się e nie odna ǳie innego
dnia, da ą e nagle i od razu ten sam urok, aki obcemu kra owi da e choroba czy ubóstwo
niepozwala ące go nam zwieǳić lub aki bezbarwnym dniom, pozostałym nam do życia,
da e walka, w które zapewne padniemy. Tak iż gdyby nie przyzwycza enie, życie musia-
łoby się wydać rozkoszne istotom zagrożonym w każde goǳinie śmiercią — to znaczy
wszystkim luǳiom. Następnie, o ile wyobraźnię porywa żąǳa tego, czego nie możemy
posiadać, rozpędu e nie ogranicza dokładnie doznana rzeczywistość w owych spotka-
niach, w których wǳięki mĳane osoby są zazwycza w prostym stosunku do szybkości
mĳania e . Niech tylko zapadnie zmrok, a powóz niech eǳie szybko, na wsi czy w mie-
ście, a każdy tors kobiecy, uszkoǳony niby starożytny marmur przez szybkość, która nas
porywa, i zmierzch, który go roztapia, bęǳie miotał w nasze serce, na każdym zakręcie
drogi, z głębi każdego sklepu, strzały Piękności. I mielibyśmy czasem chęć zapytać, czy
piękność est w tym świecie czym innym niż dopełnieniem, akie nasza podniecona żalem
wyobraźnia przyda e agmentarycznym i ulotnym kształtom mĳane osoby.

Gdybym mógł ze ść porozmawiać z ǳiewczyną, którąśmy mĳali, może by mnie roz-
czarowała akaś skaza e skóry, niezauważona z powozu? (I wówczas wszelki wysiłek dla
wniknięcia w e życie wydałby mi się nagle niemożliwy. Bo piękność est ciągiem hipo-
tez, które zwęża brzydota, zamyka ąc drogę uż się otwiera ącą w nieznane). Może edno
słowo te ǳiewczyny, eden uśmiech, dostarczyłyby mi nieoczekiwanego klucza, szyu,
dla odczytania wyrazu e twarzy i e chodu, które natychmiast stałyby się banalne. Mo-
żebne, bo nigdy nie spotkałem w życiu równie ponętnych ǳiewczyn ak w dnie, gdym
towarzyszył akie ś poważne osobie, które , mimo tysiąca wyszukiwanych pozorów, nie
mogłem opuścić. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, adąc w Paryżu po-
wozem z przy acielem o ca i spostrzegłszy kobietę idącą szybko w ciemności, pomyślałem,
że byłoby szaleństwem stracić dla konwenansu swo ą cząstkę szczęścia w edynym życiu,
akie zapewne istnie e; akoż, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia się, pobie-
głem za niezna omą, straciłem ą na zbiegu dwóch ulic, dopadłem ą w trzecie i znalazłem
się wreszcie, bez tchu, pod latarnią, na wprost stare Verdurin, które unikałem wszęǳie
i która, szczęśliwa i zǳiwiona, wykrzyknęła: „Och! ak to uprze mie z pana strony tak
biec po to, żeby się ze mną przywitać!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkań, upewniałem babkę i panią de Ville-
parisis, że mnie rozbolała głowa i że dobrze mi zrobi wrócić pieszo. Nie pozwalały mi
wysiąść. I dołączałem ładną ǳiewczynę (o wiele trudnie szą do odnalezienia niż akiś
zabytek, bo była bezimienna i ruchoma) do kolekc i wszystkich tych, które sobie przy-
rzekłem u rzeć z bliska. Jedna tylko z awiła mi się ponownie w okolicznościach takich,
że myślałem, iż mógłbym ą poznać, ak pragnąłem. Była to mleczarka, przynosiła ze
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wsi śmietankę do hotelu. Myślałem, że i ona mnie poznała; w istocie patrzała na mnie
z uwagą, aką wywołało może edynie zǳiwienie, że a się e tak przyglądam. Otóż na-
za utrz, w dniu, kiedym leżał całe rano, Franciszka, przyszedłszy rozsunąć koło południa
firanki, oddała mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znałem nikogo w Balbec. Nie
wątpiłem, że list est od mleczarki. Niestety, był od pana Bergotte, który w prze eźǳie
próbował się ze mną zobaczyć, ale dowieǳiawszy się, że śpię, zostawił mi przemiłych
kilka słów. Chłopiec od windy włożył ego bilet w kopertę z adresem, który wziąłem za
pismo mleczarki. Uczułem straszliwy zawód; myśl, że trudnie i pochlebnie est mieć list
od Bergotte’a, nie pocieszała mnie zgoła w tym, że to nie był list od mleczarki. I owe
ǳiewczyny również nie odnalazłem, tak samo ak tych, którem wiǳiał edynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagały stan podniecenia, w akim
żyłem; zaczynałem rozumieć mądrość filozofów, zaleca ących nam ograniczyć nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie się, ma ą na myśli pragnienie akie ś istoty, edyne zdolne zroǳić
w nas niepokó , ako ma ące za cel Nieznane Świadome. Przypuścić, iż filozofia mówi
o pragnieniu bogactw, byłoby zbyt niedorzeczne). Mimo to, byłem skłonny uważać tę
mądrość za niepełną, powiadałem sobie bowiem, iż spotkania te każą mi zna dować esz-
cze pięknie szym świat, gǳie tak po wszystkich wie skich drogach rosną kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, da ące nowy smak życiu, z których
edynie przypadkowe warunki (a te może nie będą się powtarzały zawsze) przeszkoǳiły
mi skorzystać.

Ale może, spoǳiewa ąc się, iż któregoś dnia, swobodnie szy, mógłbym spotkać na
innych drogach podobne ǳiewczyny, zacząłem uż fałszować to, co est wyłącznie indywi-
dualnego w pragnieniu życia obok kobiety, która się nam wydała ładna; i przez fakt, żem
dopuszczał możliwość wywołania go sztucznie, uznawałem tym samym ego złudność.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozła nas do Carqueville, gǳie się zna du e ów
obrosły bluszczem kościół, o którym wspominała. Zbudowany na pagórku, góru e nad
wsią, nad rzeką przepływa ącą przez wieś, gǳie zachował się akiś średniowieczny mostek.
Babka, myśląc, że rad będę zostać sam, aby się przy rzeć kościołowi, zaproponowała przy-
aciółce podwieczorek w cukierni na rynku, który widać było wyraźnie i który, w swo e
złociste patynie, stanowił niby inną część akiegoś starożytnego przedmiotu. Umówili-
śmy się, że się tam spotkamy. Aby rozpoznać kościół w bloku zieloności, przed którym
mnie zostawiono, trzeba było uczynić wysiłek, da ący mi głębie wniknąć w ideę kościoła.
W istocie, ak zdarza się uczniom, pełnie ogarnia ącym sens zdania, kiedy się im każe dla
ćwiczenia rozebrać e z form, do akich przywykli, musiałem sobie wciąż tuta uprzytam-
niać ideę kościoła, które zazwycza prawie nie potrzebowałem wobec wież rysu ących się
wyraźnie; musiałem odwoływać się do nie , aby nie zapomnieć tu, że wierzchołek tego
bluszczowego gąszczu est sklepieniem gotyckiego okna, ówǳie, że wykusz liści wynika
z wypukłości gzymsu. Ale wówczas zrywał się lekki wiatr, wstrząsał ruchomą kruchtą,
którą przebiegały dreszcze przeciągłe i drżące ak światło, liście trącały się o siebie wza em,
i roślinna fasada, cała drżąca, pociągała z sobą płynne, puszczone i chwie ące się filary.

Kiedym opuszczał kościół, u rzałem koło starego mostu ǳiewczęta wie skie, które,
z pewnością dlatego, że to była nieǳiela, stały wystro one, nawołu ąc przechoǳących
chłopaków. Była wśród nich rosła ǳiewczyna o poważne i energiczne twarzy, mnie
stro na od innych, ale ak gdyby góru ąca czymś nad nimi, bo ledwie odpowiadała na
to, co do nie mówiły. Wpół sieǳąc ze zwieszonymi nogami na poręczy mostu, miała
przed sobą garnek pełen ryb, które zapewne dopiero co złowiła. Miała smagłą cerę, oczy
łagodne, ale o spo rzeniu akby wzgardliwym dla tego, co ą otaczało, kształtny i uroczy
nosek. Spo rzenia mo e kładły się na e skórze, a wargi mo e mogły ostatecznie wierzyć,
że towarzyszyły moim spo rzeniom. Ale nie tylko e ciało byłbym chciał dosięgnąć; także
osobę, która w nim żyła i które można dotknąć tylko w eden sposób, to znaczy ściąga ąc
e uwagę, a wniknąć w nią edynie buǳąc w nie myśl.

I ta wewnętrzna istota piękne rybaczki zdawała mi się eszcze zamknięta; powątpie-
wałem, czym w nią się wdarł, nawet kiedym u rzał własny obraz odbĳa ący się ukradkiem
w zwierciadle e spo rzenia, wedle prawideł reakc i, równie mi nieznanych, co gdybym
się znalazł w polu wiǳenia łani. Ale tak samo ak nie byłoby mi wystarczyło, aby wargi
mo e wzięły rozkosz z e warg, lecz byłbym chciał, aby ą dały i e , tak samo chciałbym,
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aby po ęcie mnie, wchoǳąc w tę istotę, zazębia ąc się w nie , ściągnęło na mnie nie tylko
e uwagę, ale i poǳiw, i pragnienie, i aby ą zmusiło do zachowania mego wspomnienia
aż do dnia, gdy mógłbym ą odnaleźć. Tymczasem wiǳiałem o kilka kroków mie sce,
gǳie mnie miał oczekiwać powóz pani de Villeparisis. Miałem tylko edną chwilę; uż
czułem, że ǳiewczęta zaczyna ą chichotać z tego, żem tak przystanął. Miałem pięć an-
ków w kieszeni. Wy ąłem e i zanim wytłumaczyłem piękne ǳiewczynie swo e zlecenie,
pragnąc mieć więce szans, że mnie posłucha, trzymałem przez chwilę pieniąǳ przed e
oczami:

— Mam wrażenie, że pani est tute sza — rzekłem do rybaczki — czy byłaby pani
tak dobra załatwić dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by prze ść do cukierni, zna du ące
się podobno na rynku, ale nie wiem ściśle gǳie; tam czeka na mnie powóz. Niech pani
czeka!… Dla uniknięcia pomyłki, zapyta pani, czy to est powóz margrabiny de Villeparisis.
Zresztą pozna go pani, est dwukonny.

To chciałem, żeby wieǳiała, aby zyskała o mnie wysokie po ęcie. I kiedym wymó-
wił słowa „margrabina” i „dwukonny”, nagle doznałem wielkiego uko enia. Uczułem, że
rybaczka zapamięta mnie, i wraz z lękiem, że e nie zdołam odszukać, rozproszyła się
w znaczne mierze i żąǳa odszukania e . Miałem uczucie, żem dotknął niewiǳialnymi
wargami e osoby i że się e spodobałem. I to wzięcie e duszy przemocą, to niema-
terialne posiadanie, od ęło ǳiewczynie tyleż ta emnicy, ile mogłoby od ąć posiadanie
fizyczne. Drzewo

Jechaliśmy w dół ku Hudimesnil; naraz wypełniło mnie owo głębokie szczęście, któ-
re nieczęsto odczuwałem od czasu Combray; szczęście analogiczne z tym, akie mi dały,
mięǳy innymi, wieże w Martinville. Ale tym razem pozostało ono niepełne. Spostrze-
głem poniże kabłąku wysklepione drogi, którąśmy echali, trzy drzewa, znaczące w azd
do zacienione alei i tworzące rysunek, oglądany przeze mnie akby nie po raz pierw-
szy. Nie umiałem rozpoznać mie sca, skąd e ak gdyby wyrwano, ale czułem, że było mi
ono niegdyś dobrze znane; i gdy mó duch wahał się tak mięǳy akimś odległym rokiem
a chwilą obecną, okolice Balbec zachwiały się i spytałem sam siebie, czy cały ten spacer nie
est fikc ą, Balbec mie scem, gǳiem był edynie w wyobraźni, pani de Villeparisis figurą
z powieści, a trzy stare drzewa rzeczywistością, którą odna du emy, podnosząc oczy znad
czytane właśnie książki, co nam opisywała akieś mie sce, da ąc nam wreszcie uwierzyć
w naszą w nim obecność.

Patrzałem na trzy drzewa; wiǳiałem e dobrze, ale duch mó czuł, że pokrywa ą coś,
co się umyka ego właǳy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, których nasze
wyciągnięte palce ledwo chwilami dotyka ą, niezdolne ich pochwycić. Wówczas odpo-
czywamy chwilę, aby próbować sięgnąć dale silnie szym rzutem ramienia. Ale, iżby mó
duch mógł się tak skupić, wziąć rozmach, na to musiałbym być sam. Jakże byłbym chciał
móc się oddalić, ak to czyniłem w czasie spacerów w stronę Guermantes, kiedym się
odłączał od roǳiców. Zdawało mi się nawet, że powinien bym to uczynić. Poznawa-
łem ów roǳa przy emności, który wymaga niewątpliwie pewne pracy myśli, ale wobec
które słodycze lenistwa każącego się nam wyrzec te pracy wyda ą się barǳo mierne.
Rzadko edynie doznawałem te przy emności, które przedmiot zaledwie przeczuwałem,
którą musiałem sam stworzyć, ale za każdym razem miałem uczucie, iż rzeczy ǳie ące się
w przerwach są prawie bez znaczenia i że mógłbym wreszcie rozpocząć prawǳiwe życie,
czepia ąc się ego edyne realności.

Zasłoniłem na chwilę oczy, aby moc e zamknąć tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegła. Trwałem w ten sposób, nie myśląc o niczym, po czym z mo e skupione ,
mocnie uchwycone myśli, skoczyłem dale w kierunku drzew lub racze w tym we-
wnętrznym kierunku, na którego końcu wiǳiałem e w sobie samym. Znów czułem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, którego nie mogłem ściągnąć do siebie. Jed-
nakże, w miarę ak powóz się posuwał, wiǳiałem, ak wszystkie trzy zbliża ą się. Gǳiem
a uż patrzał na nie? Nie było w okolicach Combray żadnego mie sca, gǳie by się ale a
otwierała w ten sposób. Nie było również nic podobnego w mie scowości w Niemczech,
gǳiem był pewnego roku z babką u wód. Miałżem przypuszczać, iż pochoǳą z tak uż
odległych lat mo ego życia, że otacza ący e kra obraz zatracił się całkowicie w mo e pa-
mięci i że, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w akimś ǳiele, o którym
sąǳiliśmy, żeśmy go nigdy nie czytali, wypływały same z zapomniane książki mego nie-
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mowlęctwa? Czy też, przeciwnie, należały do owych kra obrazów oglądanych we śnie,
zawsze tych samych, przyna mnie dla mnie, a ich ǳiwny wygląd był dla mnie edy-
nie spełnioną we śnie obiektywizac ą wysiłku, aki czyniłem na awie, czy aby dosięgnąć
ta emnicy w mie scu, poza którego pozorem przeczuwałem ą, ak mi się to tak czę-
sto zdarzało w stronie Guermantes, czy aby próbować przywrócić tę ta emnicę mie scu,
którem pragnął poznać, a które od dnia, gdy e poznałem, wydało mi się całkowicie
fikcy ne²⁵, ak Balbec? Czy były edynie obrazem całkiem świeżym, wyrwanym ze snów
wczora sze nocy, ale tak uż zatartym, że zdawał mi się znacznie dawnie szy? Lub może
nie wiǳiałem tych drzew nigdy i może kryły za sobą, ak akieś drzewa i trawy wiǳiane
w stronie Guermantes, sens równie ta emniczy, równie trudny do pochwycenia ak odle-
gła przeszłość; tak iż wzywany przez nie do zgłębienia myśli, sąǳiłem, że mam rozpoznać
wspomnienie? A może nie kryły nawet myśli; może to po prostu znużenie mo e wiz i
ukazywało mi e podwó nie w czasie, ak się czasem wiǳi podwó nie w przestrzeni? Nie
wieǳiałem. Tymczasem one szły ku mnie; może z awisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedźm, częstu ący mnie swymi wróżbami. Sąǳiłem racze , że to są widma przeszłości,
droǳy towarzysze mego ǳieciństwa, zgubieni przy aciele, przywołu ący nasze wspólne
wspomnienia. Niby cienie, zdawały się prosić mnie, abym e wziął z sobą, abym e wrócił
życiu. W ich naiwne i namiętne gestykulac i rozpoznawałem bezsilny żal istoty kocha-
ne , która straciwszy mowę, czu e, że nie bęǳie nam mogła wyrazić, czego chce, a czego
nie umiemy odgadnąć. Niebawem na skrzyżowaniu dróg powóz opuścił te drzewa. Uno-
sił mnie — podobny w tym do mo ego życia — daleko od tego, com uważał za edynie
prawǳiwe, od tego, co by mnie uczyniło naprawdę szczęśliwym.

Wiǳiałem, ak drzewa oddala ą się, porusza ąc rozpaczliwie rękami, zda ąc się mó-
wić do mnie: „Czego się nie dowiesz od nas ǳisia , nie dowiesz się nigdy. Jeżeli nam
pozwolisz opaść na dno te drogi, skąd siliłyśmy się wspiąć do ciebie, ten sekret o tobie,
któryśmy ci przynosiły, osunie się na zawsze w nicość”. W istocie, o ile późnie odna dy-
wałem roǳa przy emności i niepoko u, akie odczułem w te chwili eszcze raz, i eżeli
pewnego wieczora — za późno, ale na zawsze — przywiązałem się do nich, w zamian za
to nie dowieǳiałem się nigdy, co mi chciały przynieść te drzewa, ani gǳiem e wiǳiał.
I kiedy powóz skręcił, kiedym się obrócił do nich plecami i przestał e wiǳieć, gdy pani
de Villeparisis pytała mnie, czemum się zamyślił, byłem smutny tak, ak gdybym stracił
przy aciela, ak gdybym sam umarł, zaparł się umarłego lub wyrzekł się Boga.

Trzeba było myśleć o powrocie. Pani de Villeparisis, która miała nie akie poczucie
przyrody, chłodnie sze niż babka, ale zdolne rozpoznać, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydenc ami, proste i ma estatyczne piękno pewnych dawnych rzeczy, mówiła
stangretowi, aby wracał do Balbec starą drogą, mało uczęszczaną, ale obsaǳoną wspa-
niałymi starymi wiązami.

Skorośmy uż dobrze poznali tę starą drogę, wówczas dla odmiany wracaliśmy (o
ileśmy nie echali tamtędy z domu) inną, wiodącą przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewiǳialność bezliku ptaków, które nawoływały się tuż obok nas w drzewach, dawała
to samo wrażenie spoczynku, akie się ma z zamkniętymi oczami. Przykuty do przednie
ławeczki ak Prometeusz do skały, słuchałem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzegłem ptaka przelatu ącego z ednego liścia na drugi, tak mało widoczny był węzeł
mięǳy nim a tymi śpiewami, żem nie odczuwał ich źródła w podskaku ącym ciałku,
zǳiwionym i pozbawionym spo rzenia.

Ta droga przypominała wiele innych we Franc i; szła pod górę dosyć bystro, potem
zniżała się na długie przestrzeni. W dane chwili nie zna dowałem w nie zbytniego uro-
ku; byłem tylko rad, że wracam. Ale stała się ona dla mnie późnie przyczyną radości,
pozosta ąc w mo e pamięci niby haczyk, na który wszystkie podobne drogi, akie miałem
przebywać w ciągu spacerów lub podróży, chwytały się natychmiast bez przerwy ciągło-
ści i mogły ǳięki niemu zetknąć się bezpośrednio z moim sercem. Z chwilą bowiem
gdy powóz lub samochód zapuściły się w edną z owych dróg, będących niby dalszym
ciągiem te , którą przebywałem z panią de Villeparisis, odna dywałem (gubiąc wszystkie
pośrednie lata) wrażenia owych schyłków dnia, spacerów robionych w okolice Balbec,
kiedy liście pachniały, kiedy podnosiła się mgła i kiedy za na bliższą wioską wiǳiało się

²⁵fikcyjne — w innym wydaniu, w tym samym tłumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



poprzez drzewa zachód słońca niby akąś dalszą mie scowość leśną, odległą, dokąd nie do-
trze się tego wieczora. I mo a doraźna świadomość wspierała się natychmiast na tym, ak
na na świeższe przeszłości. Owe wrażenia, wiążące się z wrażeniami, akich doznawałem
teraz w innych stronach, na podobne droǳe, spowite we wszystkie uboczne a wspólne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawości, lenistwa, apetytu, wesela — wrażenia te,
tłumiąc wszystkie inne, krzepiły się, zagęszczały w swoisty typ przy emności, niemal ra-
mę istnienia, które rzadko zresztą miałem sposobność odnaleźć, ale w którym zbuǳone
wspomnienia w materialną percepc ę realności wnosiły część realności wywołane , wy-
śnione , niepochwytne , wystarcza ącą, aby wśród okolic, akimi prze eżdżałem, wzbuǳić
we mnie — ponad wszelkie wrażenia estetyczne — ulotną lecz namiętną chęć pozostania
tam na zawsze. Ileż razy, przez to edynie, żem poczuł zapach liści, sieǳieć na ławeczce
na wprost pani de Villeparisis, minąć księżnę de Luxembourg kiwa ącą nam dłonią ze
swego powozu, wracać na obiad do Grand Hotelu, ob awiło mi się ako edno z owych
niewysłowionych szczęść, akich nie może nam wrócić ani obecność, ani przyszłość, a-
kich kosztu e się tylko raz w życiu.

Często, zanim wróciliśmy, zapadł uż zmrok. Pokazu ąc pani de Villeparisis księ-
życ, cytowałem nieśmiało akieś piękne wyrażenie Chateaubrianda, Aleda de Vigny lub
Wiktora Hugo: „Księżyc rozlewał odwieczną ta emnicę melancholii” albo: „płacząca niby
Diana na źródlanym brzegu”, albo: „Zapadał cień weselny, dosto ny, wspaniały”.

— I panu się to wyda e piękne? — pytała. — „Genialne”, ak pan powiada! Powiem
panu, iż zawsze się ǳiwię, wiǳąc, ak się teraz bierze na serio rzeczy, z których przy aciele
tych panów, mimo iż odda ąc pełną sprawiedliwość ich talentom, pierwsi sobie żartowali.
Nie rozdawało się tak tytułu geniuszów ak ǳiś. ǲiś, kiedy pan powie po prostu komu,
że ma talent, pisarz bierze to za obrazę. Cytu e mi pan apostrofę pana de Chateaubriand
o księżycu. Zobaczy pan, że mam swo e rac e, aby nie ǳielić pańskiego entuz azmu. Pan
de Chateaubriand bywał często u mo ego o ca. Był zresztą miły, kiedy był sam, wówczas
był prosty i dowcipny; ale skoro tylko było więce osób, zaczynał pozować i robił się
śmieszny; opowiadał na przykład przy o cu, ak rzucił w twarz królowi swo ą dymis ę
i ak urabiał w Rzymie konklawe, zapomina ąc że o ciec na ego prośbę choǳił do króla,
błaga ąc, aby go król wziął z powrotem; toż samo o ciec słyszał pana de Chateaubriand
stawia ącego co do wyboru papieża na niedorzecznie sze horoskopy. Trzeba było słyszeć,
co o tym sławnym konklawe mówił pan de Blacas, człowiek innego pokro u niż pan de
Chateaubriand! Co się tyczy ego azesów księżycowych, te stały się u nas w domu po
prostu ulubioną zabawą. Za każdym razem, kiedy świecił księżyc koło pałacu, eżeli był
aki nowy gość, raǳono mu, aby wyciągnął pana de Chateaubriand trochę do ogrodu
po obieǳie. Kiedy wracali, o ciec zawsze brał gościa na bok. „Pan de Chateaubriand był
barǳo wymowny?” — „Och, tak!” — „Mówił panu o blasku księżyca?” — „Tak, skąd pan
wie?” — „Zaczeka pan, czy nie powieǳiał panu…” (i o ciec cytował azes). — „Owszem,
ale akim cudem…” — „I mówił panu także o księżycu nad Campagna Romana?” — „Ależ
pan est czarownik”. O ciec nie był czarownik, ale pan de Chateaubriand miał zwycza stale
częstować wszystkich tym samym gotowym kawałkiem.

Nazwisko Aleda de Vigny pobuǳiło margrabinę do śmiechu.
— Ten który mówił: „Jestem hrabia Aled de Vigny”. Jest się hrabią, albo się nie

est hrabią, to nie ma na mnie szego znaczenia.
Ale może uważała, że to ednak ma trochę znaczenia, bo dodawała:
— Zresztą nie estem pewna, czy on był hrabią; w każdym razie był z barǳo skromne

roǳiny, ten egomość, który mówił w wierszach o swoim „rycerskim pióropuszu”… Jakie
to pełne smaku i akie za mu ące dla czytelnika! To tak ak Musset, zwykły mieszczanin
paryski, powiadał z emfazą: „Ten złoty astrząb, co szyszak mó zdobi”. Nigdy prawǳiwy
wielki pan nie mówi podobnych rzeczy. Przyna mnie Musset ako poeta miał talent.
Ale pana de Vigny, poza ego Cinq-Marsem, nie mogłam nigdy czytać; z nudów wypa-
da mi książka z ręki. Pan Molé, który miał tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawało
panu de Vigny, ładnie go urząǳił, przy mu ąc go w Akademii. Jak to, nie zna pan ego
przemówienia? To arcyǳieło złośliwości i impertynenc i!

Balzakowi zarzucała pani de Villeparisis — ǳiwiąc się uwielbieniu swoich siostrzeń-
ców dla tego pisarza — że miał pretens e malować towarzystwo, „gǳie go nie przy -
mowano” i o którym opowiadał tysiąc nieprawdopodobieństw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadała, że o ciec e , pan de Bouillon, który miał przy aciół wśród młodych roman-
tyków, dostał się ǳięki nim na premierę Hernaniego, ale nie mógł wytrwać do końca,
tak mu się wydawały pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, który
otrzymał tytuł wielkiego poety edynie na zasaǳie dobitego targu, w nagrodę swo e
interesowne pobłażliwości dla niebezpiecznych bredni soc alistów.

Wiǳieliśmy uż hotel, ego światła, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuńcze i słodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powóz
za echał przed bramę, odźwierny, groomy, „li”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepoko e-
ni naszym zapóźnieniem się, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali się nam bliscy,
stali się kimś z rzędu owych istot, które zmienia ą się tyle razy w ciągu naszego życia,
ak my zmieniamy się sami, ale w których wiernym i przy acielskim odbiciu zna du e-
my słodycz w chwili, gdy są czasowym zwierciadłem naszych przyzwycza eń. Wolimy ich
od niewiǳianych od dawna przy aciół, bo zawiera ą więce tego, czym esteśmy w dane
chwili. Jedynie młodego „strzelca”, wystawionego na słońce w ciągu dnia, schowano do
domu, chroniąc go przed wieczornym chłodem, zakutanego w wełny, które, w połącze-
niu z pomarańczowym zapłakaniem ego włosów oraz z oryginalnie różowym kwiatem
ego policzków, roǳiły, w ramie oszklonego hallu, myśl o akie ś cieplarniane roślinie,
chronione od zimna. Wysiadaliśmy z powozu, wspomagani przez znacznie większą ilość
domowników, niż to było potrzebne; ale wszyscy oni czuli ważność sceny i poczuwali się
do grania w nie roli. Byłem zgłodniały. Toteż często, aby nie opóźniać chwili obiadu,
nie szedłem do poko u (który stał się w końcu tak rzeczywiście moim, że wiǳieć wielkie
fioletowe portiery i niskie sza z książkami znaczyło znaleźć się sam na sam z owym ja,
którego obraz nastręczały mi tak rzeczy ak luǳie), ale czekaliśmy wszyscy razem w hal-
lu, aż zarząǳa ący ozna mi nam, że dano do stołu. Dawało to nam eszcze sposobność
posłuchania pani de Villeparisis.

— Nadużywamy pani — mówiła babka.
— Ale skądże, estem zachwycona, niezmiernie mi miło — odpowiadała z czaru ącym

uśmiechem, wokalizu ąc słowa melody nym tonem, stanowiącym kontrast z e zwykłą
prostotą

Bo też w istocie w tych chwilach nie była naturalna; pamiętała o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, akimi wielka dama powinna luǳiom „nieuroǳo-
nym” okazywać, że e est miło przebywać z nimi, że nie est dumna. I edyną skazą
e prawǳiwe grzeczności był nadmiar grzeczności; czuło się w tym zawodową rutynę
damy z Faubourg Saint-Germain, która, przeczuwa ąc stale w luǳiach z inne sfery roz-
goryczenie, o akie bęǳie ich musiała przyprawić któregoś dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okaz i, aby w księǳe handlowe własne dla nich uprze mości wzmocnić swo-
e konto pozyc ą, pozwala ącą e niebawem wpisać w rubryce debet obiad lub raut, na
który ich nie zaprosi. W ten sposób geniusz kasty, urobiwszy margrabinę raz na zawsze
i nie wieǳąc, że obecnie warunki są odmienne, osoby inne i że w Paryżu pragnęłaby nas
wiǳieć u siebie często, skłaniał ą z gorączkową skwapliwością — tak akby czas użyczony
na uprze mość wobec nas był krótki — do tego, aby póki esteśmy w Balbec, mnożyła
przesyłki róż, melonów i książek, spacery powozem i wylewy przy aźni. I ǳięki temu —
w te same mierze co olśniewa ąca słoneczność plaży, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski poko ów, co nawet lekc e konne azdy, które synów kupca przebóstwiły
dla mnie w Aleksandra Macedońskiego — coǳienne grzeczności pani de Villeparisis
oraz prze ściowa, sezonowa łatwość, z aką babka e przy mowała, zostały w moim wspo-
mnieniu ako charakterystyczne dla życia w kąpielach morskich.

— Odda cież płaszcze, niech e zaniosą na górę.
Babka oddawała rzeczy dyrektorowi, a zaś, z przyczyny ego uprze mości dla mnie,

byłem zmartwiony tym brakiem względów, od którego dyrektor zdawał się cierpieć.
— Zda e się, że ten pan est urażony — rzekła margrabina. — Uważa się prawdo-

podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziąć wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
byłam eszcze barǳo mała, księcia de Nemours, ak wszedł do o ca, który mieszkał na
na wyższym piętrze pałacu Rouillon, z wielką paczką listów i ǳienników. Zda e mi się,
że wiǳę księcia w niebieskim aku, sto ącego w naszych drzwiach, miały takie ładne bo-
azerie, zda e mi się, że to Bagard robił, wiecie, te kwiaty, te delikatne gałązki takie gibkie,
że snycerz czasami zakręcał e w małe kokardki, niby wstążki wiążące bukiet. „Masz, Cy-
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rusie — rzekł książę de Nemours do o ca — odźwierny dał mi to dla ciebie. Powieǳiał:
»Skoro pan iǳie do pana hrabiego, nie warto mi się drapać po schodach; tylko niech pan
uważa, żeby się nie rozsypało«”. Teraz, kiedyście oddali swo e rzeczy, siada cie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekła do babki, biorąc ą za rękę.

— Och, eżeli to pani nie robi różnicy, nie na tym fotelu! Za mały est na dwo e, ale
za duży dla mnie same , źle bym się czuła na nim.

— Przypomina mi pani (bo to był zupełnie taki sam) eden fotel, który długo był
u mnie, ale którego w końcu nie miałam serca zachować, bo go dała mo e matce ta nie-
szczęśliwa księżna de Praslin. Matka mo a, osoba na prostsza w świecie, ale z po ęciami
inne epoki, których a uż nie barǳo rozumiałam, nie chciała z początku dać się przed-
stawić pani de Praslin, która była z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuż, niby
że księżna, uważała, że nie może się przedstawić pierwsza. I w istocie — dodała pani de
Villeparisis, zapomina ąc, że nie rozumie tego roǳa u odcieni — gdyby była boda panią
de Choiseul, można by usprawiedliwić e pretens e. Choiseul to est nie byle co, wiodą
się od siostry Ludwika Otyłego, to byli prawǳiwi monarchowie w Bassigny. Uzna ę, że
my ich przewyższamy parantelami i znakomitością, ale starożytność est prawie równa.
Z te kwestii pierwszeństwa wynikły komiczne zdarzenia, na przykład śniadanie spóźnio-
ne o dobrą goǳinę, którą strawiono na tym, aby edną z tych pań nakłonić do prezentac i.
Mimo to zaprzy aźniły się późnie serdecznie. Księżna dała matce ów fotel w roǳa u tego
tuta , w którym, tak ak kochana pani teraz, nikt nie chciał usiąść. Pewnego dnia matka
słyszy powóz w ǳieǳińcu. Pyta loka czyka, kto to taki. „To księżna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. „A, dobrze, prosić”. Po kwadransie nie ma nikogo. „I cóż księżna de la
Rochefoucauld, gǳież ona est?”. „Na schodach, sapie, pani hrabino”, odparł loka czyk,
od niedawna przybyły ze wsi, skąd matka zazwycza ich brała. Często była świadkiem ich
uroǳenia. W ten sposób ma się w domu zacnych luǳi, a to est na pierwszy zbytek.
W istocie księżna de La Rochefoucauld z trudem wchoǳiła na schody, była olbrzymia,
tak olbrzymia, że kiedy weszła, matka była przez chwilę niespoko na, myśląc, gǳie by ą
posaǳić. Naraz nasunął się e oczom mebel ofiarowany przez panią de Praslin: „Niechże
pani zechce usiąść”, rzekła matka, podsuwa ąc fotel. I księżna wypełniła go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiarów, została dosyć ponętna. „Jeszcze robi pewien efekt, kiedy wchoǳi”,
mówił eden z naszych przy aciół. „Zwłaszcza kiedy wychoǳi”, odparła matka, która była
swobodnie sza w słowach, niżby to było dopuszczalne ǳisia . Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krępowano się, żartu ąc z e potężnych wymiarów, z czego się ona śmiała
pierwsza. „Jak to, książę est sam?”, spytała raz pana de La Rochefoucauld mo a matka,
gdy, przyszedłszy z wizytą do księżne i witana w drzwiach przez e męża, nie zauważyła
żony sieǳące w głębi. „Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie wiǳę e ”. „Jaka pani
uprze ma!”, odparł książę, na barǳie pomylona głowa aką znałam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obieǳie, kiedyśmy poszli do siebie, mówiłem babce, że przymioty, akie nas za-
chwyca ą w pani de Villeparisis, takt, subtelność, dyskrec a, umiar, nie są może zbyt
cenne, skoro ludźmi posiada ącymi e w na wyższym stopniu byli edynie panowie Molé
i Loménie. Jeżeli brak tych zalet (mówiłem) może być przykry na co ǳień, bądź co bądź,
brak ten nie przeszkoǳił zostać Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszałkom, którzy nie mieli zdrowego sądu o rzeczach i z których łatwo było drwić
ak z Blocha…

Ale na nazwisko Blocha babka okrzyknęła się. I zaczęła wychwalać panią de Villepa-
risis. Tak ak w miłości upodobaniami naszymi kieru e podobno geniusz gatunku, który,
iżby ǳiecko było ukształtowane na normalnie , każe mężczyznom tłustym poszukiwać
kobiet chudych, a chudym tłustych, tak samo wymagania mego szczęścia, zagrożone-
go neurastenią, chorobliwą skłonnością do smutku i samotności, kazały podświadomie
babce przyznawać pierwsze mie sce cnocie zrównoważenia i rozsądku. Zalety te były wła-
ściwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gǳie mógłbym znaleźć rozrywkę,
uko enie, gǳie rozkwitał duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
akie ś Beausergent i Sévigné; duch da ący w życiu więce godności i szczęścia niż wy-
rafinowania wiodące akiegoś Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpień lub
hańby, których babka nie chciała dla wnuka. Przerwałem, aby ą uściskać, i spytałem, czy
zauważyła akieś powieǳenie pani de Villeparisis, którym zdraǳiła się ako osoba więce
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przywiązu ąca wagi do uroǳenia, niż się do tego przyzna e. W ten sposób przedkładałem
babce swo e wrażenia, wieǳąc dopiero wówczas, ak mam kogoś oceniać, gdy ona mi
to wskazała. Co wieczór przynosiłem e wzorki, zd ęte w ciągu dnia ze wszystkich tych
nieistnie ących istot, niebędących nią. Raz powieǳiałem e :

— Bez ciebie nie mógłbym żyć
— Ależ nie, nie trzeba — rzekła wzruszona. — Trzeba starać się mieć twardsze serce.

Inacze co by się z tobą stało, gdybym wy echała w podróż. Przeciwnie, mam naǳie ę, że
bęǳiesz barǳo rozsądny i barǳo szczęśliwy.

— Potrafiłbym być rozsądny, gdybyś wy echała na kilka dni, ale liczyłbym goǳiny.
— Ale gdybym wy echała na miesiące… — (Na samą tę myśl serce mi się ścisnęło)

— na lata… na…
Zamilkliśmy obo e. Nie śmieliśmy na siebie popatrzyć. Ale barǳie cierpiałem od

e niepoko u niż od własnego. Toteż zbliżyłem się do okna i wyraźnie powieǳiałem,
odwraca ąc oczy:

— Ty wiesz, ak a podlegam przyzwycza eniu. W pierwszych dniach po rozstaniu się
z osobami, które kocham na barǳie , czu ę się nieszczęśliwy. Ale potem, wciąż kocha ąc
e tak samo, przyzwycza am się ednak, życie płynie mi spoko nie i mile; mógłbym żyć
bez nich miesiące, lata…

Musiałem zamilknąć, całkiem odwróciłem się do okna. Babka wyszła na chwilę z po-
ko u. Ale naza utrz zacząłem mówić o filozofii; i na obo ętnie szym tonem, ale tak, aby
ściągnąć uwagę babki na swo e słowa, powieǳiałem, że ciekawe est, iż, wedle ostatnich
odkryć wieǳy materializm ak gdyby zbankrutował, i że eszcze na prawdopodobnie sza
est wieczność dusz i ich przyszłe połączenie.

Pani de Villeparisis uprzeǳiła nas, że niebawem przy ǳie e widywać nas mnie czę-
sto. Siostrzeniec e , młody człowiek gotu ący się do egzaminu w Saumur, a obecnie
pełniący służbę wo skową w pobliskim Doncières, miał przy echać, aby z nią spęǳić pa-
rotygodniowy urlop, tak iż bęǳie mu poświęcała dużo czasu. W ciągu spaceru barǳo
nam chwaliła ego niezwykłą inteligenc ę, zwłaszcza ego dobre serce; uż sobie wyobra-
żałem, że on nabierze sympatii do mnie, że się stanę ego na bliższym przy acielem; kiedy
zaś przed ego przy azdem pani de Villeparisis dała babce do zrozumienia, że na nieszczę-
ście, ten młody człowiek dostał się w szpony niegoǳiwe kobiety, za którą szale e i która
go nie wypuści, wówczas, przekonany, iż tego roǳa u miłość kończy się nieuchronnie
obłędem, zbrodnią i samobó stwem, myśląc o tym, ak krótki czas przeznaczony est
nasze przy aźni, uż tak wielkie w moim sercu, zanim go eszcze u rzałem, płakałem
nad tą przy aźnią i nad nieszczęściami, akie ą czeka ą, niby nad drogą istotą, o które
dowiadu emy się, że est poważnie chora i że e dni są policzone.

W pewne upalne popołudnie zna dowałem się w adalni, którą zostawiono na wpół
w mroku, aby ą chronić od słońca, zasuwa ąc firanki, żółte od blasku i przepuszcza ące
mie scami migotliwy błękit morza, kiedy na ścieżce wiodące od plaży do drogi u rzałem
wysokiego młodego człowieka, szczupłego, z giętką szy ą, z dumnie podniesioną głową,
o bystrym spo rzeniu. Skóra ego była tak asna, a włosy tak złote, ak gdyby wchłonęły
wszystkie promienie słońca. Szedł szybko, oǳiany w miękką i asną materię (nigdy nie
byłbym sąǳił, aby mężczyzna ośmielił się włożyć coś podobnego), które lekkość uzmy-
sławiała — nie mnie niż chłód adalni — upał i pogodę na dworze. Oczy ego (z ednego
wciąż wypadał monokl) były koloru morza. Każdy przyglądał mu się z ciekawością; wie-
ǳiano, że ten młody margrabia de Saint-Loup-en-Bray sławny est z eleganc i. Wszystkie
ǳienniki opisały stró , w akim świeżo służył za świadka w po edynku młodemu księciu
d’Uzès. Zdawało się, że tak osobliwe właściwości włosów, oczu, skóry, postawy, które
byłyby go wyróżniły w tłumie niby szacowną żyłę mieniącego się i lśniącego opalu uwię-
zioną w pospolite materii, muszą odpowiadać życiu różnemu od egzystenc i innych luǳi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad którym bolała pani de Villeparisis, wyǳierały go sobie
na pięknie sze damy wielkiego świata, obecność ego, na plaży na przykład, obok reno-
mowane piękności, do które się zalecał, nie tylko wysuwała tę osobę na pierwszy plan,
ale ściągała uwagę tyleż na niego co na nią. Z powodu ego „szyku”, ego impertynenc i
młodego „lwa”, zwłaszcza z powodu ego naǳwycza ne urody, niektórzy dopatrywali się
w nim czegoś zniewieściałego, ale nie w formie zarzutu, wieǳiano bowiem, ak barǳo
est męski i ak namiętnie kocha kobiety.
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Był to ów siostrzeniec pani de Villeparisis, o którym nam mówiła. Byłem oczarowa-
ny myślą, że będę z nim obcował przez kilka tygodni; pewien byłem, że mnie pokocha.
Przeszedł szybko ale ę wiodącą wzdłuż hotelu, zda ąc się ścigać monokl, który bu ał przed
nim ak motyl. Wracał z plaży, a morze, sięga ące do połowy oszklenia hallu, stwarzało
mu tło, na którym odcinał się cały, ak na pewnych portretach, gǳie malarz — nie zba-
cza ąc od na ściśle sze obserwac i współczesnego życia, ale wybiera ąc dla swego modela
właściwą ramę — teren polo lub golfa, pole wyścigowe, pokład achtu — pragnie dać
nowoczesny ekwiwalent owych płócien, na których prymitywi wyobrażali luǳką twarz
na tle kra obrazu. Dwukonny powóz czekał nań przed bramą; i podczas gdy monokl
pode mował swo e igraszki na zalane słońcem droǳe, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z eleganc ą i mistrzostwem, akie wielki pianista umie rozwinąć w na prostszym szcze-
góle, na pozór nieda ącym pola do wykazania swe wyższości, u ął le ce z rąk stangreta,
usiadł koło niego i otwiera ąc równocześnie list, który mu oddał dyrektor hotelu, ruszył.

Jakiegoż zawodu doznałem w następne dnie, kiedy, za każdym razem gdy mnie mĳał
na plaży lub w hotelu — z podniesioną głową, wciąż zestra a ąc swo e ruchy z ucieka ą-
cym i tańczącym monoklem, który zdawał się ich środkiem ciężkości — mogłem sobie
zdać sprawę, że on nie stara się zbliżyć do nas. Nie kłaniał się nam nawet, mimo iż mu-
siał wieǳieć, że esteśmy w przy aźni z ego ciotką! I, przypomina ąc sobie uprze mość
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myślałem, że może oni są takim sobie
państwem „na niby” i że ta emny artykuł kodeksu rząǳącego arystokrac ą pozwala może
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczaństwem i dla nieznane mi
przyczyny porzucać sztywność, akie winien natomiast bezlitośnie przestrzegać młody
margrabia. Inteligenc a mo a powinna mi była mówić coś wręcz przeciwnego. Ale wła-
ściwością głupiego wieku, aki przechoǳiłem — wieku byna mnie nie niewǳięcznego,
racze barǳo płodnego — est to, że się wówczas człowiek w niczym nie raǳi inteligen-
c i i że na błahsze cechy danych istot zda ą się niepoǳielnie ko arzyć z ich osobowością.
Otoczony samymi potworami i bogami, człowiek nie zna wówczas spoko u. Nie ma boda
ani ednego gestu z owe doby, którego byśmy późnie nie chcieli unicestwić. Ale powin-
ni byśmy racze żałować, że uż nie posiadamy bezpośredniości, która kazała nam spełniać
te gesty. Późnie wiǳimy rzeczy praktycznie , w zupełne zgoǳie z resztą społeczeństwa;
ale młodość to edyny czas, kiedy się człowiek czegoś nauczył.

Ta aroganc a, aką odgadywałem w młodym Saint-Loup, i cała wroǳona twardość,
które była dowodem, znalazła potwierǳenie w ego wzięciu za każdym razem, kiedy
przechoǳił koło nas, z ciałem wyprostowanym, z wciąż podniesioną głową, ze spo rze-
niem niewzruszonym — więce eszcze: nieubłaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, aki się ma dla praw innych istot, nawet gdy nie zna ą nasze ciotki; z owego
szacunku, który sprawiał, iż starsza dama nie była dla mnie zupełnie tym samym, co na
przykład płomyk gazu. Ten lodowaty chłód był równie daleki od uroczych listów, akie
— w mo e wyobraźni — pisał do mnie eszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazić swo ą
sympatię, ak dalekim est od entuz azmu sali se mowe pokątny marzyciel bez talentu,
który — również we własne wyobraźni — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
mówieniem, i pomarzywszy tak samotnie i głośno o sobie samym, skoro raz zamilkną
uro one oklaski, zosta e ciemięgą ak wprzódy.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrzeć złe wrażenie, akie na nas zrobiły te pozo-
ry, zdraǳa ące naturę próżną i twardą — znów zaczęła mówić o niewyczerpane dobroci
swego ciotecznego wnuka (był synem e siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Poǳiwia-
łem, ak w wielkim świecie, z podeptaniem wszelkie prawdy, użycza się przymiotów serca
luǳiom ma ącym serce tak oschłe, choćby poza tym byli uprze mi dla wytwornych osób
z ich własnego świata. Pani de Villeparisis przyczyniła się nawet sama — mimo że nie
wprost — do potwierǳenia zasadniczych (i niewątpliwych uż dla mnie) rysów swego
siostrzeńca w dniu, gdym ich spotkał obo e na ścieżce tak wąskie , że nie pozostawało
e nic, ak przedstawić mnie młodemu człowiekowi. Robił wrażenie, że po prostu nie
słyszy; żaden mięsień ego twarzy nie drgnął; oczy, w których nie zabłysnął na lże szy
ślad luǳkiego uczucia, edynie w pustce i obo ętności spo rzenia ob awiły przesadę, bez
które nic by ich nie różniło od martwego zwierciadła. Następnie, wlepia ąc we mnie te
twarde oczy tak, akby chciał o mnie zebrać informac e, zanim mi odda ukłon, nagłym
rzutem wygląda ącym racze na odruch mięśni niż na akt woli, wprowaǳa ąc możliwie
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na większą przestrzeń mięǳy mnie a siebie, wyciągnął ramię na całą długość i podał mi
na dystans rękę. Kiedy naza utrz przesłał mi swó bilet wizytowy, sąǳiłem, że choǳi
co na mnie o po edynek. Ale w czasie wizyty mówił wyłącznie o literaturze i po dłu-
gie gawęǳie oświadczył, że barǳo chciałby mnie widywać coǳiennie po kilka goǳin.
W czasie te wizyty nie tylko złożył dowody żywych zainteresowań intelektualnych, ale
okazał mi sympatię, nie barǳo goǳącą się z wczora szym ukłonem. Wiǳąc, iż powta-
rza ten ukłon za każdym razem, kiedy mu kogoś przedstawiano, zrozumiałem, że to est
prosty nawyk światowy, właściwy większości ego roǳiny. Matka, dba ąc o to, aby syn
był doskonale wychowany, wdrożyła ego ciało do tego roǳa u gestów; wykonywał e tak
samo, nie myśląc o tym, ak o swoich pięknych ubraniach i pięknych włosach; była to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, akie e zrazu przypisywałem; rzecz wyłącznie
nauczona, ak ów inny ego nawyk: natychmiast kazać się przedstawiać krewnym po-
znane osoby. To również stało się u niego tak instynktowne, że, wiǳąc mnie naza utrz
po naszym spotkaniu, rzucił się na mnie i nie wita ąc się, poprosił, abym go przedstawił
babce, sto ące obok; i to tak gorączkowo, ak gdyby to niecierpiące zwłoki żądanie płynę-
ło z akiegoś instynktu samoobrony, coś ak zasłonięcie się przed ciosem lub zamknięcie
oczu wobec strumienia wrzące wody, pod grozą niebezpieczeństwa.

Jak złośliwa wróżka zrzuca swó dawny kształt i obleka się w czaroǳie skie wǳięki,
tak samo, po dopełnieniu pierwszych egzorcyzmów, ten wzgardliwy młoǳieniec okazał
się na milszym, na uprze mie szym chłopcem, akiego kiedykolwiek znałem. „Ba! — po-
wieǳiałem sobie — uż raz się co do niego pomyliłem, padłem ofiarą złudy; ale rozstałem
się z pierwszym złuǳeniem po to, aby popaść w drugie, bo to est wielki pan, pokry-
wa ący swo ą pańską dumę”. Otóż całe urocze wychowanie, cała uprze mość młodego
Saint-Loup miały mi w istocie po pewnym czasie ukazać innego człowieka, ale barǳo
odmiennego od tego, któregom się domyślał.

Ten młody człowiek, ma ący minę arystokraty i znuǳonego sportsmena, miał cześć
i zainteresowanie wyłącznie dla rzeczy intelektualnych, zwłaszcza dla owych „moderni-
zmów” literatury i sztuki, które się tak śmieszne zdawały ego ciotce; z drugie strony
nasycony był tym, co ona zwała soc alistyczną azeologią, a prze ęty na głębszą wzgardą
dla swo e kasty. Goǳiny całe spęǳał na zgłębianiu Nietzschego i Proudhona. Był to
eden z owych „intelektualistów”, skorych do poǳiwu, ży ących książką, pochłoniętych
wyłącznie myślą. I nawet wyraz te ego tendenc i, wielce abstrakcy ne i tak oddala ące go
od zwykłych moich zainteresowań, wydawał mi się wzrusza ący, ale mnie nuǳił trochę.
Mogę rzec, iż, kiedym uż dobrze wieǳiał, kim był ego o ciec, w dnie, w które czytałem
pamiętniki pełne anegdot o owym sławnym hrabi de Marsantes, streszcza ącym tak spe-
c alną eleganc ę odległe uż epoki, wówczas z duszą pełną ro eń, żądny dokładnie poznać
życie, akie pęǳił pan de Marsantes, wściekałem się, że Robert de Saint-Loup, zamiast
być po prostu synem swego o ca, zamiast móc służyć mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, akim była egzystenc a hrabiego, wzniósł się aż do kultu Nietzschego
i Proudhona. O ciec ego nie byłby poǳielił moich żalów. On sam był człowiekiem in-
teligentnym, wychoǳącym poza ramy światowca. Nie barǳo miał czas poznać syna, ale
pragnął, aby był więce wart od niego. I sąǳę, że, na wspak reszcie roǳiny, byłby go po-
ǳiwiał, byłby rad, że syn porzucił dla surowych medytac i to, co stanowiło ego mizerne
rozrywki, i nie zdraǳa ąc się z tym, w swo e skromności inteligentnego wielkiego pana,
byłby czytał w sekrecie ulubionych autorów syna, aby ocenić, o ile Robert go przerasta.

Dosyć smutne było, że o ile pan de Marsantes byłby z taką szerokością spo rzenia
ocenił syna tak różnego od siebie, Robert de Saint-Loup, będąc z tych, co wierzą, iż
wartość człowieka wiąże się z pewnymi formami sztuki i życia, zachował tkliwą, ale co-
kolwiek lekceważącą pamięć o ca, przez całe życie pochłoniętego polowaniem i wyści-
gami, ziewa ącego na Wagnerze, a przepada ącego za Offenbachem. Saint-Loup nie był
dość inteligentny na to, aby zrozumieć, że wartość intelektualna nie ma nic wspólnego
z wyznawaniem akie ś formuły estetyczne ; stąd miał dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam roǳa wzgardy, aki mogliby mieć dla Boieldieu lub dla Labiche’a młody
Boieldieu lub syn Labiche’a, będąc adeptami na barǳie symboliczne literatury i na -
skomplikowańsze muzyki. „Barǳo mało znałem o ca — powiadał Robert. — Zda e się,
że to był uroczy człowiek. Jego nieszczęściem była żałosna epoka, w akie żył. Uroǳić się
w Faubourg Saint-Germain i żyć w epoce Pięknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stałby się może całkiem czymś innym. Mówiono mi
nawet, że on kochał literaturę. Ale nie można wieǳieć, bo to, co on rozumiał pod lite-
raturą, składa się z rzeczy nieistnie ących”. I o ile mnie wydawał się Saint-Loup trochę
za poważny, on znów nie po mował, że a nie estem poważnie szy. Sąǳąc każdą rzecz
edynie wedle e zawartości intelektualne , nie po mu ąc uroków wyobraźni, kry ących
się dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego błahych, ǳiwił się, że a — a, od którego
mniemał się o tyle niższym — mogę się nimi interesować.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobył sobie mo ą babkę, nie tylko nieustanną dobro-
cią, aką rozwĳał dla nas obo ga, ale naturalnością, aką wkładał w to — ak we wszystko.
Otóż naturalność — z pewnością dlatego, że pod sztuką człowieka da e czuć naturę —
była przymiotem, który babka ceniła nad wszystko; zarówno w ogrodach nie lubiła klom-
bów zbyt regularnych — ak w Combray — w kuchni nie cierpiała owych kunsztownych
dań, w których ledwie można rozpoznać pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubiła zbytniego wymuskania, wylizania, ma ąc nawet szczególną pobłażliwość dla zaha-
czeń i fałszów Rubinsteina. Naturalność tę ceniła nawet w stro u młodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia „szykowca” lub „goga”, bez śladu akie ś sztywno-
ści i krochmalu. Barǳie eszcze ceniła tego bogatego chłopca za niedbałą swobodę e-
go zbytku, nie „cuchnącego pienięǳmi”, pozbawionego pretens i; wǳięk te prostoty
wiǳiała nawet w ego niezdolności do ukrycia akiegoś wzruszenia — właściwość zni-
ka ąca zazwycza z ǳieciństwem, wraz z pewnymi fiz ologicznymi cechami tego wieku.
Coś, czego na przykład pragnął i na co nie liczył, boda komplement, wyładowywało się
w nim w radości tak nagłe , tak palące , tak lotne i ekspansywne , że niepodobna mu by-
ło powściągnąć e i ukryć; skurcz przy emności przebiegał natychmiast ego twarz; zbyt
delikatna skóra policzków barwiła się żywym rumieńcem, oczy wyrażały zawstyǳenie
i uciechę. Babka była niezmiernie wrażliwa na ten pełen wǳięku wyraz szczerości i nie-
winności, który zresztą u Roberta, przyna mnie w epoce, gdy z nim żyłem blisko, nie
kłamał. Ale znałem kogoś innego (a est takich wielu), w którym fiz ologiczna szczerość
tego przelotnego rumieńca nie wykluczała byna mnie fałszu; często dowoǳi on edynie
żywości, z aką natury zdolne do na większych szalbierstw odczuwa ą przy emność — tak
mocno, że są bezbronne wobec nie , zmuszone przyznać się do nie przed innymi. Ale
w czym zwłaszcza babka uwielbiała naturalność Roberta, to w ego sposobie wyznawania
bez ogródek sympatii swo e do mnie; dla wyrażenia e zna dował słowa, akich babka
sama — ak mówiła — nie umiałaby znaleźć, słowa na barǳie trafne i kocha ące, słowa,
które byłyby podpisały „Sévigné i Beausergent”. Nie wahał się żartować z moich wad (a
odgadł e z finez ą, która ubawiła babkę), ale tak, akby to ona zrobiła, tkliwie; podnosząc,
przeciwnie, mo e zalety z ogniem i z zapałem, niezna ącym zastrzeżeń ani chłodu, akimi
młoǳi luǳie w ego wieku pragną sobie zazwycza przydać ważności. Uprzeǳał mo ą
na lże szą niedyspozyc ę; okrywał mi nieznacznie nogi pledem, gdy się robiło chłodno;
starał się zostać ze mną dłuże wieczorem, gdy czuł, że estem smutny lub nerwowy;
rozwĳał czu ność, którą, z punktu wiǳenia mo ego zdrowia, wymaga ącego może racze
większego hartu, babka uważała niemal za przesadną, ale która wzruszała ą głęboko, ako
dowód przywiązania.

Uświadomiliśmy sobie szybko, żeśmy się zaprzy aźnili serdecznie i na zawsze. On
mówił: „nasza przy aźń”, tak akby mówił o akie ś ważne i rozkoszne rzeczy, istnie ące
na zewnątrz nas; nazwał niebawem tę przy aźń — poza miłością do kochanki — na -
większą radością swego życia. Te słowa zasmucały mnie niemal; byłem w kłopocie, ak
im odpowieǳieć; nie doznawałem bowiem w obecności Roberta, w ego rozmowie —
i z pewnością byłoby tak z każdym innym — owego szczęścia, akie, przeciwnie, mo-
głem odczuć, znalazłszy się bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, będąc sam, czułem, że
wzbiera we mnie edno z owych wrażeń zanurza ących mnie w rozkoszne błogości. Ale
z chwilą, gdy byłem z kimś, gdym rozmawiał z przy acielem, dusza mo a zmieniała ont;
myśli mo e zwracały się uż ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idąc zaś w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawiały mi żadne przy emności. Rozstawszy się z Rober-
tem, wprowaǳałem, przy pomocy słów, akiś porządek w bezładne minuty z nim spę-
ǳone; powiadałem sobie, że mam dobrego przy aciela, że dobry przy aciel to est rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawałem uczucia wręcz przeciwnego
wroǳone mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywołania z samego siebie i wydobycia
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na światło czegoś, co było ukryte we mnie w mroku. Kiedym spęǳił parę goǳin na
rozmowie z Robertem i on poǳiwiał to, com mówił, doznawałem uczucia wyrzutu, żalu,
zmęczenia, żem nie został sam, aby wreszcie zacząć pracować. Ale powiadałem sobie, że
nie można być inteligentnym tylko dla samego siebie, że na więksi luǳie pragnęli, aby
ich oceniono, że nie mogę uważać za stracone goǳin, przez które zbudowałem wyso-
kie po ęcie o mnie w umyśle mego przy aciela; i przekonywałem łatwo samego siebie,
żem powinien być szczęśliwy, i pragnąłem nigdy tego szczęścia nie utracić, tym barǳie ,
żem go nie odczuwał. Barǳie niż utraty innych dóbr, lękamy się zniknięcia tych, któ-
re zostały zewnątrz nas, bo serce nasze nie ob ęło ich w posiadanie. Czułem się zdolny
praktykować wszystkie cnoty przy aźni lepie niż wielu (bo zawsze bym przekładał dobro
przy aciół nad owe interesy osobiste, do których wielu przywiązu e tyle wagi, a które dla
mnie nie istniały), ale nie czułem się zdolny poznać radości przez uczucie, które zamiast
wzmagać zacierałoby różnice istnie ące mięǳy mo ą duszą a duszą innych — takie, akie
zachoǳą mięǳy duszami wszystkich luǳi.

W zamian za to, chwilami, myśl mo a odna dywała w Robercie istotę barǳie ogólną
niż on sam; „pana”, który, niby akiś mieszka ący w nim duch, poruszał ego członkami,
kształtował ego gesty i czyny; wówczas, w tych chwilach, mimo że obok niego, byłem
sam, niby wobec kra obrazu, którego bym po ął harmonię. Był uż tylko przedmiotem,
który myśl mo a starała się zgłębić. Odna du ąc w nim wciąż ową istotę dawnie szą, od-
wieczną, owego arystokratę, którym właśnie Robert starał się nie być, doznawałem żywe
radości, ale siłą inteligenc i, nie zaś przy aźni. W moralne i fizyczne zwinności, która
dawała ego uprze mościom tyle wǳięku, w swoboǳie, z aką saǳał babkę do swego
powozu, w zręczności, z aką zeskakiwał z kozła, kiedy się bał, że mi est zimno, aby mi
narzucić własny płaszcz, czułem nie tylko ǳieǳiczną gibkość zawołanych myśliwych,
akimi byli od całych pokoleń przodkowie tego młoǳieńca aspiru ącego edynie do inte-
lektu, ich wzgardę dla bogactwa, która istnie ąc w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalało mu raczyć przy aciół, kazała mu tak niedbale kłaść swó
zbytek u ich stóp; czułem w nim zwłaszcza pewność lub złuǳenie, akie mieli ci wielcy
panowie, że są „czymś więce od innych”, ǳięki czemu nie mogli przekazać Robertowi de
Saint-Loup owe chęci okazania, że się est „tym samym co inni”, owego lęku okazania
się za grzecznym, który mu był w istocie nieznany, a który da e coś tak brzydkiego i nie-
zręcznego na szczersze uprze mości plebe usza. Czasami wyrzucałem sobie, że patrzę na
swego przy aciela ak na ǳieło sztuki, to znaczy, że przyglądam się grze wszystkich części
ego istoty, ak gdyby harmonĳnie stonowane przez ogólną ideę, od które były zawisłe,
ale które on nie znał: tym samym nie przydawała ona nic własnym ego przymiotom,
owe osobiste wartości intelektualne i moralne , do które przykładał taką wagę.

A ednak ona była w pewne mierze ich warunkiem. Dlatego że był paniczem, ta cie-
kawość umysłowa, te soc alistyczne aspirac e, które mu kazały szukać towarzystwa pre-
tens onalnych i źle ubranych młodych studentów, miały u Roberta coś naprawdę czystego
i bezinteresownego — czego nie miały u nich. Uważa ąc się za ǳieǳica ciemne i samo-
lubne kasty, starał się szczerze, aby mu przebaczyli ego arystokratyczne pochoǳenie,
które, przeciwnie, wywierało na nich urok i dla którego szukali ego towarzystwa, uda ąc
równocześnie w stosunku do niego chłód, a nawet niegrzeczność. Tak doszedł do nad-
skakiwania luǳiom, do których, w myśl soc ologii mo e roǳiny w Combray, powinien
by się odwracać tyłem.

Pewnego dnia, kiedyśmy sieǳieli z Robertem na piasku, usłyszeliśmy z płóciennego
namiotu wymyślania na nadmiar Izraelitów zatruwa ących Balbec:

— Nie można zrobić dwóch kroków, żeby ich nie spotkać — mówił głos. — Nie
estem absolutnie wrogo usposobiony do Żydów, ale tuta mamy hipersaturac ę. Słyszy
się edynie: „Słucha , Abraham, wydżałem Jakuba”. Można by myśleć, że się est na ulicy
Aboukir.

Człowiek, który tak grzmiał przeciw Izraelowi, wyszedł wreszcie z namiotu; podnie-
śliśmy oczy na tego antysemitę. Był to mó kolega Bloch. Saint-Loup poprosił mnie
zaraz, abym przypomniał Blochowi, że się spotkali na akimś egzaminie, gǳie Bloch
wziął pierwszą nagrodę, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co na wyże uśmiechałem się czasem, odna du ąc u Roberta ezuickie lekc e w za-
żenowaniu, akie w nim roǳiła obawa urażenia kogoś, za każdym razem, kiedy któryś
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z ego przy aciół-intelektualistów popełnił światowy błąd, zrobił rzecz śmieszną; sam Sa-
int-Loup nie przykładał do tego błędu żadne wagi, ale czuł, że tamten by się zarumienił,
gdyby to spostrzeżono. I sam Robert rumienił się, akby to on był winny, na przykład raz
gdy Bloch, przyrzeka ąc go odwieǳić w hotelu, dodał:

— Ponieważ nie znoszę wyczekiwania w pretens onalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygańska przyprawiłaby mnie o mdłości, niech pan powie „la owi”, żeby
uciszył gra ków i żeby pana zaraz uprzeǳił.

Osobiście nie barǳo miałem ochotę, aby Bloch nas odwieǳił. Był na nieszczęście
w Balbec nie sam, ale z siostrami, które miały znowuż wielu krewnych i przy aciół.
Otóż ta kolonia żydowska była barǳie malownicza niż przy emna. Z Balbec było tak
ak z niektórymi kra ami, Ros ą lub Rumunią, gǳie wedle podręczników geografii lud-
ność izraelicka nie cieszy się takimi względami i nie doszła do tego stopnia asymilac i co
na przykład w Paryżu. Kiedy kuzynki i wu owie Blocha lub ich żeńscy i męscy współ-
wyznawcy, wciąż razem, bez domieszki innego elementu, udawali się do kasyna, edne
na „bal”, druǳy steru ąc w stronę bakarata, tworzyli orszak ednolity, zgoła niepodob-
ny do luǳi, którzy patrzyli na nich i widywali ich tuta co rok, nie zamienia ąc nigdy
z nimi ukłonu; czy to było towarzystwo państwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wielcy i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbożem, których córki,
piękne, dumne, drwiące i ancuskie ak posągi z Reims, nie chciały się mieszać z tą hordą
ǳiewczysk źle wychowanych, posuwa ących dbałość o modę „kąpielową” tak daleko, że
robiły stale wrażenie, iż wraca ą z połowu krewetek lub że tańczą tango.

Co do mężczyzn, mimo blasku smokingów i lakierków, przesada ich typu kazała
myśleć o tych rzekomo „inteligentnych” tendenc ach malarzy, którzy, ilustru ąc Nowy
Testament lub Tysiąc i jedną noc, myślą o kra u, gǳie się scena rozgrywa, da ąc świętemu
Piotrowi lub Ali Babie właśnie fiz ognomię na grubszego „ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawił mi swo e siostry, którym „stulał pysk” z krańcową brutalnością,
a które śmiały się do rozpuku za na mnie szym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
żyszcza. Barǳo prawdopodobne est, że to środowisko musiało, ak każde inne, barǳie
może niż inne, zawierać wiele uroków, przymiotów i cnót. Ale aby się o tym przekonać,
trzeba by w nie we ść. Otóż ono nie buǳiło sympatii, czuło to, wiǳiało w tym dowód
antysemityzmu, przeciwstawia ąc mu zwartą i zamkniętą falangę, w którą nikt zresztą nie
miał ochoty się wǳierać.

Co się tyczy owego „laia”, nie miałem przyczyny zbytnio się temu ǳiwić. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytał mnie, po com przy echał do Balbec (wydawało mu się nato-
miast całkiem naturalne, że on tam est) i czym to uczynił „w naǳiei zrobienia świetnych
zna omości”; kiedym mu rzekł, że ta podróż odpowiada moim na dawnie szym pragnie-
niom (mimo iż mnie głębokim niż chęć u rzenia Wenec i), odparł: „Tak, oczywiście, po
to, aby pić sorbety z pięknymi damulkami, uda ąc przy tym, że się czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nuǳiarza, ednego z na piłowatszych facetów, acy ist-
nie ą”. Bloch uważał na widocznie , że w Anglii nie tylko wszystkie osobniki płci męskie
są lordami, ale również że głoska „i” wymawia się zawsze ak „ai”. Co się tyczy Roberta,
ten błąd wymowy wydawał mu się nader błahy; wiǳiał w nim zwłaszcza brak owych
wiadomości niemalże światowych, którymi mó nowy przy aciel w tym samym stopniu
garǳił, w akim e sam posiadał. Ale obawa, iż Bloch, dowieǳiawszy się kiedyś, że mówi
się „Venice” i że Ruskin nie est lordem, pomyśli retrospektywnie, iż musiał się wydać
śmieszny w ego oczach, sprawiła, że Saint-Loup uczuł się winny, tak akby zgrzeszył
brakiem pobłażania, którego był pełen: i ten rumieniec, aki zabarwi z pewnością kie-
dyś twarz Blocha świadomego swego błędu, pokrył antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myślał, że Bloch przywiązu e więce od niego wagi do tego błędu. Czego
Bloch dowiódł w akiś czas późnie , gdy, usłyszawszy że wymawiam „lift”, przerwał:

— A, mówi się lift. — I suchym i wyniosłym tonem dodał. — To nie ma zresztą
żadnego znaczenia.

Powieǳenie niemal odruchowe, ednakie u wszystkich luǳi obdarzonych miłością
własną, zarówno w na ważnie szych ak i na błahszych okolicznościach. Słowa te zdra-
ǳa ą, tak samo ak w danym wypadku, ak ważna wyda e się akaś rzecz temu, co e
odmawia na mnie szego znaczenia; słowa tragiczne czasem, tak boleśnie wyǳiera ące się
z ust wszelkiego człowieka ma ącego nieco dumy, kiedy odmawia ąc mu usługi, odebrano
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mu ostatnią naǳie ę: „Och, mnie sza, to nie ma żadnego znaczenia, urząǳę się inacze ”.
Tym innym urząǳeniem się, będącym bez znaczenia, bywa czasami — samobó stwo.

Potem Bloch mówił mi rzeczy barǳo przy emne. Z pewnością chciał być dla mnie
barǳo miły. Jednakże spytał:

— Czy to przez chęć wzniesienia się do arystokrac i (arystokrac i barǳo pokątne
zresztą, ale ty zachowałeś uroczą naiwność) przesta esz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechoǳić ładny atak snobizmu. Powieǳ mi, czy ty esteś snob? Tak, niepraw-
daż?

Nie znaczy to, aby ego chęć uprze mości zmieniła się nagle. Ale to, co się nazywa,
dość niepoprawnie zresztą, „złym wychowaniem”, było ego wadą, które nie spostrze-
gał, nie czuł zwłaszcza, iż może razić innych. W społeczeństwie częstość zalet wspól-
nych wszystkim nie barǳie est zaǳiwia ąca niż rozmaitość wad właściwych każdemu.
Bez wątpienia, nie zdrowy rozum est — ak mówi Descartes — rzeczą na barǳie roz-
powszechnioną, ale dobroć. W na odlegle szych, na barǳie zapadłych kątach ǳiwimy
się, wiǳąc, ak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronne dolinie mak podobny do
wszystkich innych maków w świecie, on, który ich nigdy nie wiǳiał i znał edynie wiatr,
potrząsa ący czasem ego samotną czerwoną czapeczką. Nawet eżeli ta dobroć, sparali-
żowana interesem, nie u awnia się, istnie e ona mimo to i za każdym razem, kiedy e nie
przeszkoǳi samolubna pobudka — na przykład przy lekturze powieści lub ǳiennika —
rozkwita ona, zwraca się (nawet w sercu tego, który, będąc w życiu mordercą, pozosta e
tkliwym czytelnikiem) ku słabemu, ku sprawiedliwemu a prześladowanemu. Ale rozma-
itość wad est niemnie cudowna niż podobieństwo cnót. Każdy ma tak dalece swo e,
że aby go móc nadal kochać, musimy prze ść nad nimi do porządku i pomĳać e przez
wzgląd na resztę. Na doskonalsza osoba ma akaś wadę, która nas razi lub doprowaǳa
do wściekłości. Jeden ma wspaniałą inteligenc ę, wiǳi wszystko z wysoka, nie mówi źle
o nikim, ale zapomina w kieszeni na ważnie szych listów, które sam się ofiarował wrzu-
cić, i przyprawia was o spóźnienie na ważną schaǳkę, nie tłumacząc się, z uśmiechem,
bo pokłada ambic ę w tym, aby nigdy nie wieǳieć goǳiny. Inny ma tyle subtelności,
słodyczy, delikatności, że mówi ci o tobie edynie rzeczy zdolne ci sprawić przy emność;
ale czu esz, że przemilcza, że chowa w sercu, gǳie kwaśnie ą, rzeczy całkiem inne; a przy-
emność wiǳenia cię est mu tak droga, że racze pozwoliłby ci paść ze zmęczenia, niżby
cię miał opuścić. Trzeci est szczerszy, ale posuwa szczerość tak daleko, że, kiedy się wy-
mówiłeś zdrowiem od wizyty u niego, da e do zrozumienia, że cię wiǳiano idącego do
teatru i żeś wyglądał wcale dobrze; albo że nie mógł skorzystać z zabiegów, któreś dlań
pod ął i które zresztą proponowały mu trzy inne osoby, tak iż est ci obowiązany w barǳo
skromne mierze. W obu tych okolicznościach, ów poprzedni przy aciel udałby, że nie
wie o two e bytności w teatrze i o tym, że inne osoby mogły mu były oddać tę samą
przysługę. Ten ostatni, o którym mówiłem, czu e potrzebę powtórzenia lub zdraǳenia
innym tego, co może ci być na przykrze sze, zachwycony est swo ą szczerością i powiada
ci z energią: „Taki uż estem”. Inni drażnią cię nadmierną ciekawością lub brakiem cie-
kawości tak absolutnym, że możesz im mówić o na barǳie sensacy nych wydarzeniach
bez ściągnięcia ich uwagi; inni wreszcie miesiące całe nie odpowiada ą ci na list, o ile twó
list zawierał coś, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzeǳiwszy, że ma ą cię o coś prosić,
gdy ty nie śmiesz wy ść z domu z obawy, aby nie zrobić im zawodu, oni nie przychoǳą
i da ą ci czekać całe miesiące, ponieważ nie otrzymawszy od ciebie odpowieǳi, o którą
w liście byna mnie nie prosili, myślą, żeś się obraził. A niektórzy, licząc się tylko ze swo-
ą, nie z two ą ochotą, o ile są weseli i ma ą ochotę cię wiǳieć, paplą, nie pozwala ąc ci
wtrącić ani słówka, bez względu na to aką mógłbyś mieć pilną robotę; eśli się natomiast
czu ą nieszczególnie lub są w złym humorze, nie możesz z nich wydobyć ani słowa, prze-
ciwstawia ą twoim wysiłkom tępy opór i nie zada ą sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak akby w ogóle nie słyszeli.

Każdy z naszych przy aciół ma tyle wad, że aby go nadal kochać, musimy mu za-
pomnieć te wady, myśląc o ego talencie, dobroci, serdeczności, lub racze — z całym
nakładem dobre woli — nie brać tych wad w rachubę. Nieszczęściem, nasz życzliwy upór
w tym, aby nie wiǳieć akie ś wady przy aciela, nie dorównywa uporowi, aki rozwĳa on
sam, aby pielęgnować tę wadę wskutek swo e ślepoty lub ślepoty, aką przypisu e innym.
Bo on nie wiǳi te wady lub myśli, że inni e nie wiǳą. Ponieważ ryzyko zrażenia ko-
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goś zależy zwłaszcza od trudności w ocenie stopnia, w akim coś uchoǳi niepostrzeżenie,
powinno by się, boda przez ostrożność, nie mówić nigdy o sobie, bo to est przedmiot,
co do którego możemy być pewni, iż perspektywa innych osób nigdy nie pokrywa się
z naszą. Jeżeli odkrywa ąc prawǳiwe życie drugich, rzeczywisty świat pod światem pozor-
nym, dozna emy tyluż niespoǳianek, co przy zwieǳaniu domu o banalnym wygląǳie,
ale wewnątrz pełnego skarbów, narzęǳi złoǳie skich i trupów, nie mnie szego dozna e-
my wstrząsu, kiedy w mie sce obrazu, akiśmy sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
każdy nam mówił, dowiadu emy się ak o nas mówią w nasze nieobecności, aki zupełnie
odmienny obraz nas i naszego życia ci luǳie w sobie nosili. Tak iż za każdym razem, kie-
dyśmy mówili o sobie, możemy być pewni, że nasze niewinne i ostrożne słowa, słuchane
z pozorną grzecznością i obłudnym uznaniem, dały powód do komentarzy na barǳie
skandalicznych lub uciesznych, w każdym razie na mnie przychylnych. W na lepszym
razie ryzyku emy to, że drażnimy innych przez niestosunek mięǳy naszym po ęciem
o sobie a naszymi słowami; niestosunek ten czyni zazwycza odezwania się luǳi o so-
bie czymś równie śmiesznym ak podśpiewywanie niewydarzonych amatorów muzyki,
którzy upiera ą się nucić ulubioną melodię, zastępu ąc braki swoich nieartykułowanych
dźwięków energiczną mimiką i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do złego
nawyku mówienia o sobie i o swoich wadach, trzeba dodać, ako ściśle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych właśnie wad, akie się ma samemu. I właśnie zawsze
o tych wadach mówimy, akby to był pośredni sposób mówienia o sobie, łączący przy em-
ność zwierzeń z przy emnością rozgrzeszenia. Zresztą zda e się, iż nasza baczność, wciąż
zwrócona na to, co nas charakteryzu e, spostrzega to u drugich barǳie niż wszystko in-
ne. Krótkowiǳ mówi o drugim: „Ależ on ledwo wiǳi”; suchotnik powątpiewa o stanie
płuc na tęższego człowieka; brudas mówi o niedostatku kąpieli u innych; niepachnący
twierǳi, że kogoś czuć; zdraǳany mąż wszęǳie wiǳi zdraǳanych mężów; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobów. A przy tym każda przywara, ak każdy zawód, wymaga
spec alne wieǳy — i rozwĳa tę wieǳę — którą człowiek chętnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczeńców, krawiec spotkany w towarzystwie eszcze nie mówił z tobą, a uż osza-
cował materiał twego ubrania i aż go palce świerzbią, aby e pomacać; a eżeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o ego szczerą opinię o tobie, wymieni ci liczbę twoich
wątpliwych zębów. Nic nie wyda e mu się ważnie sze, a tobie, któryś zauważył ego zęby,
barǳie śmieszne. I nie tylko kiedy mówimy o sobie, sąǳimy, że inni są ślepi; ǳiałamy
tak, akby w istocie byli ślepi. Istnie e dla każdego z nas akby spec alny bożek, który nam
kry e nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczność, tak samo ak luǳiom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugę brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, że mogą edno i drugie obnosić bezkarnie mieǳy ludźmi, którzy nic
nie zauważą. A ci, co noszą lub da ą w prezencie fałszywe perły, wyobraża ą sobie, że u dą
za prawǳiwe.

Bloch był źle wychowany, neuropata, snob; należąc przy tym do roǳiny mało szano-
wane , znosił, niby w głębinie morskie , nieobliczalne ciśnienie, akim ciążyli na nim nie
tylko chrześcĳanie z same powierzchni, ale kole ne warstwy kast żydowskich, wyższych
od ego kasty, z których każda gniotła swo ą wzgardą tę, co była tuż pod nią. Przebić się
aż na powietrze, wznosząc się od edne roǳiny żydowskie do drugie , wymagałoby dla
Blocha kilku tysięcy lat, lepie mu było tedy utorować sobie drogę inacze .

Kiedy Bloch mówił mi o ataku snobizmu, aki muszę przechoǳić i prosił mnie, abym
się przyznał, że estem snob, mógłbym mu odpowieǳieć: „Gdybym był snob, nie zada-
wałbym się z tobą”. Powieǳiałem mu tylko, że nie est zbyt uprze my. Próbował się
usprawiedliwić, ale właśnie na sposób źle wychowanego człowieka, aż nazbyt szczęśliwe-
go, kiedy, wraca ąc do swoich słów, zna ǳie sposobność pogłębienia grubiaństwa. „Daru
mi — powiadał za każdym razem, kiedy mnie spotkał — zrobiłem ci przykrość, dręczy-
łem cię, byłem rozmyślnie zły. Człowiek w ogólności, a twó przy aciel w szczególności
est tak osobliwym bydlęciem! Bo ty nie możesz sobie wyobrazić, ile czułości a mam dla
ciebie, mimo że ci tak dokuczam. Często, myśląc o tobie, łzy mam w oczach”. I załkał
lekko.

Co mnie ǳiwiło u Blocha barǳie niż złe maniery, to nierówność ego konwersac i.
Ten człowiek tak wybredny, który o na głośnie szych pisarzach mówił: „To ponury idiota,
to stuprocentowy głupiec”, chwilami opowiadał z wielką uciechą anegdoty niema ące ani
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szczypty soli i cytował ako „naprawdę interesu ącego” człowieka na zupełnie miernego.
Ta podwó na miara w osąǳie czy e ś inteligenc i, wartości, uroku, ǳiwiła mnie aż do
dnia, gdy poznałem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczałem, że bęǳie nam kiedyś dane poznać go, gdyż młody Bloch mówił
źle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mną. Powieǳiał mianowicie Rober-
towi, że a byłem (zawsze) okropny snob. „Ależ tak, tak, on est upo ony tym, że zna
pana LLLegrandin” — rzekł. Ten sposób odcinania słów był u Blocha zarazem oznaką
ironii i kultury literackie . Saint-Loup, który nigdy nie słyszał nazwiska pana Legrandin,
zǳiwił się: „Ale kto to taki?”. „Och, to ktoś barǳo dobrze” — odparł Bloch śmie ąc się
i kładąc zziębnięte ręce do kieszeni, przekonany, że w te chwili ogląda wyobraźnią malow-
niczego i zdumiewa ącego szlachcica z prowinc i, przy którym figury Barbeya d’Aurevilly
są niczym. Bole ąc, że nie umie odmalować pana Legrandin, uzupełniał ten obraz kilko-
ma L, smaku ąc to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta ego osobista przy emność nie
uǳielała się innym.

O ile Bloch mówił przed Robertem źle o mnie, z drugie strony nie mnie złego
mówił przede mną o Robercie. Poznaliśmy oba szczegóły te obmowy zaraz naza utrz; nie
iżbyśmy e sobie powtórzyli nawza em, co by się nam wydało barǳo niegodne, ale co się
Blochowi zdawało tak naturalne i prawie nieuniknione, że w swoim niepoko u, uważa ąc
za pewnik, iż powie każdemu z nas edynie to, czego i tak musimy się dowieǳieć, wolał nas
uprzeǳić. Odciąga ąc Roberta na bok, wyznał mu, że mówił źle o nim umyślnie, abym
mu to powtórzył; zaklął się „na Kroniona Zeusa, strażnika przysiąg”, że go kocha, że dałby
życie za niego, i otarł łzę. Tegoż dnia postarał się wiǳieć mnie samego, wyspowiadał się
przede mną, oświadczył, że ǳiałał w moim interesie, uważa ąc, iż pewien typ stosunków
światowych est dla mnie zgubny i że „wart estem czegoś lepszego”. Po czym biorąc
mnie za rękę z pĳackim rozczuleniem, mimo że ego pĳaństwo było czysto nerwowe:
„Wierza mi — rzekł — i niecha czarna Ker pochłonie mnie w te chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierzłego luǳiom, eżeli wczora , myśląc o tobie, o Combray, o mo e
nieskończone czułości dla ciebie, o chwilach spęǳonych na ławce szkolne , których ty
nawet nie pamiętasz, nie szlochałem całą noc. Tak, całą noc, przysięgam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze luǳi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzyłem mu w istocie, a słowom tym, które — czułem to — Bloch wymy-
ślał na poczekaniu — w miarę ak mówił, przysięga ego „na czarną Ker” nie przydawała
wiele wagi, ile że kult hellenizmu był u Blocha czystą literaturą. Zresztą, ilekroć się zaczy-
nał rozczulać i chciał kogoś rozczulić akimś fałszem, powiadał: „Przysięgam ci”, barǳie
eszcze dla histeryczne rozkoszy kłamania niż z chęci przekonania o prawǳie swoich
słów. Nie wierzyłem w to, co mówił, ale nie żywiłem doń pretens i, bo miałem to po
matce i babce, że byłem niezdolny do urazy, nawet wobec barǳie winnych, i nigdy nie
potępiałem nikogo.

Bloch nie był zresztą absolutnie złym chłopcem, mógł się zdobyć na wielką delikat-
ność. I od czasu ak rasa Combray, z które wiodły się istoty absolutnie czyste ak mo a
babka i matka, zda e się niemal wygasła, kiedy mam do wyboru edynie mięǳy zacnymi
bydlakami, nieczułymi i prawymi, u których sam dźwięk głosu zdraǳa rychło, że się nie
troszczą w niczym o nasze życie — a innym gatunkiem luǳi, którzy, dopóki są z nami,
rozumie ą nas, kocha ą, rozczula ą się do łez, a biorą sobie odwet w kilka goǳin potem,
robiąc na nas akiś okrutny żarcik, ale wraca ą do nas, wciąż równie rozumie ący, równie
mili, równie wnika ący w nas na chwilę, sąǳę, że wolę ten drugi roǳa luǳi, eżeli nie
ako wartość moralną, to boda ako towarzystwo.

— Nie możesz sobie wyobrazić mego cierpienia, kiedy myślę o tobie — ciągnął Bloch.
— W gruncie to est rys dosyć żydowski we mnie — dodał ironicznie, mrużąc oczy, tak
akby choǳiło o dawkowanie pod mikroskopem nieskończenie drobne cząstki „krwi
żydowskie ” i tak akby mógł powieǳieć (ale by nie powieǳiał) wielki pan ancuski,
gdyby mięǳy swymi wyłącznie chrześcĳańskimi przodkami liczył Samuela Bernarda lub
eszcze starożytnie Matkę Boską, od które ponoć wywoǳi się roǳina Lévy.

— Dość chętnie — dodał — biorę w swoich uczuciach w rachubę wcale szczupłą
zresztą cząstkę, która może się wiązać z moim żydowskim pochoǳeniem.

Wygłosił to zdanie, bo mu się zdawało równocześnie i inteligentne, i odważne powie-
ǳieć prawdę o swo e rasie, prawdę, którą równocześnie starał się osobliwie złagoǳić, ak
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skąpcy, gdy się decydu ą spłacić długi, ale umie ą się zdobyć tylko na zapłacenie połowy.
Ten roǳa oszukaństwa, polega ący na odwaǳe powieǳenia prawdy, ale z domieszką
spore porc i kłamstw, które ą fałszu ą, est barǳie rozpowszechniony, niż się przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawia ą go stale, ucieka ą się do niego w pewnych momentach,
zwłaszcza gdy wchoǳi w grę stosunek miłosny.

Wszystkie te kry ome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skończyły się zaproszeniem na obiad. Nie estem barǳo pewny, czy
na pierw nie próbował zdobyć Roberta samego. Taka próba byłaby dość prawdopodobna,
ale widać nie uwieńczyło e powoǳenie, gdyż pewnego dnia Bloch zwrócił się do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, eźdźcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumaków, skorom cię spotkał na ocieka ącym pianą wybrzeżu Amfitryty,
w pobliżu namiotów Menierów o chybkich okrętach, czy zechcecie oba przy ść któregoś
dnia spożyć obiad u mego znamienitego o ca o sercu bez zmazy?

Skierował do nas to zaproszenie, bo miał ochotę zbliżyć się z Robertem, który mógłby
— Bloch miał tę naǳie ę — wprowaǳić go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydałoby się Blochowi oznaką na wstrętnie szego snobizmu, zgodnego z opinią, aką
miał o całe stronie mego usposobienia, nie uważa ąc e , dotąd przyna mnie , za główną;
ale to samo pragnienie u niego zdawało mu się dowodem chwalebne żywotności ego
inteligenc i, żądne pewnych odkryć soc alnych, mogących przynieść mu akiś literacki
pożytek.

Kiedy Bloch ozna mił o cu, że przyprowaǳi na obiad ednego ze swoich przy aciół,
którego tytuł i nazwisko wygłosił tonem sarkastycznego zadowolenia: „Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, o ciec doznał gwałtownego wstrząsu. „Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiakość!” — wykrzyknął, posługu ąc się przekleństwem, będącym u niego
oznaką na wyższego soc alnego szacunku.

I rzucił na syna, zdolnego do zawiązania takich stosunków, pełne poǳiwu spo rzenie,
które mówiło: „On est naprawdę zdumiewa ący! Czy ten młody fenomen, to est mo e
ǳiecko?”. Spo rzenie to sprawiło memu koleǳe więce przy emności, niż gdyby mu po-
mnożono miesięczną pens ę o pięćǳiesiąt anków. Bo Bloch czuł się źle w domu; czuł,
że go o ciec uważa za pomylonego, dlatego że żywi poǳiw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i inne „bohemy”. Ale stosunki z margrabią Saint-Loup-en-Bray, którego o ciec
był swego czasu prezesem Kanału Sueskiego (a, psiakość!), to był rezultat „bezsporny”.
Tym więce o ciec Blocha ubolewał, że zostawił w Paryżu stereoskop z obawy uszkoǳenia
tegoż. Jedynie starszy pan Bloch miał prawo się nim posługiwać. Czynił to zresztą rzad-
ko, z rozwagą, w dnie przy ęć galowych z dona ętymi loka ami. Tak że te stereoskopowe
seanse stawały się dla uczestników ak gdyby wyróżnieniem, przywile em, a panu domu,
który e urząǳał, dawały prestige podobny temu, aki da e talent; prestige ten nie mógłby
być większy, gdyby pan Bloch osobiście dokonał zd ęć i sam wymyślił aparat. „Nie byłeś
wczora zaproszony do Salomona?” — pytano w roǳinie. „Nie, nie należałem do wybra-
nych! Co tam było?”. „Wielka heca, stereoskop, cała parada”. „A, skoro był stereoskop,
to żału ę, bo zda e się, że Salomon est ba eczny, kiedy go pokazu e”.

— Trudno — powieǳiał pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawać wszystkiego
naraz, w ten sposób zostanie mu coś na przyszłość.

W swo e czułości o cowskie , chcąc ucieszyć syna, pomyślał o tym, aby sprowaǳić
aparat. Ale brakło „fizycznego czasu” lub przyna mnie sąǳono, że go braknie; musieli-
śmy wszelako odbyć ten obiad, bo Saint-Loup nie mógł się ruszyć, w oczekiwaniu wu a,
który miał przy echać na dwa dni do pani de Villaparisis. Ponieważ ów wu , rozmiłowany
w ćwiczeniach fizycznych, zwłaszcza w długich marszach, odbywał drogę z zamku, gǳie
bawił na wilegiaturze, po większe części pieszo, nocu ąc u wieśniaków, chwila ego z a-
wienia się w Balbec była dość niepewna. Bo ąc się ruszyć, Saint-Loup polecił mi nawet
zanieść do Incauville, gǳie był urząd telegraficzny, depeszę, którą wysyłał co ǳień do
swo e kochanki. Oczekiwany wu nazywał się Palamed — to imię oǳieǳiczył po swo-
ich przodkach, książętach Sycylii. I późnie , kiedy w ciągu swoich lektur historycznych
odna dywałem to imię, należące do akiegoś podesty lub książęcia Kościoła, niby piękny
renesansowy medalion — inni mówili: prawǳiwy antyk — przechowywany w roǳinie,
przechoǳący z biegiem pokoleń z gabinetu watykańskiego na wu a mego przy aciela,
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odczuwałem przy emność właściwą tym, co nie mogąc z braku pienięǳy stworzyć sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszuku ą starych nazw (nazw mie scowości, dokumentar-
nych i malowniczych na kształt stare mapy, godła, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w których dźwięczy i wyraża się, w pięknych ancuskich końcówkach, skaza ę-
zyka, akcent etnicznego zniekształcenia, błędna wymowa, którą przodkowie nasi narzu-
cali łacińskim lub saksońskim wyrazom, trwałe skażenia, zmienione późnie w dosto ne
prawodawstwo gramatyki) i ǳięki te kolekc i zamierzchłych dźwięków da ą sami sobie
koncerty, na sposób tych, co nabywa ą viola di gamba i viola d’amore, by uprawiać starą
muzykę na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powieǳiał mi, że nawet w na barǳie zamkniętym świecie arystokra-
tycznym, wu ego Palamed wyróżniał się ako szczególnie nieprzystępny, wzgardliwy,
zakochany w dosto eństwie rodu, tworzący wraz z żoną swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane „kółko Feniksów”. I tam nawet buǳił taki lęk swymi fumami, że
zdarzało się, iż luǳie z towarzystwa pragnący go poznać i zwraca ący się z tym do ego
brata, spotykali się z odmową. „Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Choćbyśmy się do tego zaprzęgli wszyscy razem z mo ą żoną, nic byśmy nie wskórali.
Lub naraziłby się pan na to, że Palamed zrobiłby panu aką impertynenc ę, a tego bym
nie chciał”. W Jockey Clubie sporząǳił wraz z kilkoma przy aciółmi listę dwustu człon-
ków, których nigdy sobie nie pozwolą przedstawić. A u hrabiego Paryża znany był pod
przydomkiem „królewiątko” dla swo e eleganc i i dumy.

Saint-Loup opowiadał mi o dawno uż minione młodości swego wu a. Sprowaǳał
wówczas co ǳień kobiety do garsoniery, którą miał wspólnie z dwoma przy aciółmi,
pięknymi ak on, co sprawiało, że ich nazywano „trzy Grac e”.

— Jeden z luǳi na barǳie ǳiś na widoku w Faubourg Saint-Germain, akby po-
wieǳiał Balzac, ale który w pierwszym, dość wątpliwym okresie życia zdraǳał osobliwe
gusty, poprosił wu a, aby mu pozwolił odwieǳić tę garsonierę. Ale ledwie przybył, za-
czął się oświadczać nie kobietom, lecz wu owi Palamedowi. Wu udał, że nie rozumie,
odciągnął pod akimś pretekstem na stronę swoich dwóch przy aciół, po czym wrócili,
wzięli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na ǳiesięciostop-
niowy mróz na ulicę, gǳie go znaleziono wpół żywego. Polic a wszczęła dochoǳenie,
któremu ten nieszczęsny ledwo zdołał z na większym trudem zapobiec. ǲiś wu Pala-
med nie dopuściłby się tak okrutne egzekuc i; nie wyobrażasz sobie, ile osób z ludu —
on, tak wyniosły z ludźmi swo e sfery — darzy sympatią, protegu e, często naraża ąc
się na niewǳięczność. To akiemuś służącemu, który go obsługiwał w hotelu, wyrobi
mie sce w Paryżu, to akiegoś kmiotka da uczyć rzemiosła. To nawet est u niego racze
sympatyczna strona, przez kontrast do ego światowości.

Saint-Loup należał w istocie do tego roǳa u młodych światowców, rosnących na
wyżynie, gǳie zdołano wyhodować te zwroty: „To est u niego racze sympatyczne, to
ego wcale sympatyczna strona”, nasiona dosyć cenne, wyda ące barǳo szybko sposób
po mowania rzeczy, bez którego siebie liczy się za nic, a „lud” za wszystko; w sumie —
zupełne przeciwieństwo dumy plebe usza.

— Zda e się, że niepodobna sobie wyobrazić, do akiego stopnia on nadawał ton, ak
on za młodu dyktował prawa całemu towarzystwu. Sam w każde okoliczności robił to, co
mu się zdawało na przy emnie sze, na wygodnie sze, ale natychmiast stawało się to wzo-
rem dla snobów. Kiedy mu się w teatrze zachciało pić i kazał sobie przynieść coś do picia
do loży, w następnym tygodniu saloniki przy lożach napełniły się chłodnikami. Pewne-
go dżdżystego lata, kiedy miał trochę reumatyzmu, zamówił sobie paltot z wielbłąǳie
sierści, miękkie ale ciepłe , używane tylko na pledy; kazał nawet zachować niebieskie
i żółte prążki. Natychmiast klienci modnych krawców zaczęli zamawiać niebieskie ko-
smate palta z ęǳlami. Jeśli dla akie ś przyczyny chciał od ąć ceremonialny charakter
obiadowi na wsi, gǳie bawił przelotnie, i aby zaznaczyć ten odcień, nie wziąwszy ze sobą
aka, siadł do stołu w zwykłe marynarce, stawało się modą eść na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, eǳąc ciasto, zamiast łyżeczki posłużył się widelcem lub przyrządem własnego
pomysłu, zamówionym spec alnie u ubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno uż było
robić inacze . Miał na przykład ochotę posłyszeć niektóre kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich ǳikich pomysłach, on wcale nie est głupi, est barǳo utalentowany)
i sprowaǳał sobie artystów, aby e przegrywali co tyǳień dla niego i dla paru przy a-
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ciół: szczytem eleganc i stało się owego roku dawać barǳo nieliczne zebrania z muzyką
kameralną. Myślę zresztą, że on się nie nuǳił w życiu. Przy swo e uroǳie, ten musiał
mieć kobiet! Nie umiałbym ci zresztą powieǳieć które, bo on est barǳo dyskretny. Ale
wiem, że barǳo zdraǳał mo ą biedną ciotkę. Co nie przeszkaǳa, że był przemiły dla
nie , że ona go ubóstwiała, a on opłakiwał ą całe lata. Kiedy est w Paryżu, choǳi eszcze
prawie co ǳień na cmentarz.

Naza utrz po dniu, gdy Robert opowiadał mi o swoim wu u, wciąż oczeku ąc go,
zresztą na próżno, wracałem sam koło kasyna do hotelu. Naraz doznałem wrażenia, że
ktoś w pobliżu przygląda mi się. Obróciłem głowę i spostrzegłem mężczyznę może czter-
ǳiestoletniego, wysokiego i dość tęgiego, z barǳo czarnymi wąsami, który, uderza ąc
się nerwowo po spodniach laseczką, wpĳał we mnie oczy rozszerzone uwagą. Chwilami
oczy te przeszywało we wszystkich kierunkach spo rzenie naǳwycza żywe, akie ma ą
wobec nieznane im osoby luǳie, w których z akiego bądź powodu osoba ta buǳi myśli
obce każdemu innemu — na przykład wariaci lub szpieǳy. Skierował na mnie żarliwe
spo rzenie, śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie zarazem, niby ostatni strzał, aki ktoś od-
da e tuż przed rzuceniem się do ucieczki; po czym, roze rzawszy się dokoła, przybiera ąc
nagle roztargnioną i wyniosłą minę, opanowawszy się gwałtownie, pogrążył się w lektu-
rze afisza, nucąc akąś ary kę i poprawia ąc różę zwisa ącą z butonierki. Wy ął z kieszeni
notatnik, w który zdawał się wpisywać tytuł widowiska, dobył parę razy zegarka, nasunął
na oczy czarny słomkowy kapelusz, przykłada ąc do ego ronda dłoń akby dla spraw-
ǳenia, czy ktoś nie nadchoǳi; uczynił gest zniecierpliwienia, akim człowiek niby to
wyraża, że ma dość czekania, ale akiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdę; po czym,
odsuwa ąc w tył kapelusz i ukazu ąc krótko ostrzyżoną szczotkę włosów z dłuższymi pu-
klami na skroniach, wydał głośne westchnienie nie człowieka, któremu est za gorąco,
ale człowieka, który chce okazać, że mu est za gorąco.

Pomyślałem, czy to nie złoǳie hotelowy, który, zauważywszy może w ciągu po-
przednich dni babkę i mnie i gotu ąc akiś zamach, spostrzegł, żem go przyłapał na tym,
że mnie śleǳi; aby zmylić trop, może starał się tylko zmianą swo e postawy wyrazić
roztargnienie i obo ętność, ale czynił to z tak natrętną przesadą, ak gdyby miał na celu
co na mnie tyleż rozproszyć mo e możliwe pode rzenia, co pomścić upokorzenie, o akie
go bezwiednie przyprawiłem, obuǳić we mnie przekonanie nie tyle, że mnie nie wi-
ǳiał, co że estem przedmiotem zbyt mało znaczącym, aby zasługiwać na ego uwagę.
Wypinał się prowoku ąco, zaciskał wargi, podkręcał wąsy, da ąc swoim spo rzeniom coś
obo ętnego, twardego, niemal obelżywego; tak iż niezwykłość ego wzroku kazała mi go
brać to za złoǳie a, to za wariata. Jednakże stró ego, naǳwycza wyszukany, był o wiele
poważnie szy i o wiele skromnie szy niż u wszystkich letników w Balbec, pokrzepia ący
dla mo e marynarki, tak często upokarzane olśniewa ącą i banalną bielą ich plażowych
kostiumów.

Tymczasem babka wyszła na mo e spotkanie, spacerowaliśmy trochę; w goǳinę póź-
nie czekałem na nią przed hotelem, dokąd weszła na chwilę, kiedym u rzał panią de
Villeparisis, wychoǳącą z Robertem de Saint-Loup i z owym niezna omym, który mi
się tak bystro przyglądał przed kasynem. Wzrok ego przeszył mnie z szybkością błyska-
wicy, tak samo ak wówczas, gdym go spostrzegł po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak akby mnie nie do rzał sto ącego nieco niże , w polu ego wiǳenia — wrócił stępio-
ny, obo ętny: wzrok, który uda e, że nic nie wiǳi i niezdolny est nic wyrazić; malu ący
edynie satysfakc ę czucia dokoła siebie rzęs rozchylonych ego błogą krągłością; nabożny
i słodki wzrok, aki ma ą niektórzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, aki ma ą nie-
którzy głupcy. U rzałem, że niezna omy zmienił ubranie. Obecny ego stró był eszcze
ciemnie szy; niewątpliwie dlatego, iż prawǳiwa eleganc a mnie est odległa od prostoty
niż fałszywa; ale było eszcze coś: wiǳąc go z bliska, czuło się, że eżeli kolor est prawie
zupełnie obcy ego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgarǳił, był nań obo ętny,
ale racze że go sobie zabronił dla akie ś przyczyny. Surowość ego stro u barǳie zda-
wała się wynikać z akie ś narzucone diety niż z braku łakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowała ze strzałką u skarpetek, z wyrafinowaniem zdraǳa ą-
cym żywość poskromionego wszęǳie inǳie smaku, akiemu zrobiono przez toleranc ę
to edno ustępstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie była niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na które ktoś nie śmie sobie pozwolić.
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— Dobry wieczór, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekła do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy niezna omy, nie patrząc na mnie, wybą-
kał niewyraźnie: „Barǳo mi miło”, co uzupełnił dźwiękami: „hum, hum, hum”, aby dać
swo e uprze mości coś wymuszonego; równocześnie, zgina ąc mały, wielki i wskazu ą-
cy palec, podał mi środkowy i serdeczny, bez żadnego pierścionka. Uścisnąłem e przez
szweǳką rękawiczkę; po czym baron, nie podnosząc na mnie oczu, obrócił się ku pani
de Villeparisis.

— Mó Boże, czy a głowę tracę — rzekła margrabina — przecież a cię nazwałam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomyłka
nie est tak wielka — dodała — i tak przecie esteś Guermantes.

Tymczasem z awiła się babka, szliśmy kawałek razem. Wu Roberta nie zaszczycił mnie
nie tylko słowem, ale nawet spo rzeniem. O ile przyglądał się czasem obcym (a w czasie
te krótkie przechaǳki rzucił parę razy swo e straszliwe i głębokie spo rzenie niby sondę
na przechodniów nieznaczących i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile miałem
sąǳić po sobie, nie patrzył ani przez chwilę na osoby, które znał — niby obarczony ta ną
mis ą agent, który wyłącza swoich przy aciół z zawodowego naǳoru. Zostawia ąc barona
rozmawia ącego z margrabiną i z babką, zatrzymałem Roberta w tyle:

— Powieǳ mi, czy a dobrze słyszałem, pani de Villeparisis powieǳiała, że twó wu
est Guermantes.

— Ależ tak, oczywiście, to Palamed de Guermantes.
— Czy z tych samych Guermantów, co ma ą zamek w pobliżu Combray i akoby

pochoǳą od Genowe Brabanckie ?
— Na zupełnie : wu , który est pierwszorzędny heraldyk, odpowieǳiałby ci, że nasze

zawołanie, nasz okrzyk wo enny, który późnie brzmiał Passavant, był zrazu Combraysis
— rzekł Robert, śmie ąc się, aby się nie wydawało, że czerpie próżność w tym przywile u
zawołania, który posiadały edynie domy quasi-panu ące, wielcy naczelnicy klanów. —
Wu Palamed est bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak więc wiązała się, i to barǳo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, bę-
dąca tak długo dla mnie damą, od które dostałem paczkę czekolady, będąc mały, barǳie
odległa wówczas od strony Guermantes, niż gdyby była zamknięta w stronie Méséglise,
mnie świetna, stawiana przeze mnie poniże optyka z Combray, a obecnie podlega ąca
nagle edne z owych fantastycznych zwyżek, równie nieprzewiǳiane ak zniżka innych
posiadanych przez nas przedmiotów, które to zmiany — edne i drugie — wnoszą w na-
szą młodość i w te części naszego życia, w których przetrwało coś z nasze młodości,
przeobrażenia równie liczne ak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku zna du ą się wszystkie portrety dawnych panów na Guermantes?
— Tak, to piękny widok — rzekł ironicznie Saint-Loup. — Mówiąc mięǳy nami,

wszystkie te rzeczy wyda ą mi się trochę głupie. Ale est w Guermantes rzecz o wiele
barǳie interesu ąca: barǳo wzrusza ący portret mo e ciotki przez Carrière’a. To piękne
ak Whistler albo ak Velasquez — dodał Saint-Loup, który w gorliwości neofity nie
zawsze zbyt ściśle zachowywał skalę wielkości. — Są tam też wstrząsa ące obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka mo a est siostrzenicą wasze przy aciółki, pani de Villeparisis; chowała
się przy nie i wyszła za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, który też est
siostrzeńcem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym est twó wu ?
— Nosi tytuł barona de Charlus. Prawidłowo, kiedy mó wu eczny ǳiadek umarł,

wu Palamed powinien był przybrać tytuł księcia des Laumes, który nosił ego brat, zanim
został księciem de Guermantes, bo w te roǳinie zmienia ą nazwiska ak koszule. Ale wu
ma na te sprawy poglądy barǳo osobiste. Że zaś uważa, iż nadużywa się trochę księstw
włoskich, grandostw hiszpańskich etc., przeto, mimo iż miał do wyboru mięǳy kilkoma
tytułami książęcymi, zachował tytuł barona de Charlus, manifestacy nie i z pozorami
prostoty kry ące sporo dumy. „ǲisia (powiada) lada kto est księciem, trzebaż mieć coś,
co by człowieka wyróżniało; wezmę tytuł księcia, kiedy zechcę podróżować incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytułu niż baron de Charlus; aby dowieść, że est dawnie szy od
Montmorencych, fałszywie poda ących się za pierwszych baronów Franc i, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gǳie było ich lenno, wu rozwinie ci ten temat przez
całe goǳiny, i to z przy emnością, mimo bowiem że to est człowiek barǳo inteligentny,
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barǳo utalentowany, uważa, że to est całkiem żywy przedmiot konwersac i — dodał
z uśmiechem Saint-Loup. — Ale że a nie estem podobny w tym do niego, nie każesz
mi chyba mówić o genealogii; nie znam nic nudnie szego, barǳie martwego, doprawdy
życie est zbyt krótkie.

W twardym spo rzeniu, które kazało mi się niedawno obe rzeć koło kasyna, poznawa-
łem teraz to, które wiǳiałem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wołała Gilbertę.

— Czy mięǳy licznymi kochankami, które, ak mi mówiłeś, miał pan de Charlus,
nie było pani Swann?

— Och, byna mnie ! To znaczy, on est wielki przy aciel Swanna i zawsze barǳo go
popierał. Ale nigdy nie słyszałem, aby był kochankiem ego żony. Wywołałbyś wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdybyś okazał, że w to wierzysz.

Nie śmiałem odpowieǳieć, że wywołałbym eszcze większe zdumienie w Combray,
gdybym okazał, że w to nie wierzę.

Babka była zachwycona panem de Charlus. Niewątpliwie, baron przywiązywał ogrom-
ną wagę do spraw uroǳenia i pozyc i, i babka zauważyła to, ale bez owe surowości,
w które skład wchoǳi zazwycza ta emna zazdrość i irytac a, że się wiǳi kogoś drugiego
posiadaczem przewag, akie na próżno chcielibyśmy mieć sami. Ponieważ, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszcząca nikomu światowych blasków, ob-
serwowała wady pana de Charlus edynie intelektualnie, mówiła o wu u Roberta z ową
swobodną, uśmiechniętą, sympatyczną niemal życzliwością, aką nagraǳamy przedmiot
nasze bezinteresowne obserwac i za przy emność, aką nam sprawia. Tym barǳie , że
tym razem przedmiot był osobistością, które pretens e, o ile nie uprawnione, to boda
malownicze, dość żywo odcinały nowo poznanego od osób, akie babka miała sposob-
ność widywać. Ale eżeli tak łatwo przebaczyła panu de Charlus ego arystokratyczne
przesądy, to zwłaszcza przez wzgląd na ego inteligenc ę i wrażliwość, których żywość
zgadywało się u niego, w przeciwieństwie do tylu salonowców, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wu nie poświęcił, ak siostrzeniec, tych przesądów dla wyższych wartości. Pan
de Charlus racze pogoǳił edno z drugim. Posiada ąc, ako potomek książąt de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporząǳone dla ego przodków przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogąc słusznie powieǳieć, iż zwieǳa muzeum i niepo-
równaną bibliotekę, gdy przeglądał edynie swo e pamiątki roǳinne, dawał, przeciwnie,
arystokratycznemu ǳieǳictwu rangę, z które siostrzeniec ego e strącił. Mnie wierzący
w „idee” od Roberta, mnie biorący się na słowa, większy realista w obserwowaniu luǳi,
nie chciał może zaniedbać tak ważnego elementu da ącego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawał ego wyobraźni bezinteresowne satysfakc e, równie często mógł się
stać potężnym środkiem dla ego praktycznych ǳiałań. Wieczna bęǳie różnica mięǳy
ludźmi tego roǳa u a tymi, co zosta ą posłuszni wewnętrznemu ideałowi, każącemu się
im wyzbyć owych przewag, aby się wyłącznie starać urzeczywistnić ten ideał. Ci podob-
ni są malarzom lub pisarzom wyrzeka ącym się wirtuoz i; plemionom artystów, które
się modernizu ą; ludom wo ennym pode mu ącym inic atywę powszechnego rozbro e-
nia; rządom absolutnym, które się demokratyzu ą, wyrzeka ąc się twardych praw. Często
życie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysiłek; edni bowiem tracą talent, druǳy
wiekową przewagę; pacyfizm mnoży niekiedy wo ny, a pobłażanie zbrodniczość. O ile dą-
żenia Roberta do szczerości i do wyzwolenia się trzeba było uznać za barǳo szlachetne,
wolno było — sąǳąc z rezultatu — cieszyć się, że ich zbywało panu de Charlus, który
kazał przenieść do siebie większość cudownych boazerii z pałacu Guermantes, zamiast e
wymienić, ak ego siostrzeniec, na urząǳenie „modern style”, na Lebourgów i Guillau-
minów. Niemnie prawdą było, że ideał pana de Charlus był barǳo sztuczny, i — gdyby
ten epitet można sko arzyć ze słowem ideał — w równym stopniu światowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkie piękności i rzadkie kultury, których babki były dwa wieki
wprzódy wplecione w chwałę i wykwint dawnego panowania, baron wiǳiał dystynkc ę,
ǳięki które podobał sobie tylko w ich towarzystwie. Poǳiw, aki dla nich żywił, był
z pewnością szczery; ale liczne reminiscenc e z historii i sztuki wywołane ich nazwiska-
mi odgrywały w tym wielką rolę, tak ak pamiątki starożytności są ednym ze źródeł
przy emności, aką uczony zna du e w odczytywaniu ody Horacego, mnie może warte
od ǳisie szych poematów, które zostawiłyby tegoż uczonego obo ętnym. Każda z tych
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kobiet, w zestawieniu z ładną mieszczanką, była dla barona tym, czym przy ǳisie szym
płótnie przedstawia ącym akiś pe zaż lub wesele są owe stare obrazy, których historię
znamy od papieża lub króla, co e zamówili, poprzez osoby posiada ące e w droǳe daru,
kupna, zdobyczy lub ǳieǳictwa. Takie ǳieła wiążą się dla nas z akimś wydarzeniem
lub co na mnie małżeństwem o historyczne doniosłości; tym samym wiadomości na-
byte o nich da ą im nową użyteczność, zwiększa ą poczucie bogactw nasze pamięci lub
nasze erudyc i. Pan de Charlus cieszył się, że ten sam przesąd, nie pozwala ąc owym
kilku wielkim damom przestawać z kobietami krwi mnie czyste , oddał e ego kultowi
nietknięte, w ich nieskażonym szlachectwie, niby akąś fasadę z XVIII wieku, wspartą
płaskimi kolumnami z różowego marmuru, w niczym niezmienioną przez czas.

Pan de Charlus wielbił prawǳiwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igra ąc w ten
sposób terminem, mamiącym ego samego i kry ącym kłamstwo tego wątpliwego po ę-
cia, wieloznacznika arystokrac i, szlachetności i sztuki, ale także ego urok, niebezpiecz-
ny dla osób takich ak mo a babka. Przesądy arystokraty patrzącego edynie na rodowód
i niedba ącego o resztę wydałyby się e zbyt śmieszne, ale była bez obrony z chwilą, gdy
akaś rzecz ukazywała się pod pozorami duchowe wyższości; tak iż uważała panu ących
za luǳi na godnie szych zazdrości, bo mogli mieć za nauczyciela akiegoś La Bruyère’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem tro e Guermantów pożegnało nas; wybierali się na śniadanie
do księżne de Luxembourg. W chwili gdy babka żegnała się z panią de Villeparisis,
a Saint-Loup z babką, pan de Charlus, który dotąd nie odezwał się do mnie ani słowem,
cofnął się o kilka kroków i znalazł się przy mnie: „Za dę ǳiś wieczór na herbatę do ciotki
Villeparisis — rzekł. — Mam naǳie ę, że zrobi mi pan tę przy emność, aby przybyć wraz
z babką”. I odszedł ku margrabinie.

Mimo że była nieǳiela, stało przed hotelem nie więce fiakrów niż z początkiem
sezonu. Spec alnie żona re enta uznała, że za kosztowne est wyna mować za każdym razem
powóz na to, aby nie być u państwa de Cambremer i zadowoliła się sieǳeniem w poko u.

— Czy pani Blandais est cierpiąca? — pytano re enta. — Nie pokazała się ǳiś.
— Trochę ą głowa boli, upał, burza. Lada co e szkoǳi; ale sąǳę, że u rzy cie ą

państwo wieczorem. Poraǳiłem e , aby zeszła. To e tylko dobrze zrobi.
Pomyślałem, że zaprasza ąc nas tak do ciotki (nie wątpiłem, iż musiał ą o tym uprze-

ǳić), pan de Charlus chciał mi wynagroǳić swo ą niedostateczną uprze mość w cza-
sie przedpołudniowe przechaǳki. Ale kiedy, wszedłszy do salonu pani de Villeparisis,
chciałem się przywitać z baronem, daremnie kręciłem się koło niego. Opowiadał wła-
śnie ostrym głosem dość z adliwą historię o którymś ze swoich krewnych. Nie mogąc
pochwycić ego spo rzenia, zdecydowałem się powieǳieć mu dobry wieczór, i to dość
głośno, aby go uprzeǳić o mo e obecności; ale zrozumiałem, iż zauważył ą, bo zanim
eszcze akieś słowo wyszło z moich ust, kłania ąc się, u rzałem wyciągnięte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrócił oczu i nie przerwał rozmowy. Wiǳiał mnie oczywi-
ście, nie pokazu ąc tego. Spostrzegłem też wówczas, że ego oczy, które nigdy nie patrzyły
wprost na tego, z kim rozmawiał, biegały ustawicznie we wszystkich kierunkach, ak oczy
przestraszonego zwierzęcia lub oczy przekupniów ulicznych, którzy, podczas gdy zachwa-
la ą swó niedozwolony towar, bada ą — ale nie odwraca ąc głowy — rozmaite punkty
horyzontu, skąd mogłaby się z awić polic a. Jednakże uczułem się nieco zǳiwiony, iż
pani de Villeparisis, barǳo zresztą rada, że nas wiǳi, nie spoǳiewała się nas; a barǳie
eszcze, kiedym usłyszał, ak pan de Charlus mówi do babki:

— A, to barǳo dobra myśl, że państwo przyszli, to barǳo miło, prawda, ciociu?
Bez wątpienia zauważył zǳiwienie pani de Villeparisis przy naszym we ściu i sąǳił,

ak człowiek nawykły poddawać ton, że aby zmienić to zǳiwienie w radość, wystarczy
mu ą okazać samemu, wskazać, że to est uczucie, akie nasze z awienie się powinno
wywołać. W czym miał słuszność; pani de Villeparisis bowiem, która barǳo liczyła się
z siostrzeńcem i wieǳiała, ak trudno est znaleźć łaskę w ego oczach, odkryła nagle ak
gdyby nowe przymioty w mo e babce i rozwinęła dla nie szczególną uprze mość. Ale
a nie mogłem po ąć, ak pan de Charlus mógł w ciągu kilku goǳin zapomnieć swego
zaproszenia, tak zwięzłego, ale na pozór tak umyślnego, tak celowego, akie zwrócił do
mnie rano, i czemu nazywa „dobrym pomysłem” babki pomysł pochoǳący całkowicie
od niego samego. Ze skrupułem ścisłości, aki zachowałem aż do wieku, gdym po ął,
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że dopytywanie się nie est na lepszym sposobem zgłębienia czyichś intenc i i że ryzyko
nieporozumienia, które prawdopodobnie u ǳie niepostrzeżone, mnie sze est niż ryzyko
naiwnego nalegania, rzekłem:

— Ależ, proszę pana, pan sobie przypomina przecież, że to pan sam prosił nas, abyśmy
przyszli wieczór?

Żaden dźwięk, żaden ruch, nie zdraǳił, czy pan de Charlus usłyszał mo e pytanie.
Co wiǳąc, powtórzyłem e, ak dyplomaci lub poróżnieni młoǳi luǳie, wkłada ący
niestruǳoną i daremną dobrą wolę w to, aby uzyskać wy aśnienia, których druga strona
zdecydowana est nie uǳielić. Pan de Charlus znowu mi nie odpowieǳiał. Zdawało mi
się, że na ustach barona igra uśmiech człowieka sąǳącego z barǳo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawiał wszelkiego wytłumaczenia, próbowałem e znaleźć sam, ale
wahałem się mięǳy kilkoma, z których żadne nie mogło wystarczyć. Może uż sobie nie
przypominał, a może a źle zrozumiałem ego słowa… Barǳie prawdopodobnie, przez
dumę nie chciał, aby się wydało, iż starał się ściągnąć luǳi, którymi garǳił; wolał tedy na
nich samych przerzucić inic atywę. Ale skoro nami garǳił, czemu zależało mu na tym,
abyśmy przyszli lub racze aby babka przyszła, bo z nas dwo ga edynie do nie zwracał
się w ciągu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawia ąc z ożywieniem z nią, zarówno
ak z panią de Villeparisis, schowany nie ako za nimi niby w głębi loży, chwilami tylko
odwraca ąc badawcze spo rzenie swoich przenikliwych oczu, wlepiał e w mo ą twarz z tą
samą powagą, z tym samym nasileniem, co gdyby to był rękopis trudny do odcyowania.

Bez wątpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus byłaby podobna do twa-
rzy wielu przysto nych mężczyzn. Saint-Loup, mówiąc ze mną o innych Guermantach,
rzekł kiedyś: „Ba, oni nie ma ą te rasy, tego wielkopaństwa w każdym calu, akie ma wu
Palamed”; potwierǳa ąc, że rasa i arystokratyczna dystynkc a nie są czymś ta emniczym
i nowym, lecz polega ą na składnikach, które rozpoznawałem bez trudu i bez spec alnego
wrażenia. Miałem uczucie, że się rozwiewa edno z moich złuǳeń. Ale daremnie pan de
Charlus zamykał hermetycznie wyraz owe twarzy, które lekka warstwa pudru dawała
coś z twarzy aktora; oczy ego były niby szczelina, niby strzelnica, które nie mógł zatkać
i przez którą, zależnie od punktu, z którego się nań patrzało, czuło się nagle strzela ący
blask akie ś wewnętrzne machiny palne , niezbyt bezpieczne nawet dla tego, kto, nie
będąc całkowicie e panem, nosiłby ą w sobie, w stanie chwie ne równowagi i zawsze
gotową wybuchnąć. I ten oględny, a wciąż niespoko ny wyraz ego oczu, z całym zmęcze-
niem, które dokoła nich, aż do barǳo szerokiego podkrążenia, wyrażało się w te twarzy,
mimo iż tak dobrze ułożone i zamaskowane , robił wrażenie akiegoś incognito, akiegoś
przebrania potężnego człowieka w niebezpieczeństwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnąłbym odgadnąć, co to była za ta emnica, nieistnie ąca w innych
luǳiach — ta emnica, która mi uczyniła tak zagadkowym spo rzenie pana de Charlus,
kiedym go u rzał rano koło kasyna. Ale znane mi obecnie ego parantele nie pozwalały
mi go uż brać za złoǳie a, a rozmowa barona nie pozwalała przypuszczać, aby to był
wzrok obłąkanego. Jeżeli był chłodny dla mnie, będąc równocześnie tak uprze my dla
mo e babki, wynikało to może nie z osobiste antypatii, bo na ogół, o ile baron wyda-
wał się życzliwy dla kobiet, wyraża ąc się o ich wadach nader pobłażliwie, o tyle żywił
do mężczyzn, zwłaszcza do młodych luǳi, gwałtowną nienawiść, przypomina ącą nie-
nawiść mizoginów w stosunku do kobiet. O paru „gigolo”, należących do roǳiny lub
do przy aciół Roberta, a których nazwiska ów przypadkowo zacytował, pan de Charlus
powieǳiał z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbĳa ącym od ego zwykłego chłodu:
„To są małe kanalie”. Zrozumiałem, iż on wyrzuca ǳisie szym młodym luǳiom zwłasz-
cza to, że są zbyt zniewieściali: „To istne baby”, mówił ze wzgardą. Ależ akie życie nie
wydałoby się zniewieściałym wobec tego, akiego on żądał dla mężczyzny, nigdy nie zna -
du ąc go dość energicznym i męskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wędrówek, po
kilku goǳinach marszu rzucał się zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczał, aby
mężczyzna nosił boda eden pierścionek. Ale te męskie upodobania nie niweczyły w nim
zalet na subtelnie sze wrażliwości. Kiedy pani de Villeparisis prosiła go, aby opisał babce
zamek, gǳie mieszkała pani de Sévigné, doda ąc, że wiǳi trochę literatury w e rozpaczy
z powodu rozłąki z tą nudną panią de Grignan, baron odparł:
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— Przeciwnie, wyda e mi się to absolutnie szczere. Była to zresztą epoka, która do-
skonale rozumiała te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszący do
przy aciela dlatego, że mu się wydał nieco smutny we śnie, gołąbek tak cierpiący wskutek
rozłąki z drugim gołąbkiem, będą dla cioci zapewne równie przesadni ak pani de Sévigné
niemogąca się doczekać chwili, gdy się zna ǳie sama z córką. To takie piękne, co ona
mówi, rozstawszy się z nią: „To rozstanie sprawia duszy mo e ból, który czu ę wprost
fizycznie. W czasie rozłąki człowiek szafu e ho nie goǳinami. Posuwa się w czasie, do
którego wzdycha”.

Babka była uszczęśliwiona, słysząc, że pan de Charlus mówi o tych listach zupełnie
tak, akby ona o nich mówiła. ǲiwiła się, że mężczyzna może e rozumieć tak dobrze.
Zna dowała w panu de Charlus kobiecą delikatność i wrażliwość. Późnie , kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiśmy o nim, powieǳieliśmy sobie, że on musiał być pod wielkim
wpływem akie ś kobiety, swo e matki lub potem córki, o ile miał ǳieci. Ja rzekłem
w duchu: „kochanki”, myśląc o kochance Roberta i o wpływie, aki e przypisywałem,
co mi pozwalało zdać sobie sprawę, do akiego stopnia kobiety, z którymi się ży e, wy-
subtelnia ą mężczyzn.

— Znalazłszy się z córką, zapewne nie miała e nic do powieǳenia — odparła pani
de Villeparisis.

— Z pewnością miała; choćby tylko, ak e nazywała, owe „rzeczy tak lekkie, że edynie
my dwie e czu emy”. W każdym razie była z nią! A La Bruyère powiada nam, że to est
wszystko: „Być obok tych, których się kocha; mówić do nich, nie mówić, to edno”.
Ma słuszność, to edyne szczęście — dodał pan de Charlus melancholĳnym głosem —
i, niestety, życie est tak źle urząǳone, że tego edynego szczęścia kosztu e się barǳo
rzadko. Pani de Sévigné była w sumie mnie nieszczęśliwa od innych. Spęǳiła znaczną
część życia z tą, którą kochała.

— Zapominasz, że to nie była miłość; choǳiło o córkę.
— Ależ ważne w życiu est nie to, kogo się kocha — pod ął tonem kompetentnym,

stanowczym, niemal rozstrzyga ącym — ważne to kochać. To, co czuła pani de Sévigné dla
córki, może o wiele słusznie pretendować do podobieństwa z namiętnością, ak Racine
odmalował w Andromace lub w Fedrze, niż banalne stosunki młodego Sévigné z ego
kochankami. Toż samo miłość akiegoś mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacy ne,
akimi określamy miłość, pochoǳą edynie z nasze niezna omości życia.

— Ty tak lubisz Andromakę i Fedrę? — spytał Saint-Loup wu a tonem lekkie wzgar-
dy.

— Więce est prawdy w edne tragedii Racine’a niż we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odparł baron.

— Ci światowcy są bądź co bądź przeraża ący! — szepnął mi Saint-Loup do ucha. —
Woleć Racine’a od Wiktora to ednak est monstrualne!

Był szczerze zasmucony słowami wu a, ale przy emność powieǳenia: „bądź co bądź”,
a zwłaszcza: „monstrualne”, pocieszyła go.

W tych refleks ach o smutku życia z dala od przedmiotu ukochania (które stały się
powodem, że babka uznała, iż bratanek pani de Villeparisis o wiele głębie po mu e pew-
ne utwory niż ego ciotka, zwłaszcza ma coś, co go stawia o wiele wyże od większo-
ści klubowców), pan de Charlus okazywał nie tylko subtelność uczuć w istocie rzadką
u mężczyzny; sam ego głos, podobny do pewnych altowych głosów, w których nie dość
kształcono średnicę i których śpiew zda e się dwugłosem młodego człowieka i kobiety,
sięgał, w chwili gdy wyrażał tak delikatne myśli, wysokich nut, nabierał nieoczekiwane
słodyczy i zdawał się zawierać chóry oblubienic, sióstr, przepo one tkliwością. Ale ró
ǳiewcząt, które pan de Charlus, ze swoim wstrętem do zniewieściałości, nie rad byłby
odnaleźć w swoim głosie, nie ograniczał się do interpretac i, do modulac i sentymental-
nych motywów. Często, gdy baron rozmawiał, słyszało się w ego głosie ostry i świeży
śmiech pens onarek lub zalotniś, obrabia ących bliźniego z całą ciętością wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadał, że akaś posiadłość, będąca wprzód w ego roǳinie, pałacyk, gǳie noco-
wała Maria Antonina, z parkiem stanowiącym ǳieło Lenôtre’a, należą teraz do bogatych
finansistów, państwa Izrael, którzy go kupili.
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— Israel, takie przyna mnie nazwisko poda ą ci luǳie; mnie się to racze wyda e
termin rasowy, etniczny niż nazwisko. Nie wiadomo, może ten gatunek luǳi nie nosi
nazwisk, może się ich oznacza edynie wedle gromady, do które należą. Mnie sza! Ale
być niegdyś sieǳibą Guermantów i należeć do Israelów‼! — wykrzyknął. — To mi przy-
woǳi na myśl ów pokó w zamku Blois, gǳie dozorca, który go pokazywał, powieǳiał:
„Tu modliła się Maria Stuart; a teraz a tu chowam swo e miotły”. Oczywiście, nie chcę
nic wieǳieć o te posiadłości, która się zhańbiła, tak samo ak o mo e kuzynce Klarze de
Chimay, która rzuciła męża. Ale zachowu ę fotografię te posiadłości eszcze nieskażone ,
tak samo ak fotografię księżne , kiedy e wielkie oczy wiǳiały edynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera trochę braku ące e godności, kiedy przesta e być odbiciem rzeczy-
wistości i pokazu e nam rzeczy uż nieistnie ące. Pozwolę sobie ofiarować ą pani, skoro
ten roǳa architektury panią interesu e — rzekł do babki.

Równocześnie spostrzegłszy, że haowana chusteczka, tkwiąca w ego kieszeni, wy-
suwa się kolorowym szlaczkiem, schował ą żywo ze spłoszoną miną kobiety wstydliwe ,
ale nie niewinne , kry ące swo e wǳięki, które przez nadmiar skrupułu uważa za nie-
przysto ne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodał — że ci luǳie zaczęli od zniszczenia parku
Lenôtre’a; występek równy temu, co gdyby ktoś pokra ał obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by sieǳieć w kryminale. Prawda — dodał, uśmiecha ąc się po chwili milczenia
— że est z pewnością tyle innych rzeczy, za które powinni by sieǳieć! W każdym razie,
wyobraża pani sobie efekt, aki przy te architekturze robi angielski ogród.

— Ależ dom est w tym samym stylu co Trianon — rzekła pani de Villeparisis —
a Maria Antonina założyła tam przecie ogród angielski?

— Który, mimo wszystko, szpeci fasadę Gabriela — odparł pan de Charlus. — Oczy-
wiście, byłoby teraz barbarzyństwem niszczyć e sioło. Ale, na wspak duchowi chwili,
wątpię, aby pod tym względem kaprys pani Izrael miał tę samą siłę, co pamięć królowe .

Tymczasem babka dała mi znak, abym szedł spać, mimo nalegań Roberta, który, ku
memu wielkiemu zawstyǳeniu, zrobił wobec pana de Charlus aluz ę do smutku, aki mnie
ogarnia często wieczorem przed zaśnięciem, co się ego wu owi musiało wydać barǳo
niemęskie. Ociągałem się eszcze trochę, po czym wyszedłem. Barǳom się zǳiwił, kiedy
w chwilę późnie usłyszałem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, usłyszałem głos
pana de Charlus, ozna mia ący sucho:

— Tu Charlus. Czy mogę we ść? Proszę pana — rzekł, zamknąwszy drzwi — sio-
strzeniec mówił przed chwilą, że pan się czu e nieswo o przed zaśnięciem; mówił również,
że pan poǳiwia książki pana Bergotte. Ponieważ mam z sobą ego książkę, które pan
pewno nie zna, przynoszę ą, aby panu pomogła przebyć trudne chwile.

Poǳiękowałem ze wzruszeniem i rzekłem, iż, przeciwnie, bałem się, aby to, co Saint-
-Loup opowieǳiał mu o moim złym samopoczuciu z nade ściem nocy, nie uczyniło mnie
w oczach barona eszcze głupszym, niż estem.

— Ależ nie — odparł łagodnie . — Nie ma pan może osobistych przymiotów, tak
mało kto e posiada! Ale, na akiś czas przyna mnie , ma pan młodość, a to est zawsze
urok. Zresztą, drogi panie, na większa głupota to uważać za śmieszne lub naganne coś,
czego się nie odczuwa samemu. Lubię noc, a pan mi powiada, że się pan e boi; lubię
zapach róż, a mam przy aciela, którego on przyprawia o gorączkę. Czy pan sąǳi, że a go
dlatego uważam za coś gorszego? Staram się wszystko zrozumieć i strzegę się cokolwiek
potępiać. W sumie, niech się pan zbytnio nie skarży; nie powiem, aby tego roǳa u smutki
nie były przykre; wiem, ile można cierpieć z powodu rzeczy, których inni by nie zrozu-
mieli. Ale przyna mnie dobrze pan umieścił swo e przywiązanie w osobie babki. Może
ą pan wciąż widywać. A przy tym to est uczucie dozwolone, chcę powieǳieć uczucie
odwza emnione. Tak wiele est uczuć, o których nie można by tego samego powieǳieć.

Choǳił po poko u wzdłuż i wszerz, ogląda ąc akiś przedmiot, to znów biorąc w rękę
inny. Miałem wrażenie, że ma mi coś do powieǳenia i że nie wie, w akich słowach to
uczynić.

— Mam tuta inny tom Bergotte’a, przyniosę go panu — dodał i zaǳwonił. Po chwili
z awił się groom.

— Proszę mi sprowaǳić starszego kelnera. Jedynie on zdolny est tuta załatwić coś
inteligentnie — rzekł pan de Charlus wyniośle.
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— Pana Aimé, proszę aśnie pana? — spytał groom.
— Nie wiem, ak mu na imię… ale tak, owszem, przypominam sobie, że go tu na-

zywano Aimé. Biegnĳ prędko, to pilne.
— Zaraz bęǳie tuta , proszę aśnie pana, właśniem go wiǳiał na dole — odparł

groom, pragnąc robić wrażenie dobrze poinformowanego.
Upłynął akiś czas. Groom wrócił.
— Proszę aśnie pana, pan Aimé uż poszedł spać. Ale a mogę to załatwić.
— Nie, po prostu zbuǳisz go.
— Proszę aśnie pana, nie mogę, on nie sypia tuta .
— W takim razie zostaw nas.
— Ależ proszę pana — rzekłem, skoro groom odszedł — pan est zbyt dobry, eden

tom Bergotte’a wystarczy mi.
— Ostatecznie i a tak sąǳę.
Pan de Charlus choǳił po poko u. Upłynęło tak kilka minut, po czym, po paru chwi-

lach namysłu i waha ąc się kilkakrotnie, obrócił się na pięcie i swoim znów smaga ącym
głosem rzucił mi: „Dobranoc panu”, po czym wyszedł.

Po wszystkich wzniosłych uczuciach, akiem słyszał z ego ust tego wieczora, naza utrz
(był to ǳień ego wy azdu) rano na plaży, w chwili, gdym miał się kąpać, barǳom się
zǳiwił, kiedy pan de Charlus, zbliżywszy się, aby mnie uprzeǳić, że babka czeka na mnie
skoro tylko wy dę z wody, uszczypnął mnie w kark i powieǳiał z poufałym i trywialnym
śmiechem:

— Ale my mamy gǳieś naszą starą babcię, hę? małe ladaco?
— Ależ panie, a ą ubóstwiam!
— Drogi panie — rzekł lodowato pan de Charlus, cofa ąc się o krok — est pan

eszcze młody, powinien by pan skorzystać z tego, aby się nauczyć dwóch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywać się od wyrażania uczuć zbyt naturalnych, aby się ich nie można
było domyślić; druga, to nie wyskakiwać z odpowieǳią na to, co ktoś mówi, zanim się
nie po mie sensu ego słów. Gdybyś pan przed chwilą zachował tę ostrożność, nie spra-
wiłbyś wrażenia, że pleciesz trzy po trzy, przez co przyda esz nową śmieszność do faktu,
że masz wyszyte kotwice na kostiumie kąpielowym. Pożyczyłem panu książkę Bergotte’a,
potrzebu ę e . Niech mi ą pan odeśle za goǳinę przez tego maître d’hotela o śmiesznym
i głupim imieniu, który, mam naǳie ę, nie śpi o te porze. Dowiódł mi pan, że za wcze-
śnie mówiłem panu wczora o urokach młodości; oddałbym panu lepszą usługę, zwraca ąc
mu uwagę na e gapiostwo, e nietakty i brak inteligenc i. Mam naǳie ę, drogi panie,
że ten mały prysznic stanie się panu nie mnie zbawienny niż pańska kąpiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w mie scu, mógłby się pan zaziębić. Żegnam.

Widocznie baron pożałował tych słów, bo w akiś czas potem otrzymałem eszcze
raz książkę, które mi pożyczył i którą mu odesłałem nie przez Aimégo (miał właśnie
„wychodnię”) ale przez chłopca od windy. W safianową oprawę książki inkrustowany był
wypukło płatek skóry przedstawia ący gałązkę niezapomina ki.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM TRZECI
Po wy eźǳie pana de Charlus, mogliśmy wreszcie z Robertem wybrać się na obiad do
Blocha. Otóż w czasie te małe uroczystości zrozumiałem, że anegdoty, których humor
kolega nasz zbyt łatwo przeceniał, to były anegdoty starszego pana Blocha, i że człowie-
kiem „barǳo interesu ącym” był zawsze któryś z przy aciół o ca. Jest pewna ilość luǳi,
których poǳiwiamy w ǳieciństwie; o ciec odbĳa ący inteligenc ą od reszty roǳiny, pro-
fesor stro ny w naszych oczach blaskiem metafizyki, którą nam odsłonił, kolega barǳie
„awangardowy” od nas ( ak Bloch w stosunku do mnie), który garǳi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go eszcze, kiedy zaś my do ǳiemy do kultu „o ca Leconte”
lub Claudela, bęǳie się uż tylko unosił nad

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise²⁶…

doda ąc do tego

Podoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
…Mais j’aime mieux la polenta
…Passe dans mon domino noir
La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamięta tylko:

Au Havre, devant l’Atlantique,
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique…

Otóż z człowieka, którego uwielbiamy na wiarę, zbieramy, cytu emy często z po- Artysta, Sztuka, Prawda
ǳiwem rzeczy o wiele lichsze od tych, które, zdani na własny instynkt, odrzucilibyśmy
bezwzględnie, tak samo ak pisarz spożytkowu e w swo e powieści — pod pozorem, że są
prawǳiwe — „powieǳenia” osób, stanowiące, przeciwnie, w żywe całości element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kreślone przez niego od niechcenia —
są wspaniałe; powieǳenia natomiast zna omych mu dowcipnych luǳi, które przytacza
ako urocze, wyda ą się nam mierne lub stały się niezrozumiałe. Nie raczyłby wymyślić
tego, co cytu e ako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, który można zresztą stwierǳić u wielu innych pisarzy, zawiera kilka możeb-
nych interpretac i; na razie wystarczy nam edna: mianowicie, że w stanie ducha, w akim
pisarz „obserwu e”, est on o wiele niże poziomu, na akim się zna du e w chwili, gdy
tworzy.

Był więc w moim koleǳe Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapóźniony o czter-
ǳieści lat w stosunku do syna; opowiadał głupawe anegdotki, śmie ąc się z nich tyleż
piersią mego przy aciela, ile to czynił sam stary Bloch zewnętrzny i prawǳiwy. Do śmie-
chu, akim parskał o ciec, nie bez uprzedniego powtórzenia dwa lub trzy razy ostatniego
słowa, iżby publiczność mogła dobrze ocenić history kę, przyłączał się hałaśliwy śmiech,
akim syn nie omieszkał witać przy stole anegdot o cowskich. I tak, po barǳo inteligent-
nych spostrzeżeniach, młody Bloch, u awnia ąc ǳieǳictwo roǳinne, powtórzył nam po
raz trzyǳiesty edno z owych powieǳonek, akie starszy pan Bloch wydobywał edynie
(wraz ze swoim tużurkiem) w uroczyste dnie, gdy młody Bloch przyprowaǳił kogoś, ko-
go warto było olśnić: któregoś ze swoich profesorów, kolegę laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przykład: „Barǳo tęgi strategik, który nader ucze-
nie wywiódł i dowiódł, dla akich niezawodnych przyczyn w wo nie rosy sko- apońskie

²⁶A Saint-Blaise, à la Zuecca (…) — wiersz Aleda de Musset (–), spopularyzowany potem ako
piosenka, mówiący o pragnieniu, by żyć i umrzeć w Wenec i. [przypis edytorski]
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Japończycy będą pobici, a Ros anie zwyciężą”; albo też: „To est na lepszy polityk mię-
ǳy finansistami, a na lepszy finansista mięǳy politykami”. Te powieǳonka zastępowała
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowaǳa ąca na
scenę tych potentatów w sposób dwuznaczny, zdolny obuǳić przekonanie, że pan Bloch
zna ich osobiście.

Ja sam złapałem się na to, i ze sposobu w aki starszy pan Bloch mówił o pisarzu
Bergotte, sąǳiłem, że to est ego stary przy aciel. Otóż wszystkich dawnych luǳi pan
Bloch znał edynie „tylko tak”; wiǳiał ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrażał sobie zresztą, że ego własna fizys, ego nazwisko, ego osoba, nie są im
obce i że spostrzega ąc go, muszą często wstrzymywać mimowolną chęć ukłonu. Luǳie
światowi, zna ący wybitnych luǳi w oryginale, miewa ący ich u siebie na obiadach, nie
rozumie ą ich przez to lepie . Ale kiedy się żyło trochę w „wielkim świecie”, głupota ego
mieszkańców zbyt wiele ponęt wróży nam i zbyt wiele każe nam przypuszczać inteligenc i
w owym skromnie szym światku, zna ącym wszystko „tylko tak”. Miałem sobie z tego
zdać sprawę z okaz i Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam eden cieszył się powoǳeniem w swoim domu. Młody Bloch,
mó kolega, miał go eszcze więce u sióstr, które bez przerwy zaczepiał niby to zrzęǳąc,
spuszcza ąc głowę w talerz i rozśmiesza ąc e tym do łez. Prze ęły zresztą ęzyk brata,
którym mówiły biegle, tak akby to był ęzyk obowiązkowy, edyny dopuszczalny dla osób
inteligentnych. Skorośmy przybyli, na starsza rzekła do młodsze : „Idź uprzedź naszego
roztropnego o ca i czcigodną macierz”.

— Suki — rzekł do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyżych
pociskach, który przybył na kilka dni z Doncières o budowlach z gładkiego kamienia,
obfitego w konie.

Ponieważ Bloch był równie pospolity ak oczytany, przemowa kończyła się zazwycza
akimś mnie homeryckim żarcikiem:

— Nuże, zapnĳcie trochę wasze chlamidy o pięknych klamrach, co to są za siuchty?
Ostatecznie, wystawia cie, ile chcecie, to nie mo e.

I panny Bloch tarzały się ze śmiechu.
Powieǳiałem ich bratu, ile radości mi sprawił, zaleca ąc mi lekturę Bergotte’a, któ-

rego książki ubóstwiałem. Stary Bloch, zna ący Bergotte’a tylko z daleka, a ego życie Pozyc a społeczna,
Szczęście, Zazdrośćedynie z ulicznych plotek, miał równie pośredni sposób zapoznawania się z ego ǳiełami

za pomocą sądów niby to literackich. Żył w świecie „obok”, w świecie ukłonów w próż-
nię i fałszywych sądów. Niedokładność, niekompetenc a nie zmnie sza ą tam pewności
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud miłości własne : skoro mało kto może mieć
świetne stosunki i głęboką wieǳę, ci, którym ich zbywa, i tak uważa ą się za na lepie
obdarzonych. Optyka szczebli soc alnych sprawia, iż każdy uważa za na lepsze to mie sce,
które sam za mu e; taki spogląda z góry i z litością na na większych, których omawia i ob-
mawia, nie zna ąc ich, których sąǳi i lekceważy, nie rozumie ąc. Nawet w wypadkach,
gǳie pomnożenie słabych osobistych zalet przez miłość własną nie zdołałoby każdemu
zapewnić dawki szczęścia większe niż przypadła innym, a emu konieczne , z awia się za-
wiść, aby dopełnić różnicy. Prawda iż, gdy zawiść wyraża się w lekceważących azesach,
wówczas słowa „nie chcę go znać” trzeba tłumaczyć ako: „nie mogę go znać”. To est
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy est: „nie chcę go znać”. Taki człowiek wie, że to
nie est prawda, ale mówi to nie przez prostą komedię; tak mówi, bo tak czu e, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczęścia.

Ponieważ egocentryzm pozwala w ten sposób każdemu człowiekowi wiǳieć wszech- Pogarda
świat ułożony piętrami poniże niego — króla — pan Bloch fundował sobie ten zbytek,
aby być królem bezlitosnym, kiedy rano przy czekolaǳie, wiǳąc podpis Bergotte’a pod
artykułem w zaledwie otwartym ǳienniku, uǳielał mu wzgardliwie śpieszne audien-
c i, wydawał wyrok i delektował się satysfakc ą powtarzania przy każdym łyku wrzącego
napo u: „Ten Bergotte zrobił się nie do czytania. Jak to bydlę umie być nudne! I po to
abonu e się ǳiennik! Co za wywĳasy, co za fidrygały!”. I smarował rogalik masłem.
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Ta złudna ważność starszego pana Blocha rozciągała się zresztą poza sferę ego pry-
watnych wrażeń. Po pierwsze, własne ǳieci uważały go za wielkiego człowieka. ǲieci
zawsze są skłonne albo obniżać, albo przeceniać roǳiców; dla dobrego syna o ciec est
zawsze na lepszym z o ców, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi rac ami poǳiwu.
Otóż z tych rac i nie był całkowicie wyzuty pan Bloch, człowiek wykształcony, sprytny,
czuły o ciec. W na bliższe roǳinie lubiono go. O ile w „towarzystwie” sąǳi się luǳi
wedle pewnego niedorzecznego zresztą miernika i wedle reguł fałszywych, ale stałych,
przez porównanie z ogółem innych wytwornych luǳi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczańskiego życia obiady i wieczory roǳinne kręcą się dokoła osób, które się
okrzyku e miłymi i zabawnymi, a które w „świecie” nie wytrzymałyby próby ani dwóch
wieczorów. Poza tym w środowisku, gǳie nie istnie ą sztuczne wielkości arystokrac i,
zastępu e się e wyróżnieniami eszcze barǳie fantazy nymi. Tak na przykład w roǳinie,
a nawet u barǳo dalekich krewnych, rzekome podobieństwo w sposobie noszenia wą-
sów i w rysunku nosa sprawiało, że pana Blocha nazywano „omal książę Aumale”. (W
świecie „strzelców” w klubie lub w hotelu, eden z nich, który nosi czapeczkę na bakier
i barǳo obcisłą kurtkę, da ącą mu akoby wygląd cuǳoziemskiego oficera, czyż nie sta e
się swego roǳa u figurą dla kolegów?)

Podobieństwo było niezmiernie mgliste, ale można by rzec, że stało się tytułem. Po-
wtarzano: „Bloch? który? książę Aumale?”, tak ak się mówi: „Księżna Murat? która?
królowa (Neapolu)?”. Pewna ilość drobnych oznak do reszty wyposażyła pana Blocha
w oczach ego krewieństwa w rzekomą dystynkc ę. Nie puszcza ąc się na zbytek własnego
powozu, pan Bloch wyna mował w pewne dnie otwartą dwukonną wiktorię i ob eżdżał
Lasek Buloński, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod brodą;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, roǳina była przekonana,
że co się tyczy szyku, wu Salomon mógłby dawać lekc e samemu Gramont-Caderous-
se. Należał do osób, które kiedy umiera ą, kronika światowa ǳiennika „Radical” mieni
„sylwetą dobrze znaną paryżanom”; a to z przyczyny sąsieǳtwa stołu w bulwarowe re-
staurac i z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powieǳiał Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iż Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu się nie kłania, że skoro go
u rzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienił się, bo pomyślał,
że ten klub to nie mógł być Jockey Club, którego o ciec ego był swego czasu prezesem.
Z drugie strony, musiał to być klub stosunkowo zamknięty, bo pan Bloch powieǳiał, że
uż by tam ǳiś Bergotte’a nie przy ęli. Toteż drżąc, że może „nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytał, czy to est klub z ulicy Royale, uważany przez roǳinę Roberta za
kompromitu ący, a gǳie ( ak słyszał) przy mowano niektórych Izraelitów.

— Nie — odparł pan Bloch z niedbałym i dumnym zażenowaniem — to mały klubik,
o wiele przy emnie szy: Klub Safandułów. Barǳo się tam surowo obrabia cały światek.

— Czy to nie sir Rufus Israels est tam prezesem? — spytał młody Bloch, chcąc
dostarczyć o cu sposobności zaszczytnego kłamstwa i nie domyśla ąc się, że ów finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w ego własnych. W rzeczywistości do klubu
Safandułów należał nie sir Rufus Israels, ale eden z ego urzędników. Że ednak był barǳo
dobrze ze swoim pryncypałem, miał do dyspozyc i bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawał taki bilet panu Bloch, kiedy ów echał w podróż edną z linii kole owych, gǳie
sir Rufus był w zarząǳie; co sprawiało, że stary Bloch mówił: „Za dę do klubu poprosić
o rekomendac ę sir Rufusa”. I bilet pozwalał mu olśniewać konduktorów.

Panny Bloch barǳie zainteresowały się Bergottem; zaczem wraca ąc do niego, za-
miast się trzymać tematu „Safandułów”, młodsza spytała brata na poważnie w świecie,
bo sąǳiła, że nie ma na oznaczenie luǳi z talentem innych wyrażeń:

— Czy to est naprawdę tak zaǳiwia ący facet, ten Bergotte? Czy on należy do ka-
tegorii wielkich mogołów, facetów takich ak Villiers lub Catulle?

— Spotykałem go często na premierach — rzekł pan Nissim Bernard. — Barǳo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluz a do powiastki Chamissa nie była niczym ważnym, ale epitet Schlemihl należał
do owego pół-niemieckiego, pół-żydowskiego dialektu, którym pan Bloch z lubością
posługiwał się w zaciszu domowym, ale który uważał za pospolity i niewłaściwy przy
obcych. Toteż ob ął wu aszka surowym spo rzeniem.

— Ma talent — powieǳiał Bloch.
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— A! — rzekła poważnie siostra, akby chcąc powieǳieć, że w tych warunkach można
mnie usprawiedliwić.

— Wszyscy pisarze ma ą talent — rzekł z pogardą starszy pan Bloch.
— Zda e się nawet — rzekł syn, podnosząc widelec i mrużąc oczy z diaboliczną ironią,

że on ma zamiar kandydować do Akademii.
— Da że pokó , nie ma na to dostateczne wagi — odparł starszy pan Bloch, który

nie zdawał się żywić dla Akademii te same pogardy co ego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztą Akademia, to est salon, a Bergotte nie ma dosyć szlifu — oświadczył
ciepły wu aszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny egomość, którego nazwisko
Bernard byłoby może samo przez się obuǳiło diagnostyczne dary mego ǳiadka, ale
wydałoby się nie dość zharmonizowane z twarzą, akby przeniesioną z pałacu Dariusza
i odtworzoną przez panią Dieulafoy, gdyby imię Nissim, wybrane przez akiegoś amatora
pragnącego dać wschodnie uwieńczenie te suzańskie twarzy, nie było nad nią umieściło
skrzydeł akiegoś byka z luǳką głową z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawał lżyć
wu a, czy że podniecała go bezbronna dobroduszność ofiary, czy że wobec tego, iż willę
opłacał pan Nissim Bernard, korzysta ący z nie Bloch chciał okazać, że zachowu e swo ą
niezawisłość, a zwłaszcza że się nie stara pochlebstwem zapewnić sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard był dotknięty zwłaszcza tym, że go traktu ą tak ordynarnie przy loka u.
Mruknął akieś niezrozumiałe słowa, z których można było tylko rozróżnić: „kiedy me-
szuresy są w poko u”. Meszures oznacza w Biblii sługę bożego. Mięǳy sobą Blochowie
określali tym wyrażeniem służących i bawili się tym zawsze, pewność bowiem, że ich
nie rozumie ą ani chrześcĳanie, ani sama służba, cieszyła pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwó ne właściwości chlebodawców i Żydów. Ale to ostatnie źródło ra-
dości stawało się źródłem niezadowolenia, kiedy byli goście. Wówczas pan Bloch, słysząc
to meszures, zna dował, że wu zanadto odsłania swo ą stronę orientalną, tak samo ak
kokota, zaprosiwszy swo e przy aciółki razem z przyzwoitymi ludźmi, wścieka się, gdy
one robią aluz e do swego zawodu lub używa ą brzydkich słów. Toteż prośba wu a nie
tylko nie zrobiła wrażenia na panu Bloch, ale ten, wyprowaǳony z równowagi, nie mógł
się uż powstrzymać. Nie stracił uż ani edne sposobności prześladowania nieszczęsnego
wu a. „Oczywiście, kiedy est okaz a powieǳenia akiegoś kołtuństwa à la pan Prudhom-
me, można być pewnym, że e wu nie przepuści. Pierwszy lizałbyś mu nogi, gdyby był
tuta ” — krzyknął pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylił ku
talerzowi swo ą pierścienistą brodę, godną króla Sargonu. Mó kolega, od czasu ak też
nosił brodę, również kęǳierzawą i granatową, barǳo był podobny do swego wu a.

— Jak to, pan esteś synem margrabiego de Marsantes, ależ a go barǳo dobrze zna-
łem — rzekł pan Nissim Bernard do Roberta. Myślałem, że chciał powieǳieć „znałem”
w sensie, w akim pan Bloch mówił, że zna Bergotte’a, to znaczy z wiǳenia. Ale pan
Bernard dodał — O ciec pański był moim bliskim przy acielem.

Młody Bloch zaczerwienił się mocno, o ciec ego miał minę głęboko niezadowoloną,
panny Bloch dławiły się od śmiechu. Bo u pana Nissim Bernard pas a popisu, powściągana
u starego Blocha i u ego ǳieci, zroǳiła zwycza ustawicznego kłamstwa. Na przykład
w czasie podróży, mieszka ąc w hotelu, pan Nissim Bernard (tak ak mógłby to zrobić
starszy pan Bloch) kazał loka owi przynosić sobie ǳienniki do adalni podczas śniadania,
kiedy wszyscy sieǳieli przy stole, aby wiǳiano, że podróżu e z loka em. Ale luǳiom,
z którymi zbliżył się w hotelu, wu mówił (czego by nigdy nie zrobił ego siostrzeniec), że
est senatorem. Wieǳiał, iż kiedyś wy ǳie na aw uzurpac a tego tytułu: w dane chwili
nie mógł się oprzeć żąǳy przechwałki. Pan Bloch wiele cierpiał od kłamstw wu a i od
wszystkich kłopotów, akie mu sprawiały.

— Niech pan nie zważa, on est straszny blagier — rzekł półgłosem do Roberta, któ-
rego za ęło to tym żywie , ile że się interesował barǳo psychologią kłamców. — Kłam-
liwszy²⁷ eszcze niż Itakanin Odys, którego Atene nazywała wszelako na kłamliwszym
z luǳi — uzupełnił nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknął pan Nissim Bernard — czyż a się spoǳiewałem, że
będę adł obiad z synem mego przy aciela. Ależ a mam w Paryżu fotografię pańskiego o -

²⁷kłamliwszy, najkłamliwszy — ǳiś: barǳie kłamliwy, na barǳie kłamliwy. [przypis edytorski]
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ca i nie wiem ile listów od niego. Nazywał mnie zawsze „swoim wu aszkiem”, nikt nigdy
nie wieǳiał czemu. To był uroczy człowiek, czaru ący. Przypominam sobie eden obiad
u mnie w Nizzy, gǳie byli Sardou, Labiche, Augier… („Molier, Racine, Corneille” dodał
ironicznie starszy pan Bloch, a młody dokończył: „Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknięty, urywał nagle i pozbawia ąc się ascetycznie wielkie przy emności,
wytrwał w milczeniu do końca obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spiżu — rzekł Bloch — dobierz no trochę te kaczki
o udach ciężkich od tłuszczu, na które znamienity ofiarnik ptactwa rozlał mnogie libac e
czerwonego wina.

Zazwycza , wydobywszy na intenc ę znamienitszego gościa anegdoty tyczące sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czu ąc, że wzruszył syna aż do rozczulenia, wycował się,
aby się nie „spospolitować” w oczach „smyka”. Ale kiedy była akaś całkiem wy ątkowa
okaz a, na przykład kiedy syn zdał doktorat, do zwykłe serii anegdot pan Bloch doda-
wał tę ironiczną uwagę, którą zachowywał racze dla swoich osobistych przy aciół (toteż
młody Bloch był naǳwycza dumny, kiedy o ciec uraczył nią ego kolegów): „Rząd po-
pełnił straszliwą gafę. Nie poraǳił się pana Coquelin! Pan Coquelin raczył wyrazić swo e
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubił pozować na reakc onistę i afiszować się z pogardą dla
aktorów).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili się po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chcąc się do końca okazać królewskim wobec przy aciół syna, kazał podać szam-
pana i ozna mił niedbale, że aby nas uraczyć, polecił kupić trzy fotele na przedstawienie,
akie Opéra-Comique dawała tego wieczora w kasynie. Żałował, że nie mógł dostać loży.
Były wszystkie za ęte. Zresztą zna te loże, lepie się wiǳi z fotelów. Ale o ile wadą syna
(to znaczy tym, co syn uważał za niewidoczne dla oczu drugich) była ordynarność, wadą
o ca było skąpstwo. Toteż pod nazwą szampana kazał dać w karafce lekkie musu ące wino,
a pod nazwą foteli wziął parterowe krzesła, o połowę tańsze, cudownie przeświadczony,
ǳięki boskie interwenc i swo e wady, że ani przy stole, ani w teatrze (gǳie wszyst-
kie loże były puste), nikt nie spostrzeże różnicy. Skoro nas pan Bloch napoił z płaskich
kieliszków, które syn ego zdobił mianem „pucharów o głęboko wydrążonych ścianach”,
kazał nam poǳiwiać obraz, który tak kochał, że go przywoził z sobą do Balbec. Ozna mił
nam, że to est Rubens. Saint-Loup spytał naiwnie, czy est podpisany. Pan Bloch odpo-
wieǳiał, rumieniąc się, że kazał ściąć podpis z powodu ramy, co est bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawać. Po czym pożegnał nas spiesznie, aby się zagłębić w „Jour-
nal Officiel”, którego numery zagracały mieszkanie: lektura niezbędna dlań „wobec ego
sytuac i parlamentarne ”, co do które charakteru nie dał nam ściśle szych wy aśnień.

— Biorę szalik — oświadczył Bloch — ako że Zefir i Boreasz walczą ze sobą o lepsze
na ryboda nym morzu, o ile się zaś trochę zapóźnimy po przedstawieniu, wrócimy aż
o pierwszych blaskach różanopalce Eos.

— À propos — spytał Roberta, kiedyśmy się znaleźli na dworze — kto est ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, który się tryndał za wami po plaży przedwczora
rano?

Zadrżałem, bom po ął natychmiast, że Bloch mówi z tą ironią o panu de Charlus.
— To mó wu — odrzekł Saint-Loup urażony.
Nieszczęściem, „gafa” nie była rzeczą, które się Blochowi zdarzyło kiedy uniknąć. Aż

go skręciło ze śmiechu:
— Mo e uszanowanie! powinienem się był domyślić, ma pierwszorzędny szyk i nie-

opłaconą fizys ramola wysokie klasy.
— Mylisz się na zupełnie , est barǳo inteligentny — odparł Saint-Loup wściekły.
— W takim razie żału ę, bo est mnie stylowy. Chętnie bym go zresztą poznał, e-

stem pewien, że bym napisał akiś pełnowartościowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, est morderczy. Ale pominąłbym stronę karykaturalną (w gruncie dość lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pięknie słowa) te fac aty, która, daru mi,
rozśmieszyła mnie do łez na dobrą chwilę; uwydatniłbym arystokratyczną stronę two ego
wu a, który w gruncie robi byczy efekt i skoro prze ǳie pierwsza uciecha, apu e barǳo
wielkim stylem. Ale — rzekł, zwraca ąc się tym razem do mnie — est pewna rzecz,
w całkiem inne kategorii po ęć, o którą chciałem cię spytać; i za każdym razem, kiedy
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się spotkamy, akiś bóg, błogosławiony mieszkaniec Olimpu, każe mi całkowicie zapo-
mnieć, że cię mam prosić o tę wiadomość, która uż mogła mi być i z pewnością bęǳie
mi barǳo użyteczna. Kto to est ta piękna osoba, z którą spotkałem cię w zoologicznym
ogroǳie, w towarzystwie pana (zda e mi się, że go znam z wiǳenia) i panienki z długimi
włosami?

Wiǳiałem, że pani Swann nie pamiętała nazwiska Blocha, skoro mi wymieniła inne
i określiła mego kolegę ako urzędnika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszło mi
na myśl dowieǳieć się, czy Bloch istotnie tam pracu e. Ale w aki sposób Bloch, który,
wedle tego, co mi pani Swann wówczas powieǳiała, był e przedstawiony, mógł nie znać
e nazwiska? Byłem tak zǳiwiony, że przez chwilę nie umiałem mu odpowieǳieć.

— W każdym razie, przy m mo e powinszowanie; nie musiałeś się z nią nuǳić. Spo-
tkałem ą kilka dni pierwe w kole ce obwodowe ; pozwoliła zmierzyć swó obwód two e-
mu słuǳe; nigdy nie spęǳiłem równie lubych chwil i mieliśmy przedsięwziąć wszystkie
kroki, aby się zobaczyć znowu, kiedy akaś osoba, e zna oma, miała tę niedelikatność,
aby się wpakować do przeǳiału na przedostatnie stac i.

Milczenie, akie zachowałem, nie podobało się widocznie Blochowi.
— Miałem naǳie ę — rzekł — dowieǳieć się ǳięki tobie e adresu i iść do nie

kosztować kilka razy na tyǳień rozkoszy Erosa, miłego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty się bawisz w dyskrec ę wobec fachowe wydry, która mi się oddała trzy razy z rzędu,
i to w sposób na barǳie wyrafinowany, mięǳy Paryżem a Point-du-Jour. Odna dę ą
któregoś wieczora, pręǳe lub późnie .

Byłem u Blocha z wizytą w następstwie tego obiadu, on mnie rewizytował, ale nie za-
stał mnie w domu. Zauważyła go Franciszka, która przypadkowo, mimo że bywał w Com-
bray, nigdy go dotąd nie wiǳiała. Tak iż wieǳiała tylko, że to „ktoś z państwa, które
znałem” przyszedł do mnie „z wizytami”; nie wieǳiała „z akim powodem”, ubrany „tak
sobie”; słowem, nie zrobił na nie wielkiego wrażenia. Wieǳiałem, że niektóre po ęcia
soc alne Franciszki pozostaną mi wiecznie nieprzeniknione; a polegały one może w części
na pomieszaniu słów i nazwisk, które raz na zawsze wzięła edne za drugie; mimo to nie
mogłem się powstrzymać ( a, który od tak dawna wyrzekłem się stawiania sobie pytań
w takich wypadkach) od daremnych zresztą dociekań, co może być dla Franciszki impo-
nu ącego w nazwisku „Bloch”. Bo ledwiem e powieǳiał, że ów młody człowiek, którego
wiǳiała, to est pan Bloch, cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było e zdumienie
i zawód.

— Jak to! To est pan Bloch! — wykrzyknęła z miną osłupiałą, ak gdyby osoba tak
niezwykła musiała mieć coś da ącego natychmiast poznać, że esteśmy w obliczu kogoś
z możnych tego świata. I ak ktoś, kto zna du e, że akaś figura historyczna nie est na
wysokości swo e reputac i, powtarzała ze wzruszeniem, w którym czuło się na przyszłość
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to est pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wieǳiałoby się tego na oko!

Robiła wrażenie, że ma żal do mnie, akbym a e kiedy „przechwalił” Blocha. A mimo
to miała tę dobroć, aby dodać:

— Ano, chociaż to est pan Bloch, panicz może sobie powieǳieć, że wygląda nie
gorze od niego.

Niebawem przeżyła w stosunku do Roberta de Saint-Loup, którego ubóstwiała, roz-
czarowanie innego roǳa u i mnie trwałe: dowieǳiała się, że on est republikanin. Otóż,
mimo iż mówiąc na przykład o królowe portugalskie , wyrażała się z tym brakiem usza-
nowania, aki u ludu est na wyższym uszanowaniem: „Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
była ro alistką. Ale zwłaszcza margrabia, margrabia, który ą olśnił, a który był za Repu-
bliką, nie wydawał się e uż autentyczny. Ob awiała to samo niezadowolenie, co gdybym
e dał puzderko rzekomo złote, za które by mi poǳiękowała z zapałem, a potem ubiler
powieǳiałby e , że to tombak. Natychmiast od ęła swó szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwróciła mu go, zastanowiwszy się, że nie może, będąc margrabią de Saint-Loup,
być republikaninem, że tylko uda e dla interesu, bo przy obecnie panu ącym rząǳie to
mu może grubo przynosić. Od tego dnia chłód e wobec niego, uraza e do mnie znikły.
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I kiedy mówiła o Robercie, powiadała: „Taki fałszywy” z takim szerokim i poczciwym
uśmiechem, okazu ącym wymownie, że go „uważa” znów tyle co pierwszego dnia i że mu
przebaczyła.

Otóż, wręcz przeciwnie, Robert był absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta właśnie
wielka czystość moralna, nie mogąc znaleźć całkowitego zaspoko enia w uczuciu samo-
lubnym, ak miłość, z drugie strony nie czu ąc niemożliwości — tak ak ą czułem a —
znalezienia pokarmu duchowego gǳie inǳie niż w sobie samym, czyniła go naprawdę
zdolnym do przy aźni w tym samym stopniu, w akim a byłem do nie niezdolny.

Nie mnie myliła się Franciszka co do Roberta, gdy powiadała, że on niby to nie garǳi
prostymi ludźmi, ale to nieprawda: wystarczy go wiǳieć, kiedy się rozzłości na stangreta!
Zdarzało się w istocie Robertowi poła ać go dość żywo, co dowoǳiło u niego poczucia
nie tyle różnicy, co równości mięǳy klasami.

— Ależ — odpowieǳiał na mo e wyrzuty, że potraktował nieco szorstko owego
stangreta — czemuż miałbym się silić z nim na grzeczność? Czyż on nie est mi równy?
Czy nie est tym samym co wu owie lub kuzyni? Ty zda esz się uważać, że a powinienem
go traktować ze spec alnymi względami ak niższego od siebie. Mówisz ak arystokrata
— dodał ze wzgardą.

W istocie, eżeli była klasa, wobec które Robert był uprzeǳony i stronniczy, to była
nią arystokrac a, tak iż równie trudno mógł uwierzyć w wyższość człowieka światowego,
ak łatwo wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomniałem o księżne de
Luxembourg, którą spotkałem z ego ciotką:

— Gęś! — powieǳiał — ak wszystkie e podobne. To zresztą po trochu mo a ku-
zynka.

Ma ąc uprzeǳenie do luǳi światowych, sam bywał „w świecie” mało, a wzgardliwa
lub wroga postawa, aką tam przybierał, wzmagała eszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotę z powodu ego stosunku z „aktorzycą”, stosunku, który ich zdaniem stał się dla
Roberta opłakany, rozwĳa ąc w nim ten zmysł krytyki, tego ducha opozyc i, sprowaǳa-
ąc go z dobre drogi, zanim go „zdeklasu e” zupełnie. Toteż złota młoǳież z Faubourg
Saint-Germain była bez litości, kiedy mówiono o kochance Roberta: „ǲiwki robią swó
fach — powiadali — warte są tyle co inne, ale nie ta! Nie daru emy e tego! Za dużo złego
wyrząǳiła komuś, kogo kochamy”. Z pewnością Saint-Loup nie był pierwszym, który się
zaplątał w taką historię. Ale inni bawili się ak luǳie światowi, zachowali nadal poglądy
luǳi światowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, roǳina uważała,
że on się „zepsuł”. Nie zdawali sobie sprawy, że dla wielu młodych salonowców, którzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskórni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka sta e się często prawǳiwym ich nauczycielem, a stosunek tego roǳa u edyną
szkołą moralną, gǳie nabywa ą wyższe kultury, gǳie pozna ą wartość bezinteresowne-
go myślenia. Nawet w na niższych warstwach (które pod względem gruboskórności tak
często przypomina ą wielki świat) kobieta, wrażliwsza, subtelnie sza, mnie zapracowana,
ma ciekawość pewnych wyrafinowań, ceni pewien wǳięk uczuć i sztuki, który, choć-
by go nie rozumiała, stawia wszelako ponad to, co się wyda e mężczyźnie na barǳie
upragnione — pieniąǳe, stanowisko. Otóż czy choǳi o metresę młodego klubowca ak
Saint-Loup, czy o kochankę młodego robotnika (elektrotechnicy na przykład stanowią
ǳiś szeregi prawǳiwego rycerstwa), amant ma dla nie zbyt wiele poǳiwu i szacun-
ku, aby nie miał rozciągnąć tych uczuć na to, co ona sama poważa i poǳiwia i co dla
niego przeobraża skalę wartości. Jest wątła przez samą swo ą pleć, ma niewytłumaczone
zaburzenia nerwowe, które u mężczyzny, a nawet u inne kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawiłyby tego tęgiego chłopaka o uśmiech. Ale nie może patrzeć na cierpienia te ,
którą kocha. Młody panicz, gdy ak Saint-Loup ma kochankę, uczy się, idąc z nią do
restaurac i, mieć w kieszeni walerianę, które ona może potrzebować; uczy się zalecać
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykał drzwi uważnie i bez hałasu, aby nie stroił
stołu wilgotnym mchem, grożącym kochance owymi dolegliwościami, akich osobiście
nigdy nie odczuwał. Właśnie te słabości stwarza ą dlań ta emniczy świat, w którego real-
ność ona nauczyła go wierzyć; słabości, z którymi współczu e teraz, nie potrzebu ąc nawet
ich znać, z którymi bęǳie współczuł nawet u inne kobiety. Kochanka Roberta — ak
pierwsi średniowieczni mnisi chrześcĳaństwa — wszczepiła mu litość dla zwierząt, które
namiętnie kochała, nie rusza ąc się nigdy bez swego psa, bez swoich kanarków i papużek;
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i Saint-Loup czuwał nad nimi z macierzyńską troskliwością i traktował ak bydlaków lu-
ǳi bez serca dla zwierząt. Z drugie strony, aktorka lub rzekoma aktorka, ak ta, co żyła
z Robertem — czy była inteligentna czy nie, czego nie wieǳiałem, sprawia ąc, że się nu-
ǳił w towarzystwie światowych dam i uważał za piłę proszone wieczory, uchroniła go od
snobizmu i wyleczyła z salonowości. Jeżeli ǳięki nie stosunki światowe mnie za mowały
mie sca w życiu e młodego kochanka, w zamian za to uczyła go szukać w przy aźni cze-
goś szlachetnie szego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby był został zwykłym złotym
młoǳieńcem, stosunki ego regulowałaby próżność lub interes, a brutalność dawałaby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczególnie ceniąc w mężczyznach wrażliwość,
którą sam z siebie kochanek e byłby może zmroził i wyszyǳił, natychmiast umiała po-
śród przy aciół Roberta poznać i wyróżnić człowieka ma ącego dlań szczere przywiązanie.
Umiała Roberta zmusić, aby czuł dla tego człowieka wǳięczność, aby mu ą okazał, aby
umiał zauważyć, co mu sprawia przy emność lub przykrość. I niebawem Saint-Loup, uż
bez e uwag, zaczął dbać o to wszystko, i w Balbec, gǳie e nie było, dla mnie, którego
ona nigdy nie wiǳiała i o którym on e może nie wspomniał nawet eszcze w listach, sam
z siebie podnosił szybę w powozie, usuwał kwiaty, które mi szkoǳiły, i kiedy, odchoǳąc,
miał się żegnać z kilkoma naraz osobami, starał się pożegnać e nieco wcześnie , aby zostać
na końcu sam ze mną, aby zrobić tę różnicę mięǳy nimi a mną, aby mnie traktować ina-
cze niż innych. Kochanka otwarła umysł Roberta na Niewiǳialne, pogłębiła ego życie,
wysubtelniła serce, ale wszystko to uchoǳiło wzroku zbolałe roǳiny, która powtarzała:
„Ta szelma go zabĳe, okrywa go hańbą”. To prawda, że w końcu Robert wziął z kochanki
wszystko dobre, akie mu mogła dać, i teraz była edynie przyczyną, że cierpiał bez ustan-
ku, bo nabrała doń wstrętu i dręczyła go. Zaczęła pewnego dnia uważać, że est śmieszny
i głupi, bo wmówili to w nią przy aciele, których miała wśród młodych autorów i akto-
rów, a ona powtarzała z kolei to, co e powieǳieli, z taką pas ą, z taką bezwzględnością,
aką okazu emy za każdym razem, kiedy prze mu emy od drugich i przyswa amy sobie
opinie lub zwycza e zupełnie nam obce. Głosiła chętnie, ak tamci kabotyni, że mięǳy
Robertem a nią est przepaść nie do przebycia, bo są inne rasy: ona est intelektualistka,
a on, co bądź by w siebie wmawiał, est z uroǳenia wrogiem inteligenc i. Ten pogląd
zdawał się e głęboki, szukała ego potwierǳenia w na błahszych słowach, w na lże -
szym geście kochanka. Ale kiedy ci sami przy aciele przekonali ą eszcze, że ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla nie towarzystwie wielkie naǳie e, które — ak twierǳili —
wróżyła; że ten kochanek zaciąży w końcu na nie ; że ży ąc z nim zabĳa swo ą przyszłość
artystki, wówczas wzgarda dla Roberta zmieniła się w nienawiść, ak gdyby on się uparł
zaszczepić e śmiertelną chorobę. Widywała go ak na mnie , mimo iż odwlekała esz-
cze ostateczne zerwanie, które mi się zdawało mało prawdopodobne. Saint-Loup robił
dla nie tyle, że niełatwo znalazłaby człowieka, który by go w tym zastąpił, o ile nie by-
ła cudownie piękna. (Ale on nigdy nie chciał mi pokazać e fotografii powiada ąc: „Po
pierwsze, to nie est piękność, a po wtóre, ona źle wychoǳi na fotografii; to są tylko
migawki, które a sam robiłem swoim kodakiem, dałyby ci fałszywe po ęcie o nie ”). Nie
rozumiałem, że pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy się nie ma talentu,
że uznanie, samo tylko prywatne uznanie osób, które nam imponu ą (co może zresztą
nie miało mie sca, eżeli choǳi o kochankę Roberta), mogą się stać nawet dla zwykłe
kokotki pobudką barǳie decydu ącą niż przy emność zgarniania pienięǳy.

Saint-Loup, nie rozumie ąc dobrze, co się ǳie e w duszy kochanki, nie sąǳił, aby
ona była całkowicie szczera zarówno w niesprawiedliwych wymówkach, co w zaklęciach
wieczne miłości; ale miał chwilami poczucie, że ona zerwałaby z nim, kiedy by mogła,
i z te przyczyny, wieǳiony zapewne instynktem samozachowawczym swo e miłości,
barǳie asnowiǳącym od niego samego, posługu ąc się zresztą zręcznością praktyczną,
która szła u niego w parze z na gwałtownie szymi i na barǳie ślepymi porywami serca,
nie chciał e dać w rękę kapitału. Zapożyczał się na wielkie sumy, iżby e nie zbywało na
niczym, ale uǳielał ich e tylko z dnia na ǳień. I zapewne, w razie eżeli ona naprawdę
myślała o tym, aby go rzucić, czekała zimno, aż sobie coś „uciuła”, co przy sumach, akie
e dawał Saint-Loup, wymagało niewątpliwie czasu barǳo krótkiego, ale w każdym ra-
zie czas ten stanowił naddatek zdolny przedłużyć szczęście mego nowego przy aciela —
lub ego nieszczęście.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedł teraz do na ostrze szego punktu, na -
okrutnie szego dla Roberta. Zabroniła mu zostać w Paryżu, gǳie ą drażniła ego obec-
ność; zmusiła go, aby spęǳił urlop w Balbec w pobliżu swego garnizonu. Zaczęło się
to ednego dnia u ciotki Roberta, na które Saint-Loup wymógł zaproszenie dla swo e
kochanki: miała wobec licznych gości recytować agmenty symbolistyczne sztuki, którą
grała raz na scence awangardy i dla które uǳieliła Robertowi własnego poǳiwu.

Ale kiedy się z awiła z wielką lilią w ręce, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i ma ącym być — ak to wmówiła Robertowi — prawǳiwą „wiz ą sztuki”, owo zebranie
klubowców i wielkich dam powitało e we ście uśmiechami, które monotonne zawo-
ǳenie, ǳiwność pewnych słów, ich częste powtarzanie się, zmieniły w szalony śmiech,
na pierw dławiony, potem tak nieodparty, że biedna recytatorka nie mogła mówić dale .
Naza utrz ciotka Roberta spotkała się z ogólnym potępieniem za to, że pozwoliła wystąpić
u siebie pocieszne kabotynce. Pewien dobrze znany książę nie taił e , że eżeli ściągnęła
na siebie krytykę, sama est sobie winna.

— Cóż u diaska, nie można nas częstować numerami tego roǳa u! Gdybyż eszcze
miała talent; ale nie ma go i nie bęǳie miała nigdy. Do kata! Paryż nie est tak głupi,
ak się to utrzymu e. Towarzystwo nie składa się z samych idiotów. Ta panienka myślała
na widocznie , że zaǳiwi Paryż. Ale Paryż est nieco trudnie szy do zaǳiwienia i mimo
wszystko są rzeczy, do których przełknięcia nikt nas nie zmusi.

Co się tyczy artystki, wyszła, powiada ąc do Roberta:
— Do akich krów, do akich ǳiwek bez wychowania, do akich parobków ty mnie

zaprowaǳiłeś? Zatem wieǳ, nie było tam ani ednego mężczyzny, który by nie robił
do mnie oka albo nie trącał mnie nogą, i dlatego żem odepchnęła ich chamskie zaloty,
próbowali się zemścić.

Słowa te zmieniły antypatię Roberta do salonowców we wstręt znacznie głębszy i bo-
leśnie szy, a wstręt ten buǳili w nim osobliwie ci, co na mnie na to zasługiwali, oddani
krewni, którzy, wydelegowani przez roǳinę, starali się namówić kochankę Roberta, aby
się z nim rozstała, gdy ona wytłumaczyła mu ten krok ich miłością do nie . Robert ze-
rwał z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, ak teraz, był daleko od swo e przy aciółki,
wyobrażał sobie, że ci lub inni korzysta ą z tego, aby przypuszczać ataki i że może zdołali
coś wskórać. I kiedy mówił o donżuanach, którzy zdraǳa ą swoich przy aciół, deprawu-
ą kobiety lub stara ą się e ściągnąć do domu schaǳek, twarz ego dyszała cierpieniem
i nienawiścią.

— Zabiłbym każdego takiego z mnie szym wyrzutem sumienia niż psa. Pies est przy-
na mnie zwierzę miłe, uczciwe i wierne. Ale tacy warci są gilotyny barǳie niż biedacy,
których przywiodła do zbrodni nęǳa i okrucieństwo bogaczy.

Spęǳał przeważnie czas na wysyłaniu listów i depesz do kochanki. Za każdym razem,
kiedy ona, nie pozwala ąc mu przy echać do Paryża, znalazła sposób pokłócenia się z nim
na odległość, poznawałem to z ego zmienione twarzy. Ponieważ nie mówiła nigdy, co
mu ma do zarzucenia, pode rzewał, iż skoro nie mówi, to może sama nie wie i po prostu
ma go dość; mimo to pragnął się z nią rozmówić; pisał do nie : „Powieǳ mi, co a zrobi-
łem złego. Jestem gotów uznać swo e winy”; zgryzota, akie doznawał, utrwalała w nim
przeświadczenie własnych błędów.

Ale ona dawała mu bez końca czekać na odpowieǳi, pozbawione zresztą sensu. Toteż
prawie zawsze z chmurnym czołem, a często z próżnymi rękami, Robert wracał z poczty,
gǳie sam z całego hotelu, wraz z Franciszką, choǳił po list lub sam zanosił listy, on
przez niecierpliwość kochanka, ona przez nieufność służące . (Z depeszami musiał choǳić
znacznie dale ).

Kiedy w kilka dni po obieǳie u Blochów, babka ozna miła mi z rozradowaniem, że
Saint-Loup spytał e , czy nie chce, aby ą przed swoim wy azdem z Balbec sfotografował,
kiedym u rzał, że włożyła w tym celu na pięknie szą suknię i wahała się mięǳy różnymi
sposobami uczesania, czułem się nieco podrażniony ǳieciństwem, które mnie tak w nie
zǳiwiło. Aż wreszcie pytałem sam siebie, czym się nie pomylił co do babki, czym e
nie stawiał zbyt wysoko, czy ona est równie obo ętna na wszystko tyczące e osoby, ak
to zawsze przypuszczałem, czy nie ma w nie tego, com uważał za na barǳie e obce,
kokieterii?
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Na nieszczęście, niezadowolenie, akie we mnie buǳił pro ekt fotografii, a zwłaszcza
widoczna radość babki z tego pro ektu, prze awiło się na tyle, aby Franciszka e odgadła;
i mimo woli pogłębiła e sentymentalnymi i rozczulonymi gawędami, wobec których
zachowałem się tym chłodnie .

— Och, proszę panicza, ta kochana pani bęǳie taka szczęśliwa, że się bęǳie por-
tratować i że nawet włoży ten kapelusz, który stara Franciszka e przystroiła, trzeba e
pozwolić, paniczu.

Przekonałem sam siebie, że nie estem okrutny, drwiąc sobie z czułostkowości Fran-
ciszki, przypomniałem sobie bowiem, że matka i babka, mo e wzory we wszystkim, też to
nieraz czyniły. Ale babka, wiǳąc mo ą kwaśną minę, ozna miła, że o ile to pozowanie ma
mi sprawić przykrość, wyrzeknie się go. Nie zgoǳiłem się; upewniłem ą, że nie wiǳę
w tym nic złego i pozwoliłem e stroić się, ale sąǳiłem, że dam dowód przenikliwości
i inteligenc i, celu ąc w nią parę ironicznych i dotkliwych słówek, ma ących zneutralizo-
wać przy emność, aką widocznie zna dowała w te fotografii. Tak iż, o ile mnie podrażnił
widok wspaniałego kapelusza babki, udało mi się boda spęǳić z e twarzy ten radosny
wyraz, który powinien był mnie uszczęśliwić i który — ak się to zdarza zbyt często, póki
eszcze ży ą na ukochańsze nam istoty — wyda e się nam racze drażniącym ob awem
liche wady niż szacowną formą szczęścia, akiego tak pragnęlibyśmy dla nich. Mó zły
humor płynął zwłaszcza stąd, że owego tygodnia babka ak gdyby unikała mnie, tak że
nie mogłem e mieć boda chwilę dla siebie ani w ǳień, ani wieczorem. Kiedym wracał
po południu, aby być z nią trochę sam, powiadano mi, że e nie ma; albo zamykała się
z Franciszką na długie narady, których nie wolno mi było zamącić. I kiedy, spęǳiwszy
wieczór poza domem z Robertem, wraca ąc, myślałem o chwili, gdy będę mógł u rzeć
i uściskać babkę, darmo czekałem na te lekkie pukania w ścianę, wzywa ące mnie, abym
e przyszedł powieǳieć dobranoc; nie słyszałem nic. Kładłem się w końcu, ma ąc do nie
trochę żalu, że mnie pozbawia, z obo ętnością tak nową z e strony, radości, na którą tak
liczyłem. Jeszcze przez akiś czas czekałem z sercem bĳącym ak w ǳieciństwie, słucha ąc
ściany, która zostawała niema, i zasypiałem we łzach.

Tego dnia, ak i w poprzednie dni, Saint-Loup musiał echać do Doncières, gǳie,
zanim miał wrócić na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Żałowałem, że
go nie ma w Balbec. Wiǳiałem młode kobiety wysiada ące z powozów, edne wchoǳiły
do sali balowe kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawały mi się czaru ące. Byłem w owe
fazie młodości, kiedy serce, nieza ęte spec alnie nikim, ak gdyby czeka; kiedy się wszęǳie
— niby kochanek pożądane kobiety — pragnie Piękności, szuka się e , wiǳi się ą.
Niech akiś rys realny — akiś szczegół kobiety oglądane z daleka lub obrócone plecami
— pozwoli nam wywołać Piękność przed naszymi oczami, uż sobie wyobrażamy, żeśmy
ą odkryli, serce nam bĳe, przyśpieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpół przekonani,
że to była ona, byleby znikła: edynie wówczas gdy ą możemy dogonić, po mu emy swó
błąd.

Zresztą czu ąc się coraz barǳie cierpiący, skłonny byłem przeceniać na prostsze przy-
emności przez trudność, z aką mi przychoǳiło ich dosięgnąć. Zdawało mi się, że wszę-
ǳie wiǳę eleganckie kobiety, bo byłem zbyt zmęczony, o ile to było na plaży, zbyt
nieśmiały, o ile to było w kasynie lub w cukierni, aby się do nich zbliżyć. Jednakże eżeli
miałem rychło umrzeć, byłbym rad wieǳieć, czym są z bliska, w rzeczywistości, na ład-
nie sze ǳiewczęta, akie życie może ofiarować, gdyby nawet ktoś inny niż a lub nawet
nikt nie miał skorzystać z te ofiary (nie zdawałem sobie w istocie sprawy, że zawiązkiem
mo e ciekawości była chęć posiadania). Byłbym się odważył we ść na salę balową, gdyby
Saint-Loup był ze mną. Sam, stałem po prostu przed Grand Hotelem, czeka ąc chwili,
gdy pó dę spotkać się z babką, kiedy u rzałem zbliża ących się kilka ǳiewcząt, eszcze
prawie na krańcu drogi, gǳie tworzyły osobliwą i ruchomą plamę; równie odmiennych
wyglądem i wzięciem od wszystkich osób, akie przywykłem oglądać w Balbec, ak mo-
głoby być przybyłe nie wiadomo skąd stado mew, gdy drepcąc po plaży — przy czym
zapóźnione dogania ą, poduwa ąc, poprzednie — odbywa ą swo ą przechaǳkę o celu
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równie zagadkowym dla letników, których ptaki zda ą się nie wiǳieć, ak asno określo-
nym dla ich ptasiego umysłu.

Jedna z tych niezna omych prowaǳiła rower; dwie inne trzymały kluby do golfa,
a stró ich odcinał się od stro u innych ǳiewcząt w Balbec, również może odda ących się
po trosze sportom, ale bez spec alnego w tym celu kostiumu.

Była to goǳina, gdy panie i panowie odbywali coǳiennie spacer po promenaǳie, Tłum, Obycza e
wystawieni na nielitościwe ognie face à main, akie kierowała na nich (tak akby mieli
akąś skazę, którą pragnęła wystudiować w na mnie szych szczegółach) żona prezydenta,
dumnie sieǳąca przed kioskiem dla muzyki, pośród tego groźnego rzędu krzeseł, gǳie
za chwilę oni sami, z aktorów sta ąc się krytykami, mieli się usadowić, aby sąǳić z kolei
wszystkich defilu ących przed nimi. Szli po promenaǳie, kołysząc się tak silnie, ak gdy-
by się zna dowali na pokłaǳie statku; nie umieli podnieść nogi, aby równocześnie nie
poruszyć ramieniem, nie obrócić oczu, nie poprawić ramion, nie skompensować każdego
ruchu wahadłowym ruchem w przeciwną stronę i nie czerwienieć na twarzy. Udawali, że
nikogo nie wiǳą, aby sprawić wrażenie, że się nie troszczą o osoby idące obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale bacząc ukradkiem, aby ich nie potrącić, zderzali się właśnie
z nimi, zahaczali się o nie, ponieważ byli nawza em z ich strony przedmiotem te same
ta emne uwagi, ukryte pod tą samą pozorną obo ętnością; ile że miłość — tym samym Samotnik
lęk — tłumu est edną z na potężnie szych sprężyn u wszystkich luǳi, czy stara ą się
podobać innym lub zaǳiwić ich, czy też pragną pokazać, że nimi garǳą. U samotnika
zamknięcie, nawet absolutne i trwa ące do końca życia, ma za pobudkę nadmierną miłość
tłumu, tak barǳo góru ącą nad innym uczuciem, że gdy nie może, wychoǳąc z domu,
uzyskać poǳiwu odźwiernego, przechodniów, woźnicy, woli nie być nigdy przez nich
u rzanym i wyrzeka się wszelkiego ǳiałania, które by mu kazało opuszczać pokó .

Pośród wszystkich tych luǳi, z których ten i ów ścigał akąś myśl, ale wówczas zdra-
ǳał e wahania niepoko em gestów, spo rzeń, równie mało harmonĳnych ak oględne
chybotanie się sąsiadów, ǳiewczęta, które zauważyłem, szły prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestów, akie da e doskonałe wyćwiczenie ciała i szczera pogarda dla reszty
luǳkości. Szły przed siebie bez wahań i bez zakłopotania, wykonu ąc ściśle te ruchy,
akie chciały, przy pełne niezawisłości każdego z członków, przy czym korpus zacho-
wywał ową nieruchomość, tak znamienną dla osób dobrze tańczących walca. Były uż
blisko mnie. Mimo iż każda z nich miała typ absolutnie różny od innych, wszystkie były
piękne; co prawda wiǳiałem e od tak niedawna i nie śmie ąc się im przyglądać, że nie
zindywidualizowałem eszcze żadne . Z wy ątkiem edne , które prosty nosek i ciemna
skóra odcinały się od innych — niby na akimś renesansowym obrazie eden z Trzech
Królów rodem z Arabii — pochwyciłem w edne z nich edynie parę oczu twardych,
upartych i roześmianych; w drugie tylko policzki, których różowość miała mieǳiany
ton przywoǳący na myśl geranię; a nawet i tych rysów nie zlokalizowałem eszcze nie-
zawodnie w żadne z ǳiewcząt; i kiedy (wedle porządku, w akim się rozwĳał ten zespół
— cudowny, bo w nim sąsiadowały na rozmaitsze kształty, spotykały się wszystkie gamy
kolorów, ale mętny ak muzyka, w które nie umiałbym wyosobnić i rozpoznać, w mia-
rę ich z awiania się, az pochwyconych, ale zapomnianych w chwilę potem) wiǳiałem
wynurza ący się biały owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wieǳiałem, czy to są te same,
które uż na mnie wionęły czarem przed chwilą, nie mogłem ich odnieść do akie ś okre-
ślone młode ǳiewczyny, którą bym odǳielił od innych i rozpoznał. I ten brak granic
w mo e wiz i — granic, które niebawem miałem mięǳy nimi ustalić — kołysał grupę
akimś harmonĳnym falowaniem, nieustanną transmis ą płynne , zbiorowe i ruchome
piękności.

Może nie sam przypadek skupił te przy aciółki i dobrał e, wszystkie tak piękne; może
te ǳiewczęta (których postawa wystarczała, aby zdraǳić natury śmiałe, płoche i twarde),
nader wrażliwe na wszelką śmieszność i brzydotę, oporne powabom kategorii intelektu-
alne lub moralne , uczuły, pośród swoich rówieśnic, odrazę do wszystkich tych, których
myśląca lub wrażliwa natura wyrażała się nieśmiałością, skrępowaniem, niezręcznością.
Wszystko to określiły zapewne ako „antypatyczny fason” i odsunęły się od tego typu;
zaprzy aźniły się w zamian z innymi, do których ciągnęło e akieś zespolenie wǳięku,
zwinności i eleganc i fizyczne , edyna forma, pod aką mogły sobie wyobrazić swobodę
miłego charakteru i wróżbę pęǳonych wspólnie przy emnych goǳin. Może i sfera, do
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które należały, a które nie umiałem określić, zna dowała się w tym punkcie ewoluc i,
w którym, bądź ǳięki zamożności i wywczasom, bądź ǳięki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzącym się nawet w pewnych kołach ludowych) oraz kultury fizyczne , nie-
łączące się eszcze z kulturą umysłową, środowisko społeczne, podobne harmonĳnym
i płodnym szkołom rzeźby, nieszuka ącym eszcze skomplikowanego wyrazu, wyda e ob-
ficie i naturalnie piękne ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczętych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyż to nie były szlachetne i spoko ne
wzory luǳkie piękności, które wiǳiałem przed sobą w obliczu morza niby posągi wy-
stawione na słońce kędyś na greckim wybrzeżu?

Widocznie ta gromadka, posuwa ąca się wzdłuż promenady niby świetlna kometa,
osąǳiła, iż otacza ący ą tłum składa się z istot inne rasy, tak że nawet ego cierpienie
nie byłoby w nich zdolne obuǳić poczucia solidarności, bo nie wiǳiały po prostu tego
tłumu. Zmuszały przysta ące osoby do usunięcia się na bok, niby przy prze ściu wypusz-
czone machiny, po które nie ma co oczekiwać, aby mĳała pieszych. Co na wyże , kiedy
akiś starszy pan, którego istnienie ignorowały i którego dotknięcie odpychały od siebie,
uciekł z nagłymi lub śmiesznymi gestami przestrachu lub wściekłości, one spoglądały po
sobie ze śmiechem. Nie popisywały się wzgardą dla wszystkiego, co nie było z ich grupy;
wystarczała szczerość te wzgardy. Ale wszelka do rzana przeszkoda roǳiła w nich rado-
sną chętkę przebycia e , z rozpędem lub równymi nogami, bo wszystkie były spęczniałe
i kipiące młodością. Ta młodość tak barǳo potrzebu e się wyżyć, nawet kiedy est smutna
lub cierpiąca, że ulega ąc racze konieczności wieku niż doraźnemu humorowi, nie prze-
puszcza żadne sposobności do skoku lub glisady²⁸, wyzysku e ą sumiennie, przerywa ąc
i stro ąc swó wolny krok — niby Chopin na barǳie melancholĳną azę — uroczymi
arabeskami, w których kaprys miesza się z mistrzostwem.

Żona starego bankiera, dobiera ąc dla męża rozmaitych mie sc, usadowiła go na le-
żaku, na wprost promenady, gǳie od wiatru i słońca chronił go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak męża, opuściła go na chwilę, aby pó ść kupić ǳiennik, który miała
mu czytać dla rozrywki. Chwil, w których zostawiała go samego, nie przeciągała nigdy
ponad pięć minut, co e się zdawało dość długo; czyniła to na tyle często, aby stary
mąż, nad którym roztaczała opiekę, masku ąc ą zarazem, miał wrażenie, że est eszcze
zdolny żyć ak wszyscy i że nie potrzebu e dozoru. Trybuna orkiestry tworzyła nad nim
naturalną i kuszącą trampolinę, przez którą bez wahania na starsza z małe bandy puściła
się pędem; skoczyła ponad przerażonego starca, którego kaszkiet musnęły zwinne nogi,
ku wielkie zabawie reszty ǳiewcząt. Zwłaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyraziła poǳiw dla tego aktu i wesołość, w których próbowałem rozróżnić nieco lękli-
wości, lękliwości wstydliwe zarazem i aroganckie , nieistnie ące u innych. „Żal mi tego
starego, wygląda, akby uż miał odwalić kitę” — rzekła wpół ironicznie edna z ǳiewcząt
schrypłym, akby przepitym głosem. Zrobiły eszcze kilka kroków, potem zatrzymały się
chwilę wśród drogi, nie troszcząc się o to, że utrudnia ą krążenie przechodniów, czy-
niąc naradę, tworząc skupienie o nieregularnym kształcie, zwarte, niezwykłe i krzykliwe,
niby ptaki zbiera ące się w chwili odlotu; po czym pod ęły wolną przechaǳkę wzdłuż
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie były uż zmieszane z sobą, niepodobne do rozróżnienia.
Rozǳieliłem e i skupiłem (w braku imion, których nie znałem) dokoła na większe , te ,
co skoczyła przez starego bankiera; i małe , które pyzate i różowe policzki i zielone oczy
odcinały się na horyzoncie morza; i trzecie , o smagłe cerze, prostym nosku, wyróżnia ą-
ce się wśród innych; dokoła eszcze inne , o twarzy białe ak a ko, na które mały nosek
garbił się niby ǳióbek kurczęcia, twarzy takie , aką miewa ą niektórzy barǳo młoǳi
chłopcy; inne wreszcie, duże , okryte peleryną (co dawało wygląd tak ubogi i tak prze-
czący e eleganckiemu wzięciu, iż nastręczała się myśl, że ta młoda ǳiewczyna musi mieć
roǳiców na tyle świetnych i mieszczących swo e ambic e o tyle wyże letników w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu własnych ǳieci, aby im było zupełnie obo ętne puszczać
e na promenadę w stro u, który „szarym luǳiom” wydałby się zbyt skromny); doko-
ła wreszcie ǳiewczynki o błyszczących i roześmianych oczach, o pulchnych matowych

²⁸glisada — tu: ślizg; w lotnictwie: figura akrobac i, ze ście lotem ślizgowym nisko nad ziemię. [przypis
edytorski]
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policzkach pod czarnym „polo” na głowie. Ta, kiedym przechoǳił koło nie , popychała
rower z tak niedbałym kołysaniem bioder, z miną i gwarą pełną tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotów (wśród których pochwyciłem nieszczęsne: „wyżyć się”), iż porzuca ąc
hipotezę zbudowaną na pelerynie e towarzyszki, uznałem racze , że wszystkie te ǳiew-
częta należą do stałe klienteli welodromów i że to muszą być barǳo młode kochanki
zawodowych cyklistów.

W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie figurowało to, aby te ǳiewczęta
mogły być cnotliwe. Od pierwszego spo rzenia — w sposobie, w aki patrzyły na siebie,
w natarczywym wzroku owe ǳiewczyny o matowych policzkach — wyczytałem, iż est
przeciwnie. Zresztą babka czuwała zawsze nade mną z nazbyt trwożliwą delikatnością,
abym mógł nie wierzyć, iż całość rzeczy, których nie powinno się robić, est niepoǳielna.
Młode ǳiewczęta (sąǳiłem), które chybia ą szacunku starości, tym barǳie muszą być
niezdolne do skrupułów, gdy choǳi o słodycze barǳie kuszące niż skok przez głowę
osiemǳiesięciolatka!

Teraz były dla mnie zindywidualizowane; ednakże rozmowa, aką wiodły oczami oży-
wionymi pewnością siebie i koleżeństwem, zdraǳa ącymi co chwilę to współuǳiał, to
zuchwałą obo ętność, zależnie od tego, czy choǳiło o którąś z przy aciółek czy o prze-
chodniów, a także tę świadomość, że się wszystkie zna ą na tyle dobrze, aby się przecha-
ǳać wciąż razem, odǳielną „bandą”, stwarzała mięǳy ich niezależnymi i odǳielnymi
ciałami, gdy się tak posuwały z wolna, łączność niewiǳialną, ale harmonĳną niby wspól-
ny ciepły cień, wspólna atmosfera, czyniąca z nich całość równie ednolitą w e częściach,
ak różną od tłumu, pośród którego rozwĳał się z wolna ich orszak.

Mĳa ąc brunetkę o pulchnych policzkach popycha ącą rower, skrzyżowałem na chwi- Wzrok
lę wzrok z e skośnymi i roześmianymi spo rzeniami, strzela ącymi z głębi nieluǳkiego
świata, który zamykał życie tego małego klanu, niedostępnego, nieznanego, gǳie myśl
o moim istnieniu nie mogła z pewnością ani dotrzeć, ani znaleźć mie sca. Czy ta młoda
ǳiewczyna w polo barǳo nisko schoǳącym na czoło, pochłonięta szczebiotem koleża-
nek, spostrzegła mnie w chwili, gdy mnie spotkał czarny promień tryska ący z e oczu?
Jeżeli mnie wiǳiała, co mogłem dla nie przedstawiać? Z łona akiego wszechświata za-
uważyła mnie? Byłoby mi równie trudno odpowieǳieć na to, ak trudno est, z pewnych
szczegółów spostrzeżonych ǳięki teleskopowi na sąsiednie planecie wyciągnąć wniosek,
że tam mieszka ą luǳie, że nas wiǳą, i orzec, akie myśli ten widok mógł w nich obuǳić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy dane ǳiewczyny są edynie błyszczącym krążkiem miki,
nie pragnęlibyśmy e poznać ani zespolić się z e życiem. Ale czu emy, że to, co błyszczy
w tym krągłym zwierciadle nie est wyłącznie materialnego pochoǳenia; że to są niezna-
ne nam, czarne cienie idei, akie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych e mie scach
— trawnikach hipodromów, piaszczystych drogach, po których, porusza ąc pedały, po-
przez pola i lasy, woǳiłaby mnie ta mała peri, powabnie sza dla mnie niż owa z perskiego
ra u — także cienie domu, do którego wróci, pro ektów, akie tworzy lub akie ktoś two-
rzy za nią; a zwłaszcza że to est ona, z e pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z e
ta emną i nieustanną wolą. Wieǳiałem, że nie posiadałbym te młode cyklistki, o ile nie
posiadałbym i tego, co est w e oczach. I tym samym całe e życie wzniecało mo e pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czuł, że est nieziszczalne; ale upa a ące, gdyż to, czym
było dotąd mo e życie, przestawszy nagle być moim całkowitym życiem, będąc uż tylko
małą cząstką rozciąga ące się przede mną przestrzeni, którą pragnąłem ogarnąć, a która
była życiem tych ǳiewcząt, przyrzekało mi to przedłużenie, tę możliwość pomnożenia
samego siebie, które est szczęściem. I bez wątpienia to, że nie było mięǳy nami żadne-
go wspólnego nawyku — ak i żadne wspólne myśli — musiało mi utrudniać zbliżenie
się z nimi i spodobanie się im. Ale może też ǳięki tym różnicom, ǳięki świadomości,
że w skład natury i ǳiałań tych ǳiewcząt nie wchoǳi żaden element, który bym znał
i posiadał, po sytości następowało u mnie pragnienie — podobne temu, akim płonie
wyschnięta ziemia — pragnienie życia, które mo a dusza, dlatego że go nie otrzymała
dotąd ani kropelki, wchłonęłaby tym chciwie , wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak długo patrzałem na cyklistkę o błyszczących oczach, że musiała to spostrzec i rze-
kła do na większe z ǳiewcząt coś, czegom nie dosłyszał, ale co rozśmieszyło tamtą. Praw-
dę mówiąc, nie ta brunetka podobała mi się na więce , właśnie dlatego że była brunetką
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i że (od dnia, gdym na ścieżce w Tansonville u rzał Gilbertę) ruda ǳiewczynka o złociste
skórze stała mi się niedostępnym ideałem. Ale samą Gilbertę czyż nie dlatego pokocha-
łem, że mi się z awiła stro na aureolą przy aciółki Bergotte’a, zwieǳa ące z nim katedry!
I tak samo czyż nie mogło mnie ucieszyć, że ta brunetka popatrzyła na mnie (co buǳiło
we mnie naǳie ę, iż łatwie mi bęǳie zapoznać się na pierw z nią), bo przedstawi mnie
innym, te bezlitosne , co przeskoczyła starca, i okrutne , co powieǳiała: „Żal mi tego
starego”, kole no wszystkim, których nierozłączne towarzystwo mnożyło e urok. A ed-
nak przypuszczenie, że mógłbym być pewnego dnia przy acielem edne z tych ǳiewcząt,
że te oczy, których nieznane spo rzenia uderzały mnie chwilami, igra ąc po mnie bezwied-
nie niby promień słońca na murze, mogłyby kiedy mocą cudowne alchemii przepuścić
przez swo e niewysłowione cząsteczki ideę mego istnienia, akąś sympatię dla mo e oso-
by, że a sam mógłbym kiedyś za ąć mie sce pośród nich, w orszaku, którym ciągnęły
wzdłuż morza — ta myśl zdawała się mieścić w sobie sprzeczność równie nierozwiązalną,
co gdybym przed akimś starożytnym yzem lub eskiem wyobraża ącym pochód uważał
za możliwe, a, wiǳ, za ąć mie sce mięǳy boskimi celebrantkami ako ich kochanek.

Szczęście poznania tych ǳiewcząt było tedy nieziszczalne. Zapewne nie byłoby to
pierwsze tego roǳa u szczęście, akiego bym się wyrzekł. Wystarczało mi przypomnieć
sobie tylko tyle niezna omych, które, nawet w Balbec, kazał mi opuścić na zawsze pędem
oddala ący się powóz. A nawet przy emność, aką mi dawała gromadka tak szlachetna
ak gdyby się składała z helleńskich ǳiewic, pochoǳiła stąd, że miała coś z pierzchania
owych mĳanych na droǳe postaci. Owa ulotność istot niezna omych nam, wyrywa ących
nas z potocznego życia, w którym zna ome kobiety odsłania ą nam w końcu swo e skazy,
wprawia nas w ów stan pogoni, gǳie nic nie wstrzymu e uż wyobraźni. Otóż odrzeć nasze
przy emności z wyobraźni, znaczy sprowaǳić e do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez edną z owych stręczycielek, którymi zresztą, ak czytelnik wiǳiał, nie garǳiłem,
wyrwane z elementu da ącego im tyle odcieni i tyle ta emnicy, ǳiewczęta te byłyby mnie
mnie oczarowały. Trzeba, aby wyobraźnia, pobuǳona niepewnością, stworzyła cel, który
by nam zasłaniał tamten cel i który, zastępu ąc zmysłową rozkosz ideą wniknięcia w czy eś
życie, nie dozwoliłby nam rozpoznać owe rozkoszy, doświadczyć e prawǳiwego smaku,
uszczuplić e do istotnych wymiarów.

Ryba, podana nam od razu na stół, nie zdałaby się nam warta tysiąca sztuczek i pod-
stępów obróconych na to, aby ą pochwycić; trzeba, aby mięǳy nią a nas, w chwili gdy
czatu emy z wędką bez określonego praktycznego celu, wdarł się prąd, w którym miga
nam gładkość tkanek, nieuchwytność kształtów, w płynności prze rzystego i ruchomego
lazuru.

ǲiewczęta te korzystały również z owe zmiany proporc i soc alnych, znamiennych
dla kąpieliska. Wszystkie przewagi, które w zwykłym naszym środowisku przedłuża ą
nas nie ako, powiększa ą nas, tam sta ą się niewidoczne, znika ą; w zamian za to istoty,
którym niezasłużenie przypisu e się owe przewagi, z awia ą się powiększone do sztucznych
wymiarów. ǲięki temu osoby niezna ome — w danym dniu owe młode ǳiewczyny —
tym łatwie przybierały w moich oczach olbrzymią ważność; a zaś nie miałem żadnego
sposobu dowieǳenia im swo e ważności.

Ale eżeli spacer małe gromadki czerpał urok w tym, że był edynie cząstką niezli-
czonego przepływu mĳa ących mnie kobiet, który mnie zawsze wzruszał, przepływ ten
sprowaǳał się tuta do ruchu tak powolnego, że bliski był bezruchu. Otóż to, że w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone uż pędem, ale spoko ne i wyraźne, zdawały mi się
eszcze piękne, właśnie to nie pozwalało mi sąǳić ( ak sąǳiłem często, gdy mnie unosił
powóz pani de Villeparisis), że z bliska, gdybym się zatrzymał na chwilę, akieś przykre
szczegóły, wątpliwa cera, skaza w wycięciu nozdrzy, tępe spo rzenie, niemiły uśmiech,
brzydka figura, zastąpiłyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, które sobie zapewne wy-
roiłem; wystarczało bowiem do rzane przeze mnie ładne linii lub świeże cery, abym
w na lepsze wierze przydał im akieś urocze ramię, akieś rozkoszne spo rzenie, które-
gom zawsze nosił w sobie pamięć lub przeczucie; i takie błyskawiczne odczytywanie osób
wiǳianych w przelocie naraża nas wówczas na te same błędy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z edne sylaby, nie zada ąc sobie trudu utożsamienia innych, w mie sce słowa
napisanego wstawiamy całkiem inne, podsunięte nam przez pamięć.
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W tym wypadku było to niemożliwe. Przypatrzyłem się dobrze twarzom tych ǳiew-
cząt; każdą z nich wiǳiałem nie ze wszystkich profilów, a rzadko en face, ale zawsze
z dwóch lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mógł uzyskać bądź sprosto-
wanie, bądź potwierǳenie i „dowód” rozmaitych domysłów linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym wiǳiał coś niezmiennie materialnego, trwa ącego w nich
poprzez kole ne wyrazy. Toteż mogłem sobie rzec z całą pewnością, że ani w Paryżu, ani
w Balbec, w na korzystnie szych hipotezach tego, czym mogłyby być (nawet gdybym się
zdołał do nich zbliżyć) niezna ome, które zatrzymały mo e oczy, u rzenie a potem znik-
nięcie żadne z nich nie zostawiłoby we mnie więce żalu, niżby go zostawiły te ǳiew-
częta, wraz z myślą, że ich przy aźń mogłaby być takim upo eniem! Ani wśród aktorek,
ani wśród wieśniaczek, ani wśród wychowanic klasztoru, nie wiǳiałem nic tak piękne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostępnego. Były one
tak rozkosznym i pełnym egzemplarzem nieznanego i możebnego szczęścia, że nieomal
z intelektualnych pobudek byłem w rozpaczy, bo ąc się, iż nie zdołam — w warunkach
edynych, nie zostawia ących mie sca dla możliwego błędu — doświadczyć tego, co nam
na barǳie ta emniczego ofiarowu e upragniona piękność. Nazbyt często trzeba nam się
pocieszyć, że e nie bęǳiemy posiadali nigdy, żąda ąc rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragał się uczynić, przed Odetą — od kobiet, których nie pragnęliśmy, tak że umie-
ramy, nie poznawszy, czym była owa inna rozkosz. Bez wątpienia, może owa rozkosz nie
byłaby w rzeczywistości rozkoszą nieznaną; może z bliska ta emnica e rozproszyłaby się,
może byłaby edynie pro ekc ą, mirażem żąǳy. Ale w takim razie mógłbym mieć preten-
s e edynie do prawa natury — które, gdyby się stosowało do tych ǳiewcząt, stosowałoby
się do wszystkich — nie zaś do skaz samego przedmiotu. Bo to był przedmiot, który był-
bym wybrał mięǳy wszystkimi, zda ąc sobie dobrze sprawę, z satysfakc ą botanika, że
niepodobna by znaleźć zebranych razem gatunków rzadszych niż te młode kwiaty, przery-
wa ące w te chwili przede mną linię fal swoim lekkim żywopłotem, podobnym do gaiku
pensylwańskich róż, stro ących ogród na skale, mięǳy którymi mieści się cała przestrzeń
oceanu przebywana przez akiś parowiec, tak wolno ślizga ący się po poziome i błękitne
kresce idące od edne łodygi do drugie , że leniwy motyl zapóźniony w głębi kielicha,
który kadłub statku minął od dawna, może — aby wzlecieć z tą pewnością, że przybę-
ǳie wcześnie — czekać, by tylko edna cząsteczka lazuru ǳieliła eszcze ǳiób statku od
na bliższego kwiatu, ku któremu okręt płynie.

Wróciłem, bo miałem echać do Rivebdle na obiad z Robertem, babka zaś żądała,
abym się w taki ǳień zawsze wyciągnął wprzódy przez goǳinę na łóżku, którą to s estę
mie scowy lekarz zalecił mi niebawem rozszerzyć i na inne wieczory.

Zresztą, aby wrócić do hotelu, nie było nawet trzeba skręcać z promenady i wchoǳić
przez hall, to znaczy od tyłu. Czas przesunął się, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy śniadanie było o goǳinę wcześnie . Teraz, w pełni lata, dni zrobiły się tak długie,
że słońce było eszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a uż nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Toteż wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawały otwarte
na poziomie promenady. Wystarczało okroczyć wąską drewnianą ramę, aby się znaleźć
w adalni, którą zaraz opuszczałem, aby wsiąść do windy.

Przechoǳąc koło biura, przesyłałem uśmiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
tałem również uśmiech na ego twarzy, którą od czasu pobytu w Balbec mo e wta em-
niczenie nastrzykiwało i przeobrażało stopniowo niby preparat historii naturalne . Rysy
ego stały mi się znane, naładowane sensem pospolitym, ale zrozumiałym ak czytelne
pismo, w niczym uż niepodobne do ǳiwacznego i nużącego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym u rzał przed sobą zapomnianą teraz osobistość. Zaledwie mogłem wywołać
ą w swo e pamięci, tym mnie zidentyfikować ą z banalnym i uprze mym osobnikiem,
którego była edynie wstrętną i pobieżną karykaturą. Bez lęków i smutku pierwszego
wieczora zaǳwoniłem na liftboy’a, który uż nie stał milczący, gdym się z nim wznosił Sługa, Obycza e, Praca
w winǳie, niby w ruchome klatce piersiowe przesuwa ące się wzdłuż kręgosłupa, ale
powtarzał mi:

— Już nie ma tyle luǳi, co przed miesiącem. Zaczną wy eżdżać, ǳień robi się krótszy.
Mówił tak nie dlatego, by to była prawda, ale że zgoǳiwszy się uż do cieple sze mie -

scowości na wybrzeżu, pragnął, abyśmy wszyscy wy echali ak na wcześnie , tak aby hotel
zamknięto i aby on miał kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nową służbę. Uderzyło
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mnie, że on zechciał powieǳieć „służba”; bo należał do tego nowoczesnego proletariatu,
który pragnie zatrzeć w ęzyku ślady służebności. Zresztą za chwilę powiadomił mnie, że
na „posaǳie” którą „obe mie”, bęǳie miał ładnie szy „uniform”, i lepsze „uposażenie”;
słowo „liberia” i „zasługi” wydawały mu się przestarzałe i niewłaściwe. Że zaś przez nie-
dorzeczną sprzeczność dawny słownik przetrwał mimo wszystko u „państwa” dłuże niż
po ęcie nierówności, nigdy nie mogłem dobrze zrozumieć, co mi mówił „li”. Jedyną
rzeczą, aka mnie interesowała, było to, czy babka est w domu. Otóż uprzeǳa ąc mo e
pytanie, powiadał:

— Ta pani właśnie wyszła od pana.
Zawsze się na to brałem, myślałem, że mówi o babce.
— Nie, ta pani, która est zda e mi się funkc onariuszką u państwa.
Ponieważ w dawnym mieszczańskim ęzyku, który powinien by być zniesiony, ku-

charka nie nazywa się funkc onariuszką, myślałem chwilę: „Ależ on się myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkc onariuszy”… Naraz przypomniałem sobie, że słowo „funkc o-
nariusz” est, ak prawo do wąsów u kelnerów, satysfakc ą miłości własne daną służbie
i że ta „dama, która właśnie wyszła”, to była Franciszka (poszła prawdopodobnie z wizytą
do kawiarki lub asystować przy szyciu poko ówce belgĳskie damy). Satysfakc a ta nie
wystarczała eszcze lift-boyowi, mówił bowiem często, rozczula ąc się nad swo ą klasą, „u
robotnika” albo „u prostego człowieka”, posługu ąc się tą samą liczbą po edynczą co Ra-
cine, kiedy powiada: „ubogi”… Ale zazwycza nie rozmawiałem z chłopcem od windy —
ile że mo a początkowa gorliwość i nieśmiałość dawno minęły. To on teraz nie dostawał
odpowieǳi w czasie krótkie drogi, które węzły przebywał poprzez wycinany ak zabawka
hotel, ukazu ący nam piętro po piętrze rozgałęzienia korytarzy, w których głębi światło
aksamitniało, bladło, zwężało drzwi lub stopnie wewnętrznych schodów, zmienia ąc e
w ów złocisty bursztyn, nieuchwytny i ta emniczy niby zmierzch, w którym Rembrandt
wycina ramę okna lub korbę u studni. I na każdym piętrze złoty blask odbĳa ący się na
dywanie ozna miał zachód słońca i okno klozetu.

Zastanawiałem się, czy ǳiewczęta, które dopiero co wiǳiałem, mieszka ą w Balbec
i kto by to mógł być. Kiedy pragnienie skieru e się tak ku małe gromadce luǳkie , którą
wyróżni, wszystko, co się z nią może łączyć, sta e się przedmiotem wzruszenia, potem
marzeń. Słyszałem, ak akaś dama mówiła na plaży: „To przy aciółka małe Simonet”,
tonem zadowolone z siebie precyz i, ak ktoś, kto tłumaczy: „To nieodłączny towarzysz
małego La Rochefoucauld”. I natychmiast na twarzy tak informowane osoby czuło się
chęć lepszego przy rzenia się szczęśliwe istocie, będące „przy aciółką małe Simonet”.
Musiał to być przywile , niedany całemu światu. Bo arystokrac a est rzeczą względną.
I bywa ą tanie, pokątne kąpieliska, gǳie syn handlarza mebli est królem eleganc i i panu e
nad swoim dworem niby młody książę Walii.

Często starałem się późnie przypomnieć sobie, w aki sposób zabrzmiało mi na plaży
to nazwisko Simonet, eszcze niepewne dla mnie wówczas co do formy, a także co do treści,
co do ego przynależności do te lub inne osoby; w sumie nacechowane ową mglistą
nowością, tak wzrusza ącą nas późnie , kiedy to nazwisko, którego litery ry ą się w nas
z każdą sekundą głębie ǳięki nasze nieusta ące uwaǳe, stało się (co miało się zdarzyć
u mnie, w stosunku do młode Simonet, aż w kilka lat późnie ) pierwszym wyrazem,
aki odna du emy czy to w chwili przebuǳenia się, czy ocknąwszy się z omdlenia, nawet
przed świadomością goǳiny, mie sca, gǳie się zna du emy, prawie przed słowem „ a”; ak
gdyby istota, którą ono oznacza, była barǳie nami niż my sami i akby po paru chwilach
nieświadomości czas, gdy nie myśleliśmy o nie , był niby roze m wygasa ący przed każdym
innym. Od pierwszego dnia powieǳiałem sobie — nie wiem czemu — że Simonet musi
być nazwiskiem edne z tych ǳiewcząt, i bez przerwy zastanawiałem się, w aki sposób
mógłbym się zapoznać z roǳiną Simonet; i to przez luǳi, których by uważała za coś
lepszego od siebie — co nie musiało być trudne, o ile to były tylko zwykłe poduwa ki.
Choǳiło mi przede wszystkim o to, by ona nie mogła powziąć o mnie lekceważącego
po ęcia. Bo nie można dobrze poznać, nie można dokonać całkowite absorpc i istoty,
która nami garǳi, dopóki się nie pokona te wzgardy. Otóż za każdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak różnych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natłok innych
obrazów, nie mamy spoko u, póki nie zmienimy tych obcych istot w coś, co by było
podobne do nas. Dusza nasza est pod tym względem obdarzona tym samym roǳa em
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reakc i i energii co organizm fizyczny, który nie może znieść obecności obcego ciała,
ale natychmiast stara się strawić i przyswoić sobie intruza. Młoda Simonet musiała być
ową na ładnie szą ze wszystkich, zarazem tą, która, zdawało mi się, mogłaby zostać mo ą
kochanką, bo ona edna parokrotnie obróciła nieco głowę, ak gdyby zauważyła mo e
uparte spo rzenie. Spytałem chłopca od windy, czy nie zna w Balbec akich Simonet.
Nie lubiąc przyznawać się, że czegoś nie wie, odpowieǳiał, iż zda e mu się, że słyszał to
nazwisko. Przybywszy na na wyższe piętro, poprosiłem go, aby mi przysłał ostatnią listę
gości.

Wysiadłem z windy, ale zamiast iść do swego poko u, zapuściłem się w korytarz, o te
goǳinie bowiem, posługacz, mimo że się obawiał przeciągów, otworzył w końcu kory-
tarza okno, wychoǳące nie na morze, lecz na wzgórza i doliny; ale nie wiǳiało się ich
nigdy, matowe bowiem szyby były na częście zamknięte. Przystanąłem przed oknem na
chwilę, tyle, aby odprawić dewoc e przed „widokiem” pierwszy raz odsłania ącym mi się
za pagórkiem obok hotelu. Widok obe mował tylko dom położony w pewne odległo-
ści; perspektywa i wieczorne światło, zachowu ąc ego wymiary, ale przyda ąc mu cenną
cyzelaturę i akby aksamitne puzdro, czyniły zeń akąś miniaturową budowlę, małą świą-
tyńkę lub kapliczkę ze złota i emalii, służącą za relikwiarz i pokazywaną edynie w rzadkie
dni pobożnym oczom. Ale ta chwila adorac i uż trwała zbyt długo, bo posługacz, który
trzymał w edne ręce pęk kluczy, a drugą kłaniał mi się, dotyka ąc swo e czapeczki zakry-
stiana (nie uchylał e z powodu czystego i chłodnego wieczornego powietrza), zamknął
okno niby skrzydła ołtarza i skrył mo e adorac i miniaturową budowlę i złotą relikwię.

Wszedłem do poko u. W miarę ak sezon się posuwał, obraz, aki zna dowałem
w oknie zmieniał się. Zrazu był tam asny ǳień, ciemny edynie w czasie niepogody;
wówczas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym krągłymi falami, morze, oprawne w żela-
zne ramy mo ego okna niby w ołów witraża, strzępiło na całe głębokie , skaliste obwódce
zatoki upierzone tró kąty nieruchome piany, cieniowane z delikatnością pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone ową białą emalią, niezmienną i pienistą, aka
wyobraża warstwę śniegu na szkłach Gallégo.

Niebawem dnie stały się krótsze; w chwili gdym wchoǳił do poko u, fioletowe nie-
bo zdawało się napiętnowane sztywnym, geometrycznym, prze ściowym, płomiennym
kształtem słońca (podobnym do cudownego znaku, do akie ś mistyczne z awy), nachy-
lało się ku morzu na zawiasach widnokręgu niby święty obraz nad wielkim ołtarzem, gdy
rozmaite części zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnących wzdłuż ściany i wiążących się w mo e myśli z cudownym obrazem, od
którego się oderwały, wyglądały niby rozmaite sceny, które akiś stary mistrz wykonał
niegdyś dla bractwa na relikwiarzu i których po edyncze skrzydła wystawia się obok sie-
bie w sali muzealne , tak iż edynie wyobraźnia zwieǳa ącego przywraca e na ich mie sca
na nastawie ołtarza.

W kilka tygodni późnie , kiedym wracał do siebie, słońce uż zaszło. Czerwona prze-
paska nieba podobna te , aką widywałem w Combray nad Kalwarią, wraca ąc ze spaceru,
kiedym się gotował za ść przed obiadem do kuchni — widniała nad morzem zwartym
i ściętym niby auszpik z mięsa. A potem znów, nad morzem uż zimnym i błękitnym
ak ryba zwana mulet, niebo miało ten sam różowy kolor co łosoś, którego za chwilę
każemy sobie podać w Rivebelle. Widoki te zaostrzały przy emność, aką mi sprawiało
przebrać się po to, aby echać na obiad. Nad morzem, tuż koło brzegu, dymy czarne
ak saǳa, ale o gładkości i konsystenc i agatu, o ciężarze wiǳialnym oku, próbowały się
wznosić, edne nad drugie, coraz to szerszymi piętrami; tak iż na wyższe, zwisa ąc ponad
zniekształconą łodygą i wychyla ąc się poza środek ciężkości tych, co e podtrzymywały
dotąd, groziły ściągnięciem tego gmachu wznoszącego się uż do połowy nieba i strą-
ceniem go w morze. Widok okrętu, który się oddalał niby nocny podróżny, dawał mi
to samo wrażenie, akiegom doznał w wagonie: że estem uwolniony od przymusu snu
i od zamknięcia w poko u. Zresztą nie czułem się w tym poko u uwięziony, skoro go za
goǳinę miałem opuścić, aby wsiąść do powozu. Rzucałem się na łóżko; i ak gdybym się
zna dował na ławce ednego z owych statków, które wiǳiałem dość blisko siebie i które
ǳiwiłyby nas w nocy, przesuwa ąc się wolno w ciemności, niby pociemniałe i milczące,
lecz nie śpiące łabęǳie, byłem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale często były to w istocie tylko obrazy; zapominałem, że pod ich barwą czaiła się
smutna pustka plaży, nawieǳana niespoko nym wieczornym wiatrem, który tak dotkli-
wie odczuwałem za przy azdem do Balbec; zresztą nawet w swoim poko u, pochłonięty
owymi spotkanymi ǳiewczętami, nie byłem uż w stanie dość spoko nym ani dość bez-
interesownym, aby się we mnie mogły zroǳić naprawdę głębokie wrażenia piękności.
Naǳie a obiadu w Rivebelle wprawiała mnie w nastró eszcze płochszy, a myśl mo a,
przenosząc się w takich chwilach na powierzchnię mego ciała, które miałem przystroić,
aby się wydać możliwie na powabnie szy oczom kobiet, ma ących mnie lustrować w arzą-
ce się sali restauracy ne , niezdolna była szukać głębi poza barwą przedmiotów. I gdyby
za oknem niestruǳony i cichy lot erzyków i askółek nie wzbĳał się niby wodotrysk,
niby fa erwerk życia, łączący przestrzenie mięǳy tymi racami nieruchomą i białą przę-
ǳą długich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego z awiska,
wiążącego z rzeczywistością kra obrazy roztacza ące się przed mymi oczami, mógłbym
myśleć, że są one tylko coǳiennie odnawianym wyborem obrazów, akie ktoś wystawia
dowolnie w mie scu, gǳiem się zna dował, ale bez koniecznego z tym mie scem związku.

Raz była to wystawa sztychów apońskich: obok delikatnego konturu słońca czer-
wonego i okrągłego ak księżyc, żółta chmura zdawała się eziorem, na którym odcinały
się czarne miecze niby nadbrzeżne drzewa; smuga delikatnego różowego koloru, akie-
go nigdy nie odnalazłem od czasu mego pierwszego pudełka z farbami, wzdymała się
ak rzeka, po które dwóch brzegach statki zdawały się czekać, aby e ściągnięto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znuǳonym i czczym spo rzeniem amatora lub kobiety
przebiega ące mięǳy dwiema wizytami galerię obrazów, powiadałem sobie: „Ciekawy
ten zachód słońca, to coś odmiennego, ale ostatecznie widywałem uż równie delikatne,
równie zdumiewa ące”.

Więce przy emności miałem w wieczory, w które akiś statek, pochłonięty i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wyglądał niby obraz impres onistyczny i zdawał
się również z te same materii, ak gdyby ego ǳiób i liny, w które się ścienił i wyrzeź-
bił, wycięto po prostu w mglistym błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał prawie całe
mo e okno, podniesiony pasmem nieba określonym u góry edynie linią tak samo nie-
bieską ak linia morza, ale które z tego powodu brałem eszcze za morze, odmienny kolor
przypisu ąc grze światła. Innego dnia morze było namalowane edynie w dolne części
okna, którego resztę zapełniało tyle chmur stłoczonych na sobie poziomymi smugami,
że szyby zdawały się, wskutek intenc i lub spec alności artysty, przedstawiać „studium
chmur”, podczas gdy poszczególne witryny biblioteczne odbĳały chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione światłem: dawały one ak gdyby
owo tak ulubione niektórym współczesnym mistrzom powtórzenie ednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o różnych goǳinach, ale teraz stężałe w sztuce, dostępne oku
równocześnie w ednym poko u, wykonane pastelami i wstawione za szkło. A czasami
w ednosta ną szarość nieba i morza mieszało się z uroczym wyrafinowaniem nieco różo-
wego koloru, podczas gdy mały motylek, usnąwszy na ramie okna, zdawał się kłaść swymi
skrzydłami pod tą „szaro-różową harmonią” w guście Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet różowość znikała, nie było uż na co patrzeć. Wstawałem na chwilę
i nim się położyłem znowu, zasuwałem portiery. Ponad nimi wiǳiałem z łóżka smugę
asności, która trwała eszcze akiś czas, ściemnia ąc się, zwęża ąc stopniowo; i bez smutku
i żalu pozwalałem tak umierać nad portierami goǳinie, gdy zazwycza byłem przy stole,
bo wieǳiałem, że ten ǳień est różny od innych, dłuższy, niby dni pod biegunem, które
noc przerywa tylko na kilka minut; wieǳiałem, że z poczwarki tego zmierzchu wy ǳie
niebawem — w promienne metamorfozie — olśniewa ący blask restaurac i w Rivebelle.

Powiadałem sobie: „Już czas”; przeciągałem się na łóżku, wstawałem, kończyłem to-
aletę, zna dowałem urok w tych bezużytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego ciężaru. Podczas gdy na dole inni edli obiad, a obracałem siły, nagroma-
ǳone w bezczynności tego schyłku dnia, edynie na to, aby osuszyć swo e ciało, wło-
żyć smoking, zawiązać krawat, wykonać wszystkie te gesty natchnione spoǳiewaną uż
przy emnością oglądania akie ś kobiety zauważone ostatnim razem w Rivebelle, która
(zdawało mi się) patrzała na mnie i odeszła może na chwilę od stołu edynie w naǳiei,
że a pó dę za nią. Z radością stroiłem się we wszystkie te uroki, aby się oddać całko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu życiu, w którym miałem
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oprzeć swo e wahania o spokó Roberta i wybierać pośród gatunków historii naturalne
i produktów wszystkich kra ów te, które, składa ąc się na nieznane dania natychmiast
zamówione przez mego przy aciela, skusiłyby mo e łakomstwo lub wyobraźnię.

A na końcu przyszły dnie, gdy nie mogłem uż wracać z promenady przez adal-
nię; okna były uż zamknięte, bo na dworze była noc, i chmara ciekawych i biedaków,
ściągniętych niedosiężnym dla nich światłem, wisiała w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u świecących i gładkich ścian szklanego ula.

Ktoś zapukał: to Aimé chciał mi osobiście wręczyć ostatnią listę gości.
Przed ode ściem Aimé czuł potrzebę ozna mienia mi, że Dreyfus est po stokroć win-

ny. „Wy ǳie na aw wszystko — mówił — nie tego roku, ale na przyszły rok; mówił mi
to eden pan będący barǳo blisko generalnego sztabu. Pytałem go, czy się nie zdecydu ą
odkryć wszystkiego zaraz, przed końcem roku. Odłożył papierosa — ciągnął Aimé, od-
grywa ąc scenę i potrząsa ąc głową i wskazu ącym palcem, tak ak robił ego klient, aby
tym wyrazić, że nie trzeba żądać za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powieǳiał,
kładąc mi rękę na ramieniu), to niemożliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé trącił
mnie lekko w ramię, powiada ąc: „Wiǳi pan, pokazu ę panu dokładnie, ak on to zro-
bił”, czy że mu pochlebiła poufałość znaczne figury, czy abym lepie mógł ocenić, z całą
świadomością rzeczy, wartość tego argumentu i przyczyn naszych naǳiei.

Nie bez lekkiego wstrząsu w sercu na pierwsze liście gości u rzałem słowa: „Simonet
z roǳiną”. Miałem w sobie stare marzenia, datu ące z czasu mego ǳieciństwa, w których
całą czułość będącą w moim sercu, doznawaną przez nie, ale z niego nie wyodrębnioną,
przynosiła mi istota możliwie na barǳie ode mnie różna. Jeszcze raz sfabrykowałem tę
istotę, posługu ąc się w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nu ące mięǳy młodymi ciałami, które wiǳiałem rozwĳa ące się na plaży, w sportowe
proces i, godne antyku i Giotta. Nie wieǳiałem, która z tych ǳiewcząt est panną Si-
monet, czy w ogóle która z nich się tak nazywa; ale wieǳiałem, że panna Simonet mnie
kocha i że spróbu ę, ǳięki Robertowi, zapoznać się z nią. Na nieszczęście, Saint-Lo-
up zmuszony był wracać co ǳień do Donciéres, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzyłem, że eżeli nie przy aźń dla mnie, to sama ciekawość
wystarczy, aby go odciągnąć od wo skowych obowiązków. Liczyłem na ten zmysł bada-
cza luǳkie natury, który tak często — nawet bez wiǳenia osoby, o które była mowa,
z samego słyszenia, że est np. ładna kas erka w owocarni, roǳił we mnie chęć pozna-
nia nowe odmiany piękności kobiece . Ale myliłem się, kiedym się spoǳiewał obuǳić
tę ciekawość w Robercie, mówiąc mu o swoich ǳiewczętach. Sparaliżowała ą w nim
na długo miłość do owe aktorki, z którą miał stosunek. I gdyby nawet odczuł nieco
te ciekawości, byłby ą zdławił przez akąś zabobonną wiarę, że od ego własne wierno-
ści może zależeć wierność ego kochanki. Po echaliśmy tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynne pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedyśmy przybywali, słońce dopiero co zaszło, ale było esz-
cze asno; w ogroǳie restaurac i, gǳie nie zapalono eszcze światła, gorąco dnia opadało,
kładło się niby na dnie naczynia, na którego ścianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawała się tak stężała, że wielki krzak róży, rosnący na ciemnym
murze i fladru ący go różowo, robił wrażenie sło ów wiǳianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliśmy z powozu aż w nocy, często nawet uż nocą wy eżdżaliśmy z Balbec, o ile
było brzydko, a my opóźniliśmy wy azd w naǳiei lepsze pogody. Ale w owe dnie słu-
chałem bez smutku świstu wiatru; wieǳiałem, że nie oznacza on poniechania pro ek-
tów, zamknięcia w poko u; wieǳiałem, że w wielkie sali adalne , dokąd we ǳiemy przy
dźwięku cygańskie muzyki, niezliczone lampy zwyciężą bez trudu ciemność i zimno,
przypala ąc e swymi złotymi żegadłami; wesoło sadowiłem się obok Roberta w powozie
czeka ącym na deszczu. Od akiegoś czasu słowa Bergotte’a wróżące mi, że akie bądź
miałbym po ęcie o sobie, stworzony estem zwłaszcza do rozkoszy intelektualnych, wró-
ciły mi, co do moich późnie szych prac, naǳie ę, którą co dnia unicestwiała nuda, akie
doznawałem, siada ąc przy biurku, aby rozpocząć studium krytyczne lub powieść. „Osta-
tecznie (powiadałem sobie), może przy emność, akie się zaznało przy pisaniu, nie est
niezawodną próbą wartości utworu; może ona est tylko dodatkowym stanem, który łą-
czy się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko ǳiełu. Może
istnie ą arcyǳieła, przy których autor ziewał”. Babka koiła mo e zwątpienia, zaręcza ąc,
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że pracowałbym dobrze i z radością, gdybym był zdrów. I ponieważ nasz lekarz uznał
za właściwe ostrzec mnie przed poważnym ryzykiem związanym z moim stanem zdro-
wia i wskazał wszystkie higieniczne ostrożności, akich trzeba przestrzegać, aby unikać
choroby — poddawałem wszystkie przy emności celowi, który mi się wydawał nieskoń-
czenie ważnie szy: stać się na tyle silnym, aby móc zrealizować ǳieło, akie może nosiłem
w sobie. Toteż od czasu pobytu w Balbec wykonywałem nad sobą samym drobiazgową
i stałą kontrolę. Nikt by mnie nie skłonił do filiżanki kawy, która, pozbawia ąc mnie
w nocy snu, uczyniłaby mnie zmęczonym naza utrz. Ale kiedyśmy przybywali do Rive-
belle, podniecony nową przy emnością, znalazłszy się w te odmienne strefie, w którą
wprowaǳa nas wyjątkowość, przeciąwszy przęǳoną cierpliwie od tylu dni nitkę wiodącą
nas ku rozsądkowi, natychmiast, ak gdybym uż nie miał ani utra, ani wzniosłych celów
przed sobą, gubiłem ów ścisły mechanizm roztropne higieny, funkc onu ący dla ochrony
tych celów. Podczas gdy loka odbierał ode mnie palto, Saint-Loup mówił:

— Nie bęǳie ci zimno? Lepie byś może zrobił, zosta ąc w palcie; nie est zbyt gorąco.
Odpowiadałem: „Nie, nie”; może nie czułem zimna, ale w każdym razie nie znałem

uż obawy przed chorobą, konieczności nie umierania, ważności pracy. Oddawałem palto;
wchoǳiliśmy do sali restauracy ne przy dźwiękach akiegoś marsza wo ennego granego
przez Cyganów, posuwaliśmy się mięǳy rzędami nakrytych stolików niby łatwą drogą
chwały, czu ąc radosny żar, wlany w nasze ciało rytmem orkiestry, która nam oddawa-
ła honory wo skowe niezasłużonego tryumfu. Pokrywaliśmy ten żar poważną i lodowatą
miną, krokiem pełnym znużenia, aby nie naśladować owych lafirynd z café-concert, które,
odśpiewawszy na wo owniczą nutę pikantny kuplecik, wbiega ą pędem na scenę z mar-
sowym gestem zwycięskiego generała.

Począwszy od te chwili byłem nowym człowiekiem; nie byłem uż wnukiem swo e
babki, o które miałem sobie przypomnieć aż wychoǳąc, ale chwilowym bratem garso-
nów ma ących nas obsługiwać.

Dawkę piwa, tym barǳie szampana, na którą w Balbec nie pozwoliłbym sobie ani
w ciągu tygodnia (wówczas gdy smak tych napo ów ukazywał memu asnowiǳącemu
i spoko nemu sumieniu przy emność da ącą się ściśle ocenić, ale łatwą do poświęcenia),
pochłaniałem w ciągu goǳiny, doda ąc do tego parę kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czuć ego smak; skrzypkowi, gdy odegrał kawałek, oddawałem dwa „ludwiki”, ciułane od
miesiąca w intenc i akiegoś sprawunku, któregom uż sobie nie przypominał. Garsoni
pomykali pędem mięǳy stolikami, niosąc na wyprężonych dłoniach półmiski, których
nieupuszczenie zdawało się celem tego wyścigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
ǳiły swego przeznaczenia nieprzewrócone, kartofelki à l’anglaise, mimo galopu, który
powinien był nimi wstrząsnąć, były ułożone ak przy wy ściu z kuchni dokoła agnięcia
Pauilhac. Zauważyłem ednego z tych służebników: barǳo wysoki, upierzony wspania-
łymi czarnymi włosami, uszminkowany cerą barǳie przypomina ącą niektóre gatunki
rzadkich ptaków niż gatunek człowieka, chłopak ten, biega ąc bez przerwy i można by
rzec bez celu z ednego końca sali na drugi, przywoǳił na myśl owe papugi ara, napełnia-
ące w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim gorącym kolorytem i niepo ętą ru-
chliwością. Niebawem widowisko zorganizowało się, przyna mnie w moich oczach, szla-
chetnie i spoko nie . Cały ten zawrotny ruch ustalał się w spoko ne harmonii. Okrągłe
stoliki, których niezliczona mnogość napełniała restaurac ę, zdawały mi się niby planety,
takie ak e przedstawia ą dawne alegoryczne obrazy. Zresztą nieodparta siła przyciągania
ǳiałała mięǳy tymi gwiazdami; przy każdym stole goście wypatrywali oczy na obce sto-
ły, wy ąwszy akiegoś bogatego amfitriona, który, zdoławszy ściągnąć sławnego pisarza,
silił się dobywać z niego, niby mocą wiru ącego stolika, błahe odezwania się, pogrąża ące
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stołów nie przeszkaǳała nieustannemu
krążeniu niezliczonych służebników, porusza ących się w wyższe sferze, ile że zamiast
— ak goście — sieǳieć, wciąż byli na nogach. Z pewnością eden biegł po zakąski,
nalewał wino, przynosił szklanki. Ale mimo tych poszczególnych rac i, ich ustawiczny
ruch mięǳy okrągłymi stolikami wyłaniał w końcu prawo swego zawrotnego i regular-
nego krążenia. Sieǳąc za żardinierą kwiatów, dwie potworne kas erki, pochłonięte bez
końca rachunkami, były niby dwie wróżki, silące się za pomocą astrologicznych obliczeń
przewiǳieć zaburzenia, akie mogły się czasem zdarzyć na tym niebieskim sklepieniu,
poczętym w duchu średniowieczne wieǳy.
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I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla nich okrągłe stoliki nie
są planetami i że nie dokonali operac i duchowe , która nas wyzwala z powszedniego
wyglądu rzeczy i da e nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, że eǳą obiad z tym
czy z owym, że bęǳie to kosztowało mnie więce tyle a tyle i że wrócą tu naza utrz.
I zdawali się absolutnie nieczuli na rozwĳa ący się orszak młodych garsonów, którzy, nie
ma ąc zapewne w te chwili pilnego za ęcia, obnosili proces onalnie chleb w koszykach.
Niektórzy z nich zbyt młoǳi, ogłupiali od szturchańców, akie im rozdawali po droǳe
starsi kelnerzy, wlepiali melancholĳnie oczy w odległe marzenie, raźnie si edynie wtedy,
gdy akiś klient z hotelu w Balbec, gǳie niegdyś pracowali, poznał ich, zagadał i polecił
im osobiście, aby sprzątnęli szampan „niemożliwy do picia”, co ich napełniało dumą.

Słyszałem pomruk swoich nerwów, w których była akaś błogość niezależna od ze- Rozkosz
wnętrznych z awisk zdolnych mi e uǳielić; na lże sze przemieszczenie mo ego ciała,
mo e uwagi, wystarczało, aby mnie prze ąć tą błogością, ak lekki ucisk da e zamknię-
tym oczom wrażenie barwy. Piłem uż dużo porto i eżeli eszcze go żądałem, to nie
tyle w naǳiei błogości, oczekiwane od nowych kieliszków, ile wskutek te , aką mi dały
poprzednie. Pozwalałem muzyce prowaǳić do woli mo ą przy emność ku każde nucie,
gǳie wówczas skłaniała się posłusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, ǳięki którym produku e się masowo ciała spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restaurac a w Rivebelle gromaǳiła naraz więce kobiet kuszących mnie ta-
emną naǳie ą szczęścia, niżbym ich mógł spotkać na spacerach w ciągu roku, z drugie
strony, ta muzyka — transkrypc e walców, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — była sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznoszące
się nad tamtą i barǳie upa a ące . Bo każdy motyw, odrębny ak kobieta, nie chował,
tak ak by kobieta uczyniła, ta emnicy skrywane rozkoszy dla kogoś uprzywile owanego;
proponował mi tę rozkosz, wabił mnie, podchoǳił do mnie kapryśnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepiał mnie, pieścił, ak gdybym się stał nagle ponętnie szy, potężnie szy lub
bogatszy; zna dywałem w tych melodiach coś okrutnego, bo też wszelkie bezinteresowne
poczucie piękna, wszelki odblask inteligenc i były im obce; dla nich istnie e tylko rozkosz
fizyczna. I sta ą się na barǳie bezlitosnym, na beznaǳie nie szym piekłem dla nieszczę-
snego zazdrośnika, ukazu ąc mu tę rozkosz — rozkosz, akie ukochana kobieta kosztu e
z innym — ako edyną rzecz istnie ącą w świecie dla te , co est dla nas całym światem.

Ale podczas gdy powtarzałem półgłosem tę melodię i oddawałem e pocałunek, owa
swoista czerpana z nie rozkosz stała mi się tak droga, że byłbym opuścił roǳiców, aby
iść za tym motywem w ǳiwny świat, aki on budował w Niewiǳialnym, w liniach na
przemian omdlewa ących i żwawych. Taka przy emność nie przyda e wartości człowie-
kowi, w którego wstąpi, est bowiem uchwytna edynie dla niego samego. Jeżeli się na
przykład nie podobamy akie ś kobiecie, która nas spostrzegła, kobieta ta nie wie, czy my
w te chwili odczuwamy ową wewnętrzną i subiektywną błogość, niezdolną tym samym
nic zmienić w sąǳie e o nas; mimo to czułem się wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
wało mi się, że mo a miłość nie est uż czymś niepożądanym i śmiesznym, ale że posiada
właśnie wzrusza ące piękno i urok te muzyki, stwarza ące niby sympatyczne środowisko,
gǳieśmy się spotkali z tą, którą kochałem, stawszy się nagle sobie bliscy.

Restaurac ę tę odwieǳał nie tylko półświatek, ale także luǳie na wytwornie szego
świata, przychoǳący na podwieczorek około piąte lub wyda ący tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywał się w długie i wąskie oszklone galerii w kształcie korytarza.
Wiodąc od sieni do adalni, korytarz ten miał po edne stronie ogród, od którego ǳieliło
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, edynie otwierane tu i ówǳie oszklenie. Wyni-
kały stąd, poza licznymi przeciągami, nagłe i dorywcze wtargnięcia słońca, fantastyczne
oświetlenia, niepozwala ące prawie rozpoznać obecnych kobiet; kiedy tam sieǳiały, stło-
czone po dwa stoliki w całe długości wąskie garǳieli, mieniąc się w świetle za każdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub ukłonie, robiło to wrażenie zbiornika, wię-
cierza, gǳie rybak nagromaǳił olśniewa ące ryby, które, wpół wysta ąc z wody i skąpane
w promieniach, migocą mieniącym się blaskiem.

W kilka goǳin późnie , w czasie obiadu, który oczywiście podawano w sali adal-
ne , zapalano światła, choć na dworze było eszcze asno. Obok chorągwi ma aczących
w zmierzchu i wygląda ących na blade widma wieczoru, widać było krzewy, których
ciemną zieloność przeszywały ostatnie promienie i które z oświecone lampami adalni
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wiǳiało się za oszkleniem — uż nie, akby można rzec, ak damy spożywa ące o schyłku
dnia podwieczorek, wzdłuż sinego i złotego korytarza, w lśniące i wilgotne siatce — ale
ak wegetac e bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym świetle. Wstawa-
no od stołu, a o ile w czasie posiłku goście, przygląda ąc się sobie wza em, rozpozna ąc
się, pyta ąc o nazwiska osób przy sąsiednich stolikach, pozostawali skupieni dokoła wła-
snego stołu, siła przyciąga ąca, wiążąca ich do amfitriona tego wieczoru, traciła swo ą
moc w chwili, gdy przechoǳili na kawę do galerii opustoszałe po podwieczorku. Zda-
rzało się często, iż w trakcie zmiany mie sca taki wędrowny obiad tracił eden lub kilka
swoich atomów, które, uległszy zbyt silnemu przyciąganiu innego obiadu, odczepiały się
na chwilę od własnego stolika, gǳie zastępowali e panowie lub damy zbliża ący się dla
powitania przy aciół, zanim powrócą, rzekłszy: „Muszę wracać do pana X…, estem ǳiś
ego gościem”. Można by rzec, dwa bukiety, wymienia ące mięǳy sobą parę kwiatów.

Potem i korytarz się opróżniał. Często, kiedy nawet po obieǳie było eszcze trochę
widno, nie zapalano światła w tym długim korytarzu, który, okolony drzewami koły-
szącymi się za oszkleniem, robił wrażenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogroǳie.
Czasem, po obieǳie, akaś kobieta chroniła się tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
a ąc korytarz i kieru ąc się ku wy ściu, spostrzegłem tam, w nieznanym towarzystwie,
piękną księżnę de Luxembourg. Złożyłem ukłon bez zatrzymywania się. Poznała mnie,
skinęła głową z uśmiechem; a ponad ten ukłon, akby wyǳiela ąc się z e gestu, wznio-
sło się melody nie kilka słów pod moim adresem, niby przedłużone trochę pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzymać, edynie aby uzupełnić ukłon, czyniąc zeń „ukłon mówiony”. Ale
słowa były tak niewyraźne, dźwięk — edynie słyszalny — przeciągnął się tak słodko i tak
muzycznie, że miałem wrażenie słowika śpiewa ącego w ciemne gęstwie liści.

Czasami, chcąc dokończyć wieczoru z gromadką spotkanych przy aciół, Saint-Loup
wybierał się do kasyna na sąsiednią plażę i nim się puścił z całym towarzystwem, wsaǳał
mnie samego do po azdu. Wówczas kazałem woźnicy echać całym pędem, aby skrócić
chwile spęǳone bez towarzysza zdolnego dostarczyć mo e pobudliwości owych podniet,
które od przybycia do Rivebelle otrzymywałem z zewnątrz, a których teraz — da ąc akby
kontrparę i wyrywa ąc się z bierności, w akie ugrzązłem — musiałem dostarczyć sobie
sam. Możliwość zahaczenia o powóz adący w przeciwnym kierunku na dróżce, gǳie było
mie sce tylko dla ednego wehikułu i gǳie było całkiem ciemno, niepewność osuwa ą-
cego się gruntu, bliskość stromego spadku ku morzu, wszystko to nie mogło ze mnie
wydobyć małego wysiłku, zdolnego uprzytomnić mo e myśli po ęcie i obawę niebezpie-
czeństwa. Bo ak nie żąǳa sławy, ale nawyk pracy pozwala nam wydać ǳieło, tak samo
nie radość obecne chwili, ale roztropne refleks e czerpane z przeszłości pomaga ą nam
ubezpieczyć przyszłość. Otóż eżeli uż przybywa ąc do Rivebelle odrzuciłem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomaga ące nasze niemocy iść prosto, i czułem się
ofiarą akiegoś moralnego bezwładu, alkohol, napina ąc szczególnie mo e nerwy, dawał
obecnym minutom wartość, urok, nie czyniąc mnie zdolnie szym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich bronić; każąc mi bowiem tysiąckrotnie przekładać owe chwile nad resztę
mego życia, egzaltac a mo a izolowała e od niego; byłem zamknięty w teraźnie szości
ak bohaterowie, ak pĳacy. Przeszłość mo a, chwilowo przyćmiona, nie rzucała przede
mnie swego cienia, który nazywamy przyszłością; mieszcząc cel życia uż nie w ziszczeniu
marzeń owe przeszłości, ale w szczęściu chwili obecne , nie sięgałem wzrokiem dale .
Tak, iż przez sprzeczność edynie pozorną, w chwili, kiedym doznawał wy ątkowe przy-
emności, kiedym czuł, że mo e życie mogłoby być szczęśliwe, kiedy powinno było mieć
w moich oczach więce ceny, w te właśnie chwili, zwolniony z trosk, akie to życie mogło
we mnie buǳić dotąd, zdawałem e bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zresztą
zagęściłem tylko w ednym wieczorze niedbałość rozpuszczoną w całym istnieniu innych
luǳi, coǳiennie ryzyku ących bez potrzeby podróż morską, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczeku e istota, którą zmiażdżyłaby ich śmierć, lub kiedy
est eszcze związana z kruchością ich mózgu książka, które bliskie wydanie na świat est
edyną rac ą ich życia. I tak samo w czasie naszych wieczorów w Rivebelle, gdyby się na-
gle z awił ktoś, aby mnie zabić, wówczas, wiǳąc uż tylko w nierealne dali mo ą babkę,
mo e przyszłe życie i przyszłe książki, roztopiony całkowicie w zapachu kobiety sieǳące
przy sąsiednim stole, w uprze mości kelnerów, w melodii granego walca, utożsamiony
z doraźnym wrażeniem, nie sięga ąc poza nie i nie ma ąc innego celu niż ten, aby się

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



z nim nie rozłączać, skonałbym w ego uścisku, dałbym się zmasakrować bez oporu, bez
ruchu, niby pszczoła odurzona tytoniowym dymem, niedba ąca uż o to, aby ubezpieczyć
kapitał swoich nagromaǳonych trudów, naǳie ę swego ro u.

Muszę zresztą powieǳieć, że ta nicość, w aką popadały na poważnie sze rzeczy przez
kontrast z siłą mo e egzaltac i, ogarniała w końcu nawet pannę Simonet i e przy a-
ciółki. Sprawa ich poznania wydawała mi się teraz łatwa, lecz obo ętna, bo edynie mo e
doraźne wrażenie, ǳięki swe niezwykłe sile, ǳięki radości, aką buǳiły ego na lże sze
odmiany, a nawet ego proste trwanie, miało dla mnie wagę; wszystko inne, roǳice,
praca, przy emności, ǳiewczęta z Balbec, ważyło nie więce niż bryzg piany w wichrze
niepozwala ącym e osiąść; istniało edynie w stosunku do te wewnętrzne siły. Pĳań-
stwo realizu e na kilka goǳin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko est
uż tylko pozorem i istnie e edynie w stosunku do naszego wzniosłego ja. To nie znaczy
zresztą, aby prawǳiwa miłość, o ile ą odczuwamy, nie mogła przetrwać w podobnym
stanie. Ale czu emy, że — niby w nowym środowisku — nieznane ciśnienia zmieniły
wymiary tego uczucia, tak, iż nie możemy go brać tak samo. Odna du emy tę samą mi-
łość, ale przemieszczoną, nie ciążącą uż na nas, zadowoloną z wrażenia, akiego e użycza
teraźnie szość i które nam wystarcza, bo nie troszczymy się o to, co nie est doraźne. Na
nieszczęście, współczynnik zmienia ący w ten sposób wartości zmienia e tylko na tę go-
ǳinę pĳaństwa. Osoby, które straciły dla nas znaczenie i na które dmuchaliśmy niby na
bańki mydlane, oǳyska ą utro swo ą gęstość; trzeba nam bęǳie imać się na nowo prac,
które nie znaczyły uż nic. Rzecz o wiele poważnie sza eszcze: ta matematyka utrze sza,
ta sama co wczora sza i z które problemami przy ǳie się nam nieubłaganie zmagać, rząǳi
nami nawet przez te goǳiny, z wy ątkiem dla nas samych. Jeżeli się zna ǳiemy w po-
bliżu kobiety cnotliwe lub niechętne , podobać się e — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wyda e się nam teraz milion razy łatwie sza, mimo iż nie łatwie sza w niczym,
bo eżeliśmy się zmienili, to edynie w naszych własnych oczach, w naszych własnych
duchowych oczach. I ta kobieta est w te same chwili równie niezadowolona z nasze
poufałości, ak my bęǳiemy markotni naza utrz, żeśmy dali sto anków garsonowi; i to
z te same przyczyny, która dla nas przyszła edynie późnie : z trzeźwości.

Nie znałem żadne z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, że były cząstką mego
pĳaństwa, ak odbite obrazy są cząstką lustra, wydawały mi się tysiąc razy pożądańsze²⁹ niż
coraz to mnie istnie ąca panna Simonet. Młoda blondynka, samotna, patrząca smutno
spod słomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spo rzała na mnie chwilę
z zadumaną twarzą i wydawała mi się sympatyczna. Potem przyszła kole na drugą, potem
na trzecią; w końcu na brunetkę o wspaniałe cerze.

W przeciwieństwie do mnie, Saint-Loup znał e prawie wszystkie. Zanim poznał
obecną kochankę, był tak wżyty w zamknięty świat hulanek, że wśród wszystkich kobiet
bywa ących w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich było tam przypadkiem, znalazłszy
się nad morzem edne dla zobaczenia się z kochankiem, drugie, aby próbować złowić
kochanka), nie było boda żadne , które by on nie znał, z którą by nie spęǳił — on lub
któryś z ego przy aciół — choćby edne nocy. Saint-Loup nie kłaniał się im, o ile były
w towarzystwie mężczyzny; one zaś, uda ąc, że go nie zna ą, patrzały nań ze szczególnym
zainteresowaniem, gdyż znana ego obo ętność na wszystko poza aktorką, z którą żył,
dawała mu w ich oczach szczególny urok. Jedna szeptała:

— To młody Saint-Loup. Zda e się, że on wciąż kocha swo ą źǳirę. To wielka miłość.
Co za śliczny chłopiec! Dla mnie on est ba kowy: i co za szyk! Są ednak kobiety, które
ma ą wściekłe szczęście. To chłopiec szykowny we wszystkim! Znałam go dobrze, kiedy
byłam z Orleanem. To byli dwa nierozłączni. Ależ on się lumpował wtedy! Ale teraz uż
się skończyło; wierny est te klępie. Och, ta może powieǳieć, że wygrała los. I pytam
się, co on w nie może wiǳieć? Musi być z tym wszystkim potężny kretyn. Ona ma
nogi ak czółna, amerykańskie wąsiki, a przy tym brudna! Myślę, że prosta robotnica nie
chciałaby włożyć e ma tek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, człowiek by się w ogień
rzucił dla takiego chłopca. O, cicho siedź, poznał mnie, śmie e się, och! on mnie znał
dobrze. Wystarczy mu wspomnieć o mnie…

²⁹pożądańszy — ǳiś popr.: barǳie pożądany. [przypis edytorski]
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Chwytałem pomięǳy nim a nimi porozumiewawcze spo rzenia. Byłbym chciał, aby
mnie Robert przedstawił tym kobietom, chciałbym e móc poprosić o schaǳkę; potrzeba
mi było ich zgody, nawet gdybym nie miał z nie skorzystać. Bo inacze twarz ich pozosta-
łaby w mo e pamięci na zawsze pozbawiona owe części — tak akby ta część była skryta
zasłoną — która zmienia się u wszystkich kobiet, które nie możemy sobie wyobrazić,
o ileśmy e nie wiǳieli, a która ob awia się edynie w spo rzeniu przy mu ącym życzliwie
naszą żąǳę i obiecu ącym ą zaspokoić. A ednak nawet tak zubożona twarz ich była dla
mnie czymś o wiele więce niż twarz kobiet, o których bym wieǳiał, że są cnotliwe, i nie
wydawała mi się ak twarz tamtych płaska, bez głębi, odrobiona z ednego kawałka. Za-
pewne nie była dla mnie tym, czym musiała być dla Roberta, który pod prze rzystą — dla
niego — obo ętnością martwych rysów uda ących, że go nie zna ą, lub pod banalnością
ukłonu, który mógłby być równie dobrze dla każdego innego, siłą pamięci przypominał
sobie, wiǳiał, pośród zburzonych włosów spazm ust i przymknięte oczy, cały milczący
obraz ak te, które malarze, myląc oczy pospolitego wiǳa, kry ą nieraz w skromnym płót-
nie. Zapewne dla mnie, który czułem, że nic z mo e istoty nie wniknęło w żadną z tych
kobiet i nie miało e towarzyszyć na nieznanych drogach życia, twarze te były zamknięte.
Ale dość mi uż było wieǳieć, że się otwiera ą, aby osiągnęły w moich oczach wartość,
akie bym w nich nie znalazł, gdyby to były edynie piękne medale, nie zaś medaliony
kry ące wspomnienia miłosne. Co się tyczy Roberta, ledwie zdolnego usieǳieć w mie - Szlachcic, Ciało
scu, kry ącego pod dwornym uśmiechem żołnierską żąǳę czynu, patrząc nań, zdawałem
sobie sprawę, ak dalece energiczny kościec ego tró kątne twarzy musi być podobny do
czaszki ego przodków, barǳie stworzony dla żarkiego łucznika niż dla subtelnego pięk-
noducha. Pod cienką skórą czuć było śmiałą budowę, feudalną architekturę. Głowa ego
przywoǳiła na myśl owe baszty starożytnych warowni, których nieużywane strzelnice są
eszcze widoczne, ale które przerobiono wewnątrz na bibliotekę.

Wraca ąc do Balbec, powtarzałem sobie bez ustanku, mimo iż niemal bezwiednie,
o akie ś z tych niezna omych, które mnie Robert przedstawił: „Cóż za rozkoszna ko-
bieta!” — tak ak się nuci reen. Z pewnością słowa te racze mi dyktował stan moich
nerwów niż trwały sąd. Niemnie prawdą est, że gdybym miał przy sobie tysiąc anków
i gdyby o te goǳinie ubilerzy byli eszcze otwarci, byłbym kupił niezna ome pierścio-
nek. Kiedy goǳiny naszego życia rozwĳa ą się niby zbyt rozmaite płaszczyzny, nieraz
da emy za wiele z siebie akimś osobom, które naza utrz wydaǳą się nam obo ętne. Ale
czu emy się odpowieǳialni za to, cośmy im powieǳieli wczora , i chcemy tego dotrzy-
mać.

Ponieważ w owe wieczory wracałem późnie , z przy emnością odna dywałem w po-
ko u — uż nie wrogim — łóżko, w którym w dniu przybycia myślałem, że nigdy nie
zdołam zasnąć i gǳie teraz mo e zmęczone członki szukały oparcia; tak iż kole no mo e
uda, biodra, ramiona, starały się przylgnąć wszystkimi punktami do prześcieradła po-
krywa ącego materac, ak gdyby mo e zmęczenie, podobne rzeźbiarzowi, chciało zd ąć
całkowity odlew ciała luǳkiego. Ale nie mogłem zasnąć, czułem, że zbliża się ranek;
spokó , zdrowie, odeszły ode mnie. Miałem rozpaczliwe uczucie, że ich uż nigdy nie
odna dę. Trzeba mi było spać długo, aby e doścignąć. Otóż gdybym nawet zasnął, nieza-
wodnie obuǳiłby mnie w dwie goǳiny późnie koncert symfoniczny. Naraz zasypiałem;
popadałem w ten ciężki sen, w którym odsłania się nam powrót młodości, powtórzenie
minionych lat, straconych uczuć, dezinkarnac a, wędrówka dusz, wywołanie umarłych,
złudy szaleństwa, cofanie się w na elementarnie sze królestwa przyrody. (Mówi się, że
często widu emy we śnie zwierzęta; ale zapomina się prawie zawsze, że my sami este-
śmy we śnie zwierzęciem pozbawionym owego rozumu, który da e rzeczom oczywistą
asność; przeciwnie, stwarzamy we śnie edynie wątpliwą wiz ę życia w każde minucie
unicestwioną zapomnieniem, ile że poprzednia rzeczywistość niknie wobec nowe , tak
ak pro ekc a latarni magiczne ustępu e następne , kiedy zmieniamy szybkę). Jawią się
nam wszystkie owe ta emnice, których akoby nie znamy, a które przeżywamy w istocie
prawie co noc, zarówno ak wielką ta emnicę unicestwienia i zmartwychwstania. Zbała-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, kole ne i wędrowne wiz e mrocznych
stref mo e przeszłości czyniły ze mnie istotę, dla które na wyższym szczęściem byłoby
odnaleźć pana Legrandin, przed chwilą rozmawia ącego ze mną we śnie.
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Potem nawet własne życie skryło mi się całkowicie za nową dekorac ą, ustawioną
niby na samym przoǳie, przed którą aktorzy da ą divertissement, gdy za nią dokonywa
się zmiany obrazu. Widowisko, w którym grałem wówczas, było w guście wschodnich
ba ek; nie wieǳiałem w nim nic o swo e przeszłości ani o sobie, odcięty od tego wszyst-
kiego właśnie ową dekorac ą; byłem edynie figurą biorącą kĳe i cierpiącą rozmaite kary
za błąd, którego nie po mowałem, ale którym był fakt wypicia za wielkie ilości porto.
Naraz buǳiłem się, spostrzegałem, że pod ochroną długiego snu nie słyszałem koncer-
tu. Było uż po południu; upewniłem się o tym na zegarku. Parę razy próbowałem się
podnieść, co kończyło się opadnięciem na poduszki w owym chwilowym bezwłaǳie,
aki następu e po śnie lub innym pĳaństwie, czy go da e wino, czy rekonwalescenc a;
zresztą zanim nawet spo rzałem na goǳinę, byłem pewny, że południe minęło. Wczora
wieczór byłem edynie istotą wypaproszoną, bez ciężaru (ile że trzeba wprzód leżeć, aby
być zdolnym usiąść, i trzeba się wyspać, aby być zdolnym milczeć), nie mogłem prze-
stać ruszać się ani mówić, nie miałem uż konsystenc i, środka ciężkości, byłem rzucony
w przestrzeń, zdawało mi się, że ten martwy bieg mógłby mnie nieść aż na księżyc. Otóż
mimo iż we śnie oczy mo e nie wiǳiały goǳiny, ciało umiało ą obliczyć; zmierzyło czas
nie na cyferblacie, ale przez kole ne odważenie wszystkich moich oǳyskanych sił, które,
niby potężny zegar, czas spuścił stopniowo z mózgu w resztę mego ciała, gǳie obecnie
gromaǳiły aż powyże kolan nietknięty nadmiar swoich zapasów. Jeżeli prawdą est, że
morze było niegdyś naszym biologicznym środowiskiem, w którym ǳiś eszcze trzeba
by nam się zanurzać, aby oǳyskać siły, tak samo est z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; człowiek zda e się wówczas przez kilka goǳin nieobecny w czasie; ale nie-
zużyte siły, akie się zgrupowały przez ten czas, mierzą go swo ą ilością równie dokładnie
ak wagi zegara lub osypu ący się piasek w klepsydrze. Nie łatwie est zresztą wyrwać się
z takiego snu niż z przydługiego czuwania, tak barǳo wszystkie rzeczy dążą do trwałości;
i eżeli prawdą est, że niektóre narkotyki usypia ą, długi sen est potężnie szym eszcze
narkotykiem, po którym barǳo trudno est się rozbuǳić. Podobny ma tkowi, dobrze
wiǳącemu brzeg, gǳie ma uwiązać barkę wstrząsaną eszcze przez fale, chciałem spraw-
ǳić goǳinę i wstać, ale sen zagarniał co chwila z powrotem mo e ciało; lądowanie było
trudne i zanim wstałem, aby wziąć zegarek i skonontować goǳinę z tą, którą wskazy-
wało bogactwo materiałów, akimi rozporząǳały mo e zmęczone nogi, opadłem eszcze
parę razy na poduszkę.

W końcu u rzałem asno: „druga popołudniu!”. Zaǳwoniłem, ale natychmiast zagar-
nął mnie sen, który tym razem miał być nieskończenie dłuższy, eżeli mam o tym wnosić
z wypoczynku i wiz i olbrzymie nocy, akie buǳąc się zastałem. Jednakże przebuǳenie
to spowodowała Franciszka, które we ście sprowaǳił znowuż mó ǳwonek. Ten nowy
sen, który wydał mi się o wiele dłuższy od tamtego i dał mi tyle spoko u i zapomnienia,
trwał ledwie pół minuty.

Babka otworzyła drzwi do mego poko u, zadałem e parę pytań tyczących roǳiny
Legrandin.

Nie dość powieǳieć, żem oǳyskał spokó i zdrowie, bo to, co w wilię ǳieliło e ode
mnie, było czymś więce niż prostą odległością; musiałem całą noc walczyć z przeciwną
falą; a potem nie tylko znalazłem się w pobliżu nich, weszły z powrotem we mnie. W ściśle
określonych i eszcze nieco bolesnych punktach mo e próżne głowy, która pewnego dnia
strzaska się, pozwala ąc myślom wymknąć się na zawsze, oǳyskały one eszcze raz swo e
mie sce, odnalazły tę egzystenc ę, z które niestety dotąd nie umiały skorzystać.

Jeden raz więce uniknąłem niemożności snu, potopu, katastro przypadłości ner-
wowych. Nie bałem się uż wcale tego, co mi groziło poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy byłem wyzuty ze spoczynku. Nowe życie otwierało się przede mną; nie robiąc
na mnie szego ruchu, eszcze złamany, mimo że uż wypoczęty, maskowałem radośnie
swo e zmęczenie; wyosobniło ono i znużyło kości moich nóg i rąk, które czułem złożone
przed sobą, gotowe połączyć się, i które miałem podnieść po prostu, śpiewa ąc, niby ów
architekt w ba ce.

Naraz przypomniałem sobie młodą, melancholĳną blondynkę, którą wiǳiałem w Ri-
vebelle i która popatrzyła na mnie przez chwilę. W ciągu wieczoru spodobało mi się wiele
innych, teraz ona edna wyłoniła się z głębin me pamięci. Zdawało mi się, że mnie zauwa-
żyła; oczekiwałem, że któryś garson z Rivebelle przyniesie mi liścik od nie . Saint-Loup
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nie znał e i myślał, że to est przyzwoita kobieta. Byłoby barǳo trudno u rzeć ą, wi-
dywać ą bez ustanku. Ale dla tego celu byłem gotów na wszystko, myślałem uż tylko
o nie . Filozofia często mówi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Może nie ma
aktu barǳie nam narzuconego niż ten, który, mocą wzbiera ące siły zdławione w czasie
ǳiałania, każe, gdy raz myśl nasza zna ǳie się w spoczynku, wypływać wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywać się, dlatego że bez nasze wieǳy
zawierało ono akiś szczególny urok, spostrzeżony aż po dwuǳiestu czterech goǳinach.
I może nie ma też aktu równie swobodnego, bo est on eszcze wyzuty z przyzwycza enia,
z te akby manii umysłowe , która w miłości sprzy a wyłącznemu odnawianiu obrazu
pewne osoby.

Było to właśnie naza utrz po dniu, w którym u rzałem defilu ący nad morzem orszak
młodych ǳiewcząt. Zapytywałem o nie gości hotelowych, bywa ących prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie ob aśnić. Późnie fotografia wytłumaczyła mi czemu. Któż by
mógł teraz poznać w nich, wyrosłych — od niedawna — z wieku, gdy człowiek zmienia
się tak kompletnie, któż by mógł w nich poznać ową eszcze zupełnie ǳiecinną, bez-
postaciową i rozkoszną bryłę małych ǳiewczynek, które kilka lat wprzódy widywało się
sieǳące w krąg na piasku dokoła namiotu; roǳa białe i mgliste konstelac i, gǳie o ile
by się rozróżniło akąś parę barǳie błyszczących oczu, akąś sprytną twarzyczkę, włosy
blond, to edynie po to, aby e zgubić i zatracić rychło w niewyraźne i mleczne mgławicy.

Bez wątpienia, w owych eszcze tak niedawnych latach, nie wiz a grupy była mętna —
ak wczora za pierwszym z awieniem się ǳiewcząt przede mną, ale sama grupa. Wówczas
zbyt młode eszcze ǳieciaki zna dowały się na tym elementarnym stopniu kształtowania,
kiedy osobowość nie wycisnęła eszcze piętna na każde twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w których ednostka ledwo że istnie e, racze mieszcząc się w krzewie polipów niż
w każdym z polipów, które go składa ą, tak one skupiły się razem. Czasem któraś prze-
wracała swo ą sąsiadkę i wówczas szalony śmiech — edyny prze aw ich osobowego życia
— wstrząsał wszystkimi naraz, zaciera ąc, miesza ąc te niezdecydowane i drga ące twarze
w galarecie ednego migotliwego i drżącego grona. Na stare fotografii, którą miały mi dać
kiedyś i którą zachowałem, ǳiecięca gromadka zawiera uż tę samą liczbę uczestniczek
co późnie żeński ich orszak; czuć, że uż musiały tworzyć na plaży osobliwą plamę, zmu-
sza ącą, by na nie popatrzeć; ale indywidualnie można e tam rozpoznać edynie w droǳe
analizy, biorąc w rachubę wszystkie możliwe za młodu przeobrażenia, aż do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane kształty zaszłyby na inną osobowość, którą również trzeba utożsa-
mić i które piękna twarz (wnosząc z analogii wzrostu i kręcących się włosów) mogła
być niegdyś owym pomarszczonym i karłowatym grymasem, aki przedstawiała fotogra-
fia. Dystans przebieżony w krótkim czasie przez fizyczne cechy każde z ǳiewcząt czynił
z tych cech kryterium barǳo mgliste; że zaś z drugie strony zaznaczało się uż to, co mia-
ły wspólnego i akby zbiorowego, zdarzało się czasem ich na lepszym przy aciółkom, że
brały na fotografii edną z nich za drugą: wątpliwość dało się ostatecznie przeciąć edynie
szczegółem ubioru, co do którego przynależności istniała akaś pewność. Z owe epoki,
tak różne od dnia, gdym u rzał te ǳiewczęta na plaży — epoki tak różne , a przecież
tak bliskie — zachowały one eszcze śmiech — ak się o tym przekonałem wczora —
ale śmiech niebędący uż przerywanym i prawie automatycznym śmiechem ǳiecięctwa,
spazmatycznym odprężeniem, akie niegdyś kazało co chwilę dawać tym główkom nur-
ka, tak ak gromadki płotek w Vivonne rozpraszały się i znikały, aby się skupić w chwilę
późnie ; teraz, fiz onomie ich zyskały panowanie nad sobą, oczy ich wlepione były w cel,
do którego dążyły; i trzeba było mego wczora szego niezdecydowania i drżenia pierw-
szych wrażeń, aby pomieszać — ak to czyniła dawna ich wesołość i stara fotografia —
zindywidualizowane uż ǳiś i rozłączone człony bladego polipa.

Bez wątpienia, nie ednokrotnie mĳa ąc akieś ładne ǳiewczęta, obiecywałem sobie,
że się e postaram odszukać. Zwykle nie z awiały się więce ; zresztą pamięć, rychło za-
pomina ąca o ich istnieniu, niełatwo odnalazłaby ich rysy; oczy nasze nie poznałyby ich
może, i uż przesunęły się przed nami inne ǳiewczęta, których nie u rzymy również.
Ale czasami — i to miało się zdarzyć z zuchwałą gromadką — przypadek sprowaǳa e
uparcie ku nam. Wówczas wyda e się nam on piękny, bo pozna emy w nim niby akiś
początek zorganizowania, wysiłku w komponowaniu naszego życia; bez tego przypadku
mogliśmy w samym początku tak snadnie zapomnieć — ak tylu innych — obrazów,
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które kiedyś bęǳiemy uważali za nasz los; on czyni nam ich wierną pamięć łatwą, nie-
uchronną, a niekiedy bolesną — po przerwach pozwala ących mniemać, iż przestaniemy
pamiętać.

Pobyt Roberta dobiegał uż końca. Nie odnalazłem swoich ǳiewcząt na plaży. Sa-
int-Loup za krótko był popołudniu w Balbec na to, aby się móc nimi za ąć i starać się
z nimi zapoznać na mo ą intenc ę. Wieczorem był wolnie szy i nadal zabierał mnie często
do Rivebelle. Zdarza ą się w takich restaurac ach, ak w ogrodach publicznych i w po-
ciągach, luǳie o wygląǳie na pozór banalnym, a których nazwisko zǳiwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkry emy, że ów obcy nie est, ak sąǳiliśmy, byle kim,
ale ni mnie ni więce tylko ministrem lub księciem, o których słyszeliśmy tak często.
Już parę razy w Rivebelle wiǳieliśmy z Robertem człowieka wysokiego wzrostu, bar-
ǳo muskularnego, o regularnych rysach, z siwie ącą brodą, o zamyślonym spo rzeniu,
utkwionym pilnie w próżni. Siadał do stołu, gdy wszyscy zaczynali się rozchoǳić. Jed-
nego wieczora, kiedyśmy spytali gospodarza, kto est ten nieznany, samotny i zapóźniony
gość, odparł: „Jak to, nie znacie panowie sławnego malarza Elstira?”. Swann wspominał
raz przy mnie to nazwisko, zapomniałem zupełnie z akie okaz i; ale przeoczenie pa-
mięci, tak ak przeoczenie członu zdania przy lekturze, stwarza często nie niepewność,
ale rozkwit przedwczesne pewności. „To przy aciel Swanna, artysta barǳo znany, bar-
ǳo niepospolity”, rzekłem do Roberta. Natychmiast przebiegła obu nas, niby dreszcz,
myśl, że Elstir est wielkim artystą, sławnym człowiekiem; a potem, że miesza ąc nas
z innymi gośćmi, nie domyśla się wzruszenia, w akie nas wprawia myśl o ego talencie.
Zapewne to, że on nie wie o naszym poǳiwie i o tym, iż znamy Swanna, nie byłoby
nam tak przykre, gdybyśmy nie byli w mie scu kąpielowym. Ale tkwiąc eszcze w wieku,
gdy entuz azm nie umie zachować milczenia, i zanurzeni w życiu, w którym incognito
est dławiącą udręką, skreśliliśmy — podpisu ąc się nazwiskami — list, gǳie w dwóch
gościach sieǳących o parę kroków od niego, zdraǳiliśmy Elstirowi gorących wielbicieli
ego talentu, przy aciół ego bliskiego przy aciela Swanna, i prosiliśmy, aby nam pozwolił
wyrazić nasze uwielbienie. Garson zaniósł tę epistołę sławnemu człowiekowi.

Co się tyczy sławy, Elstir nie był może eszcze wówczas tak sławny ak to utrzymywał
właściciel lokalu i ak stał się zresztą w niewiele lat późnie . Ale był ednym z pierwszych
mieszkańców te restaurac i, wówczas gdy była eszcze roǳa em fermy, i sprowaǳił tam
kolonię artystów (którzy zresztą wszyscy wyemigrowali, z chwilą gdy ferma, gǳie się
adało na świeżym powietrzu w skromne altanie, stała się eleganckim zakładem; sam El-
stir bywał w te chwili w Rivebelle edynie z powodu nieobecności żony, z którą mieszkał
opodal). Ale wielki talent, nawet nie całkiem eszcze uznany, nieoǳownie ściąga akieś
ob awy poǳiwu, które właściciel fermy mógł odgadnąć w pytaniach nie edne prze eż-
dża ące Angielki, chciwe informac i co do sposobu życia Elstira, lub w ilości listów, akie
malarz otrzymywał z zagranicy. Wówczas dopiero pryncypał zauważył, że Elstir nie lubi,
aby mu przeszkaǳano, gdy pracu e; że wsta e w nocy, aby kazać młodemu modelowi
pozować nago nad morzem, kiedy est księżyc; i powieǳiał sobie, że tyle trudu nie est
stracone, ani też poǳiw turystów bezzasadny, kiedy poznał na obrazie Elstira drewniany
krzyż sto ący u w azdu do Rivebelle.

— To ten sam — powieǳiał sobie zdumiony. — Są cztery kawałki drzewa! Ba! ale
bo też on sumiennie pracu e.

I nie wieǳiał, czy mały „wschód słońca nad morzem”, który Elstir mu darował, nie
est wart krocie.

U rzeliśmy, ak malarz czyta nasz list, kłaǳie go do kieszeni, e dale , każe sobie po-
dać rzeczy, gotu e się do wy ścia. Byliśmy tak pewni, żeśmy go urazili swoim krokiem,
iż bylibyśmy pragnęli teraz ( ak przedtem baliśmy się tego) wy ść niezauważeni przez ar-
tystę. Nie myśleliśmy ani chwili o tym, co by się nam powinno wydać na ważnie sze,
mianowicie, że nasz entuz azm dla Elstira — o którego szczerości nie pozwolilibyśmy
nikomu wątpić i na którego świadectwo moglibyśmy w istocie podać nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czegoś trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego człowieka — nie był, ak myśmy to sobie wyobrażali, poǳiwem, skoro
nigdy nie wiǳieliśmy żadnego obrazu Elstira; nasze uczucie mogło mieć za przedmiot
abstrakc ę „wielkiego artysty”, nie zaś ǳieło, które nam było nieznane. Był to co na wy-
że poǳiw w próżni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez treści, to
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znaczy coś równie nierozłącznie zrośniętego z ǳieciństwem, ak pewne organy nieistnie-
ące uż u dorosłego człowieka; byliśmy eszcze ǳiećmi. Tymczasem Elstir dochoǳił do
drzwi, kiedy nagle skręcił i podszedł do nas. Prze ął mnie rozkoszny strach, taki, akiego
nie byłbym odczuł w kilka lat późnie , ponieważ w miarę ak wiek zmnie sza zdolność
odczuwania tego roǳa u wzruszeń, wyrobienie światowe ode mu e wszelką chęć wywo-
ływania równie niezwykłych okaz i.

W niewielu słowach, akie Elstir wymienił z nami, siada ąc przy stole, nie odpo-
wieǳiał mi ani razu, ilekroć zagadnąłem go o Swanna. Zacząłem sąǳić, że go nie zna.
Niemnie zaprosił mnie, abym go odwieǳił w ego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
które nie dotyczyło Roberta, zyskałem sobie przez kilka słów pozwala ących malarzowi
przypuszczać, że kocham sztukę. Nie osiągnęłoby tego może polecenie Swanna, gdyby
Elstir żył z nim blisko (gdyż uǳiał bezinteresownych uczuć większy est w życiu niż się
przypuszcza). Malarz rozwinął dla mnie uprze mość, w tym samym stopniu wyższą od
uprze mości Saint-Loup, w akim ta była wyższa od uprze mości akiegoś mieszczucha.
Przy uprze mości artysty dworność wielkiego pana, choćby na barǳie urocza, robi wra-
żenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starał się czarować, Elstir lubił dawać, uǳielać się. Artysta, Samotnik
Wszystko, co posiadał, idee, ǳieła i resztę — którą cenił o wiele mnie — oddałby z ra-
dością komuś, kto by go zrozumiał. Ale z braku znośnego towarzystwa żył samotnie,
ak odludek, co luǳie światowi nazywali pozą i złym wychowaniem, właǳe „duchem
niepewnym”, sąsieǳi bzikiem, roǳina egoizmem i pychą.

I z pewnością w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myślał w swo e samotności,
iż za pomocą swoich ǳieł zwraca się na odległość — da ąc im wyższe po ęcie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Może wówczas żył samotnie nie przez obo ętność,
lecz przez miłość luǳi, i ak a niegdyś wyrzekłem się Gilberty, aby się e z awić pewnego
dnia pod wǳięcznie szą postacią, tak on przeznaczał swo e ǳieło dla pewnych luǳi ako
powrót do nich, w którym, nie widu ąc ego samego, będą go kochali, poǳiwiali, mówili
o nim. Takie wyrzeczenie się — zamknięcie się chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze est całkowite z początku, kiedy e postanawiamy w nasze dawne duszy i zanim
ono samo odǳiała znowuż na nas. Ale eżeli Elstir pragnął tworzyć pod kątem kilku
osób, tworząc, żył dla siebie samego, z dala od społeczeństwa, któremu stał się obo ętny;
nawyk samotności wszczepił mu upodobanie w nie , ak się ǳie e z każdą wielką rzeczą,
które baliśmy się zrazu, wieǳąc, że est nie do pogoǳenia z mnie szymi, do których
byliśmy przywiązani i których ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstręcza. Nim tę
samotność poznamy, całą naszą troską est wieǳieć, w akie mierze zdołamy ą pogoǳić
z pewnymi przy emnościami, które przesta ą być przy emnościami, z chwilą gdyśmy ą
poznali.

Elstir niedługo rozmawiał z nami. Obiecywałem sobie za ść do ego pracowni w cią-
gu na bliższych dni, ale naza utrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszył babce na sam
koniec promenady w stronę urwisk Canapville, w powrotne droǳe, na rogu edne z uli-
czek wychoǳących prostopadle na plażę, minęliśmy się z młodą panienką, która z głową
spuszczoną niby zwierzę przemocą zaganiane do obory, trzyma ąc „kluby” do golfa, szła
przed swo ą właǳą, prawdopodobnie swo ą „Angielką” lub „Angielką” edne z przy ació-
łek, podobną do portretu Jeffries Hogartha, z cerą tak czerwoną, akby e ulubionym na-
po em był racze gin niż herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przedłuża ącym
wąsik siwy, ale dość obfity. Idąca przed nią panienka podobna była do owe ǳiewczy-
ny z małe gromadki, która pod czarnym „polo” miała roześmiane oczy na nieruchome
i pucołowate twarzy. Otóż ta, którąśmy spotkali teraz, miała też czarne „polo”, ale zda-
wała mi się eszcze ładnie sza; linia nosa była prostsza, nasada szersza i barǳie mięsista.
Następnie tamta ǳiewczyna zdawała mi się dumna i blada, ta miała minę pognębionego
ǳiecka i cerę różową. Jednakże ponieważ prowaǳiła taki sam rower i nosiła takie same
reniferowe rękawiczki, uznałem, że różnice wynikły może z perspektywy i z okoliczności;
mało bowiem było prawdopodobne, aby się znalazła w Balbac druga ǳiewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobne , ednocząca te same szczegóły stro u. Rzuciła w mo ą stro-
nę szybkie spo rzenie; następnych dni, kiedym u rzał na plaży małą gromadkę, a nawet
późnie , kiedym poznał wszystkie składa ące ą ǳiewczęta, nigdy nie miałem zupełne
pewności, czy która z nich — nawet na podobnie sza do nie ǳiewczynka z rowerem
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— była ową istotą u rzaną wieczorem na końcu plaży, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
trochę, odmienną od te , którą zauważyłem w gromadce.

Począwszy od tego popołudnia, a, który w poprzednich dniach myślałem edynie
o „duże ”, zacząłem się interesować tą z „kubami” do golfa, przypuszczalną panną Simo-
net. Idąc z tamtymi, przystawała często, zmusza ąc przy aciółki, które zdawały się barǳo
ą szanować, do zatrzymania się również. I w ten sposób wiǳę ą eszcze teraz, przysta ącą
co chwila z oczami błyszczącymi pod swoim „polo”; wiǳę ą niby sylwetkę na ekranie, aki
stwarzało w oddali morze; odǳieloną ode mnie czasem, aki upłynął od owe chwili, niby
czystą i lazurową przestrzenią; pierwszy i barǳo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, ścigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, którą od owego
czasu często rzutowałem w przeszłość, aby móc sobie powieǳieć o młode ǳiewczynie
zna du ące się w moim poko u: „To ona!”.

Ale na barǳie może pragnąłem znać ǳiewczynę z cerą geranii i zielonymi oczami.
Którą bądź zresztą w danym dniu wolałbym u rzeć, inne wystarczały i bez nie , aby mnie
wzruszyć. Pragnienie mo e, zwraca ąc się raz ku te , raz ku inne , wciąż — ak to pierwsze-
go dnia czyniła mo a mętna wiz a — łączyło e, stwarzało z nich osobny światek, ożywiony
wspólnym życiem, które było zresztą ich ambic ą. Sta ąc się przy acielem edne z nich,
wszedłbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrześcĳanin u barbarzyń-
ców — w odmłaǳa ące społeczeństwo, w którym panowało zdrowie, nieświadomość,
rozkosz, okrucieństwo, aintelektualizm i radość.

Babka, które opowieǳiałem spotkanie z Elsrirem, ucieszyła się z korzyści duchowe ,
aką mógłbym znaleźć w ego przy aźni; toteż uważała za niedorzeczne i niezbyt uprze me,
żem eszcze nie złożył mu wizyty. Ale a myślałem tylko o małe gromadce: niepewny
goǳiny, gdy ǳiewczęta będą przechoǳiły promenadą, nie śmiałem się oddalić. Babka
ǳiwiła się także mo e eleganc i, bo nagle przypomniałem sobie o garderobie, która dotąd
spoczywała w kuze. Kładłem co ǳień inne ubranie i nawet napisałem do Paryża, aby
mi przysłano nowe kapelusze i krawaty.

Życie w kąpielisku takim ak Balbec wiele zysku e na uroku, eżeli twarz młode
ǳiewczyny, sprzeda ące muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana żywymi kolorami w na-
sze myśli, sta e się nam co rano celem owych próżniaczych i promiennych dni, akie spę-
ǳamy na plaży. Dni te, mimo iż bezczynne, są wówczas przez to właśnie żwawe ak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprężone lekko ku na bliższe chwili, w które kupu-
ąc babki śmietankowe, róże, amonity, bęǳiemy się rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobiece twarzy tak czysto ak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami można
boda rozmawiać, co nam oszczęǳa dorabiania — ak w obliczu portretu — wyobraźnią
innych rysów poza tymi, akie nam nastręcza proste wrażenie wzrokowe, odtwarzania ich
życia, przeceniania sobie ego uroku; a zwłaszcza, właśnie dlatego że się z nimi rozma-
wia, można się dowieǳieć, gǳie i o akie goǳinie można e spotkać. Nic podobnego
z gromadką moich ǳiewcząt! Zwycza e ich były mi obce; kiedy więc w pewne dnie nie
wiǳiałem ich, wówczas, nie zna ąc przyczyn te nieobecności, dochoǳiłem, czy ona est
czymś stałym, czy te ǳiewczęta z awia ą się tylko co drugi ǳień lub w taką a taką pogodę,
czy też są dnie, gdy się nie z awia ą wcale. Wyobrażałem sobie zawczasu, że estem z nimi
w przy aźni i że pytam: „Czemu was nie było wtedy a wtedy?” — „A, bo to była sobota,
a w sobotę nie przychoǳimy nigdy, bo…”. Gdybyż to można było tak po prostu wie-
ǳieć, że w smutną sobotę daremnie się upierać, że można przebiegać plażę we wszystkich
kierunkach, wysiadywać przed cukiernią, udawać, że się e ciastko z kremem, wstępować
do handlarza osobliwości, czekać goǳiny kąpieli, koncertu, przypływu morza, zachodu
słońca, nocy, nie u rzawszy upragnione gromadki. Ale ów nieszczęsny ǳień powtarzał
się może nie eden raz w tygodniu. Przypadał może nie koniecznie w sobotę. Może wpły-
wały nań pewne warunki atmosferyczne, może były mu zupełnie obce. Ileż cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwac i trzeba zebrać co do nieregularnych na pozór ruchów
owych nieznanych światów, nim się człowiek zdoła upewnić, że się nie dał omamić przy-
padkowemu zbiegowi okoliczności, że nasze przewidywania nie będą zawieǳione; nim
potrafimy wyodrębnić pewne prawidła te serdeczne astronomii, nabyte ceną okrutnego
doświadczenia. Przypomina ąc sobie, że kiedyś tego dnia w tygodniu nie było ich, po-
wiadałem sobie, że nie przy dą, że daremnie est sterczeć na plaży. I właśnie spotykałem
e! W zamian za to pewnego dnia, który — o ile można było wnosić, iż stałe prawa okre-
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śla ą powrót tych konstelac i — powinien był być pomyślny, one nie przychoǳiły. Ale Miłość
do owe pierwsze niepewności, czy e u rzę danego dnia, przybywała inna, poważnie sza,
czy e u rzę w ogóle kiedy; ostatecznie nie wieǳiałem, czy ma ą echać do Ameryki, czy
wracać do Paryża. To wystarczało, abym e zaczął kochać. Jakaś osoba może się nam po-
dobać. Ale aby rozpętać ten smutek, to poczucie czegoś nieodwołalnego, ten ucisk serca
zwiastu ący miłość, trzeba ryzyka niemożliwości. I może racze to ryzyko niż osoba est
przedmiotem, który miłość stara się trwożliwie ogarnąć. Tak ǳiałały uż te wpływy, które
się powtarza ą w ciągu kole nych miłości, lub boda odnawiały się w ciągu moich miłości.
Mogą się zdarzyć (wówczas racze w warunkach wielkiego miasta) dla akie ś gryzetki,
o które nie wiemy, kiedy ma wolny ǳień i niepokoimy się, nie u rzawszy e w bramie
magazynu. Może te wzruszenia są nieodǳielne od miłości; może wszystko, co było cechą
pierwszego uczucia, towarzyszy następnym siłą wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
kole ne fazy naszego życia da e ego rozmaitym postaciom ogólny charakter.

Chwytałem się wszystkich pozorów, aby choǳić na plażę w goǳinach, gdym się
spoǳiewał spotkać gromadkę ǳiewcząt. Spostrzegłszy e raz podczas naszego śniadania,
spóźniałem się teraz na śniadanie, czeka ąc bez końca na plaży, czy one się nie z awią; ba-
da ąc oczami lazur szyb przez ten krótki czas, który pozostawałem w adalni; wsta ąc na
długo przed deserem, aby ich nie chybić, w razie gdyby się przechaǳały o inne goǳinie,
i wścieka ąc się na babkę, bezwiednie złośliwą, kiedy mi kazała zostać z sobą w porze,
która mi się zdawała pomyślna. Starałem się przedłużyć horyzont, ustawia ąc krzesło
w poprzek; eżeli przypadkowo spostrzegłem którąkolwiek z tych ǳiewcząt — tak akby
one wszystkie miały akąś wspólną istność — miałem uczucie takie, akbym w migo-
tliwe i diaboliczne halucynac i wiǳiał na wprost siebie pro ekc ę marzenia, wrogiego,
a mimo to namiętnie upragnionego, które przed chwilą eszcze istniało tylko w moim
mózgu, ży ąc w nim zresztą nieustannie.

Nie kochałem żadne z ǳiewcząt, kocha ąc wszystkie; mimo to możliwość ich spo-
tkania była w moim życiu edynym rozkosznym czynnikiem; roǳiła we mnie owe na-
ǳie e, w których kruszyłoby się wszystkie przeszkody, naǳie e często wyraǳa ące się we
wściekłość, o ilem nie u rzał tych ǳiewcząt. W te chwili przesłaniały mi babkę; wszelka
podróż byłaby mi szczęściem, gdyby mnie wiodła do mie sca, gǳie by się one zna do-
wały. Ich czepiała się rozkosznie mo a myśl, kiedym sąǳił, że myślę o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wieǳąc o tym, myślałem o nich, wiǳiałem w nich —
eszcze mnie świadomie — pagórkowate i błękitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spoǳiewałem się odnaleźć, gdybym pospieszył do akiegoś miasta,
gǳie by one były. Na barǳie wyłączna miłość akie ś osoby est zawsze miłością czegoś
innego.

Ponieważ teraz interesowałem się mocno golfem i tenisem i marnowałem sposob-
ność patrzenia na pracę Elistra oraz rozmowy z artystą, babka, która zaliczała Elstira do
na większych, okazywała mi wzgardę, wynikłą, wedle mo ego poczucia, z horyzontów
nieco ciasnych. Doświadczyłem tego niegdyś na Polach Elize skich i lepie zrozumiałem
to późnie , że kocha ąc się w kobiecie, nasycamy ą edynie stanem własne duszy; tym Miłość
samym ważna est nie wartość kobiety, ale głębia tego stanu; a wzruszenia, akie nam da e
przeciętna gąska, mogą wznieść do nasze świadomości cząstki nas samych sekretnie sze,
barǳie własne, odlegle sze, barǳie zasadnicze, niżby to uczyniła przy emność rozmowy
z człowiekiem niezwykłym lub nawet pełna poǳiwu kontemplac a ego ǳieł.

Musiałem w końcu usłuchać babki, z tym większą przykrością, że Elstir mieszkał dość
daleko od plaży, w edne z na nowszych ǳielnic Balbec. Upał kazał mi wsiąść do tram-
wa u, który prze eżdżał ulicą de la Plage. Aby sobie wyobrazić, że estem w starożytnym
królestwie Cymere czyków, w o czyźnie może króla Marka lub na dawnym mie scu lasu
Broceliandy, starałem się nie patrzeć na tandetny przepych domów rozciąga ących się
przede mną, mięǳy którymi willa Elstira była może na wspaniale brzydka. Wyna ął ą
mimo to, bo ze wszystkich, akie były w Balbec, w nie edne znalazł obszerną pracownię.

Wciąż nie patrząc, przebyłem ogród, gǳie był w miniaturze trawnik taki, ak u by-
le burżu a w okolicy Paryża — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w których można się było prze rzeć, rabaty begonii oraz altanka, gǳie stały ogrodowe
fotele koło żelaznego stołu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych mie -
ską brzydotą, nie zwracałem uż uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym się znalazł
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w pracowni; czułem się doskonale szczęśliwy, świadom, iż wszystkie szkice zna du ące się
dokoła mnie będą mnie mogły wznieść do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, których dotąd nie wyodrębniłem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dała mi się niby laboratorium akiegoś nowego stworzenia świata, gǳie z chaosu, akim
są wszystkie rzeczy, które wiǳimy, artysta wydobył, malu ąc e na rozmaitych płótnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu falę morską miażdżącą z gniewem o piasek
swo ą fioletową pianę, ówǳie młodego człowieka w białym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka młodego człowieka i pienista fala nabrały nowe godności przez
fakt że istniały nadal, mimo że pozbawione tego, co uchoǳiło za ich rac ę bytu, ile że
fala nie mogła uż zmoczyć, ani kurtka oǳiać nikogo.

W chwili gdym wszedł, twórca dawał właśnie pęǳlem ostatnie dotknięcia słońcu
w momencie zachodu.

Story były zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia była dość chłodna i —
z wy ątkiem ednego mie sca, gǳie asny ǳień opierał o ścianę swo ą lśniącą i lotną de-
korac ę — ciemna; otwarte było edynie małe, prostokątne, okolone kapryfolium okno,
z którego poprzez rabaty kwiatów widać było ale ę; tak iż atmosfera pracowni była prze-
ważnie mroczna, przeźroczysta i zwarta, ale wilgotna i błyszcząca w mie scach, gǳie wyła-
niało ą światło, niby blok skalnego kryształu, którego edna powierzchnia, uż obrobiona
i ogłaǳona, błyszczy tu i ówǳie ak lustro i mieni się tęczowo. Gdy Elstir na mo ą proś-
bę dale malował, a krążyłem w tym światłocieniu, zatrzymu ąc się to przed ednym, to
przed innym obrazem.

Płótna, które mnie otaczały, przeważnie nie należały do tych ǳieł Elstira, które na -
barǳie byłbym pragnął wiǳieć, obrazów z ego pierwsze i drugie maniery, ak mówił
angielski miesięcznik artystyczny, wałęsa ący się na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologiczne oraz te , w które artysta uległ wpływowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — ak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiście to,
co zna dowało się w ego pracowni, to były prawie wyłącznie pe zaże morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale mogłem poznać, że urok każdego z nich polegał na przetworzeniu
rzeczywistości podobnym temu, co w poez i nazywa się metaforą, i że, o ile Bóg O ciec
stworzył rzeczy, nazywa ąc e, Elstir stwarzał e na nowo, ode mu ąc im nazwę lub da ąc
inną. Nazwy oznacza ące rzeczy odpowiada ą zawsze akiemuś po ęciu intelektualnemu,
które est obce naszym prawǳiwym wrażeniom i każe nam eliminować z nich wszystko,
co się nie łączy z owym po ęciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwała opo-
ny skrywa ące światło, wieczorem, gdym czekał chwili wy azdu z Robertem — zdarzało
mi się, ǳięki grze światła, wziąć ciemnie szą partię morza za odległy brzeg lub z radością
patrzeć na błękitną i płynną strefę, nie wieǳąc, czy est morzem czy niebem. Rychło in-
telekt mó przywracał mięǳy elementami granicę, zmienioną moim wrażeniem. W ten
sposób zdarzało mi się w Paryżu, w swoim poko u, słyszeć kłótnie, prawie rozruchy, aż
zdołałem sprowaǳić ów hałas do ego przyczyny — na przykład do powozu, którego
turkot się zbliżał. Wykluczałem wówczas ostre i kłótliwe dźwięki, które mo e ucho na-
prawdę słyszało, ale o których mo a inteligenc a wieǳiała, że koła ich nie wyda ą. Ale
ǳieło Elstira było stworzone z owych rzadkich chwil, w których wiǳi się naturę poetyc-
ko — taką, ak est. Jedną z ego na częstszych metafor w widokach morza, zna du ących
się w te chwili w ego pracowni, była właśnie ta, która, porównu ąc ziemię z morzem,
usuwała mięǳy nimi wszelki przeǳiał. To właśnie porównanie, milcząco i niestruǳenie
powtarzane na tym samym płótnie, dawało mu ową wielopostaciową i potężną edność,
przyczynę — nie zawsze zresztą uświadomioną — entuz azmu, aki w pewnych miłośni-
kach buǳiło malarstwo Elstira.

W obrazie na przykład przedstawia ącym port Carquethuit (obrazie, który skończył
przed kilku dniami i któremu się długo przyglądałem), Elstir przygotował do tego roǳa-
u metafory umysł wiǳa, posługu ąc się dla miasteczka edynie terminami morskimi, dla
morza mie skimi. Czy że domy zasłaniały część portu, basen dla uszczelniania statków,
czy morze wciskało się zatoką w ziemię ( ak się to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysuniętym cyplem, na którym wznosiło się miasto, ponad dachy wyrastały maszty
(tak akby to były kominy lub ǳwonnice) czyniące z okrętów, do których należały, coś
mie skiego, zbudowanego na ląǳie. Wrażenie to pomnażały inne statki, sto ące wzdłuż
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, że luǳie rozmawiali tam z pokładu na pokład, tak
iż nie można było do rzeć odstępu mięǳy statkami ani zna du ące się mięǳy nimi wo-
dy. W ten sposób ta flotylla rybacka mnie w naszych oczach należała do morza niż na
przykład kościoły w Criquebec, które w oddali, otoczone ze wszystkich stron wodą, bo
wiǳiane bez miasta, w rozpyleniu słońca i fal, zdawały się wychoǳić z wód, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, u ęte pasem pstre tęczy, tworzyły nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plaży malarz umiał przyzwyczaić nasze oczy do tego, aby nie
rozróżniały stałe granicy, bezwzględnego przeǳiału mięǳy ziemią a oceanem. Luǳie
spycha ący statki na morze biegli zarówno w woǳie ak po mokrym piasku, odbĳa ą-
cym uż kadłuby statków tak akby był wodą. Samo morze nie wznosiło się regularnie,
ale naginało się do kaprysów wybrzeża, które perspektywa wycinała eszcze bogacie , tak
iż okręt na pełnym morzu, wpół ukryty przez niedokończoną budowę arsenału, zdawał
się żeglować wśród miasta; kobiety łowiące krewetki w skałach robiły wrażenie — po-
nieważ były otoczone wodą i przez spadek, aki od okrężne bariery skał obniżał plażę (z
dwóch stron na bliższych ziemi) do poziomu morza — że się zna du ą w grocie morskie
sklepione łoǳiami i falami, otwarte i chronione pośród wód rozstępu ących się cudem.

Jeżeli cały obraz dawał wrażenie owych portów, gǳie morze wchoǳi w ziemię, gǳie
ziemia est uż morska, a ludność ziemnowodna, siła morskiego żywiołu buchała wszę-
ǳie; koło skał, u we ścia na molo, gǳie morze było wzburzone, z wysiłków ma tków
i z nachylenia łoǳi, kładących się pod ostrym kątem na wprost spoko ne prostopadłości
pomostu, kościoła i domów w mieście, dokąd edni wracali, skąd druǳy echali na połów,
czuło się, że ci ma tkowie kłusu ą ostro po woǳie niby na gorącym i chybkim zwierzęciu,
którego skoki zrzuciłyby ich na ziemię, gdyby nie ich zręczność. Gromada letników wy-
eżdżała wesoło w barce wstrząsane niby kariolka; wesoły, ale uważny ma tek prowaǳił
ą akby le cami, ǳierżył chybki żagiel, każdy trzymał się dobrze swego mie sca, aby nie
zanadto ciążyć z edne strony i nie wywrócić, i tak biegło się przez rozsłonecznione pola
w cieniste mie sca, z eżdża ąc po pochyłościach. Był to piękny poranek, mimo niedawne
burzy. I nawet czuło się eszcze potężne kołysanie, neutralizowane piękną równowagą
nieruchomych łoǳi, cieszących się słońcem i chłodem, w partiach, gǳie morze było tak
spoko ne, że odbicia miały niemal więce konsystenc i i realności niż rozpylone ǳiała-
niem słońca kadłuby statków, które perspektywa wpychała na siebie wza em. Lub racze
nie powieǳiałoby się: inne partie morza. Bo mięǳy tymi partiami było tyleż różnicy co
mięǳy edną z nich a kościołem wyłania ącym się z wody i statkami za miastem. Intelekt
tworzył potem wspólny żywioł z tego, co było tu czarne od resztek burzy, dale zupełnie
ednakie z niebem i równie lśniące ak ono, ówǳie tak białe od słońca, od mgły i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, że przywoǳiło na myśl akąś kamienistą
drogę lub śniegowe pole gǳie wiǳiało się z przerażeniem okręt wznoszący się stromo
lądem, niby powóz, który pluska się, wy eżdża ąc z brodu. Ale po chwili, wiǳąc na wy-
sokie i nierówne powierzchni chwie ące się statki, uświadamiałem sobie, że to est —
toż samo we wszystkich tych różnych postaciach wciąż eszcze morze.

Mimo iż powiada się słusznie, że w sztuce nie ma postępu ani odkryć (istnie ących
w nauce) i że każdy artysta rozpoczyna rzecz na własny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysiłkowi nie mogą pomóc ani przeszkoǳić niczy e inne wysiłki, trzeba uznać,
iż w miarę ak sztuka wydobywa na aw pewne prawa, z chwilą gdy przemysł e spospo-
litował, dawnie sza sztuka traci wstecz nieco swo e oryginalności. Od początków kariery
Elstira, poznano, ak się to mówi, „cudowne” fotografie kra obrazów i miast. Jeżeli spró-
bu emy sprecyzować to, co amatorzy określa ą w danym wypadku tym epitetem, u rzy-
my, że odnosi się on zazwycza do akiegoś szczególnego aspektu rzeczy znane , różnego
od tych, pod akimi nawykliśmy tę rzecz oglądać; szczególnego, a ednak prawǳiwego,
i który z te przyczyny est podwó nie prze mu ący, ponieważ nas zaǳiwia, wyważa z na-
szych przyzwycza eń, a zarazem każe nam we ść w siebie, przypomina ąc akieś wrażenie.
Na przykład edna z owych „wspaniałych” fotografii ob aśni nam prawo perspektywy,
ukaże nam akąś katedrę, którą nawykliśmy oglądać pośród miasta, zd ętą, przeciwnie,
ze spec alnego punktu, skąd się wyda trzyǳieści razy wyższa od domów, tworząc ostrogę
nad rzeką, od które est w rzeczywistości odległa. Otóż wysiłek Elstira, aby nie pokazy-
wać rzeczy takimi, ak wieǳiał, że są, ale wedle owych optycznych złuǳeń, tworzących
naszą pierwotną wiz ę, doprowaǳił go właśnie do tego, aby uwydatnić pewne prawa
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perspektywy, barǳie uderza ące wówczas, bo sztuka odsłoniła e pierwsza. Rzeka przez
swo e zakręty, zatoka przez pozorne zbliżenie się raf, robiły wrażenie, akby żłobiły po-
śród równiny lub pośród gór ezioro absolutnie zamknięte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny ǳień letni, zaułek morza, zamknięty w granitowych
różowych murach, zdawał się nie być morzem, zaczyna ącym się aż dale . Ciągłość oceanu
przypominały edynie mewy, które wiru ąc nad tym, co się wiǳowi zdawało kamieniem,
wdychały, przeciwnie, wilgoć fali.

Inne prawa wyłaniały się z tego samego płótna, ak lilipuci wǳięk białych żagli u stóp
olbrzymich skał na błękitnym zwierciadle morza, gǳie były niby uśpione motyle; i pew-
ne kontrasty mięǳy głębokością cieni a bladością światła. Te gry cieni, które fotografia
również zbanalizowała, zainteresowały Elstira do tego stopnia, że dawnie lubował się
w oddawaniu prawǳiwych mirażów, gǳie zamek uwieńczony wieżą awił się niby ko-
lista budowla, wydłuża ąca się w wieżę na szczycie, a w dół w wieżę na wywrót, czy że
niezwykła czystość pogody dawała odbĳa ącemu się w woǳie cieniowi twardość i blask
kamienia, czy że ranne mgły czyniły kamień równie mglistym ak cień. Tak samo poza
morzem, za rzędem drzew, zaczynało się inne morze, zaróżowione zachodem słońca —
i to było niebo. Wymyśla ąc ak gdyby nowe ciała stałe, światło, uderza ąc kadłub stat-
ku, popychało go poza drugi w cieniu i układało niby stopnie kryształowych schodów
powierzchnię w rzeczywistości płaską, a łamaną oświetleniem porannego morza. Rze-
ka przepływa ąca pod mostkami u ęta była z takiego punktu, że wydawała się całkiem
zniekształcona; tu rozlana w ezioro, ówǳie zwężona do niteczki, gǳie inǳie przerwa-
na zaporą pagórka uwieńczonego lasem, gǳie mieszczuch iǳie o zmierzchu odetchnąć
wieczornym chłodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalała edynie niezłom-
na prostopadłość wież, które nie biegły w górę, ale racze — wedle ołowianki znaczące
kadenc ę niby w tryumfalnym marszu — zdawały się trzymać pod sobą w zawieszeniu
mętnie szą masę domów spiętrzonych we mgle, wzdłuż zmiażdżone i rozprute rzeki.
A ponieważ pierwsze prace Elstira datowały z epoki „ożywiania” kra obrazów obecnością
akie ś figury, przeto na skale lub w górach droga — owa na wpół luǳka część natury
— ulegała ak rzeka lub ocean zaćmieniom perspektywy. I kiedy grzebień gór, mgła wo-
dospadu lub morze nie pozwalały śleǳić ciągłości dróżki, widoczne dla spaceru ącego,
ale nie dla nas, mała luǳka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w te samotni, zda-
wała się często przystawać nad przepaścią, bo e ścieżka tam się kończyła, podczas gdy
o trzysta metrów wyże , w tych świerkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
onym sercem spostrzegaliśmy wąską biel e piasku przy aznego krokom wędrowca, gdy
pośrednie zakręty skrył nam stok góry, okala ąc wodospad lub zatokę.

Wysiłek Elstira, aby się w obliczu rzeczywiści wyzuć ze wszystkich po ęć intelektu, był
tym godnie szy poǳiwu przez to, że ów człowiek, który, biorąc pęǳel w rękę, zdobywał
się na niewieǳę, zapominał wszystkiego przez uczciwość — bo to co się wie, nie est
własne — posiadał właśnie wy ątkowo bogatą inteligenc ę. Kiedym mu wyznał zawód,
aki mi sprawił kościół w Balbec:

— Jak to — rzekł — zawiódł się pan na te kruchcie! Ależ to na pięknie sza Bi-
blia w obrazach, aką kiedy ludowi dane było czytać. Ta Święta ǲiewica i wszystkie
płaskorzeźby opowiada ące e życie to na tkliwszy, na barǳie natchniony wyraz owego
długiego poematu adorac i i hołdu, aki wieki średnie rozwiną na chwałę Marii. I obok
na drobiazgowsze wierności w wykłaǳie świętych tekstów, gdyby pan wieǳiał, na a-
kie cudy delikatności zdobył się ten stary rzeźbiarz, ile głębokich myśli, co za rozkoszna
poez a! Pomysł te wielkie zasłony, w które aniołowie niosą ciało ǲiewicy, zbyt święte,
aby się go ośmielili dotknąć wprost… (Powieǳiałem Elstirowi, że ten sam temat powta-
rza się w Saint-André-des-Champs; Elstir wiǳiał fotografie kruchty tego kościoła, ale
zwrócił mi uwagę, że zapał kmiotków, którzy biega ą wszyscy naraz dokoła Marii, est
czymś innym niż powaga dwóch wielkich aniołów prawie włoskich, tak wysmukłych, tak
słodkich); anioł, który unosi duszę Marii, aby ą z ednoczyć z e ciałem; gest Elżbiety
w spotkaniu z Marią, gdy dotyka łona ǲiewicy, poǳiwia ąc ego brzemię; i napięte ra-
mię położne , wzbrania ące się nie dotknąwszy uwierzyć w Niepokalane Poczęcie, i prze-
paska rzucona przez ǲiewicę świętemu Tomaszowi ako dowód zmartwychwstania; i ta
zasłona, zerwana przez Marię z łona, aby nią okryć nagość syna, po którego edne stronie
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Kościół zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugie Synagoga, które królestwo est
skończone, ma zawiązane oczy, trzyma wpół strzaskane berło i wraz z koroną spada ącą
e z głowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i mąż który, pomaga ąc w goǳinie Sądu
Ostatecznego młode małżonce wy ść z grobu, przykłada e rękę do własnego serca, aby
ą uspokoić i dowieść, że to serce naprawdę bĳe, czy to nie est bycze ako pomysł, czy
to nie fa nie wymyślone? A anioł, który zabiera słońce i księżyc, uż niepotrzebne, sko-
ro powieǳiane est, iż światło krzyża bęǳie siedem razy mocnie sze od światła gwiazd;
i drugi anioł zanurza ący rękę w kąpieli Jezusa, aby sprawǳić, czy est dość ciepła; i ten, co
wychoǳi z chmur, aby włożyć koronę na czoło ǲiewicy; a wszystkie te, które, wychy-
la ąc się z nieba, poprzez balustradę niebiańskie Jeruzalem podnoszą ręce z przestrachu
lub radości na widok mąk potępionych i szczęścia wybranych! Bo to są wszystkie kręgi
nieba, masz pan tam cały gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiąc razy wyższe od wszystkiego, co pan zobaczysz we Włoszech, gǳie zresz-
tą ten tympan dosłownie skopiowali o wiele mnie si rzeźbiarze. Nie było epoki, gǳie by
wszyscy byli genialni; wszystko to są blagi, to by była większa heca niż złoty wiek. Facet,
który wyrzeźbił tę fasadę, wierz mi pan, był równie tęgi, miał idee równie głębokie ak ci,
których pan na barǳie poǳiwia wśród ǳisie szych artystów. Pokazałbym to panu, gdy-
byśmy tam poszli razem. Są tam pewne słowa z nabożeństwa na ǳień Wniebowstąpienia,
przetłumaczone z subtelnością, akie żaden Redon nie dorównał.

Kiedy mi Elstir opisywał tę rozległą niebiańską wiz ę, po mowałem, że tam est ów
„gigantyczny poemat teologiczny”, ale wówczas gdy mo e spragnione oczy otwarły się
przed tą fasadą, nie to w nie u rzałem. Zacząłem Elstirowi mówić o owych wielkich
posągach świętych, które, sto ąc ak na szczudłach, tworzą roǳa alei.

— Ta ale a wychoǳi z głębi wieków, aby do ść do Chrystusa — rzekł. — To są
z edne strony ego przodkowie wedle ducha, z drugie królowie Judei, ego przodkowie
wedle ciała. Są tam wszystkie wieki. I gdybyś pan lepie przy rzał się temu, co pan nazywa
szczudłami, mógłbyś wymienić tych, co na nich sto ą. Bo pod nogami Mo żesza poznałby
pan złotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Józefa biesa, doradcę żony
Putyfara.

Powieǳiałem również Elstirowi, żem się spoǳiewał znaleźć budowlę prawie perską
i że to było z pewnością edną z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odparł — est w tym dużo prawdy. Niektóre partie są zupełnie wschod-
nie; eden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, że trwałość wschodnich tradyc i nie
wystarcza, aby to wytłumaczyć. Rzeźbiarz musiał skopiować akąś skrzynkę przywiezioną
przez żeglarzy.

I w istocie, Elstir miał mi późnie pokazać fotografię kapitelu, gǳiem u rzał pożera ące
się smoki, ak gdyby chińskie; ale w Balbec nie zauważyłem tego agmentu w całości
budowli, niepodobne do tego, co mi przyrzekły słowa: „kościół prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, akich kosztowałem w pracowni Elstira, nie przeszkaǳały mi
czuć ciepłego werniksu, lśniącego półmroku poko u i poprzez obrośnięte kapryfolium
okienko, na zupełnie wie skie ścieżce, twarde suchości ziemi spalone od słońca, które
przesłaniała edynie prze rzystość oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczało nas
akby bez nasze wieǳy. Nieświadoma błogość, aką mi sprawiał ten letni ǳień, zwiększyła
może swoim dopływem radość wywołaną Portem w Carquethuit.

Myślałem, że Elstir est skromny, ale zrozumiałem, żem się omylił, wiǳąc, ak e-
go twarz obleka się smutkiem, kiedy ǳięku ąc mu, rzuciłem wyraz: „sława”. Ci, którzy
uważa ą — ak Elstir — swo e ǳieła za trwałe, przyzwycza a ą się mieścić e w epoce, gdy
oni sami będą tylko prochem. W ten sposób po ęcie sławy, zmusza ąc ich do zastanowie-
nia się nad nicością, zasmuca ich, bo est nieodłączne od po ęcia śmierci. Odmieniłem
rozmowę, aby rozproszyć tę chmurę dumne melancholii, aką mimo woli zasnułem ego
czoło.

— Raǳono mi — rzekłem, myśląc o swo e dawne rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o którym rad bym usłyszeć zdanie Elstira — aby nie echać do Bretanii,
bo to est niezdrowe dla natury uż skłonne do marzenia.

— Ależ nie — odparł — kiedy umysł est skłonny do marzeń, nie trzeba go od nich
odsuwać, ani mu ich dawkować. Jak długo bęǳie pan odwracał umysł od ego marzeń, tak
długo ich nie pozna; bęǳie pan igraszką tysiąca złud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



Jeżeli trochę marzenia est niebezpieczne, lekarstwem na to est nie mnie marzenia, ale
więce marzenia, całe marzenie. Ważne est dokładnie poznać swo e marzenia, aby uż
przez nie nie cierpieć; dokonywanie pewnego rozǳiału mięǳy marzeniem a życiem est
nam tak często zbawienne, że myślę, czy nie powinno by się na wszelki wypadek uprawiać
go zapobiegawczo, ak pewni chirurgowie twierǳą, że aby uniknąć możliwości przyszłego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwać wyrostek u wszystkich ǳieci.

Przeszliśmy z Elstirem w głąb pracowni, ku oknu, przez które za ogrodem widać
było wąską poprzeczną drogę, prawie ścieżkę. Podeszliśmy tam, aby odetchnąć chłod-
nie szym powietrzem zbliża ącego się wieczoru. Sąǳiłem, że estem barǳo daleko od
swo e gromadki ǳiewcząt: poświęca ąc na eden raz naǳie ę ich u rzenia, usłuchałem
w końcu prośby babki i wybrałem się do Elstira. Bo człowiek nie wie, gǳie się zna du e
to, czego szuka, i często unika długo mie sca, dokąd, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zaprasza ą. Nie pode rzewamy, że tam u rzelibyśmy właśnie istotę, o które myślimy. Pa-
trzałem machinalnie na ścieżkę, która biegła tuż za pracownią, ale nie należała do Elstira.
Naraz z awiła się tam, idąc szybkim krokiem, owa młoda cyklistka w swoim „polo” na
czarnych włosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesołymi i nieco natarczywymi
oczami; i na te błogosławione ścieżce, nagle cudowne od słodkich obietnic, u rzałem
ą pod drzewami, zwraca ącą do Elstira przy acielski uśmiech, tęczę łączącą dla mnie nasz
ziemnowodny świat z regionami, które dotąd uważałem za niedostępne. Podeszła nawet,
nie zatrzymu ąc się, aby podać malarzowi rękę, przy czym u rzałem, że ma pieprzyk na
broǳie.

— Pan zna tę panienkę? — rzekłem do Elstira, rozumie ąc, że mógłby mnie e przed-
stawić, zaprosić ą do siebie. I ta spoko na pracownia ze swoim sielskim widnokręgiem
wypełniła się rozkosznym naddatkiem, ak zdarza się w akimś domu, gǳie ǳiecko uż
się czuło dobrze i gǳie się dowiadu e, że ǳięki ho ności, aką ma ą piękne rzeczy i szla-
chetni luǳie w nieograniczonym mnożeniu swoich darów, czeka e co więce wspaniały
podwieczorek.

Elstir powieǳiał mi, że panienka nazywa się Albertyna Simonet. Nazwał mi także
inne e przy aciółki, które mu opisałem na tyle dokładnie, że musiał e poznać. Popeł-
niłem co do ich pozyc i soc alne błąd, ale nie w tym sensie ak zwykle w Balbec. Mło-
dych sklepikarzy eżdżących konno brałem tam łatwo za książąt. Tym razem przeniosłem
w dwuznaczny światek panny z bogatego mieszczaństwa, z przemysłu i handlu. Był to
świat, który w pierwsze chwili interesował mnie na mnie , nie ma ąc dla mnie ta emni-
czości ani ludu, ani towarzystwa takiego ak Guermantów. I bez wątpienia, gdyby błysz-
cząca pustka życia kąpielowego nie dała im wprzódy w moich olśnionych oczach uroku,
którego uż nie mogły stracić, nie zdołałbym może walczyć zwycięsko ze świadomością,
że to są córki wielkich kupców. Mogłem tylko poǳiwiać, ak dalece ancuskie miesz-
czaństwo est cudowną pracownią na szlachetnie sze i na barǳie urozmaicone rzeźby.
Ile nieprzewiǳianych typów, co za inwenc a w charakterze twarzy, co za decyz a, świe-
żość, asność rysów! Stare Harpagony, z których poczęły się te Diany i nim, zdawali
mi się na większymi rzeźbiarzami. Owe korektury błędu, zmiany po ęć o dane osobie
odbywa ą się z szybkością reakc i chemiczne ; tak iż zanim miałem czas zorientować się
w przeobrażeniu soc alnym tych ǳiewcząt, uż poza łobuzerskim typem panienek, które
brałem za kochanki szampionów roweru lub boksu, zakwitła myśl, że mogłyby być ła-
two spowinowacone z roǳiną akiegoś zna omego re enta. Nie barǳom wieǳiał, kim
est Albertyna Simonet. Ona z pewnością nie wieǳiała, czym ma być kiedyś dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, które uż słyszałem na plaży, gdyby mi ktoś kazał napisać,
napisałbym e przez dwa „n”, nie domyśla ąc się wagi, aką ta roǳina przykłada do fak-
tu posiadania tylko ednego „n”. W miarę ak zstępu emy w dół po drabinie soc alne ,
snobizm czepia się błahostek, które nie są może błahsze niż cechy arystokrac i, ale które,
ako barǳie pokątne, prywatne, więce nas zaskaku ą. Może byli acyś Simonnet, któ-
rym się powinęła noga w interesach lub gorze eszcze. Faktem est, że Simonetowie czuli
się zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy się zdwa ało ich „n”. Robili wrażenie, że
w to, iż są edynymi Simonet przez edno „n” zamiast dwóch, wkłada ą tyle dumy, ile
acyś Montmorency w swo e na starsze baroństwo Franc i.

Spytałem Elstira, czy te panienki mieszka ą w Balbec; odpowieǳiał, że niektóre tak.
Willa edne zna dowała się właśnie na samym końcu plaży, tam gǳie się zaczyna ą skały
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Canapville. Ponieważ ta panienka była serdeczną przy aciółką Albertyny Simonet, tym
barǳie mogłem przypuszczać, że to pannę Simonet spotkałem wówczas, idąc z babką.
Zapewne est tyle tych uliczek prostopadłych do plaży, że nie mógłbym ściśle określić,
która to była. Chciałoby się mieć dokładne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
z a była mętna. Bądź co bądź, to był konkretny pewnik, że Albertyna i owa panienka
wchoǳąca do domu przy aciółki były edną i tą samą osobą. A ednak o ile niezliczone
obrazy, akich mi dostarczyła w przyszłości ciemnowłosa amatorka golfa, mimo iż tak
różne od siebie, układa ą się na sobie (bo wiem, że wszystkie należą do nie ) i o ile, idąc
za nitką wspomnień, mogę, pod osłoną te tożsamości i niby drogą wewnętrzne komu-
nikac i, prze ść wszystkie te obrazy, nie opuszcza ąc te same osoby — przeciwnie, eżeli
chcę do ść aż do młode ǳiewczyny, którą minąłem, idąc z babką, trzeba mi wy ść na
wolne powietrze. Jestem przekonany, że to Albertynę odna du ę, tożsamą z ową młodą
ǳiewczyną, przysta ącą często w gronie przy aciółek, odcina ącą się w te przechaǳce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozosta ą na zewnątrz tamtego, bo nie mogę
mu nadać wstecz identyczności, akie nie miał dla mnie w chwili, gdy uderzył mo e oczy.
Wbrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieństwa, te ǳiewczyny o pulchnych
policzkach, która popatrzyła na mnie tak śmiało na wylocie ulicy i która, sąǳę, mogła
była mnie pokochać, te , w ścisłym znaczeniu słowa „odnaleźć”, nigdy nie odnalazłem.

Wahanie mo e pomięǳy różnymi ǳiewczętami z małe gromadki, które wszystkie
zachowały nieco zbiorowego czaru, aki mnie zrazu wzruszył, dołączyło się również do
tych przyczyn, zostawia ących mi późnie , nawet w czasie mo e na większe — mo e
drugie — miłości do Albertyny, ak gdyby okresową i barǳo krótką swobodę nieko-
chania e . Miłość mo a — przez to że błąǳiła mięǳy wszystkimi przy aciółkami, nim
się skupiła ostatecznie na nie — zachowała czasami mięǳy sobą a obrazem Albertyny
przestrzeń, pozwala ącą e , niby źle wyregulowanemu oświetleniu, padać na inne ǳiew-
częta, zanim się z powrotem skupi na tamte ; związek mięǳy bólem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawał mi się konieczny; dałoby się go może sko arzyć
z obrazem inne osoby. To mi pozwalało, na edno mgnienie, zgasić realność, nie tylko,
ak w miłości do Gilberty, zewnętrzną realność (którą miałem za stan wewnętrzny, w któ-
rym czerpałem z samego siebie swoistą właściwość, spec alny charakter osoby kochane ,
wszystko, co ą czyniło nieoǳowną dla mego szczęścia), ale nawet realność wewnętrzną,
czysto subiektywną.

— Nie ma dnia, aby która z nich nie przechoǳiła koło pracowni i nie wpadła do mnie
na chwilę — rzekł Elstir, przywoǳąc mnie do rozpaczy myślą, że gdybym go odwieǳił
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiała, byłbym prawdopodobnie od dawna
poznał Albertynę.

Oddaliła się; z pracowni uż e nie było widać. Pomyślałem, że poszła się spotkać
z przy aciółkami na promenaǳie. Gdybym mógł się tam znaleźć z Elstirem, zapoznał-
bym się z nimi. Wymyślałem tysiąc pozorów, aby malarz zechciał się prze ść ze mną po
plaży. Nie miałem uż tego spoko u co przed z awieniem się młode ǳiewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawił
mi radość zmieszaną z cierpieniem, mówiąc, że prze ǳie się kawałek ze mną, ale że musi
wpierw skończyć to, co właśnie malu e. Były to kwiaty, ale nie te, których portret wolał-
bym u niego zamówić niż portret akie ś osoby, aby w ob awieniu ego geniuszu poznać
to, czego tak długo na próżno szukałem w nich samych: różowe głogi, bławatki, kwia-
ty abłoni. Elstir, malu ąc, rozprawiał coś o botanice, ale a go zaledwie słuchałem; nie
istniał dla mnie sam przez siebie, był uż tylko nieoǳownym pośrednikiem mięǳy tymi
ǳiewczętami a mną; urok, aki eszcze parę chwil wprzódy dawał mu ego talent, miał
wartość tylko o tyle, że przydawał trochę uroku mnie samemu w oczach małe gromadki,
które artysta mógł mnie przedstawić.

Kręciłem się po pracowni, czeka ąc, aż skończy malować; brałem kole no i ogląda-
łem studia, przeważnie obrócone do ściany, stłoczone edno na drugim. W ten sposób
wydobyłem na światło akwarelę, która musiała sięgać o wiele dawnie sze epoki Elstira.
Wprawiła mnie w owo szczególne zachwycenie, akie wyǳiela ą ǳieła nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale też o temacie tak osobliwym i powabnym, że przypisu emy mu znaczną
część ich czaru, tak akby ten czar, materialnie istnie ący uż w naturze, malarz potrzebo-
wał edynie odkryć, zaobserwować i odtworzyć. Myśl, że mogą istnieć takie przedmioty,
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piękne nawet poza interpretac ą malarza, zadowala w nas wroǳony i zwalczany przez
rozum materializm, służąc za przeciwwagę abstrakc om estetyki.

Akwarela ta, to był portret młode kobiety, nieładne , ale ciekawe w typie. Na gło-
wie miała kapelusz dość podobny do melonika, okolony edwabną, wiśniową wstążką;
w edne ręce — w mitenkach — miała zapalonego papierosa, gdy druga trzymała na
wysokości kolana duży, ogrodowy kapelusz, prostą, słomianą zasłonę od słońca. Obok
nie , na stole, wazonik pełen róż. Często — i tak było tuta — osobliwość takich prac
wynika zwłaszcza stąd, że artysta wykonał e w spec alnych warunkach, z których zra-
zu nie zda emy sobie asno sprawy, gdy na przykład niezwykła toaleta pozu ące stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony płaszcz starca, robiący wra-
żenie, że mu go narzucił kaprys malarza, est profesorską togą lub purpurą kardynała.
Dwuznaczny charakter istoty, które portret miałem przed sobą, polegał — czego nie
zrozumiałem — na tym, że to była młoda aktorka z dawne epoki, na wpół przebra-
na. Ale ten melonik, spod którego stroszyły się e krótkie włosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odsłania ąca biały plastron, kazały mi się wahać co do daty mody i co do płci
modela, tak iż nie wieǳiałem dokładnie, com miał przed oczami — o ile nie po prostu
pyszną kompozyc ę malarską. I przy emność, aką mi sprawiała, mąciła się edynie obawą,
że Elstir, przeciąga ąc malowanie, sprawi, iż nie spotkamy młodych ǳiewcząt, bo słońce
w okienku było uż barǳo nisko.

Nic w te akwareli nie było po prostu skonstatowanym faktem, nic nie było wyma-
lowane dla użyteczności sytuacy ne : kostium, bo trzeba było, aby kobieta była ubrana,
wazonik ako pomieszczenie dla kwiatów. Szkło wazonika, ukochane samo przez się, ro-
biło wrażenie, że zawiera wodę, w które kąpały się łodygi goźǳików, w czymś równie
prze rzystym, prawie tak płynnym ak ona; stró kobiety oprawiał ą w sposób ma ą-
cy urok niezależny, bratni i — gdyby wytwory przemysłu mogły rywalizować z cudami
przyrody — równie delikatny, równie soczysty w dotknięciu oczami, równie świeżo ma-
lowany ak futro kota, płatki goźǳika, pióra gołębia. Białość plastronu koszuli o delikat-
ności szronu, figlarnie plisowane w zakładki podobne ǳwonkom konwalii, gwieźǳiła
się asnymi refleksami poko u, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatów
w hafcie bielizny. Lśniący i perłowy aksamit kurteczki miał mie scami coś zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywoǳącego na myśl nastrzępienie goźǳików w wa-
zonie. Ale zwłaszcza czuło się, że Elstir, nie dba ąc o to, co się mogło wydać niemoralne
w przebraniu młode aktorki, dla które talent i rola były z pewnością mnie ważne niż
drażniący powab ma ący pobuǳić zużyte i znieprawione zmysły pewnych wiǳów, prze-
ciwnie, położył nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatnić. Artysta uczynił też wszystko, aby go podkreślić. Poprzez linie twarzy,
płeć aktorki gotowa była wyznać, że należy do ǳiewczyny będące po trochu „chłopczy-
cą”; ginęła, późnie odna dywała się, buǳąc racze ideę młodego chłopca, zniewieściałego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekała znowu, wciąż nieuchwytna. Wyraz smutne
zadumy w oczach, przez sam swó kontrast z akcesoriami trącącymi światem hulanki
i kulis, był w tym wszystkim nie na mnie niepoko ący. Miało się zresztą wrażenie, że
musi być sztuczny i że młoda istota, zda ąca się kusić do pieszczot swoim wyzywa ącym
kostiumem, szukała zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydać romantyczny wyraz ta-
onego uczucia, niewyznane zgryzoty. U dołu portretu widniał napis: Miss Sacripant,
paźǳiernik .

Nie mogłem wstrzymać swego poǳiwu.
— Och, to nic, to knot z czasu młodości, to kostium dla rewii w „Varietes”. Wszystko

to est barǳo dalekie.
— A co się stało z modelem?
Zǳiwienie wywołane moimi słowami poprzeǳiło na twarzy Elstira obo ętny i roz-

targniony wyraz, aki zapanował na nie po upływie sekundy.
— Prędko, da mi pan to płótno — rzekł — słyszę, że żona iǳie. Mimo iż młoda

osoba w meloniku nie grała, ręczę panu, żadne roli w moim życiu, nie ma potrzeby, aby
się żonie miała napatoczyć przed oczy ta akwarela. Zachowałem to wyłącznie ako zabawny
dokument życia teatru z owe epoki.

I zanim ukrył za sobą akwarelę, Elstir, który może e od dawna nie wiǳiał, wlepił
w nią baczne spo rzenie.
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— Warto zachować samą głowę — mruknął. — Dół est doprawdy za licho malowany,
ręce to robota uczniaka.

Byłem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, które miało nas eszcze opóźnić. Rama
okna stała się niebawem różowa. Spacer był zupełnie stracony. Nie było uż żadne na-
ǳiei spotkania ǳiewcząt, tym samym nie miało znaczenia, czy pani Elstir pożegna nas
pręǳe czy późnie . Nie sieǳiała zresztą zbyt długo. Wydała mi się barǳo nudna; byłaby
może piękna, gdyby miała dwaǳieścia lat i prowaǳiła wołu przez Campagna Romana;
ale e czarne włosy bielały; była pospolita bez prostoty, bo wierzyła, że uroczyste wzięcie
oraz ma estatyczność gestu niezbędne są dla e posągowe piękności, które wiek odebrał
zresztą wszystkie powaby. Ubrana była z na większą prostotą. I wzrusza ące, ale ǳiwne
było słyszeć, ak Elstir co chwila, z pełną szacunku słodyczą, tak akby wymawianie tych
słów napełniało go czcią i rozczuleniem, mówi: „Mo a piękna Gabrielo!”.

Późnie , kiedym poznał mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypiękniała rów-
nież w moich oczach. Zrozumiałem, że pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarza ących się wciąż w ego ǳiele, że
pewnemu kanonowi przyznał Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro cały swó czas,
cały wysiłek myśli, do akiego był zdolny, słowem, całe swo e życie poświęcił trudowi lep-
szego odczytywania tych linii, wiernie szego ich oddania. Ideał ów zroǳił w Elstirze kult
tak poważny, tak wymaga ący, że nie pozwalał mu nigdy być zadowolonym; to była na -
istotnie sza część ego samego; toteż nie mógł go sobie zobiektywizować ani czerpać zeń
wzruszeń, aż do dnia, gdy go spotkał, urzeczywistniony, zaklęty w ciało kobiety, w ciało
te , która późnie została panią Elstir i w które mógł — rzecz możliwa edynie wobec
tego, co nie est nami — odczuć ten ideał ako coś godnego uwielbienia, wzrusza ącego,
boskiego. Co za odpoczynek zresztą, położyć wargi na tym Pięknie, które dotąd trzeba
było z takim wysiłkiem dobywać z siebie, a które teraz, ta emniczo wcielone, ofiarowało
mu się w paśmie mistycznych komunii.

W owe epoce Elstir nie miał uż te młodości, w które ziszczenia swego ideału ocze-
ku e się edynie od potęgi myśli. Zbliżał się do wieku, gdy człowiek liczy na satysfakc e
ciała dla pobuǳenia siły ducha; gdy znużenie tego ducha, skłania ąc nas do materia-
lizmu — ak zmnie szona energia do możliwości biernie prze mowanych wpływów —
zaczyna ą nam podsuwać myśl, że istnie ą może pewne uprzywile owane ciała, zawody,
rytmy, ziszcza ące tak naturalnie nasz ideał, że nawet bez geniuszu, edynie kopiu ąc ruch
akiegoś ramienia, napięcie szyi, stworzymy arcyǳieło. Jest to wiek, w którym lubimy
pieścić spo rzeniem Piękno poza nami, blisko nas, w dywanie, w pięknym szkicu Tyc ana
znalezionym u antykwarza, w kochance równie piękne ak szkic Tyc ana.

Kiedym to zrozumiał, widok pani Elstir zaczął mi sprawiać przy emność; ciało e
straciło nieco ociężałości, bom e napełnił ideą, ideą, że to est istota niematerialna, por-
tret Elstira. Była portretem dla mnie i dla niego z pewnością także. Dane życiowe nie
istnie ą dla artysty, są dlań edynie sposobnością u awnienia swego geniuszu. Wiǳąc
obok siebie ǳiesięć portretów rozmaitych osób malowanych przez Elstira, czu e się, że
to są przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przypływie geniuszu zalewa ącym życie, kiedy
mózg się zmęczy, niebawem równowaga mąci się i — niby rzeka, wraca ąca do łożyska
po ustąpieniu wielkiego przypływu — życie oǳysku e przewagę. Otóż w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formułę swego nieświadomego daru.
Wie, akie sytuac e (o ile est powieściopisarzem), akie widoki (o ile est malarzem)
dostarcza ą mu materiału, obo ętnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekań niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, że stworzył arcyǳieła z efektów złagoǳonego światła,
z wyrzutów sumienia zmienia ących ideę winy, z kobiet sieǳących pod drzewami lub
na wpół zanurzonych w woǳie niby posągi. Przy ǳie ǳień, gdy wskutek zużycia mó-
zgu nie bęǳie uż miał wobec tych materiałów, akimi posługiwał się ego geniusz, siły
zdobycia się na wysiłek intelektualny, niezbędny dla stworzenia ǳieła; mimo to bęǳie
dale poszukiwał tych materiałów, szczęśliwy, gdy się zna ǳie obok nich, dla duchowe
rozkoszy i podniety do pracy, akie w nim buǳą; otoczy e akimś zabobonem, tak akby
były czymś wyższym od wszystkiego innego, ak gdyby w nich się mieściła, nie ako uż
gotowa, znaczna część ǳieła sztuki. I w te fazie artysta nie sięgnie dale niż obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bęǳie rozmawiał bez końca z nawróconymi prze-
stępcami, których żal i odroǳenie były tematem ego powieści; kupi domek w okolicy,
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gǳie mgła tonu e światło; bęǳie spęǳał długie goǳiny, patrząc na kąpiące się kobiety,
bęǳie zbierał piękne materie. „Piękno życia” — to słowo poniekąd pozbawione znacze-
nia, stadium niesięga ące cudu sztuki, na którym zatrzymał się niegdyś Swann; i do tego
po ęcia, wskutek omdlenia twórczego ducha, miało kiedyś stopniowo ściągnąć Elstira
bałwochwalstwo kształtów niegdyś dlań tak płodnych, pragnienie mnie szego wysiłku.

Dał wreszcie ostatnie dotknięcie pęǳla swoim kwiatom; straciłem chwilę, przyglą-
da ąc się im; nie miałem w tym żadne zasługi, skoro wieǳiałem, że ǳiewcząt nie bęǳie
uż na plaży. Ale gdybym nawet myślał, że są tam eszcze i że tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak byłbym się przyglądał przez świadomość, że Elstir barǳie się in-
teresu e swoimi kwiatami niż tym, czy a spotkam owe ǳiewczęta. Natura babki, będąca
zupełnym przeciwieństwem mo ego całkowitego egoizmu, odbĳała się ednak w mo-
e naturze. W okoliczności, w akie ktoś obo ętny, dla kogo zawsze tylko udawałem
przywiązanie lub szacunek, ryzykował edynie przykrość, gdy a się narażałem na niebez-
pieczeństwo, i tak czułem się w obowiązku ubolewać nad ego przykrością ak nad czymś
poważnym, a bagatelizować własne niebezpieczeństwo, dlatego żem sąǳił, iż w tych wła-
śnie proporc ach rzeczy muszą się przedstawiać emu. Aby wyrazić istotną prawdę, trzeba
by nawet powieǳieć trochę więce : nie tylko nie bolałem nad niebezpieczeństwem, na
akie sam się narażałem, ale szedłem naprzeciw niego; co się zaś tyczyło innych, starałem
się, przeciwnie, oszczęǳić im niebezpieczeństwa, choć bym się miał przez to na nie tym
barǳie narazić. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszących mi zaszczytu. Jedną est
to, że dopóki tylko rozumowałem, sąǳiłem, że mi przede wszystkim zależy na życiu; ale
ilekroć w ciągu mo e egzystenc i nękały mnie zgryzoty lub tylko niepoko e nerwowe
(czasem tak ǳiecinne, że nie ośmieliłbym się ich przytoczyć), eżeli zdarzyła się wów-
czas nieprzewiǳiana okoliczność, ryzyko, że mogę być zabity, troska ta była wówczas tak
lekka w porównaniu z innymi, że przy mowałem ą z ulgą graniczącą z uczuciem wesela.
W ten sposób poznałem, mimo iż będąc człowiekiem na mnie odważnym w świecie,
ową rzecz, która, brana rozumowo, zdawała mi się tak obca, tak niepo ęta: upo enie nie-
bezpieczeństwem. Ale choćbym nawet w chwili niebezpieczeństwa, boda śmiertelnego,
zna dował się w okresie całkowitego spoko u i szczęścia, nie mógłbym — o ile estem
z drugą osobą — nie ochronić e , nie wybrać niebezpiecznego mie sca dla siebie. Kiedy
sporo doświadczeń przekonało mnie, że postępu ę tak stale i z przy emnością, odkryłem,
z wielkim swoim wstydem, że, na wspak temu, com zawsze myślał i twierǳił, estem
barǳo wrażliwy na sądy drugich. Ten roǳa uta one miłości własne nie ma wszelako
związku z próżnością lub pychą. To bowiem, co może zadowolić próżność lub pychę, nie
sprawiłoby mi żadne przy emności i zawszem się tego wystrzegał. Ale o ile mi się udawa-
ło na pilnie ukryć przed ludźmi swo e drobne przewagi, zdolne dać o mnie mnie liche
po ęcie, o tyle nigdy nie mogłem sobie odmówić przy emności okazania tym samym lu-
ǳiom, iż więce mi zależy na tym, aby usunąć śmierć z ich drogi niż z mo e . Ponieważ
pobudką te przy emności est wówczas miłość własna, nie zaś cnota, uważam za barǳo
naturalne, że we wszelkie okoliczności inni luǳie postępu ą odmiennie. Daleki estem
od potępienia ich; uczyniłbym to może, gdyby mną powodowała idea obowiązku, którą
uważałbym wówczas za równie obowiązu ącą dla nich ak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za barǳo rozsądnych, że oszczęǳa ą swo e życie, mimo iż nie mogę przeszkoǳić samemu
sobie w tym, aby stawiać na drugim planie swo e własne; co est osobliwie niedorzecz-
ne i występne od czasu, ak pode rzewam, iż życie wielu osób, których osłaniam sobą
w chwili, gdy wybucha bomba, barǳie pozbawione est wartości od mo ego życia.

Zresztą w dniu owe wizyty u Elstira daleki był eszcze czas, kiedym miał sobie uświa-
domić tę różnicę wartości. I nie choǳiło tu o żadne niebezpieczeństwo, ale po prostu
o znak zapowieǳi zgubne miłości własne , o to, aby nie okazać, iż do przy emności, któ-
re tak pragnąłem, przywiązu ę więce wagi niż do przerwane pracy akwarelisty. Elstir
skończył wreszcie. I skorośmy się znaleźli na droǳe, spostrzegłem — tak długie były
w owe porze dni — że est mnie późno, niż sąǳiłem; poszliśmy na plażę. Ileż chytro-
ści rozwinąłem, aby przytrzymać Elstira w stronie, którą, ak przypuszczałem, ǳiewczęta
mogły eszcze przechoǳić. Pokazu ąc malarzowi skały dokoła nas, wyciągałem go na
rozmowę o nich, aby mu dać zapomnieć o goǳinie i przetrzymać go. Wydało mi się, że
mamy więce szans zdybać małą gromadkę, idąc ku krańcowi plaży.
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— Chciałbym z panem zobaczyć z bliska te skały — rzekłem do Elstira, pamięta ąc,
iż edna z ǳiewcząt często choǳiła w tę stronę. — A tymczasem niech pan mi mówi
o Carquethuit. Och! akże chciałbym wybrać się do Carquethuit! — dodałem, nie uświa-
damia ąc sobie, że ten tak nowy charakter ob awia ący się z taką siłą w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrósł może barǳie z wiz i malarza niż ze spec alnych uroków te plaży. — Od
czasu ak wiǳiałem ten obraz, to est mie sce, które może na barǳie chciałbym u rzeć,
obok Pointe-du-Raz, co wymagałoby zresztą całe podróży.

— A przy tym, choćby to nawet było bliże , raǳiłbym panu może barǳie Carqu-
ethuit — odparł Elstir. — Pointe-du-Raz est wspaniałe, ale ostatecznie to est wciąż to
samo bretońskie lub normanǳkie urwisko, które pan zna. Carquethuit to zupełnie coś
innego, z tymi skałami na niskie plaży. Nie znam we Franc i nic analogicznego; to mi
racze przypomina widoki Florydy. Barǳo ciekawe i zresztą też niezmiernie ǳikie. Leży
mięǳy Clitourps a Nehomme, a pan wie, ak te okolice są smutne; linia plaży est cu-
downa. Tuta linia plaży est banalna; ale tam, nie umiem panu powieǳieć, co za wǳięk,
co za słodycz.

Wieczór zapadał; trzeba było wracać; odprowaǳałem Elstira do ego willi, gdy nagle,
na kształt Mefista wyrasta ącego przed Faustem, z awiło na końcu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizac a temperamentu przeciwnego mo emu, barbarzyńskie
niemal i okrutne witalności, z które tak wyzuta była mo a niemoc, mó przerost obo-
lałe wrażliwości i intelektualizmu — kilka plamek esenc i niepodobne do pomieszania
z żadną inną, kilka członów zoofitycznego skupienia młodych ǳiewcząt. Robiły wraże-
nie, że mnie nie wiǳą, ale bez wątpienia w te same chwili wydawały o mnie ironiczny
sąd. Czu ąc, że nasze spotkanie est nieuniknione, że mnie Elstir zawoła, obróciłem się
plecami niby kąpiący się, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymałem się w mie scu i, pozwala-
ąc swemu znakomitemu towarzyszowi iść dale , zostałem z tyłu, pochyla ąc się z nagłym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koło które przechoǳiliśmy właśnie. Byłbym
dość rad okazać, że mogę myśleć o czym innym niż o tych ǳiewczętach, i wieǳiałem
uż mglisto, że kiedy mnie Elstir zawoła, aby mnie przedstawić, miałbym ów pyta ący
wzrok, wyraża ący nie zǳiwienie, ale chęć wyglądania na człowieka zǳiwionego — tak
dalece każdy est złym aktorem lub bliźni dobrym fiz onomistą. Czułem, że się posunę
wręcz do tego, aby wskazać palcem na swo ą pierś, niby z zapytaniem: „Czy mnie pan
woła?” i nadbiec szybko z głową zgiętą posłuszeństwem i uległością, z twarzą zimno po-
krywa ącą niezadowolenie, że mi przerwano oglądanie starych fa ansów po to, by mnie
przedstawić osobom, których nie pragnąłem poznać. Tymczasem patrzałem na wystawę,
oczeku ąc chwili, gdy nazwisko mo e, wywołane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegroźna kula. Pewność, iż będę przedstawiony młodym ǳiewczętom miała
za rezultat nie tylko to, żem odgrywał w stosunku do nich obo ętność, ale żem ą czuł
naprawdę. Przy emność poznania ich, w te chwili nieunikniona, skurczyła się, zmalała,
wydała mi się mnie sza niż przy emność gawędki z Robertem, obiadu z babką, wycieczek,
których prawdopodobnie będę musiał poniechać, wszedłszy w stosunki z osobami mało
zapewne ciekawymi historycznych pamiątek. Zadowolenie z te zna omości zmnie szała
zresztą nie tylko bliskość, ale bezładność e ziszczenia. Prawa równie ścisłe ak prawa hy-
drostatyki utrzymu ą kole ność obrazów, akie tworzymy w stałym porządku, zburzonym
bliskością wydarzenia. Elstir miał mnie zawołać. Wcale nie w ten sposób wyobrażałem
sobie często na plaży lub w swoim poko u poznanie tych ǳiewcząt. To, co miało nastąpić,
to było inne wydarzenie, na które nie byłem przygotowany. Nie poznawałem ani swo ego
pragnienia, ani ego przedmiotu; niemal żałowałem, żem wyszedł z Elstirem. Ale skur-
czenie się przy emności, akie się dawnie spoǳiewałem, wynikało zwłaszcza z pewności,
że uż mi e nic nie zdoła wydrzeć. I przy emność ta oǳyskała, niby mocą elastyczne
siły, całą swo ą wysokość, kiedy przestała czuć ucisk te pewności; kiedy, zdecydowawszy
się odwrócić głowę, u rzałem Elstira sto ącego o kilka kroków dale z ǳiewczętami i że-
gna ącego się z nimi. Twarz sto ące na bliże niego, pulchna i naświetlona spo rzeniem,
podobna była do ciastka, w którym zachowano by mie sce dla odrobiny nieba. Oczy e ,
nawet nieruchome, dawały wrażenie ruchliwości, ak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iż niewiǳialne, pozwala odczuć szybkość, z aką pęǳi na tle lazuru.

Przez chwilę spo rzenia e skrzyżowały się z moimi, ak owe wędrowne nieba w dni
burzy, gdy zbliża ą się do mnie szybkie chmury, ociera ą się o nią, dotyka ą e , mĳa ą. Ale
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nie zna ą się i odchoǳą daleko edno od drugiego. Tak nasze spo rzenia znalazły się przez
chwilę na wprost siebie, przy czym żadne z nas nie miało świadomości, ile obietnic i gróźb
na przyszłość zawierał zna du ący się przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
e spo rzenie przeszło dokładnie pod moim, wówczas, nie zwalnia ąc biegu, zamgliło się
lekko. Tak w asną noc, unoszony wiatrem księżyc kry e się za chmurą i gasi na chwilę swó
blask, po czym wyłania się barǳo szybko. Ale uż Elstir rozstał się z ǳiewczętami, nie
przywoławszy mnie. Skręciły w boczną uliczkę, on wrócił do mnie. Wszystko przepadło.

Wspomniałem, że Albertyna wydała mi się tego dnia inna niż poprzednio i że za każ-
dym razem miała mi się wydać inna. Ale uczułem w te chwili, że pewne zmiany w wy-
gląǳie, ważności, wymiarach dane istoty mogą zależeć również od zmienności pewnych
stanów wciska ących się mięǳy tę istotę a nas. Jednym z elementów gra ących w te mie-
rze na ważnie szą rolę est wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, że mam
poznać Albertynę, uczyniła mi ą na przestrzeni kilku sekund prawie obo ętną, potem
nieskończenie cenną; w kilka lat późnie , wiara, a potem utrata wiary, że Albertyna est
mi wierna, sprowaǳiły analogiczne zmiany).

Zapewne, wiǳiałem uż w Combray, ak ból rozłączenia z matką zmnie sza się lub
rośnie zależnie od goǳin, zależnie od tego, czym wchoǳił w edną lub drugą z dwóch
wielkich faz mo e wrażliwości. Ból ten był przez całe popołudnie równie niedostrzegalny
ak światło księżyca, dopóki błyszczy słońce, a z zapadnięciem nocy panował sam w mo e
strwożone duszy w mie sce zatartych i świeżych wspomnień. Ale tego dnia, wiǳąc, ak
Elstir rozsta e się z ǳiewczętami, nie zawoławszy mnie, po ąłem, że różnice wagi, aką
ma ą w naszych oczach przy emność lub zmartwienie, mogą zależeć nie tylko od te ko-
le ności dwóch stanów, ale od przemieszczenia niewiǳialnych wierzeń, które na przykład
czynią nam barǳo obo ętną śmierć, gdyż topią ą w świetle nierzeczywistości i pozwala ą
nam w ten sposób interesować się akimś wieczorem muzycznym, który straciłby urok,
gdyby, z zapowieǳią, że mamy być gilotynowani, wiara, w które kąpie się ów wieczór,
rozproszyła się nagle. Tę rolę wiary — i o tym, co prawda, wieǳiało coś we mnie — zna
w nas wola; ale zna ą na próżno, o ile inteligenc a i wrażliwość nadal e nie zna ą; te są
szczere, kiedy wierzą, że my mamy ochotę porzucić kochankę, podczas gdy sama nasza
wola wie, że esteśmy do nie przywiązani. Bo one są zaćmione wiarą, że ą znów u rzymy
za chwilę. Ale niech się ta wiara rozproszy, niech się owa inteligenc a i wrażliwość do-
wieǳą nagle, że kochanka wy echała na zawsze, wówczas, straciwszy równowagę, sta ą
się ak szalone, na nikle sza przy emność urasta nieskończenie.

Są to wahania wiary, a również nicość miłości, która, preegzystu ąca i ruchoma, za-
trzymu e się przy obrazie akie ś kobiety edynie dlatego, że ta kobieta est prawie nie-
dosiężna. Z tą chwilą mnie myślimy o kobiecie, z trudem mogąc ą sobie odtworzyć,
ile o sposobach e poznania. Rozwĳa się cała gradac a niepoko ów i wystarcza, aby sku-
pić naszą miłość na nie , przedmiocie te miłości zaledwie nam znanym. Miłość sta e się
olbrzymia, nie wiemy, ak mało za mu e w nie mie sca realna kobieta. I eżeli nagle —
ak w chwili gdym u rzał, że Elstir rozmawia z tymi ǳiewczętami — przestaniemy być
niespoko ni, przestaniemy odczuwać ucisk serca, wyda e się nam nagle, że miłość zgasła
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o które wartości nie dosyć myśleliśmy, po-
nieważ ten właśnie ucisk serca est całą naszą miłością. Co a znałem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mnie piękne z pewnością niż profile kobiet Veronesa, które
powinien bym — gdybym był posłuszny czysto estetycznym rac om — woleć od nie .
A akież mogłem mieć inne rac e, skoro po zniknięciu niepoko u mogłem odnaleźć tylko
te nieme profile, nie posiadałem nic innego. Od czasu ak u rzałem Albertynę, robiłem co
dnia w związku z nią tysiące refleks i, wiodłem z tym, com nazywał nią, całą wewnętrzną
rozmowę, w które kazałem e pytać, odpowiadać, myśleć, ǳiałać. W nieskończone serii
wyro onych Albertyn następu ących we mnie w ciągu goǳin, Albertyna realna, u rzana
na plaży, figurowała edynie na czele, ak „gwiazda” ukazu e się w długie serii przedsta-
wień teatralnych edynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna była zaledwie sylwetką;
wszystko w nie ponadto było ze mnie, tak dalece w miłości wkład pochoǳący od nas
przeważa — biorąc choćby ilościowo — to, co pochoǳi od kochane istoty. I to est
prawda dla miłości na barǳie rzeczywistych. Bywa ą takie, które mogą nie tylko zroǳić
się, ale trwać dokoła lada czego — nawet te, które dostąpiły cielesne konsekrac i. Daw-
ny nauczyciel rysunku mo e babki miał z akiegoś pokątnego stosunku córkę. Matka
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umarła wkrótce po naroǳeniu ǳiecka, a profesor rysunku zgryzł się tym tak, że nie-
długo miał ą przeżyć. W ostatnich miesiącach ego życia babka i kilka pań z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluz i do te kobiety, z którą zresztą nie żył
ofic alnie, ma ąc z nią tylko przelotne stosunki) chciały zabezpieczyć przyszłość ǳiew-
czynki w droǳe zapewnienia e dożywotnie renty. Zaproponowała to babka, niektóre
przy aciółki opierały się trochę; czy ta ǳiewczynka (mówiły) est naprawdę taka intere-
su ąca, czy nawet est córką swego rzekomego o ca; z tego roǳa u kobietami nigdy nie
można wieǳieć… W końcu zdecydowano się. ǲiewczynka przyszła poǳiękować. Była
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunków, że podobieństwo to usunęło wszyst-
kie wątpliwości. Ponieważ edyną rzeczą ładną były e włosy, edna z dam rzekła do o ca
ǳiewczynki, który ą przyprowaǳił: „Jakie ona ma ładne włosy”. I myśląc, że obecnie,
gdy występna kobieta umarła, a profesor był uż na wpół umarły, aluz a do owe prze-
szłości, którą zawsze pomĳano milczeniem, nie bęǳie niedyskrec ą, babka dodała: „To
musi być roǳinne. Czy to e matka miała takie ładne włosy?”. — „Nie wiem — odparł
naiwnie o ciec. — Wiǳiałem ą tylko w kapeluszu”.

Trzeba było dogonić Elstira. U rzałem się w lustrze. Na domiar klęski, że mnie nie
przedstawiono ǳiewczętom, spostrzegłem, że krawat miałem całkiem krzywo i że spod
kapelusza wymykały mi się długie włosy, z czym mi było barǳo brzydko. Ale i to była
szansa, że mnie wiǳiały boda tak z Elstirem i że nie mogły mnie uż zapomnieć; drugą
szansą było to, że na ten ǳień, idąc za radą babki, włożyłem ładną kamizelkę (a mało
brakowało, abym zamiast nie włożył inną, okropną) i wziąłem na ładnie szą laskę. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spełnia się tak, akeśmy się spoǳiewali; w braku korzyści,
które zdawały się nam pewne, nastręcza ą się inne, na któreśmy nie liczyli, wszystko się
tedy wyrównu e; a tak barǳo obawialiśmy się na gorszego, że w sumie esteśmy skłonni
uważać, iż, biorąc ryczałtem, los był nam racze pomyślny.

— Tak pragnąłem poznać te ǳiewczęta — rzekłem, podchoǳąc do malarza.
— Więc po cóż pan sterczy o milę?
Te słowa wyrzekł Elstir nie dlatego, że wyrażały ego myśl, bo gdyby w istocie chciał

mnie uszczęśliwić, łatwo mógł mnie zawołać; ale może dlatego, że słyszał tego roǳa u
powieǳenia, właściwe pospolitym luǳiom przyłapanym na błęǳie. Nawet wielcy luǳie
są w pewnych rzeczach podobni luǳiom pospolitym, czerpią zdawkowe wymówki w tym
samym repertuarze, ak chleb powszedni biorą u tego samego piekarza. A może takie
słowa, które powinny być poniekąd czytane na wywrót, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwną prawǳie, są nieoǳownym skutkiem, negatywną grafiką odruchu?

— Śpieszyły się.
Pomyślałem, że zwłaszcza nie pozwoliły mu przywołać kogoś, kto im się wydał mało

sympatyczny; inacze Elstir byłby to z pewnością uczynił, po tylu moich dopytywaniach
się o te ǳiewczęta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Mówiliśmy o Carquethuit — rzekł Elstir, zanim go pożegnałem u bramy. —
Zrobiłem mały szkic, gǳie lepie wiǳi się podkowę plaży. Obraz est niezły, ale to co
innego. Jeżeli pan pozwoli, na pamiątkę nasze przy aźni ofiaru ę panu mó szkic — dodał.
(Odmawia ąc tego, czego pragniemy, luǳie darowu ą nam chętnie co innego!)

— Barǳo bym pragnął, o ile pan ą posiada, mieć fotografię portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imię?

— To imię osobistości, którą grał oryginał portretu w idiotyczne operetce.
— Ale, proszę pana, a zupełnie nie znam te osoby; pan ma taką minę, akby pan

sąǳił inacze .
Elstir zamilkł.
— To przecie nie est pani Swann przed swoim małżeństwem? — rzekłem w owym

nagłym i przypadkowym przeczuciu, na ogół dość rzadkim, ale wystarcza ącym późnie ,
aby dać nie akie uzasadnienie teorii przeczuć, eśli się zapomni wszystkich omyłek, które
by ą mogły osłabić.

Elstir nie odpowieǳiał. Ale to był portret Odety de Crécy. Nie chciała go mieć
u siebie dla wielu przyczyn, po części aż nazbyt oczywistych. Były i inne. Portret był
wcześnie szy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swo e rysy, uczyniła z własne twa-
rzy i figury ową kreac ę, które zasadnicze linie mieli uszanować, w ciągu wielu lat, e
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yz erzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzięcia, mówienia, uśmiechu, trzymania rąk,
spo rzenia, myślenia. Trzeba było deprawac i nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, aką była ego urocza żona, wolał małą fotografię, którą miał
w swoim poko u i na które wiǳiało się, w słomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
młodą kobietę dość brzydką, z utapirowanymi włosami, o nazbyt ściągłe twarzy.

Zresztą gdyby ten portret był nie wcześnie szy, ak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania rysów Odęty w nowy, ma estatyczny i uroczy typ, ale gdyby był od
niego późnie szy, wystarczyłoby wiz i Elstira, aby ten typ zburzyć. Geniusz artysty ǳiała
na sposób owych barǳo wysokich temperatur, które ma ą moc rozkładania kombinac i
atomów i grupowania ich wedle zupełnie odmiennego porządku, odpowiada ącego in-
nemu typowi. Cała ta sztuczna harmonia, aką kobieta narzuciła swoim rysom i które
trwałości co dnia dogląda w lustrze przed wy ściem z domu, zmienia ąc nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spo rzenia, całą tę harmonię oko wielkiego malarza niweczy
w edne sekunǳie, przegrupowu ąc rysy kobiety w sposób czyniący zadość ego własne-
mu kobiecemu i malarskiemu ideałowi. Zdarza się również, że począwszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszęǳie zna du e elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunków, które go wyłącznie interesu ą. Jak owi robotnicy lub gracze, którzy nie robią
sobie wiele kłopotu i zadowala ą się tym, co im popadnie w rękę, taki artysta mógłby
powieǳieć o czymkolwiek: „to mi się nada”. I tak kuzynka księżne de Luxembourg,
dumna i wyniosła piękność, zapaliwszy się do nowego w owe epoce kierunku sztuki,
poprosiła na większego z naturalistycznych malarzy, aby zrobił e portret. Natychmiast
oko artysty znalazło to, czego szukało wszęǳie. I w mie sce wielkie damy znalazła się na
płótnie ulicznica, a za nią szeroka, pochyła, fioletowa płaszczyzna, przywoǳąca na myśl
plac Pigalle. Ale nawet nie idąc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artystę, nie bęǳie się starał uczynić zadość akimś wymaganiom kobiety — takim
na przykład, które, kiedy kobieta zaczyna się starzeć, każą się e fotografować w pozach
niemal ǳiewczątkowatych, uwydatnia ących e wciąż młodą figurę, i robią z nie ak
gdyby siostrę lub nawet córkę e córki, w potrzebie „przyrząǳone ” na tę okoliczność
spec alnie staro i posaǳone obok matki — ale, przeciwnie, wydobęǳie u emne cechy,
które kobieta pragnie ukryć i które, ak gorączkowa zielonkawa cera, szczególnie go ku-
szą, ile że ma ą „charakter”; ale cechy te wystarcza ą, aby rozczarować przeciętnego wiǳa
i rozbĳa ą mu do szczętu ideał, którego zbro ę kobieta dźwigała tak dumnie i który mie-
ścił ą w e edyne nienaruszalne formie tak barǳo poza resztą i ponad resztą luǳkości.
Obecnie, zdegradowana, wywłaszczona z własnego typu, w akim królowała nietykalna,
est tylko przeciętną kobietą, w które wyższość przestaliśmy wierzyć. W tym typie tak
dalece umieściliśmy nie tylko piękność akie ś Odety, ale e osobowość, tożsamość, że
wobec portretu, który ą z niego wyzuł, gotowi esteśmy wykrzyknąć nie tylko: „Jaka
zeszpecona!”, ale: „Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzyć, aby to była ona. Nie po-
zna emy e . A ednak est tam istota, którą — czu emy to — użeśmy wiǳieli. Ale ta
istota to nie Odeta; e twarz, ciało, wygląd, są nam dobrze znane. Przypomina ą nam
nie tę kobietę, która nigdy się tak nie trzymała, które zwykła poza nie rysu e byna mnie
tego ǳiwacznego i wyzywa ącego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, które malo-
wał Elstir i które, choćby na barǳie różne, lubił w ten sposób stawiać na wprost wiǳa,
z napiętą stopą wysta ącą spod spódnicy, z dużym okrągłym kapeluszem w ręce, odpowia-
da ącym ściśle na wysokości kolana, które zasłania, owe drugie tarczy wiǳiane en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, aki stworzyła e
zalotność i egoistyczne po ęcie piękna. Jeżeli portret est dawny, nie poprzesta e na tym,
że postarza oryginał na sposób fotografii, ukazu ąc go w niemodnym stro u. Na portrecie
nie tylko stró kobiety trąci myszką, ale także malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira była na barǳie przytłacza ącą metryką dla Odety, czyniąc ą nie tylko,
ak e ówczesne fotografie, młodszą siostrą głośnych kokot, ale także robiąc e portret
współczesnym licznych portretów, akie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, należących uż do niepamięci lub do historii.

Te myśli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowaǳał do domu,
nasunęło mi świeżo uczynione odkrycie tożsamości ego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zroǳiło we mnie drugie, barǳie eszcze dla mnie niepoko ące, tyczące tożsamości
artysty. Robił portret Odety de Crécy. Byłożby możliwe, aby ten genialny człowiek, ten
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mędrzec, ten samotnik, filozof rozprawia ący tak wspaniale i panu ący nad każdym te-
matem, był owym śmiesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdyś przez państwa
Verdurin? Spytałem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wówczas „panem
mistrzem”. Odpowieǳiał, że tak, bez zakłopotania, ak gdyby choǳiło o zamierzchłą
uż epokę ego życia. Jeżeli Elstir nie domyślał się straszliwego zawodu, aki mi sprawił,
spo rzawszy na mnie mógł go odczytać na mo e twarzy. Twarz artysty przybrała wyraz
niezadowolenia. Że zaś byliśmy uż prawie pod ego domem, człowiek niższy od niego
inteligenc ą i sercem, pożegnałby mnie może po prostu sucho i potem unikałby spo-
tkania. Ale Elstir postąpił inacze . Był to prawǳiwy mistrz; i z punktu wiǳenia czyste
sztuki była to może ego edyna wada, że był owym mistrzem; artysta bowiem, aby być
całkowicie w prawǳie życia duchowego, powinien być sam i nie uǳielać swego ja nawet
swoim uczniom. Panu ący nad wszelką sytuac ą, czy tyczyła ego czy innych, Elstir sta-
rał się z nie wydobyć, ku nauce młodych, zawartą w nie cząstkę prawdy. Od słów tedy
zdolnych pomścić ego miłość własną, wolał te, które mnie mogły pouczyć.

— Nie ma człowieka, boda na mędrszego — rzekł Elstir — aby w pewne epoce
młodości nie mówił rzeczy lub wręcz nie prowaǳił życia, których wspomnienie musi
mu być przykre i które pragnąłby zatrzeć w pamięci. Ale nie powinien żałować absolut-
nie owe przeszłości, bo nie może być pewien, czy zostałby mędrcem — w te mierze,
w akie to est możliwe — gdyby nie przeszedł przez wszystkie śmieszne lub wstrętne
fazy, nieoǳownie poprzeǳa ące to ostatnie wcielenie. Wiem, że są młoǳi luǳie, syno-
wie i wnukowie luǳi dystyngowanych, którym preceptorzy wszczepili od szkolne ławki
szlachetność ducha i wykwint moralny. Ci może nie potrzebu ą nic usunąć ze swego
życia, mogliby ogłosić i podpisać wszystko, co kiedy powieǳieli; ale to są ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktrynerów, posiadacze mądrości negatywne i ałowe . Nie dosta e się
mądrości w darze, trzeba ą odkryć samemu, po wędrówce, akie nikt nie może pod-
ąć za nas ani e nam oszczęǳić, bo ona est spo rzeniem na świat. Żywoty, które pan
poǳiwiasz, postawy, które ci się wyda ą szlachetne, nie były przygotowane przez o ca
ani przez preceptora; poprzeǳiły e początki barǳo odmienne, kształtowało e wszystko
zło i wszystka banalność panu ące dokoła. Wyraża ą walkę i zwycięstwo. Rozumiem, że
obraz tego, czym byliśmy w pierwsze fazie, nie est podobny do nas i est w każdym razie
niemiły. Ale nie trzeba się go zapierać, bo est świadectwem, żeśmy naprawdę żyli, że
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych składników życia, z życia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile choǳi o malarza), wydobyliśmy coś, co e przerasta.

Doszliśmy pod dom Elstira. Czułem zawód, żem nie poznał owych ǳiewcząt z plaży.
Ale ostatecznie miałem teraz możliwość odnalezienia ich w życiu; przestały być edynie
obrazem na horyzoncie — obrazem małe da ącym naǳie e ponownego u rzenia. Dokoła
nich nie szumiał uż ten ak gdyby wielki wir, który nas rozǳielał i który był edynie wy-
razem pragnienia w ego nieustanne energii, ruchliwego, nagłego, karmionego wzrusze-
niami, akie buǳiła we mnie ich niedostępność, ich zniknięcie może na zawsze. Mogłem
obecnie swo emu pragnieniu dać wytchnienie, zachować e w zapasie, obok tylu innych,
których urzeczywistnienie oddalałem, skorom raz wieǳiał, że est możliwe.

Pożegnałem Elstira, znalazłem się sam. Wówczas nagle, mimo swo ego zawodu, u -
rzałem w duchu wszystkie te przypadki, których możliwości nie byłbym pode rzewał; że
właśnie Elstir znał się dobrze z tymi ǳiewczętami; że te, co eszcze rano były dla mnie
sztafażem obrazu ma ącego za tło morze, wiǳiały mnie, wieǳą, że estem zna omym
wielkiego malarza, który, świadom teraz mo e chęci poznania ich, dopomoże e z pew-
nością. Wszystko to sprawiło mi przy emność, ale ta przy emność pozostała mi ukryta;
była z roǳa u owych gości, którzy, zanim nam daǳą znać, że są, czeka ą, aby nas in-
ni pożegnali, abyśmy zostali sami. Wówczas spostrzegamy ich, możemy ich wysłuchać,
powieǳieć: „ estem do twoich usług”. Czasami mięǳy chwilą, w które te przy emności
wstąpiły w nas, a chwilą, gdy możemy we ść w siebie sami, upłynęło tyle goǳin, wiǳie-
liśmy wśród tego tyle osób, iż obawiamy się, że one nie czekały. Ale one są cierpliwe, nie
nużą się, i z chwilą gdy wszyscy odeszli, zna du emy e przed sobą. Czasem my esteśmy
wówczas tak zmęczeni, iż wyda e się nam, że nie bęǳiemy mieli w nasze omdlałe myśli
dość siły, aby zachować wspomnienia, wrażenia, dla których nasze kruche ja est edynym
mie scem mieszkalnym, edynym sposobem urzeczywistnienia. I żałowalibyśmy tego, bo
istnienie ma wartość edynie prawie w dniach, gdy pył realności miesza się z magicz-
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nym piaskiem, gdy akieś pospolite wydarzenie sta e się romantycznym bodźcem. Cały
przylądek niedostępnego świata wyłania się wówczas z oświetlenia snu i wchoǳi w nasze
życie — w nasze życie, gǳie niby człowiek zbuǳony ze snu wiǳimy osoby, o których
śniliśmy tak żarliwie, żeśmy sąǳili, iż nie u rzymy ich inacze niż w marzeniu.

Uko enie przyniesione przez obecną naǳie ę poznania tych młodych ǳiewcząt, kiedy
będę miał ochotę, było mi tym cennie sze, ile że nie mógłbym ich śleǳić w następnych
dniach zaprzątniętych bliskim wy azdem Roberta. Babka pragnęła okazać memu przy-
acielowi wǳięczność za tyle uprze mości dla nas. Powieǳiałem e , że Robert uwielbia
Proudhona i podsunąłem e myśl sprowaǳenia nabytych przez nią listów tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedł e obe rzeć w dniu, gdy przybyły; było to w wilię ego
wy azdu. Przeczytał e chciwie, obraca ąc w ręku z szacunkiem każdą ćwiartkę, stara ąc się
zapamiętać każde zdanie; potem wstał, tłumaczył się przed babką, że sieǳiał tak długo,
na co usłyszał w odpowieǳi:

— Ależ nie, niech e pan weźmie, to dla pana, po to e sprowaǳiłam, aby e panu
ofiarować.

Wówczas ogarnęła go radość, które nie mógł opanować, niby stanu fizycznego ob-
awia ącego się bez uǳiału woli. Zrobił się szkarłatny ak ǳiecko, które ukarano; wy-
siłki, akie czynił (nadaremnie), aby powściągnąć miota ącą nim radość, wzruszyły babkę
barǳie niż wszystkie możebne poǳiękowania. Ale on, bo ąc się, iż źle wyraził swo ą
wǳięczność, naza utrz eszcze, wychyla ąc się z okna lokalne kole ki, którą echał do
swego garnizonu, prosił mnie, aby go wytłumaczyć. Garnizon był w istocie barǳo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzał się tam udać powozem, ak zwykł był często, kiedy miał
wracać wieczorem i kiedy nie choǳiło o wy azd ostateczny. Ale tym razem musiał wy-
prawić swo e liczne bagaże pociągiem, uważał tedy za prostsze zabrać się z nimi sam, idąc
w tym za radą dyrektora hotelu, który, zapytany w te mierze, odpowieǳiał, że powóz
czy kole ka żelazna „to est mnie więce dwuznaczne”. Chciał przez to powieǳieć, że to
bęǳie równoznaczne (w sumie mnie więce to samo, co by Franciszka określiła słowami,
że „to wy ǳie na edność”).

— Niech bęǳie — odparł Saint-Loup — po adę „samowarkiem”.
Byłbym po echał także, gdybym nie był zmęczony: chciałem odwieźć Roberta aż do

Doncières; przyrzekałem mu boda , że go będę odwieǳał parę razy na tyǳień. Przyrze-
kałem mu to przez cały czas, kiedyśmy czekali na stac i w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekał na swoich zapóźnionych przy aciół, bez których nie chciał od e-
chać, a także orzeźwiał się w bufecie. Ponieważ Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszedł również na dworzec, ów, wiǳąc, że nasz kolega słyszy, ak on mnie
prosi, abym przy eżdżał na śniadanie, na obiad, na pobyt do Doncières, powieǳiał mu
w końcu nader zimno, tonem ma ącym skorygować wymuszoną uprze mość zaprosze-
nia i nie pozwolić, aby e Bloch wziął serio: „Jeżeli pan bęǳie kiedy prze eżdżał przez
Doncières, a a byłbym po południu wolny, może pan spytać o mnie w koszarach, ale
nie estem wolny prawie nigdy”. Może też Saint-Loup bał się, że sam bym nie przy echał
i myśląc, że estem bliże z Blochem, niż się do tego przyzna ę, otwierał mi w ten sposób
możliwość zabrania z sobą towarzysza podróży, „trenera”.

Bałem się, że ten ton, sposób zapraszania kogoś z równoczesną radą, aby nie przy eż-
dżał, może urazić Blocha; uważałem, że Saint-Loup lepie by uczynił, nie mówiąc nic.
Ale pomyliłem się, bo po ode ściu pociągu, gdyśmy szli razem do skrzyżowania ale ,
gǳie trzeba się było rozstać ( edna droga wiodła do hotelu, druga do willi Blochów),
Bloch nie przestał mnie wypytywać, kiedy się wybieramy do Doncières, bo (powiadał)
po „wszystkich uprze mościach Roberta” byłoby „chamstwem” nie skorzystać z ego za-
prosin. Byłem rad, że Bloch nie zauważył (lub też był na tyle mało urażony, aby mieć
ochotę udawać, że nie zauważył) w akim tonie, wcale nie nalega ącym, ledwie że grzecz-
nym, wyrażono zaproszenie. Byłbym wszelako pragnął oszczęǳić Blochowi śmieszności
pospieszenia zaraz do Doncières. Ale nie śmiałem mu uǳielić rady, która musiałaby mu
sprawić przykrość, uświadamia ąc, że Saint-Loup był nie tyle uprze my, ile on skwapliwy.
Był nim w istocie o wiele zanadto i mimo że wszystkie tego roǳa u wady Blocha wyrów-
nywały się znacznymi przymiotami, akich nie mieliby znów inni, delikatnie si, posuwał
on niedelikatność aż do punktu, w którym stawała się drażniąca. Wedle niego nie po-
winniśmy byli czekać ani tygodnia z wyprawą do Doncières (powiadał „my”, bo sąǳę, że
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liczył trochę na mo ą obecność, ako usprawiedliwienie swo e ). Przez całą drogę, przed
„pałacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywał mnie, błaga ąc, aby ustalić ǳień; a kiedym
tego nie uczynił, pożegnał mnie zagniewany, mówiąc: „Jak wola Wasze Miłości. Ale a
w każdym razie muszę echać, skoro mnie Robert zaprosił”.

Saint-Loup tak się bał, że nie dość poǳiękował babce, iż eszcze raz polecił mi wyrazić
e swo ą wǳięczność w liście, który otrzymałem od niego na trzeci ǳień z garnizonu.
Na kopercie, gǳie poczta wycisnęła nazwę miasta, zdawało się ono przybiegać do mnie
z ozna mieniem, że w ego murach, w koszarach kawalery skich Louis XVI, Robert myśli
o mnie. Papier listowy miał herb Marsantes; był w nim lew, a nad nim korona parów
Franc i.

„Po droǳe — pisał Saint-Loup — która odbyła się dobrze ǳięki książce kupione
na dworcu, pióra Arvède’a Barine (autor est podobno Ros aninem; wydała mi się tęgo
napisana ak na cuǳoziemca, ale prześlĳ mi swo ą opinię, ty musisz to znać, ty studnio
wieǳy, któryś czytał wszystko), oto estem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym życiu, gǳie niestety czu ę się barǳo na wygnaniu, nie ma ąc tego, com zostawił
w Balbec; w tym życiu, gǳie nie odna du ę żadnych wspomnień przy aźni, żadnych cza-
rów intelektu; w życiu, którego atmosferą z pewnością pogarǳasz, a które mimo to nie
est bez uroku. Wszystko mi się tu wyda e zmienione od czasu, ak stąd wy echałem, bo
tymczasem rozpoczęła się edna z na ważnie szych epok mego życia, era nasze przy aźni.
Mam naǳie ę, że się nie skończy nigdy. Mówiłem o te przy aźni, o tobie, tylko edne
istocie, tylko mo e kochance, która zrobiła mi niespoǳiankę, przy eżdża ąc spęǳić ze
mną parę goǳin. Barǳo byłaby rada poznać cię i sąǳę, że byście się sobie nadali, bo ona
także uwielbia literaturę. Co do mnie, wciąż wracam myślą do naszych gawęd, przeżywam
znów owe goǳiny, których nie zapomnę nigdy; aby ich kosztować pełnie , odsunąłem się
od kolegów, wybornych chłopców, ale całkowicie niezdolnych tego zrozumieć. Byłbym
prawie wolał pierwszego dnia wywołać te wspomnienia chwil spęǳonych z tobą tylko
dla siebie samego, nie pisząc do ciebie. Ale bałem się, abyś ty, umysł subtelny i serce
arcywrażliwe, nie wbił sobie akiegoś ćwieka w głowę, nie otrzymu ąc listu, o ile w ogóle
raczyłeś zniżyć swo ą myśl ku prostakowi kawalerzyście, z którym bęǳiesz miał wiele
kłopotu, aby go okrzesać i uczynić subtelnie szym i godnie szym ciebie”.

W gruncie ten list barǳo przypominał swo ą czułością te, których oczekiwałem od
Roberta, kiedym go nie znał eszcze; w owych marzeniach, z których wyrwał mnie chłód
pierwszego spotkania, stawia ąc mnie wobec lodowate realności, niema ące być osta-
teczną. Odkąd dostałem pierwszy list, za każdym razem, kiedy w porze śniadania przy-
noszono pocztę, poznawałem natychmiast list od niego, bo miał zawsze ową drugą twarz,
aką ukazu e dana istota, kiedy est nieobecna. I nie ma powodu nie wierzyć, że w e ry-
sach (charakter pisma) chwytamy duszę indywidualną równie dobrze ak w linii nosa lub
barwie głosu.

Sieǳiałem teraz chętnie przy stole, podczas gdy sprzątano, i — o ile to nie był mo-
ment, w którym mogła przechoǳić gromadka moich ǳiewcząt — uż nie patrzałem
wyłącznie w stronę morza. Starałem się odnaleźć w rzeczywistości to, co wiǳiałem na
akwarelach Elstira, lubiłem to ak coś poetycznego; niedbały gest porzuconych nożów,
wydęcie zmięte serwety, w którą słońce wszywa kawałek żółtego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepie ukazu ący w ten sposób szlachetną falistość swoich kształtów, a na dnie
ego witrażu, prze rzystego i podobnego do zagęszczenia dnia, resztkę wina ciemnego,
ale migocącego światłem. Za mowało mnie przekształcanie się brył, przeobrażenie pły-
nów pod wpływem oświetlenia, skażenie śliwek przechoǳących z zielonego w niebieskie
i z niebieskiego w złote w na wpół uż wypróżnionym kloszu; wędrówkę starych krzesełek,
dwa razy ǳiennie za mu ących mie sce dokoła obrusa zasłanego na stole niby na ołtarzu,
gǳie się święci święto łakomstwa i gǳie w skorupach ostryg parę kropel oczyszcza ą-
ce wody pozostało niby w kamiennych kropielnicach. Starałem się znaleźć piękno tam,
gǳie nigdy sobie nie wyobrażałem ego obecności, w rzeczach na barǳie użytkowych,
w głębokim życiu „martwe natury”.

Kiedy w kilka dni po wy eźǳie Roberta, zdołałem uzyskać to, by Elstir wyprawił mały
podwieczorek, gǳie bym mógł spotkać Albertynę, żałowałem wǳięku i wytworności —
barǳo nietrwałych — akie poǳiwiano we mnie w chwili, gdym opuszczał Grand-Hotel
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(a zawǳięczałem e dłuższemu spoczynkowi oraz spec alnym staraniom toaletowym); ża-
łowałem, że nie mogę ich zachować ( ak również względów Elstira) na podbó inne akie
osoby, barǳie interesu ące ; żałowałem, że zużywam to wszystko na prostą przy emność
poznania Albertyny. Od czasu ak ta przy emność była pewna, intelekt mó szacował ą
barǳo nisko. Ale wola nie poǳielała we mnie ani na chwilę tego złuǳenia; wola, będąca
wytrwałym i niezmiennym sługą naszych kole nych osobowości; ukryta w cieniu, pogar-
ǳana, niestruǳenie wierna, wciąż stara ąca się — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie brakło tego, co niezbędne. I tak w chwili, gdy ma się ziścić upragniona
podróż, podczas gdy inteligenc a i wrażliwość zaczyna ą się pytać, czy w istocie ta podróż
warta est naszego trudu, wola, świadoma, iż gdyby się ta podróż okazała niemożliwą, owi
gnuśni panowie natychmiast zaczęliby wiǳieć w nie wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiać przed dworcem i piętrzyć wątpliwości, ale za mu e się kupnem biletów
i wsaǳa nas do wagonu we właściwe chwili. Jest równie niezmienna, ak inteligenc a
i wrażliwość są zmienne; że ednak est milcząca i nie przytacza swoich argumentów, wy-
da e się prawie nieistnie ąca; inne części naszego ja posłuszne są stanowcze decyz i owe
woli, ale nie dostrzega ąc e , podczas gdy rozróżnia ą wyraźnie własne niepewności. Mo-
a wrażliwość i inteligenc a urząǳiły tedy dyskus ę nad wartością rozkoszy, aką byłoby
poznanie Albertyny, podczas gdy oglądałem w lustrze czcze i kruche powaby, które one
byłyby chciały zachować na inną sposobność. Ale wola nie pozwoliła przegapić goǳiny,
gdy trzeba było echać; ona to dała woźnicy adres Elstira. Skoro kości były uż rzucone,
inteligenc a i wrażliwość miały wszelką swobodę uważać, że szkoda fatygi. Gdyby mo a
wola podała inny adres, ładnie byłyby wpadły!

Kiedy z małym opóźnieniem przybyłem do Elstira, zdawało mi się zrazu, że panny
Simonet nie ma w pracowni. Sieǳiała tam wprawǳie młoda ǳiewczyna w edwabne
sukni, z gołą głową, ale nie znałem ani e wspaniałych włosów, ani nosa, ani te cery i nie
odna dywałem w nie istności, aką wydobyłem z młode cyklistki przechaǳa ące się nad
morzem w polo na głowie. A ednak była to Albertyna. Ale nawet kiedym uż wieǳiał
o tym, nie za mowałem się nią. Wchoǳąc na wszelką zabawę, młody człowiek umiera dla Obycza e, Zabawa,

Spotkaniesamego siebie, sta e się innym człowiekiem, każdy bowiem salon est nowym światem,
gǳie, podlega ąc prawom inne perspektywy duchowe , skupiamy swo ą uwagę — tak
akby to wszystko miało być ważne na wieki — na osobach, na tańcach, na partiach kart,
o których zapomnimy naza utrz. Aby dotrzeć do rozmowy z Albertyną, trzeba mi było
iść byna mnie nie przeze mnie wytyczoną drogą, zatrzymu ącą się na pierw przy Elstirze,
wiodącą przez inne grupy gości, którym mnie przedstawiano, potem koło bufetu, gǳie
mnie częstowano i gǳiem adł ciastka z truskawkami; potem przystanąłem, aby posłuchać
akie ś muzyki i przyznawałem wszystkim tym epizodom tę samą ważność, co aktowi
mo e prezentac i pannie Simonet. Była uż tylko epizodem ednym z wielu; całkowicie
zapomniałem, że kilka minut wprzódy była edynym celem mego przybycia.

Czyż nie est tak zresztą w życiu z naszym prawǳiwym szczęściem, z wielkimi nie-
szczęściami? Będąc w towarzystwie, otrzymu emy od przedmiotu nasze miłości przychyl-
ną lub zabó czą odpowiedź, które oczekiwaliśmy od roku. Ale trzeba dale rozmawiać,
myśli gromaǳą się, tworząc powierzchnię, spod które ledwie od czasu do czasu wyłania
się głucho o ileż głębsze, lecz barǳo ciasne wspomnienie tego, że spadło na nas nieszczę-
ście. Jeżeli zamiast nieszczęścia przy ǳie szczęście, może się zdarzyć, że aż w wiele lat
późnie przypominamy sobie, iż na większe wydarzenie naszego sercowego życia — przy
czym nie mieliśmy czasu użyczyć mu długie uwagi, niemal uświadomić go sobie — zda-
rzyło się na przykład na zebraniu towarzyskim, dokąd udaliśmy się edynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawołał, aby mnie przedstawić Albertynie, sieǳące opodal,
skończyłem na pierw eść ciastko z kremem i poprosiłem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznałem go i ofiarowałem mu różę, którą poǳiwiał w mo e buto-
nierce), aby mi uǳielił szczegółów co do armarków normanǳkich. To nie znaczy, aby
prezentac a nie sprawiła mi przy emności i nie przybrała w moich oczach nie akie po-
wagi. Co się tyczy przy emności, poznałem ą oczywiście aż późnie , kiedy, wróciwszy do
hotelu, zostawszy sam, stałem się z powrotem sobą. Przy emności są ak fotografie. To,
co zde mu emy w obecności ukochane istoty, to est negatyw; wywołu emy go późnie ,
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znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozyc i ową wewnętrzną camerę obscurę, do
które we ście est „wzbronione”, dopóki esteśmy wśród luǳi.

Jeżeli poznanie przy emności opóźniło się w ten sposób dla mnie o kilka goǳin,
w zamian za to powagę te prezentac i odczułem natychmiast. W chwili prezentac i czu-
emy się nagle obdarowani, czu emy się okazicielami „bonu” na przyszłe przy emności, za
którym to bonem upęǳaliśmy się od tygodni; z drugie strony rozumiemy, że ego uzy-
skanie kłaǳie dla nas koniec nie tylko uciążliwe gonitwie, co mogłoby edynie prze ąć
nas radością — ale także bytowi pewne istoty, zniekształcone przez naszą wyobraźnię,
powiększone przez nasz trwożliwy lęk, że ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawia ącego, zwłaszcza eżeli ów dopełni go ( ak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalne — analogiczne do
te , gdy w feerii wróżka nakazu e akie ś osobie, aby się stała inną — istota, do które pra-
gnęliśmy się zbliżyć, ginie. I akimż cudem pozostałaby podobną same sobie! Siłą uwagi,
akie niezna oma musi użyczyć naszemu nazwisku i okazać nasze osobie, w oczach e ,
wczora pomieszczonych w nieskończoności — oczach, o których myśleliśmy, że nasze
błędne, niepewne, zrozpaczone, rozbieżne oczy nigdy nie zdoła ą ich spotkać — własny
nasz obraz, odmalowany niby w uśmiecha ącym się zwierciadle, cudownie i całkiem po
prostu zastąpił świadome spo rzenie, niepoznawalną myśl, które szukaliśmy. Jeżeli wcie-
lenie nas samych w to, co nam się zdawało na barǳie od nas różne, na więce modyfiku e
osobę właśnie poznaną, kształt te osoby pozosta e eszcze dosyć mglisty; i możemy sobie
zadawać pytanie, czy ona bęǳie bogiem, stołem czy miednicą. Ale nieliczne słowa, akie
nam rzuci niezna oma, równie zwinne ak i owi artyści, którzy lepią w naszych oczach
biust z wosku w ciągu pięciu minut, określa tę formę i daǳą e coś ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na akie się wczora puszczały nasze pragnienia i nasza wy-
obraźnia.

Bez wątpienia, zanim nawet przyszedłem na ten podwieczorek, Albertyna nie była
uż dla mnie całkowicie owym edynym widmem, godnym nawieǳać nasze życie, a-
kim zosta e mĳa ąca nas osoba, o które nie wiemy nic, którą zaledwieśmy rozróżnili.
Je pokrewieństwo z panią Bontemps uż ograniczyło te cudowne hipotezy, zamyka ąc
edną z dróg, przez które mogły się rozprzestrzenić. W miarę ak się zbliżałem do młode
ǳiewczyny i ak ą poznawałem lepie , zna omość ta dokonywała się przez ode mowanie,
przy czym każdą cząstkę wyobraźni i pragnienia zastępowało po ęcie warte nieskończenie
mnie , po ęcie pomnożone co prawda roǳa em ekwiwalentu, podobnego (w ǳieǳinie
życia) temu, co towarzystwa finansowe wyda ą po spłaceniu akc i pierwotne i co nazywa ą
akc ą użytkową. Nazwisko i parantele Albertyny były pierwszą granicą postawioną moim
domysłom. Je uprze mość (podczas gdy rozmawia ąc z nią, odna dywałem e pieprzyk
na policzku pod okiem) była drugą granicą; zǳiwiłem się wreszcie, słysząc, ak posługu e
się przysłówkiem „absolutnie” zamiast „zupełnie”. Mówiąc o dwóch osobach, powiadała
o edne , że „ est absolutnie wariatka, ale i tak barǳo miła”, a o drugie , że „to est czło-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybór słowa „absolutnie”
zamiast „zupełnie” nie est zbyt szczęśliwy, świadczy on o stopniu cywilizac i i kultury,
o który bym nie posąǳił cyklistowskie bachantki, orgiastyczne muzy golfa. Co nie prze-
szkaǳa zresztą, że po te pierwsze metamorfozie Albertyna miała się eszcze zmienić dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, akie dana osoba ukazu e na pierwszym planie swo e
twarzy, układa ą się wedle zupełnie innych proporc i, o ile do nie przystąpimy z inne
strony — tak ak w akimś mieście budowle rozrzucone w ednym szeregu, z inne per-
spektywy biegną wgłąb i zmienia ą swo e względne wymiary. Na początek stwierǳiłem
u Albertyny minę dość onieśmieloną w mie sce nieubłagane ; zdawała mi się racze po-
prawna niż źle wychowana, eżeli o tym sąǳić z epitetów: „ona est w złym tonie, ona ma
ǳiwną manierę”, stosowanych do wszystkich panien, o których e mówiłem. Centralny
punkt e twarzy stanowiła skroń zaogniona i dość niemiła do patrzenia, w zamian zaś
nie miała uż owego szczególnego spo rzenia, które utkwiło mi w pamięci. Ale to była
edynie druga perspektywa, a były z pewnością inne, przez które miałem prze ść kole no.
Toteż poznawszy po omacku początkowe błędy optyki, można by do ść do dokładnego
poznania akie ś istoty, o ile to poznanie est możliwe. Ale nie est możliwe; bo podczas
gdy korygu emy naszą wiz ę te osoby, ona sama, nie będąc martwym obiektem, zmienia
się znowuż; chcemy ą pochwycić, ona zmienia mie sce, i myśląc, że ą wiǳimy nareszcie
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aśnie , pochwyciliśmy edynie e dawne obrazy, które zdołaliśmy oświetlić, ale które e
uż nie przedstawia ą.

Jednakowoż, akie bądź nieuniknione zawody ma przynieść ów krok ku temu, cośmy
edynie na chwilę u rzeli, cośmy mieli możność sobie wyroić, krok ten est edyny zdrowy
dla zmysłów, podsyca ący ich apetyt. Jakąż tępą nudą nacechowane est życie luǳi, co
przez lenistwo lub trwożliwość uda ą się wprost powozem do przy aciół, których poznali,
nie marząc wprzódy o nich, nie śmie ąc nigdy w droǳe zatrzymać się przy tym, czego
pragną.

Wróciłem, myśląc o tym podwieczorku, wiǳąc ciastko z kremem, które skończyłem
eść, zanim się zdecydowałem pode ść z Elstirem do Albertyny, różę ofiarowaną starsze-
mu panu, wszystkie szczegóły wybrane bez nasze wieǳy przez okoliczności i składa ące
dla nas, w spec alne i przypadkowe kompozyc i, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
łem wrażenie, że oglądam ten obraz z innego punktu wiǳenia, z barǳo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, że on istniał nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesięcy późnie , ku
memu zdumieniu, gdym mówił Albertynie o pierwszym dniu, w którym ą poznałem,
ona przypomniała mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko… Myślałem, iż to wszystko by-
ło, nie mogę powieǳieć, ważne tylko dla mnie, ale spostrzeżone tylko przeze mnie; otóż
odna dywałem to — w wers i, które istnienia nie pode rzewałem — w myśli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wróciwszy do domu, mogłem oglądać wspomnienie,
akie wyniosłem, zrozumiałem, co za kuglarską sztuczkę świetnie wykonano i w aki spo-
sób rozmawiałem przez chwilę z osobą, która, ǳięki zręczności prestidigitatora, nie ma ąc
nic wspólnego z ową tak długo ściganą nad morzem, została zamiast nie podstawiona.
Mogłem to zresztą zgadnąć z góry, skoro ǳiewczynę z plaży stworzyłem a sam. Mi-
mo to, ponieważ w rozmowach z Elstirem utożsamiłem ą z Albertyną, czułem wobec
prawǳiwe Albertyny moralny obowiązek dotrzymania przyrzeczeń miłości danych Al-
bertynie uro one . Człowiek się zaręcza przez prokurac ę i czu e się w obowiązku zaślubić
potem osobę podsuniętą. Zresztą o ile znikł, prowizorycznie boda , z mo ego życia ucisk
serca, do którego uko enia wystarczyłaby pamięć poprawnych manier, zwrotu: „absolut-
nie pospolita” oraz błyszczące skroni Albertyny, wspomnienie to buǳiło we mnie inny
roǳa pragnienia. Pragnienie to, mimo iż słodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, mogło się z czasem stać równie niebezpieczne, roǳąc we mnie ciągłą
chęć ucałowania te nowe osoby, które dobre maniery i nieśmiałość — i nieoczekiwana
rozporząǳalność wstrzymywały zbyteczny pęd mo e wyobraźni, da ąc początek tkliwe
wǳięczności. Zresztą ponieważ pamięć zaczyna od razu zde mować klisze niezależne od
siebie wza em, usuwa ąc wszelki związek, wszelką progres ę mięǳy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekc i. W obliczu wzrusza ące i banalne Albertyny,
z którą rozmawiałem, wiǳiałem ta emniczą Albertynę znad morza. Były to uż wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z których eden nie wydawał mi się prawǳiwszy niż drugi.

Ale dokończmy tych wspomnień, to znaczy obrazów pierwszego dnia prezentac i.
Stara ąc się wywołać w pamięci mały pieprzyk pod okiem, przypomniałem sobie, że raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchoǳiła, wiǳiałem u nie ten pieprzyk na broǳie.
W rezultacie, kiedym ą wiǳiał, zauważyłem, że ma pieprzyk, ale mo a wędrowna pamięć
woǳiła go potem po twarzy Albertyny i mieściła go to tu, to tam.

Czułem się dosyć rozczarowany, zna du ąc w pannie Simonet panienkę zbyt mało
różną od tych, które znałem. Mimo to, ak mó zawód przed kościołem w Balbec nie
przeszkaǳał mi pragnąć u rzenia Quimperlé, Pontaven i Wenec i, tak powiadałem sobie,
że o ile sama Albertyna nie est tym, czegom się spoǳiewał, będę mógł przyna mnie
poznać przez nią e przy aciółki, całą gromadkę.

Myślałem zrazu, że mi się to nie uda. Ponieważ i a, i Albertyna mieliśmy zostać
eszcze długo w Balbec, uważałem, że lepie bęǳie nie starać się zbytnio e zobaczyć,
czeka ąc sposobności, która mi ą pozwoli spotkać. Ale choćby się to zdarzało co ǳień,
można się było barǳo obawiać, że ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukłonu,
który w takim razie, choćby powtarzany coǳiennie przez cały sezon, nie doprowaǳiłby
do niczego.

Niedługo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padał i kiedy było prawie zimno, zacze-
piła mnie na promenaǳie młoda ǳiewczyna w toczku i z mufką, tak odmienna od te ,
którą wiǳiałem u Elstira, że poznać w nie tę samą osobę zdawało się niemożliwą ope-
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rac ą intelektualną; umysł mó dokonał te operac i, ale po sekunǳie zǳiwienia, które,
zda e mi się, nie uszło uwagi Albertyny. Z drugie strony, przypomina ąc sobie e „dobre
maniery”, które mnie uderzyły, zǳiwiłem się, przeciwnie, e szorstkim tonem i stylem
„bandy”. Zresztą skroń przestała być optycznym i uspoka a ącym centrum e twarzy,
bądź że stałem z inne strony, bądź że zasłonił ą toczek, bądź też że ten stan zapalny nie
był czymś trwałym.

— Co za czas — rzekła do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra bu da. Pan nic nie robi tuta ? Nigdy się pana nie wiǳi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan też nie eźǳi? Musi się pan nuǳić ak mops. Nie uważa pan, że człowiek
kretynie e, tkwiąc tak cały czas na plaży? A, pan lubi robić aszczurkę na piasku. Ma pan
zresztą czas. Wiǳę, że pan nie est ak a, a uwielbiam wszystkie sporty! Nie był pan na
wyścigach w Sogne? Myśmy tam po echały tramwa arzem; rozumiem, że pana nie bawi
dosiadać takiego żółwia! Tryndałyśmy się dwie goǳiny! Byłabym tam za echała i wróciła
trzy razy na bicyklu.

Ja, który poǳiwiałem Roberta, kiedy lokalną kole kę żelazną nazywał całkiem natu-
ralnie „samowarek” z powodu e lokomotywy, czułem się onieśmielony łatwością, z aką
Albertyna mówiła „tramwa ans” i „tryndać się”. Czułem e mistrzostwo w gwarze, bo ąc
się równocześnie, aby nie stwierǳiła ze wzgardą mo e w tym niższości. A eszcze nie
znałem wówczas całego bogactwa synonimów, akie posiadała „banda” na określenie te
kole ki żelazne . Mówiąc, Albertyna trzymała głowę nieruchomo, ściska ąc nozdrza, po-
ruszała edynie końcem warg. Wynikał z tego dźwięk przeciągły i nosowy, w którego skład
wchoǳiły może ǳieǳiczności prowinc onalne, młoǳieńcza afektac a angielskie flegmy,
lekc e nauczycielki-cuǳoziemki i przerost błony śluzowe nosa, połączony z obrzękiem.
Ta emis a głosu, która ustępowała zresztą prędko, kiedy Albertyna znała kogoś bliże
i stawała się naturalnie ǳiecinna, mogłaby uchoǳić za nieprzy emną. Ale była niezwy-
kła, zachwycała mnie. Za każdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkał Albertyny,
podniecałem się, powtarza ąc sobie: „Nie wiǳi się pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, akim ona to wyrzekła, wyprostowana, nie rusza ąc głową. I myślałem wówczas, że
nie ma w świecie osoby barǳie upragnione .

Tworzyliśmy tego rana edną z owych par, które urozmaica ą tu i ówǳie promenadę
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymienić kilka słów, zanim się rozłą-
czą, pode mu ąc każde odǳielnie swo ą przechaǳkę. Skorzystałem z te nieruchomości,
aby odkryć i stwierǳić ostatecznie, gǳie się zna du e pieprzyk. Otóż, ak aza Vinteuila,
która mnie oczarowała w ego sonacie i które pamięć mo a pozwalała błąǳić od andante
do finału, aż do dnia, gdy ma ąc partyc ę w ręce, mogłem ą odnaleźć i unieruchomić we
wspomnieniu na właściwym mie scu, w scherzo, tak samo pieprzyk, który sobie przy-
pominałem to na policzku, to na broǳie, zatrzymał się na zawsze na górne warǳe pod
nosem. W taki sam sposób odna du emy ze zdumieniem wiersze, które umiemy na pa-
mięć, w utworze, gǳie nie pode rzewaliśmy ich istnienia.

W te chwili, ak gdyby po to, aby cały bogaty dekoratywny zespół, piękny orszak
ǳiewic, złocistych wraz i różowych, spalonych słońcem i wiatrem, rozwinął się swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitości swoich form, przy aciółki Albertyny, pięknonogie,
gibkie, ale tak różne od siebie, z awiły się całą gromadką, posuwa ąc się ku nam po li-
nii równoległe do morza. Poprosiłem Albertynę, abym e mógł towarzyszyć przez kilka
chwil. Na nieszczęście, zadowoliła się pozdrowieniem towarzyszek ręką.

— Ale pani przy aciółki będą się czuły pokrzywǳone, eśli e pani opuści — rzekłem
w naǳiei, że pospaceru emy razem.

Młody człowiek o regularnych rysach, niosący rakiety, zbliżył się do nas. Był to gracz
w bakarata, którego szaleństwa tak oburzały żonę prezydenta. Z chłodną i obo ętną miną,
w które zapewne wiǳiał szczyt dystynkc i, przywitał się z Albertyną.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytała. — Czy dobrze poszło, esteś w dobre for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparł.
— Czy Anna była?
— Tak, zrobiła siedemǳiesiąt siedem.
— Och, ależ to rekord!
— Ja zrobiłem osiemǳiesiąt dwa wczora .
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Był to syn barǳo bogatego przemysłowca, ma ącego odgrywać dość ważną rolę w or-
ganizac i na bliższe Wystawy Powszechne . Uderzyło mnie, do akiego stopnia u tego
młodego człowieka i u innych nielicznych męskich przy aciół tych młodych ǳiewcząt
zna omość wszystkiego, co się tyczyło stro u, mód, cygar, angielskich napoi, koni —
zna omość, którą ów Oktaw posiadał w na drobnie szych szczegółach z dumną nieomyl-
nością, sięga ącą ciche skromności uczonego — rozwinęła się samoistnie, bez wkładu
na mnie sze kultury intelektualne . Nie miał żadnych wahań co do odpowiedniości smo-
kinga lub pidżamy, ale nie znał właściwego użytku akiegoś słowa, nie znał nawet na -
prostszych reguł ęzyka. Ta sama rozbieżność dwóch kultur musiała istnieć u ego o ca,
prezesa syndykatu właścicieli realności w Balbec, gdyż w liście otwartym do wyborców,
który kazał właśnie rozlepić na wszystkich murach, oświadczył: „Udałem się do mera,
aby go poinformować, nie chciał wysłuchać moich słusznych zarzutów”. Oktaw zdoby-
wał w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co mogło mu
przynieść korzystne małżeństwo w tym środowisku „kąpielowym”, gǳie nie w przeno-
śni, ale dosłownie młode panny wychoǳą za swoich „danserów”. Zapalił cygaro, mówiąc
do Albertyny: „Pozwoli pani”, tak ak się, rozmawia ąc, prosi o pozwolenie dokończe-
nia pilne roboty. Bo nie mógł nigdy zostać ani chwili „nic nie robiąc”, mimo zresztą że
nigdy nie robił nic. Że zaś całkowita bezczynność — równie dobrze w ǳieǳinie ducha
ak w życiu ciała i mięśni — ma w końcu te same skutki co przesadna praca, stała nicość
intelektualna mieszka ąca pod myślącym czołem Oktawa zaszczepiła mu w końcu, mimo
ego spoko nego wyrazu twarzy, ałową świerzbiączkę myślenia, która w nocy nie dawała
mu spać, tak ak to mogłoby się zdarzyć przepracowanemu filozofowi.

Myśląc, iż gdybym znał ich przy aciół, miałbym więce sposobności widywania tych
ǳiewcząt, miałem uż prosić Albertyny, aby mnie przedstawiła Oktawowi. Powieǳiałem
e to, skoro odszedł, powtarza ąc: „naprali mnie”. Chciałem e podsunąć tę myśl na
następny raz.

— Cóż znowu — wykrzyknęła — nie mogę pana przedstawiać żigolakowi. Tuta roi
się od żigolaków. Ależ oni nie mieliby o czym rozmawiać z panem. Ten gra barǳo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam się na tym, to nie byłby zupełnie pana roǳa .

— Pani przy aciółki będą się czuły pokrzywǳone, eżeli e pani tak zostawi — rzekłem
w naǳiei, że mi zaproponu e, abyśmy do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebu ą.
Minęliśmy Blocha, który obrzucił mnie sprytnym i znaczącym uśmiechem, po czym,

zakłopotany widokiem Albertyny, które nie znał lub przyna mnie znał „ot tak”, wsunął
głowę w kołnierz sztywnym i niechętnym ruchem.

— Jak się nazywa ten Arab? — spytała Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi się
kłania, kiedy mnie nie zna. Toteż mu się nie odkłoniłam.

Nie miałem czasu odpowieǳieć, bo Bloch podszedł prosto do nas i rzekł:
— Daru mi, że ci przerywam, ale chciałem cię uprzeǳić, że utro adę do Doncières.

Nie mogę dłuże zwlekać bez niegrzeczności; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie myśleć. Uprzeǳam cię, że adę pociągiem o drugie . Zrób, ak
zechcesz.

Ale a uż myślałem tylko o tym, aby znów spotkać Albertynę i poznać e przy aciół-
ki. Doncières wydawało mi się na końcu świata; one tam nie echały, a zaś, wróciwszy
stamtąd, nie zastałbym ich uż na plaży. Powieǳiałem Blochowi, że niepodobna mi e-
chać.

— Więc dobrze, adę sam. Wedle dwóch pociesznych aleksandrynów imć pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby pogłaskać ego klerykalizm:
„Wieǳ, że mo a powinność iǳie swo ą drogą, mnie e chybić nie wolno, chociaż inni
mogą”.

— Uzna ę, że est dość ładny chłopiec — rzekła Albertyna — ale ak on mnie brzyǳi!
Nigdy nie pomyślałem, aby Bloch mógł być ładnym chłopcem; był nim w istocie.

Z głową nieco zbyt wydatną, z nosem barǳo garbatym, z miną naǳwycza sprytną i prze-
świadczoną o swoim sprycie, twarz miał przy emną. Ale nie mógł się podobać Albertynie.
Wynikało to może zresztą z e złych stron, z twardości, z nieczułości małe gromadki,
z e brutalności wobec wszystkiego poza nią. Późnie zresztą, kiedy ich zapoznałem z so-
bą, antypatia Albertyny nie zmnie szyła się. Bloch należał do kół, gǳie mięǳy bufonadą
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uprawianą w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wiązu ących człowieka ma ącego „czyste ręce”, uczyniono roǳa spec alnego kompro-
misu różniącego się od manier „świata”, a będącego mimo to osobliwie antypatycznym
roǳa em światowości. Kiedy go komuś przedstawiano, Bloch kłaniał się ze sceptycznym
uśmiechem, a równocześnie z przesadnym szacunkiem; eżeli to był mężczyzna, mówił:
„Barǳo mi przy emnie” głosem, który drwił sobie z wypowiadanych słów, ale z po-
czuciem, że wychoǳi z ust człowieka pełnego dystynkc i. Oddawszy tę pierwszą chwilę
zwycza owi, którego przestrzegał i z którego drwił sobie równocześnie (tak ak mówił na
Nowy Rok: „Życzę panu szczęścia i pomyślności”), Bloch przybierał sprytną minę i „wy-
głaszał rzeczy subtelne”, często pełne prawdy, ale „da ące na nerwy” Albertynie. Kiedym
e powieǳiał pierwszego dnia, że on się nazywa Bloch, wykrzyknęła: „Byłabym się zało-
żyła, że to Żyd. Tacy wciska ą się wszęǳie, ak pluskwy”. Zresztą w przyszłości Bloch miał
drażnić Albertynę na inny sposób. Jak wielu intelektualistów, nie umiał mówić po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko zna dował pretens onalne określenie, przy czym uogólniał.
To nuǳiło Albertynę, nie barǳo lubiącą, aby się za mowano tym, co ona robi. Gdy raz
skręciła nogę i skazana była na nieruchomość, Bloch powiadał: „Spoczywa na leżaku, ale
mocą swo e wszechobecności nie przesta e równocześnie błąǳić po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To była tylko „literatura”, ale z powodu kłopotów, akich mogła
narobić Albertynie z osobami, od których zaproszeń się wymówiła, powiada ąc, że się nie
może ruszać, wystarczało to, aby zniecierpiała fizys i głos osobnika mówiącego te rzeczy.

Rozstaliśmy się z Albertyną, przyrzeka ąc sobie kiedyś pó ść gǳie razem. Rozmawia-
łem z nią, tak samo nie wieǳąc, gǳie pada ą mo e słowa i co się z nimi ǳie e, co gdybym
rzucał kamyk w otchłań bez dna. Że na ogół osoba, do które e zwracamy, wypełnia e
sensem, dobytym z własne e istoty, barǳo różnym od sensu włożonego przez nas w te
same słowa, to fakt, potwierǳany wciąż przez życie. Ale eżeli, co więce , zna ǳiemy się
wobec osoby, które wychowanie ( ak dla mnie wychowanie Albertyny) est nieodgad-
nione, które skłonności, lektury, zasady są nam nieznane, nie wiemy, czy nasze słowa
wywołu ą w nie coś ma ącego z nimi związek, barǳie niż u zwierzęcia, któremu można
by przecież dać zrozumieć pewne rzeczy. Tak iż próba zbliżenia się z Albertyną wyda-
wała mi się zetknięciem eśli nie z Niemożliwym, to z Nieznanym; ćwiczeniem równie
trudnym ak tresować konia, równie odpręża ącym ak hodować pszczoły lub róże.

Kilka goǳin przedtem myślałem, że Albertyna odpowie na mó ukłon edynie z dale-
ka. Rozstaliśmy się, robiąc pro ekty wspólne wycieczki. Przyrzekłem sobie być śmielszy,
kiedy znów spotkam Albertynę; obmyśliłem plan wszystkiego, co e powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskał przeświadczenie, że ona musi być łatwa) wszystkich słodyczy, a-
kich od nie zażądam. Ale duch ulega wpływom, ak roślina, ak komórka, ak składniki
chemiczne, a środowiskiem, które go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, są okoliczności,
nowa rama. Kiedym się znalazł z Albertyną, wówczas, stawszy się innym przez fakt e
obecności, mówiłem e całkiem co innego niż zamierzyłem. Potem, przypomina ąc sobie
zaognioną skroń, zastanawiałem się, czy Albertyna nie więce ceni uprze mość, o które
by wieǳiała, że est bezinteresowna. A wreszcie czułem się zakłopotany wobec niektórych
e spo rzeń, uśmiechów. Mogły oznaczać łatwość, lecz także ǳiecinne rozbawienie mło-
de ǳiewczyny, żywe , ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fiz onomii czy mowie
może mieć różne znaczenia; wahałem się niby uczeń wobec trudności greckiego tekstu.

Tym razem spotkaliśmy prawie zaraz ową „dużą”, Annę — tę, co skoczyła przez pre-
zydenta sądu. Albertyna musiała mnie przedstawić. Przy aciółka e miała oczy barǳo
asne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi poko u, do którego wchoǳi słońce
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minęło nas pięciu panów, których znałem barǳo dobrze z wiǳenia, odkąd byłem
w Balbec. Często zastanawiałem się, kto by to mógł być.

— To nie są luǳie zbyt eleganccy — rzekła Albertyna podśmiechu ąc się wzgardliwie.
— Ten mały stary, w żółtych rękawiczkach, ładny kwiatek, hę? niech go drzwi ścisną, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten na mnie szy grubas, którego pan
uż musiał wiǳieć, to nauczyciel tańców; także dobry patałach, nie może nas znosić, że za
wiele robimy hałasu w kasynie, że niszczymy mu krzesła, że chcemy tańczyć bez dywanu,
toteż nigdy nie dał nam nagrody, mimo że my edne tam umiemy tańczyć. Dentysta to
dobre człeczysko; byłabym mu się ukłoniła, żeby wściec nauczyciela tańca, ale nie mogłam,
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bo był z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, człowiek z barǳo dobre roǳiny,
który przeszedł do republikanów za pieniąǳe, nikt przyzwoity mu się nie kłania. Zna
mo ego wu a, niby „z powodu rząd”, ale reszta mo e roǳiny wypięła się na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym płaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie był pan posłuchać Cavalleria rusticana? Och, mnie się to wyda e szczyt. Da e koncert
ǳiś wieczór, ale nie możemy iść, bo to się odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skąd usunięto krzyż, matkę Anny trafiłby szlag, gdybyśmy tam poszły.
Powie mi pan, że mąż mo e ciotki est w rząǳie. Cóż pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to ą kocham! Miała zawsze tylko edno pragnienie: pozbyć się mnie. Osoba, która
naprawdę zastąpiła mi matkę i która ma podwó ną zasługę, bo nie est mi niczym, to
pewna przy aciółka, którą kocham zresztą ak matkę. Pokażę panu e fotos.

Na chwilę podszedł do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sąǳiłem, żem odkrył
akiś punkt styczności mięǳy nami, bo dowieǳiałem się w rozmowie, że on est trochę
krewny Verdurinów i że go nawet dosyć lubią. Ale on mówił z lekceważeniem o sławnych
środach i dodał, że pan Verdurin nie zna użytku smokinga, co czyni dosyć kłopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gǳie wolałoby się nie słyszeć okrzyków: „ ak
się masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z miną
prowinc onalnego re enta. Potem Oktaw pożegnał nas, z kolei pożegnała się Anna, która
doszła do willi, gǳie mieszkała, nie odezwawszy się do mnie w ciągu całe przechaǳki ani
słowa. Zwróciłem uwagę Albertyny, aka e przy aciółka była ze mną chłodna. Wyraźną
niechęć Albertyny do tego, aby mnie zapoznać z przy aciółkami, zestawiałem w myśli
z wrogością, na aką musiał się natknąć pierwszego dnia Elstir, kiedy chciał ziścić mo e
pragnienie.

Żałowałem tym barǳie ode ścia Anny, gdyż w te same chwili minęły nas mło-
de panny, którym się ukłoniłem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowiła e również.
Myślałem, że to poprawi mo ą sytuac ę wobec Albertyny. To były córki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, zna ące również panią de Luxembourg. Państwo d’Ambresac, ma ący
willę w Balbec, naǳwycza bogaci, prowaǳili życie barǳo skromne; mąż zawsze w ed-
ne i te same marynarce, żona w ciemne sukni. Obo e składali mo e babce głębokie
ukłony, nieprowaǳące do niczego. Córki, barǳo ładne, ubierały się z większą eleganc ą,
ale eleganc ą mie ską, nie kąpielową. W swoich długich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawały się należeć do inne luǳkości niż Albertyna. Ona wieǳiała barǳo dobrze, kto
to est.

— A, pan zna młode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan luǳi barǳo szykownych.
Zresztą oni są barǳo prości — dodała, tak akby to były rzeczy sprzeczne z sobą. — One
są milutkie, ale tak dobrze wychowane, że roǳice nie puszcza ą ich do kasyna, zwłaszcza
z powodu nas, niby że my esteśmy zanadto skandaliczne. Podoba ą się panu? Ba, to zależy.
Istne białe gąski, to może ma swó wǳięk. Jeżeli pan lubi białe gąski… Zda e się, że
mogą się podobać, skoro edna uż est zaręczona z margrabią de Saint-Loup. To barǳo
martwi młodszą, która się kochała w tymże. Mnie denerwu e sam ich sposób mówienia
z zamkniętymi ustami. Przy tym ubiera ą się śmiesznie. Gra ą w golfa w edwabnych
sukniach! W swoim wieku ubiera ą się pretens onalnie niż starsze kobiety, kiedy się
umie ą ubrać. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowieǳiałem, że mi się zda e, iż pani Elstir ubiera się barǳo skromnie. Albertyna
zaczęła się śmiać.

— Ubiera się barǳo skromnie, to prawda, ale ubiera się cudownie i aby osiągnąć to,
co pan nazywa „skromnie”, wyda e szalone pieniąǳe.

Suknie pani Elstir uchoǳiły uwagi kogoś, kto nie miał niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowało mi tego zmysłu. Elstir miał go w na wyższym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie byłbym się domyślił ani tego, iż rzeczy wytworne lecz
proste, wypełnia ące ego pracownię, to były cudy od dawna upragnione przez niego,
tropił e po licytac ach, znał całą ich historię, aż do dnia, gdy zarobił dość pienięǳy, aby
e móc posiąść. Ale na tym punkcie Albertyna była równie ciemna ak a, nie mogła
mnie oświecić. Natomiast co do toalet, oświecona instynktem kokietki i może żalem
ubogie ǳiewczyny, bezinteresownie i subtelnie smaku ące u bogaczy to, w co nie bę-
ǳie mogła się wystroić sama, umiała mówić barǳo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Był tak wybredny, że każda kobieta wydawała mu się źle ubrana; mieszcząc całe światy
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w proporc ach, w odcieniach, kazał robić dla swo e żony za szalone pieniąǳe umbrelki,
kapelusze, płaszcze, zarazem uczył Albertynę rozumieć ich piękno, którego człowiek bez
smaku nie zauważyłby tak samo ak a. Poza tym Albertyna, która malowała trochę, nie
ma ąc zresztą, ak sama przyznawała, żadnego „daru”, barǳo poǳiwiała Elstira i ǳięki
temu, co on e mówił i pokazywał, znała się na obrazach w sposób wielce odbĳa ący od
e entuz azmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iż tego prawie eszcze
nie było znać, była barǳo inteligentna, a w tym, co mówiła, głupota była własnością nie
e , lecz racze e sfery i wieku. Elstir miał na nią wpływ szczęśliwy, ale cząstkowy. Nie
wszystkie formy inteligenc i osiągnęły w Albertynie ednaki stopień rozwo u. Je gust
w malarstwie prawie dogonił smak w toalecie i wszystkich formach eleganc i, ale nie
pociągnął za sobą gustu w muzyce, który pozostał barǳo w tyle.

Daremnie Albertyna wieǳiała, kto są państwo Ambresac; mimo legitymac i z wy-
sokich stosunków zawarte w moim ukłonie oddanym tym pannom, nie wiǳiałem, aby
była skłonnie sza zapoznać mnie z przy aciółkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
est wielkie nic. Co takie smarkule mogą znaczyć dla człowieka pańskie wartości. An-
na est przyna mnie wybitnie inteligentna. To dobra ǳiewczyna, chociaż est absolutna
wariatka, ale tamte są doprawdy barǳo głupie.

Rozstawszy się z Albertyną, odczułem nagle żywą przykrość z powodu tego, że Saint-
-Loup zataił mi swo e zaręczyny i że robi rzecz tak nieładną, żeniąc się, nie zerwawszy
wprzód z kochanką. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawialiśmy
z sobą dość długo; skorzystałem z tego, aby powieǳieć, że barǳo bym pragnął u rzeć
ą naza utrz; odpowieǳiała, że to niemożliwe, bo matka e ma się niezbyt dobrze i nie
chciałaby e zostawiać same . W dwa dni potem, kiedym zaszedł do Elstira, powieǳiał
mi, że Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzekłem:

— Ależ to a mam dla nie wiele sympatii od pierwszego dnia; chciałem ą zobaczyć
zaraz naza utrz, ale nie mogła.

— Tak, wiem, mówiła mi — rzekł Elstir — dosyć tego żałowała, ale obiecała się na
piknik o parę mil stąd, miała tam echać breakiem i nie mogła zrobić zawodu.

Mimo że to kłamstwo było, wobec nasze nikłe zna omości, barǳo niewinne, nie
powinienem był utrzymywać dalszych stosunków z osobą do niego zdolną. Bo co ktoś
raz zrobił, bęǳie to powtarzał w nieskończoność. I eżeli się wybierzemy co roku, aby
się spotkać z przy acielem, który za pierwszym razem nie mógł przy ść na schaǳkę lub
był zakatarzony, trafimy na ego nowy katar, zrobi nam zawód przy nowym spotkaniu,
na które znów nie przy ǳie, dla te same i ciągłe przyczyny, w które mie sce zna ǳie
rozmaite powody dostro one do okoliczności.

Wkrótce po owym dniu, kiedy Anna powieǳiała mi, że musi zostać z matką, space-
rowałem trochę z Albertyną; spostrzegłem ą podrzuca ącą na sznurku ǳiwaczny przed-
miot, który czynił ą podobną do Bałwochwalstwa Giotta: nazywa się „diabolo” i tak dalece
uległ zapomnieniu, że przed portretem młode ǳiewczyny trzyma ące ten instrument
przyszli komentatorowie będą mogli rozprawiać ak przed akąś alegoryczną figurą z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawia ąc się, co ona ma w ręce. Po chwili przy aciółka ich,
o wygląǳie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia śmiała się tak złośliwie: „Żal mi
tego starego”, mówiąc o starszym panu muśniętym lekkimi stopami Anny, podeszła do
Albertyny: „ǲień dobry, przeszkaǳam państwu?”. Zd ęła kapelusz, który e zawaǳał,
i włosy e niby akaś urocza i nieznana roślinność pokrywały e czoło w drobiazgowe
subtelności swego ulistnienia. Albertyna, może podrażniona tym obnażeniem głowy, nie
odpowieǳiała nic, zachowała lodowate milczenie, mimo którego tamta została. Ale Al-
bertyna trzymała ą na odległość ode mnie, to idąc z nią sama, to znów zbliża ąc się do
mnie, a zostawia ąc przy aciółkę w tyle. Aby uzyskać to, żeby mnie przedstawiła, musia-
łem wręcz poprosić Albertyny wobec tamte . Wówczas w chwili, gdy wymieniła mo e
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach owe ǳiewczyny, która mi się wydała tak
okrutna, gdy mówiła: „Biedny stary, żal mi go”, u rzałem przebłysk serdecznego i przy-
aznego uśmiechu, z akim wyciągnęła do mnie rękę. Włosy miała złociste i nie tylko
włosy; bo eżeli policzki e były różowe, a oczy niebieskie, robiło to wrażenie nieba esz-
cze zaróżowionego porankiem, gǳie wszęǳie przebĳa i błyszczy złoto.
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Zapala ąc się natychmiast, powieǳiałem sobie, że to est ǳiecko nieśmiałe, gdy ko-
cha, i że to dla mnie, przez miłość dla mnie, została z nami mimo opryskliwości Alberty-
ny. Musiała się czuć szczęśliwa, mogąc mi wyznać wreszcie tym poczciwym i uśmiechnię-
tym spo rzeniem, że byłaby równie słodka dla mnie ak groźna dla innych. Z pewnością
zauważyła mnie na plaży, kiedy e eszcze nie znałem i myślała od tego czasu o mnie;
może to dlatego, aby obuǳić mó poǳiw, drwiła sobie ze starego pana i może dlatego,
że się e nie udało mnie poznać, miała przez następne dni tak smutną minę. Z hote-
lu wiǳiałem ą często, przechaǳa ącą się wieczorem po plaży. Prawdopodobnie czyniła
to w naǳiei u rzenia mnie. A teraz, skrępowana obecnością Albertyny, tak samo ak
byłaby skrępowana obecnością całe gromadki, czepiała się nas oczywiście, mimo coraz
chłodnie sze postawy przy aciółki, edynie w naǳiei przeczekania e , umówienia się na
chwilę, kiedy się zdoła wymknąć bez wieǳy roǳiny i towarzyszek i spotkać się ze mną
w bezpiecznym mie scu przed mszą lub po golfie. Tym trudnie było ą zobaczyć, gdyż
Anna była z nią źle i nie cierpiała e .

— Długo znosiłam e straszliwy fałsz — mówiła do mnie — e podłość, niezliczone
świństwa, które mi robiła. Wszystko znosiłam przez wzgląd na inne. Ale ostatni e kawał
przepełnił miarę.

I opowieǳiała mi plotkę, aką zrobiła ta ǳiewczyna i która w istocie mogła zaszkoǳić
Annie.

Ale owych słów przyrzeczonych mi spo rzeniem na chwilę, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miała możności powieǳieć, ponieważ Albertyna tkwiła uparcie
mięǳy nami, odpowiada ąc coraz króce , a potem przestawszy w ogóle odpowiadać na
zagadywania przy aciółki. Wreszcie Gizela dała za wygraną. Wyrzucałem Albertynie, że
była taka nieuprze ma.

— To ą nauczy być delikatnie szą. To nie est zła ǳiewczyna, ale strasznie piłowata.
Musi wtykać nos wszęǳie. Czemu się lepi do nas nieproszona. O mały włos, a byłabym
ą posłała w diabły. Zresztą nie cierpię, że ona nosi włosy w ten sposób, to barǳo w złym
guście.

Patrzałem na policzki Albertyny, gdy mówiła do mnie i myślałem, aki zapach, aki
smak mogą mieć. Tego dnia była nie tyle świeża, ile gładka, różowo-fioletowo-śmie-
tankowa, ak pewne róże ma ące połysk wosku. Byłem zapalony do nich, ak można się
czasami zapalić do gatunku kwiatów.

— Nie zauważyłem tego — odparłem.
— A przecież dosyć się pan e przyglądał; można by myśleć, że pan zamierza robić e

portret — rzekła Albertyna, nieułagoǳona faktem, że w te chwili przyglądałem się tak
e same . — Nie sąǳę zresztą, aby się ona panu podobała. Ona wcale nie est flirciara.
Pan musi lubić flirciary. W każdym razie nie bęǳie uż miała sposobności lepić się ani
dopraszać się o to, aby się ą spławiło, bo uż eǳie do Paryża.

— I inne pani przy aciółki również?
— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawać egzaminy, bęǳie musiała obkuwać,

biedna smarkata. To nie est wesołe, ręczę panu. Może się zdarzyć, że się trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przykład edna z koleżanek miała: „Opowieǳ wypadek,
którego byłaś świadkiem”. To est klawe. Ale znam ǳiewczynę, która miała opracować (i
to eszcze na piśmie): „Kogo wolałbyś mieć za przy aciela, Alcesta czy Filinta?”. Pociłabym
się nad tym! Na pierw, pomĳa ąc wszystko inne, to nie est pytanie właściwe dla młodych
panien. ǲiewczęta przy aźnią się z innymi ǳiewczętami i nie uzna e się w zasaǳie, aby
miały sobie dobierać przy aciół wśród panów. — (Zdanie to, wykazu ąc mi nikłość moich
szans, abym się dostał do „bandy”, prze ęło mnie drżeniem.) — Ale w każdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono młodym luǳiom, co pan chce, żeby można wymyślić na
ten temat? Wielu roǳiców napisało do „Gaulois”, skarżąc się na trudność podobnych
pytań. Paradne est, że w zbiorze na lepszych zadań laureatów potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposób absolutnie sprzeczny. Wszystko zależy od egzaminatora. Jeden chciał,
żeby powieǳieć, iż Filint est pochlebca i kret, drugi, że nie można odmówić poǳiwu
Alcestowi, ale est zbyt zgryźliwy i że na przy aciela wolałoby się Filinta. Jak żądać, aby
nieszczęsne uczennice się w tym wyznały, skoro profesorowie nie mogą się zgoǳić? I to
eszcze nic, z każdym rokiem robi się trudnie . Gizela mogłaby się z tego wykręcić chyba
fuksem.
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Wróciłem do hotelu, babki nie było, czekałem długo, w końcu kiedy wróciła, błaga-
łem ą, aby mi pozwoliła zrobić w nieoczekiwanych warunkach wycieczkę, która potrwa
może dwie doby. Z adłem śniadanie z babką, zamówiłem powóz i kazałem się zawieźć na
dworzec. Gizela nie zǳiwi się (tak myślałem) moim widokiem; skoro przesiąǳiemy się
w Doncières, w paryskim pociągu est wagon z korytarzem; gdy miss się zdrzemnie, będę
mógł zaciągnąć Gizelę w ciemny kąt, umówić się z nią na Paryż po moim powrocie, który
będę się starał możliwie przyspieszyć. Odwiózłbym ą do Caen lub do Évreux, ak zechce,
i wróciłbym na bliższym pociągiem. Bądź co bądź, co by ona pomyślała, gdyby wieǳiała,
że a się długo wahałem mięǳy nią a e przy aciółkami, że tak samo ak w nie , chcia-
łem się kochać w Albertynie, w ǳiewczynie z asnymi oczami, w Rozamonǳie! Czułem
wyrzuty teraz, kiedy wza emna miłość miała mnie połączyć z Gizelą. Byłbym mógł zresz-
tą upewnić ą barǳo szczerze, że Albertyna uż mi się nie podoba. Wiǳiałem ą ǳiś
rano odchoǳącą, obróconą do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiała z Gizelą. Na e
głowie pochylone akby z dąsem, włosy związane z tyłu, akieś inne i eszcze ciemnie -
sze, błyszczały tak, akby wyszła z wody. Pomyślałem o zmokłe kurze i te włosy tchnęły
w Albertynę duszę inną, niż to uczyniła dotąd fioletowa twarz i ta emnicze spo rzenie.
Te lśniące włosy na karku, to było wszystko, co z nie mogłem dostrzec przez chwilę, i to
tylko wiǳiałem nadal. Nasza pamięć podobna est do sklepów, gǳie w oknie wystawia
się raz tę, raz inną fotografię dane osoby. I zazwycza na świeższa zosta e przez akiś czas
sama edna na wystawie.

Podczas gdy woźnica popęǳał konia, słuchałem pełnych wǳięczności i czułych słów,
akie Gizela mi mówi, słów zroǳonych wyłącznie z e przy aznego uśmiechu i wyciągnię-
te dłoni; bo w okresach życia, kiedy nie byłem zakochany, a chciałem nim być, nosiłem
w sobie nie tylko fizyczny ideał u rzane piękności, którą poznawałem z daleka w każde
spotkane kobiecie na tyle odległe , aby e zatarte rysy nie sprzeciwiały się te identyfi-
kac i, ale i idealne widmo — wciąż gotowe do wcielenia — kobiety, która miała mnie
pokochać, miała być mo ą partnerką w komedii miłosne , napisane całkowicie w mo e
głowie od czasu ǳieciństwa. Wierzyłem, że każda sympatyczna młoda ǳiewczyna ma
ochotę grać ą ze mną, byleby miała po trosze i fizyczne warunki roli. I akakolwiek by-
ła nowa „gwiazda” powołana do kreowania lub powtórzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywały formę ne varietur.

W kilka dni późnie , mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znałem całą
gromadkę pozostałą w komplecie w Balbec (z wy ątkiem Gizeli, które , wskutek długiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkłaǳie azdy, nie mogłem dopaść,
pociąg od echał na pięć minut przed moim przybyciem; zresztą nie myślałem uż o Gizeli),
co więce parę ich przy aciółek, z którymi zapoznały mnie na mo ą prośbę. W ten sposób,
skoro naǳie a przy emności przeczuwanych w nowo poznane pochoǳiła od inne , przez
którą poznałem tamtą, ostatnia była wówczas ak gdyby odmianą róży, uzyskaną ǳięki
róży innego gatunku. I posuwa ąc się od korony do korony w tym łańcuchu kwiatów,
przy emność poznania odmiennego kwiatu kazała mi wracać do tego, któremu e byłem
winien, z wǳięcznością zabarwioną pragnieniem w tym samym stopniu co mo a świeża
naǳie a. Niebawem spęǳałem całe dni z tymi ǳiewczętami.

Niestety! w na świeższym kwiecie można do rzeć niedostrzegalne punkty, znaczące dla
świadome myśli uż to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek ǳiś będących
w kwiecie — stanie się niezmienną i uż predestynowaną formą ziarna. Śleǳimy z rozko-
szą nosek podobny lekkie fali, gdy rozkosznie wzdyma ranną wodę, prawie nieruchoma,
o wyraźnym konturze, bo morze est tak spoko ne, że nie czu emy przypływu. Twarze
luǳkie nie zmienia ą się w chwili, gdy się na nie patrzy, bo przeobrażenie, akiemu ule-
ga ą, est zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczyło wiǳieć obok tych
młodych ǳiewcząt ich matkę lub ciotkę, aby zmierzyć odległość, aką pod wewnętrznym
naciskiem typu, przeważnie okropnego, rysy te przebędą w niespełna trzyǳieści lat, aż do
pory zblaknięcia spo rzeń, aż do goǳiny, gdy twarz, całkowicie zaszedłszy za horyzont,
nie otrzymu e uż światła. Wieǳiałem, że pod różowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany akby w zapasie na okaz ę, równie głęboki,
równie nieuchronny ak patriotyzm żydowski lub atawizm chrześcĳański u luǳi na bar-
ǳie zdawałoby się wyzwolonych ze swo e rasy, mieszka gruby nos, mieszka ą wysta ące
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usta, tusza prawie niepo ęta, ale istnie ąca w rzeczywistości za kulisami, gotowa we ść na
scenę, całkiem tak samo ak akiś dreyfusizm, akiś klerykalizm, nagły, nieprzewiǳiany,
konieczny, ak akiś nac onalistyczny i feudalny heroizm, wyrosłe na apel okoliczności
z natury dawnie sze od samego indywiduum, przez którą ono myśli, ży e, rozwĳa się,
krzepi się lub umiera, niezdolne e odróżnić od poszczególnych pobudek, które bierze
za nią. Nawet umysłowo o wiele barǳie , niż nam się zda e, zależymy od naturalnych
praw; umysł nasz posiada, niby akiś gatunek skrytopłciowy, niby akieś trawy, pewne
wroǳone właściwości, gdy nam się zda e, że e wybieramy. Ale my ogarniamy edynie
wtórne idee, nie spostrzega ąc pierwotne przyczyny (rasy żydowskie , roǳiny ancuskie
etc.), która e nieoǳownie zroǳiła, a które my ob awiamy w danym momencie. I może,
ak motylkowate otrzymu ą kształt swego nasienia, tak my otrzymu emy od nasze roǳiny
zarówno idee, akimi ży emy, chorobę, od które umrzemy, mimo iż idee zda ą się nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na łące, gǳie kwiaty do rzewa ą w rozmaitych porach, wiǳiałem w starszych da-
mach, na te plaży w Balbec, owe twarde ziarna, owe miękkie bulwy, akimi mo e przy a-
ciółki staną się pewnego dnia. Ale cóż to znaczyło? W te chwili była pora kwiatów. Toteż
kiedy pani de Villeparisis zapraszała mnie na prze ażdżkę, szukałem wymówki, wykręca-
łem się. Odwieǳałem Elstira edynie o tyle, o ile towarzyszyły mi mo e nowe przy aciółki.
Nie mogłem nawet znaleźć popołudnia, aby się wybrać do Doncières do Roberta, ak mu
to przyrzekłem. Zebrania towarzyskie, poważne rozmowy, nawet przy acielska gawęda,
o ile by trzeba dla nich poświęcić wiǳenie się z tymi ǳiewczętami, byłyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze śniadania kazano komu nie eść, ale oglądać album. Mężczyźni,
młoǳi luǳie, stare lub do rzałe kobiety, których towarzystwo niby to lubimy, istnie ą
dla nas edynie na płaskie i niestałe powierzchni, bo wszystko to przy mu emy do świa-
domości percepc ą edynie i wyłącznie wzrokową; ale do młodych ǳiewcząt zwraca się
ona niby delegatka innych zmysłów; zmysły nasze szuka ą bezładnie rozmaitych pachną-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotów, których kosztu ą nawet bez pomocy rąk
i ust; zdolne, ǳięki sztukom transpozyc i, ǳięki geniuszowi syntezy, w które celu e pra-
gnienie, odtworzyć — poprzez kolor lic lub piersi — dotknięcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysły nasze da ą tym ǳiewczętom tę samą miodowo-słodką konsystenc ę, ak
kiedy buszu ą w klombie róż lub w winnicy, gǳie z ada ą grona oczami.

Kiedy deszcz padał, mimo iż niepogoda nie przerażała Albertyny, którą wiǳiało się Młodość, Poez a
często w gumowym płaszczu pomyka ącą na rowerze w ulewę, spęǳaliśmy czas w kasy-
nie, dokąd nie iść wydawało mi się w owe dni niepodobieństwem. Czułem bezgraniczną
wzgardę dla panien d’Ambresac, które nigdy nie przestąpiły progu kasyna. I chętnie po-
magałem swoim przy aciółkom płatać psie figle nauczycielowi tańców. Spadały na nas
zazwycza upomnienia gospodarza lub urzędników uzurpu ących sobie dyktatorską wła-
ǳę, bo mo e przy aciółki (nawet Anna, którą z te przyczyny wziąłem pierwszego dnia
za istotę tak dionizy ską, a która była, przeciwnie, wątłą intelektualistką i tego roku była
barǳo cierpiąca, powodu ąc się mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwycięża ącego wszystko i łączącego w wesołości chorych i zdrowych) nie
mogły we ść do hallu, do sali zabaw, aby nie biegać, nie skakać przez wszystkie krze-
sła, nie ślizgać się przez całą długość sali, zachowu ąc równowagę wǳięcznym ruchem
ramion, śpiewa ąc, łącząc w te pierwsze młodości wszystkie sztuki, na sposób owych
poetów z dawnych wieków, dla których roǳa e eszcze nie uległy rozgraniczeniu i którzy
w epicznym poemacie miesza ą przepisy rolnicze z teologią.

Ta Anna, która mi się wydawała pierwszego dnia racze chłodna, była nieskończe-
nie delikatnie sza, serdecznie sza, subtelnie sza niż Albertyna, którą otaczała pieszczotliwą
i słodką czułością starsze siostry. Siadała w kasynie obok mnie i umiała — w przeciwień-
stwie do Albertyny — odmówić tury walca lub nawet, eżeli byłem zmęczony, wyrzec
się pó ścia do kasyna, po to aby za ść do mnie do hotelu. W ob awach swo e przy aźni
dla mnie, dla Albertyny, miała odcienie dowoǳące urocze inteligenc i serca, płynące
po części może z e chorobliwego stanu. Umiała zawsze wesołym uśmiechem usprawie-
dliwić ǳieciństwo Albertyny, z naiwną gwałtownością da ące wyraz nieodparte pokusie,
aką dla nie przedstawiały rozrywki, ponad które nie umiała, ak Anna, wręcz przełożyć
rozmowy ze mną… Kiedy się zbliżała goǳina akiegoś podwieczorku na golfie, eżeli by-
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liśmy wszyscy razem w te chwili, Albertyna zbierała się, po czym, zbliża ąc się do Anny,
mówiła:

— Anno, na cóż ty czekasz, wiesz, że mamy być na golfie.
— Nie, a zostanę z nim — odpowiadała Anna, wskazu ąc na mnie.
— Ale wiesz, że pani Durieux zaprosiła cię — wołała Albertyna, ak gdyby zamiar

Anny zostania ze mną dał się wytłumaczyć edynie nieświadomością faktu, że est zapro-
szona.

— Słucha , ǳiecko, nie bądź idiotką — odpowiadała Anna.
Albertyna nie nalegała z obawy, aby e nie wypadało zostać także. Potrząsała głową:
— Rób, ak chcesz — odpowiadała, tak ak się mówi choremu, który dla przy emności

zabĳa się dobrowolnie powolną śmiercią — a wie ę, bo zda e mi się, że twó zegarek się
spóźnia — i brała nogi za pas.

— Ona est urocza, ale niesłychana — mówiła Anna, obe mu ąc przy aciółkę uśmie-
chem, który ą pieścił i sąǳił równocześnie. Jeżeli w te namiętności rozrywek Alberty-
na miała coś z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego że przy równoczesne ewoluc i Miłość, Kobieta, Mężczyzna
istnie e pewne podobieństwo mięǳy kobietami, akie kole no kochamy. Podobieństwo
to wynika z trwałości nasze natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wyłącza ąc
wszystkie te, które by nie były dla nas równocześnie kontrastowe i dopełnia ące, czyli
zdolne zadowolić nasze zmysły i udręczyć nasze serce. Te kobiety są produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwróconą pro ekc ą, „negatywem” nasze wrażliwości. Tak
iż powieściopisarz mógłby w ciągu życia swego bohatera odmalować ego kole ne mi-
łości, niemal identyczne, i przez to dać wrażenie nie naśladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mnie bowiem est siły w sztuczne rozmaitości niż w powtórzeniu ma ącym
wywołać nową prawdę. A także w charakterze kochanka powinien by podkreślić wskaź-
nik odmiany zaznacza ące się, w miarę ak wchoǳimy w nowe regiony, w inne stre
życia. I może wyraziłby edną prawdę więce , gdyby, malu ąc charaktery innych osób,
poniechał w ogóle dania charakteru kochane kobiecie. Znamy charakter luǳi obo ęt-
nych, ale ak moglibyśmy u ąć charakter istoty, która się stapia z naszym życiem, które
niebawem nie zdołamy odłączyć od siebie samych, co do które pobudek nie przesta emy
tworzyć trwożliwych i wciąż odmiennych hipotez? Tryska ąc spoza sfery inteligenc i, na-
sza ciekawość kobiety, którą kochamy, wybiega poza charakter te kobiety; choćbyśmy
się mogli przy nim zatrzymać, nie chcielibyśmy z pewnością. Przedmiot naszego niespo-
ko nego poszukiwania barǳie est zasadniczy niż te właściwości charakteru, podobne do
owych małych rombów naskórka, których przeróżne kombinac e tworzą kwitnącą ory-
ginalność ciała. Nasze intuicy ne promieniowanie przechoǳi przez nie, a obrazy, akie
nam ono przynosi, nie są obrazami poszczególne twarzy, ale ma ą posępną i bolesną
uniwersalność szkieletu.

Ponieważ Anna była barǳo bogata, Albertyna zaś uboga i sierota, Anna barǳo wspa-
niałomyślnie pozwalała e korzystać ze swego zbytku. Co się tyczy uczuć Anny dla Gizeli,
nie były one zupełnie takie, ak przypuszczałem. Nadeszły bowiem rychło nowiny od te
uczennicy; kiedy Albertyna pokazała list od Gizeli, ma ący całe gromadce uǳielić no-
win o e podróży i przybyciu, tłumaczący lenistwem to, że eszcze nie napisała do innych,
zǳiwiłem się, iż Anna, śmiertelnie — ak sąǳiłem — pokłócona z Gizelą, rzekła:

— Napiszę do nie utro, bo gdybym czekała e listu, mogłabym czekać długo, ona est
taka niedbała. — I obraca ąc się do mnie, dodała: — Panu się ona zapewne nie wydałaby
niezwykła, ale to taka ǳielna ǳiewczyna, doprawdy mam dla nie wiele przywiązania.

Wywnioskowałem stąd, że urazy Anny nie trwa ą długo.
Z wy ątkiem tych deszczowych dni, kiedyśmy się wybierali na rowerach na wybrzeże

lub na wieś, na goǳinę przedtem starałem się upięknić i biadałem, eżeli Franciszka nie
przygotowała moich rzeczy. Otóż nawet w Paryżu, kiedy się złapało Franciszkę na akimś
błęǳie, prostowała z dumą i z wściekłością postawę, którą wiek zaczynał uż przygarbiać;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy e miłość własna była zadowolona! Ponie-
waż ta miłość własna była główną sprężyną e życia, zadowolenie i humor Franciszki były
w prostym stosunku do trudności rzeczy, akich się od nie żądało. To, co miała do roboty
w Balbec, było tak łatwe, że okazywała prawie ciągłe niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreślone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszył do młodych
przy aciółek, żaliłem się, iż kapelusz est nieoczyszczony lub krawaty w niełaǳie. Ona,
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zdolna zadać sobie tyle trudu bez poczucia własne pracy, na prostą uwagę, że marynar-
ka była nie na swoim mie scu, nie tylko chwaliła troskliwość, z aką „wolała ą schować,
niż żeby dała się e kurzyć”, ale wygłasza ąc formalną apologię swoich prac, ubolewała,
że właściwie Balbec to nie są żadne wakac e, że nie znalazłoby się drugie , która by się
zgoǳiła na takie życie. „Nie do po ęcia, ak można tak rozwłóczyć swo e rzeczy; nich pan
spróbu e, czy by inna co znalazła w takim bigosie. Sam diabeł by się tu nie odnalazł”.
Albo przybierała twarz królowe , rzuca ąc mi płomienne spo rzenia i zachowu ąc mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknęła drzwi za sobą; wówczas korytarz
rozbrzmiewał wykrzyknikami, które musiały być obelżywe, ale były równie niewyraźne
ak słowa aktorów wygłasza ących pierwsze wyrazy za drzwiami, nim we dą na scenę.

Zresztą, kiedym się gotował wy ść z moimi przy aciółkami, nawet eżeli nic nie bra-
kowało, a Franciszka była w dobrym humorze, i tak bywała nieznośna. Wspomaga ąc się
bowiem konceptami, które, w swo e potrzebie mówienia o tych ǳiewczętach, robiłem
wobec Franciszki, niby to odsłaniała mi rzeczy, które a byłbym wieǳiał lepie od nie ,
gdyby były ścisłe, ale które nie były ścisłe, bo po prostu źle coś zrozumiała. Miała, ak
wszyscy, swó charakter; człowiek nie est podobny do proste drogi, ale zaǳiwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakrętami, których inni nie spostrzega ą i które ciężko
nam est przebywać. Za każdym razem, kiedym dochoǳił do punktu: „kapelusz nie na
swoim mie scu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszała mnie, abym się zapusz-
czał w kręte i absurdalne ścieżki, które mnie barǳo opóźniały. Tak samo było, kiedym
kazał przygotować sandwicze z serem i z sałatą i kupić ciastek, które miałem eść na ska-
łach w goǳinie podwieczorku z ǳiewczętami. „Mogłyby i one przynieść czasem akąś
przekąskę, gdyby nie były takie żyły” — oświadczała Franciszka, które przychoǳił wów-
czas z pomocą cały atawizm prowinc onalne chciwości i pospolitości. Można by rzec, że
rozszczepiona dusza nieboszczki Eulalii wcieliła się dla Franciszki w urocze ciała moich
przy aciółek z większym wǳiękiem niż w świętego Eligiusza. Słuchałem tych oskarżeń
z uczuciem wściekłości, że trafiam na eden z owych punktów, od których począwszy
wie ska i powszednia droga charakteru Franciszki stawała się nie do przebycia — nie na
długo na szczęście. Następnie, skoro się marynarka znalazła, a sandwicze były gotowe,
spieszyłem do Albertyny, Anny, Rozamondy — eszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliśmy się w drogę.

Niegdyś byłbym wolał, aby taki spacer wypadł w niepogodę. Wówczas siliłem się od-
naleźć w Balbec, „kra Cymery czyków”; pogodne dni były rzeczą, która nie powinna tam
istnieć, inwaz a pospolitego lata letników w tę starożytną ǳieǳinę przesłonioną mgłami.
Ale teraz wszystko, czym wprzód wzgarǳiłem, com usuwał ze swego pola wiǳenia, nie
tylko efekty słońca, ale nawet regaty, wyścigi konne, wszystko to stało mi się upragnio-
ne z te same przyczyny, dla które byłbym pragnął dawnie edynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, że te rzeczy ko arzyły się, ak niegdyś tamte, z ideą estetyczną. Bo
z mymi przy aciółkami odwieǳaliśmy czasami Elstira; otóż w dnie, kiedy były u niego
te ǳiewczęta, na chętnie pokazywał nam rysunki ładnych yachtswomen lub akiś szkic
hipodromu w sąsieǳtwie Balbec.

Wyznałem nieśmiało Elstirowi, żem unikał reunionów, akie tam dawano.
— Źle pan robił — rzekł — to takie ładne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-

gólna istota, dżoke , na którym skupia się tyle spo rzeń i który przed startem, posępny,
szary w swo e lśniące kurtce, tworzy edno z harcu ącym koniem, tak nad nim panu-
ąc! Jakie by to było interesu ące podchwycić ego zawodowe ruchy, pokazać błyszczącą
plamę, aką tworzy i aka tworzy też czaprak koński na polu wyścigowym. Co za prze-
obrażenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyścigowego, gǳie nas
zaskaku e tyle cieni, blasków, istnie ących tylko tam! A kobiety — akież mogą tam być
ładne! Pierwszy reunion zwłaszcza był uroczy, były tam kobiety niesłychanie eleganckie,
w akimś wilgotnym, holenderskim świetle, gǳie się czuło w samym słońcu przenikli-
wy chłód wody. Nigdy nie wiǳiałem kobiet przy eżdża ących powozem lub z lornetką
przy oczach w podobnym świetle, wynikłym z morskie wilgoci. Och! Jakże bym pragnął
oddać tę wilgoć: wróciłem z tych wyścigów ak oszalały, z taką żąǳą malowania!

Potem Elstir zachwycał się partiami achtingu, eszcze barǳie niż wyścigami. Zro-
zumiałem, że regaty, że meetingi sportowe, gǳie dobrze ubrane kobiety kąpią się w sele-

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



dynowym świetle morskiego hipodromu, mogą być dla nowoczesnego artysty motywem
równie interesu ącym ak festyny, które tak lubili opowiadać akiś Veronese lub Carpac-
cio.

— Pańskie porównanie est tym ściśle sze — rzekł Elstir — że w mieście gǳie oni
malowali, fety te były w znaczne części wodne. Tylko że piękność ówczesnych statków
spoczywała na częście w ich ciężkości, w ich komplikac i. Były turnie e na woǳie, ak tu-
ta , wydawane przeważnie na cześć akie ś ambasady, ak ten, który Carpaccio przedstawił
w Legenǳie o świętej Urszuli. Okręty były masywne, zbudowane ak gmachy, podobne do
akichś ziemnowodnych płazów, niby mnie sze Wenec e pośród tamte prawǳiwe , kiedy,
przycumowane za pomocą ruchomych mostków, pokryte szkarłatnym atłasem i perskimi
dywanami, dźwigały kobiety obleczone w wiśniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
bliżu balkonów inkrustowanych barwnym marmurem, skąd inne kobiety wychylały się,
przyglądały, w sukniach o czarnych rękawiczkach z białymi rozporami, oszytymi perłami
lub stro nymi koronką. Nie wieǳiało się uż, gǳie się kończy ziemia, gǳie się zaczyna
woda, co est eszcze pałacem, a uż okrętem, karawelą, galeasą, Bucentaurem.

Albertyna z namiętną uwagą słuchała szczegółów toaletowych, obrazów zbytku, akie
nam malował Elstir.

— Och, chciałabym wiǳieć te koronki, o których pan mówi, to takie ładne, point de
Venise — wykrzyknęła — zresztą tak bym chciała po echać do Wenec i.

— Bęǳie pani mogła niedługo — rzekł Elstir — oglądać cudowne materie, akie tam
noszono. Widywało się e uż tylko na obrazach weneckich malarzy lub barǳo rzadko
w skarbcach kościelnych; czasem nawet z awiało się coś takiego na publiczne sprzedaży.
Ale powiada ą, że artysta wenecki, Fortuny, odnalazł sekret ich wyrobu i że nie upłynie
kilka lat, a kobiety będą się przechaǳały, a zwłaszcza sieǳiały w domu, w brokatach
równie wspaniałych ak te, które zdobiła Wenec a wschodnimi deseniami dla swoich pa-
tryc uszek. Ale nie wiem, czy by mi się to podobało, czy to nie bęǳie kostium zbyt
anachroniczny dla ǳisie szych kobiet, nawet paradu ących na regatach; bo, aby wrócić
do naszych nowoczesnych statków luksusowych, to est coś zupełnie przeciwnego niż za
czasów Wenec i, królowej Adriatyku. Na większy urok achtu, urząǳenia achtu, toalet
achtingu, to ich prostota, właściwa rzeczom morskim, a a tak lubię morze. Wyzna ę,
że wolę ǳisie sze mody od mód z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ładne w naszych
achtach est — średnich achtach zwłaszcza, bo nie lubię tych ogromnych, zbyt okręto-
watych; to tak ak z kapeluszami, trzeba zachować pewną miarę — owo coś gładkiego,
prostego, asnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma coś z miękkości piany. Trzeba,
żeby pokó , w którym się sieǳi, miał coś z kawiarenki. Toż samo toalety kobiet na ach-
cie: owe tak pełne wǳięku suknie, lekkie, białe i gładkie, z płótna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, które w słońcu i w błękicie morza tworzą białość równie olśniewa ącą ak biały
żagiel. Barǳo est zresztą mało kobiet umie ących się ubrać, ale niektóre są ba eczne. Na
wyścigach panna Lea miała biały kapelusik i białą umbrelkę: coś czaru ącego! Nie wiem,
co bym dał, żeby mieć tę białą umbrelkę.

Szalenie byłbym ciekaw, czym ta umbrelka różniła się od innych; z przyczyn miesz-
czących się w sferze kokieterii kobiece Albertyna była ciekawa tego eszcze barǳie . Ale
ak Franciszka mówiła o suflecie: „Trzeba mieć dotyk”, tak tu różnica była w kro u.

— To było — powiadał Elstir — całkiem małe, okrągłe, ak chiński parasol.
Przytoczyłem umbrelki niektórych kobiet, ale to nie było to. Elstir uznał wszystkie te

umbrelki za „ohydne”. Ten człowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieścił w od-
cieniu — który był wszystkim — różnicę mięǳy tym, co nosiła większość kobiet i co
go prze mowało wstrętem, a ładną rzeczą, która go czarowała i która (gdy a, przeciwnie,
odczuwałem wszelki zbytek ako coś wy aławia ącego) podniecała ego żąǳę malowania,
„aby się starać zrobić coś równie ładnego”.

— Patrz pan, ta mała uż zrozumiała, aki był ten kapelusz i ta umbrelka — rzekł
Elstir, wskazu ąc Albertynę, które oczy błyszczały pożądliwością.

— Jakże a chciałabym być bogata, aby mieć acht — rzekła do malarza. — Poprosi-
łabym pana o radę, ak go urząǳić. Co za piękne podróże bym robiła! I akie by to było
ładne po echać na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uważa, że to ładne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odparł Elstir — ale to przy ǳie z czasem. Po pierwsze, mało est krawców
damskich; eden albo dwóch; Callot, mimo że zanadto kocha się w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Ależ w takim razie est ogromna różnica mięǳy toaletą od Callot a od przeciętnego
krawca? — spytałem Albertyny.

— Ależ olbrzymia, głuptasku — odparła. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gǳie inǳie kosztu e trzysta anków, u nich kosztu e dwa tysiące. Ale to nie est
podobne do siebie; wyda e się ednakie tylko luǳiom niema ącym po ęcia.

— Na zupełnie — odparł Elstir — nie posuwa ąc się wszelako do twierǳenia, że
różnica est równie głęboka ak mięǳy posągiem z katedry w Reims a z kościoła św.
Augustyna. A, à propos katedr — rzekł, zwraca ąc się spec alnie do mnie, ponieważ się
to odnosiło do rozmowy, w które ǳiewczęta nie brały uǳiału i która by ich zresz-
tą nie interesowała — mówiłem panu kiedyś o kościele w Balbec niby o wielkie skale
nadbrzeżne , o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrót — rzekł, poka-
zu ąc mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeże (to szkic robiony całkiem blisko stąd,
w Creuniers), popatrz pan, ak te potężnie i delikatnie wycięte skały przywoǳą na myśl
katedrę.

W istocie można by rzec: olbrzymie różowe arkady. Ale malowane w skwarny ǳień,
wydawały się starte na pył, ulotnione gorącem, które na wpół wypiło wodę, na całe
rozciągłości płótna doprowaǳoną niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy światło
ak gdyby zniszczyło rzeczywistość, skupiła się ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, które przez kontrast dawały wrażenie życia barǳie prze mu ące, bliższe: w cieniach.
Większość ich, spragniona chłodu, opuszcza ąc rozpaloną płaszczyznę, zbiegła się u stóp
skał chroniących e od słońca; inne, pływa ąc z wolna po woǳie niby delfiny, czepiały się
spaceru ących łoǳi, których kadłub poszerzały na blade woǳie swoim lśniącym i błę-
kitnym ciałem. Może to prze ęta od nich żąǳa chłodu na barǳie dawała wrażenie upału
tego dnia, co mi kazało wykrzyknąć, ak barǳo żału ę, że nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewniły mnie, że musiałem tam być sto razy. W takim razie byłem tam bez
swo e wieǳy, nie pode rzewa ąc, że któregoś dnia widok owych Creuniers mógłby we
mnie wzbuǳić taką żąǳę piękności, niekoniecznie naturalne , ak ta, które szukałem
dotąd na wybrzeżach Balbec, ale racze architektoniczne . Wy echawszy po to, aby oglą-
dać królestwo burz, w spacerach naszych z panią de Villeparisis, gǳie często wiǳieliśmy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni mięǳy drzewami, nie zna dowałem
nigdy oceanu dość realnym, dość płynnym, dość ży ącym, da ącym wrażenie przewala-
ące się masy wód; eżeli bym go rad wiǳieć nieruchomym, to edynie pod zimowym
całunem mgieł; i zaledwie byłbym uwierzył, że będę teraz marzył o morzu będącym uż
tylko białawą parą, bez konsystenc i i barwy. Ale Elstir, ak ci, co marzyli w tych barkach
odrętwionych upałem, zakosztował czaru tego morza aż do takie głębi, że umiał oddać,
utrwalić na płótnie niedostrzegalny odpływ wód, pulsowanie szczęsne minuty; i nagle,
wiǳąc ten czaroǳie ski portret, wiǳ czuł się tak rozkochany, że myślał uż tylko o tym,
aby biec przez świat po to, by odnaleźć zbiegły ǳień w ego ulotnym i sennym wǳięku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim u rzałem ego pe zaże morskie — gǳie młoda
kobieta w bareżowe lub batystowe sukni, na achcie z amerykańską flagą, pomieści-
ła duchową kopię białe batystowe sukni i flagi w mo e wyobraźni, która natychmiast
wylęgła nienasyconą żąǳę wiǳenia białych batystowych sukien i flag w sąsieǳtwie mo-
rza, tak akby mi się to dotąd nigdy nie zdarzyło — siliłem się zawsze w obliczu morza
wygnać z mo ego pola wiǳenia zarówno kąpiących się na pierwszym planie, ak achty
o żaglach zbyt białych niby kostium plażowy. Oddalałem od siebie wszystko, co mi prze-
szkaǳało wmówić w siebie, iż patrzę na odwieczną falę, roztacza ącą własne ta emnicze
życie uż przed z awieniem się roǳa u luǳkiego; nawet promienne dni, które przybiera-
ąc dla mnie banalny wygląd uniwersalnego lata na tym wybrzeżu mgieł i burz, znaczyły
na nim po prostu pauzę, równoważnik tego, co się nazywa w muzyce pustym taktem.
Otóż teraz znowuż niepogoda zdawała mi się akimś złowrogim wypadkiem, niezdolnym
uż sobie znaleźć mie sca w świecie piękności. Żywo pragnąłem odnaleźć w rzeczywistości
to, co mnie tak zachwycało i spoǳiewałem się, że czas bęǳie dość pomyślny, aby u rzeć
z wysokości skał te same błękitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po droǳe nie przysłaniałem uż sobie zresztą oczu rękami, ak w owych dniach, kie-
dy szukałem w naturze życia wcześnie szego od z awienia się człowieka; kiedy na złość
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemysłu, które kazały mi dotąd ziewać z nudów
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, próbowałem wiǳieć tylko ten wycinek
morza, gǳie nie było parowego statku, tak aby sobie uprzytomnić owo morze odwieczne,
eszcze współczesne epoce, gdy odłączyło się od ziemi, co na mnie współczesne pierw-
szym wiekom Grec i, co mi pozwalało powtarzać sobie z całym prze ęciem wiersze „o ca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknęły króle na skrzydlatych nawach,
Wiodąc przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate wo e rycerskie Hellady…

Nie mogłem uż garǳić modystkami, skoro Elstir powieǳiał mi, że delikatny gest,
akim one da ą ostatnie dotknięcie, subtelną pieszczotę kokardom lub piórom ukończo-
nego kapelusza, byłby dlań równie interesu ący do oddania, co gest dżoke ów (co wprawi-
ło w zachwyt Albertynę). Ale trzeba było — co się tyczy modystek — czekać powrotu do
Paryża, a co się tyczyło wyścigów i regat — do Balbec, gǳie uż ich nie miało być przed
następnym sezonem. Nawet achtu unoszącego kobiety w białym batyście niepodobna
było znaleźć.

Często spotykaliśmy siostry Blocha, którym musiałem się kłaniać od czasu, ak by- Antysemityzm
łem na obieǳie u ich o ca. Mo e przy aciółki nie znały ich. „Nie pozwala ą mi się bawić
z Israelitkami” — mówiła Albertyna. Sposób, w aki wymawiała Israelitka zamiast „Izra-
elitka”, wystarczałby za dowód, nawet gdyby się nie słyszało początku zdania, że tych
młodych mieszczanek nie ożywiały uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochoǳąc
z nabożnych roǳin, łatwo mogły wierzyć, że żyǳi mordu ą ǳieci chrześcĳańskie. „Zresz-
tą pańskie przy aciółki ma ą fatalny ton” — mówiła Anna z uśmiechem, który znaczył,
iż wie dobrze, że to nie są mo e przy aciółki. „Jak wszystko, co trąci plemieniem Israela”
— odpowiadała Albertyna sentenc onalnym tonem doświadczone osoby. Prawdę mó-
wiąc, siostry Blocha, zarazem zbyt stro ne i na wpół nagie, z miną omdlewa ącą, czelną,
zamożną i szmatławą, nie robiły na lepszego wrażenia. A edna z ich kuzynek, ma ąca do-
piero piętnaście lat, gorszyła kasyno poǳiwem, aki manifestowała dla panny Lei, które
aktorski talent starszy pan Bloch barǳo cenił, ale które gusty, ak mówiono, nie zawsze
kierowały się w stronę mężczyzn.

Bywały dnie, że edliśmy podwieczorek w które ś z ferm w sąsieǳtwie. Fermy te
nosiły nazwy „Écorres”, „Marie-Thérèse”, „Croix d’Herland”, „Bagatela”, „Kalifornia”,
„Marie-Antoinette”. Tę zwłaszcza upodobała sobie „banda”.

Ale czasami zamiast się udać do fermy wspinaliśmy się na sam szczyt skał i rozsiadłszy
się na trawie, rozpakowywaliśmy sandwicze i ciastka. ǲiewczęta wolały sandwicze i ǳi-
wiły się, że a em tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z sałatą, potrawą ciemną i nową, nie mia-
łem o czym mówić. Natomiast ciastka były świadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
była mdłość kremu, a w placuszkach świeżość owocu, które tyle wieǳiały o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o te z Paryża, gǳie odnalazłem e na
podwieczorkach u nie . Przypominały mi owe talerzyki deserowe z Tysiącem i jedną no-
cą, tak bawiące swoimi historiami ciocię Leonię, kiedy Franciszka przynosiła e ednego
dnia Aladyna, czyli Cudowną Lampę, drugiego Ali-Babę albo Sindbada żeglarza, jadącego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Byłbym barǳo rad u rzeć te talerzyki, ale babka
nie wieǳiała, co się z nimi stało; uważała zresztą, że to są pospolite talerze, kupione na
mie scu. To nic, że talerze i ich winietki lśniły wielobarwnie w owym szarym — ak cała
Szampania — Combray, ak w czarnym kościele witraże o mieniących się drogich ka-
mieniach, ak w mroku mo ego poko u pro ekc e latarni magiczne , ak przed dworcem
departamentalne kolei żelazne indy skie askry i perskie bzy, ak chińska kolekc a ciotki
w e posępnym mieszkanku prowinc onalne stare damy.

Wyciągnięty nad urwiskiem wiǳiałem przed sobą edynie łąki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrześcĳańskie fizyki, ale spiętrzenie tylko dwóch: ednego ciemnie szego
— morza — a wyże drugiego, bledszego. Jedliśmy podwieczorek, a eżeli przyniosłem
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i akąś małą pamiątkę, zdolną spodobać się które ś z ǳiewcząt, radość napełniała tak nagle
i tak gwałtownie ich przezroczyste twarze, w edne chwili poczerwieniałą, że ich usta nie
miały siły powstrzymać te radości i aby e dać upust, wybuchały śmiechem. Sieǳiały
w krąg dokoła mnie; i mięǳy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, które
e ǳieliło, kreśliło lazurowe ścieżki, akby wytyczone przez ogrodnika, pragnącego zrobić
trochę luzu, aby móc swobodnie krążyć w klombie róż.

Wyczerpawszy zapasy, graliśmy w gry, które wprzód wydawałyby mi się nudne, cza-
sem równie ǳiecinne ak „łapki” lub „kto się pierwszy rozśmie e”, ale których teraz nie
wyrzekłbym się boda za królestwo. Jutrzenka młodości, różowiąca eszcze twarze tych Młodość, Kobieta, Ciało
ǳiewcząt, którą a, w swoich latach, miałem uż poza sobą, rozpromieniała w nich wszyst-
ko i niby płynny pęǳel niektórych prymitywów rzeźbiła na błahsze wydarzenia ich życia
na złotym tle. Przeważnie nawet twarze tych ǳiewcząt spływały się w owe mgliste różo-
wości utrzenki, skąd prawǳiwe rysy eszcze się nie wyłoniły. Wiǳiało się edynie uroczą
barwę, pod którą to, czym miał się stać za kilka lat profil, było eszcze nie do rozpoznania.
ǲisie szy ich profil nie miał nic ostatecznego i mógł być edynie chwilowym podobień-
stwem z akimś zmarłym członkiem roǳiny, którego natura uczciła tym grzecznościo-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychoǳi chwila, gdy uż nie mamy czego oczekiwać,
gdy ciało stęże e w martwocie niewróżące uż niespoǳianek, gdy się traci wszelką na-
ǳie ę, wiǳąc — niby na drzewach w pełni lata martwe uż liście — dokoła młodych
eszcze twarzy wypada ące lub biele ące włosy; tak krótki est ów promienny poranek, że
dochoǳi się do tego, iż kocha się tylko barǳo młode ǳiewczęta, te, u których ciało,
niby szacowne ciasto, rośnie eszcze. Są one edynie falą materii, ciągłą, wciąż ugniataną
władnącym nimi przemĳa ącym wrażeniem. Można by rzec, że każda est kole no małą
statuetką wesela, młoǳieńcze powagi, przymilności, zǳiwienia — modelowaną szcze-
rym, pełnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastyczność da e wiele rozmaitości i wǳięku
milusim względom, akimi darzy nas młoda ǳiewczyna. Zapewne, są one nieoǳowne
i u kobiety, a ta, które się nie podobamy albo która nam nie okazu e, że się e podo-
bamy, przybiera w naszych oczach coś nudno ednosta nego. Ale same te przymilności,
począwszy od pewnego wieku, nie da ą uż owych miękkich falistości twarzy, którą walki
życia stwardniły, da ąc e na zawsze coś wo u ącego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
siłą ciągłego posłuszeństwa, podda ącego żonę właǳy męża — wyda e się racze twarzą
żołnierza niż kobiety; inna, wyrzeźbiona każdoǳiennym poświęceniem matki dla ǳieci,
est twarzą apostoła. Inna eszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o które
płci świadczy edynie stró — w twarz starego wilka morskiego. I niewątpliwie, wzglę-
dy, akie ma dla nas kobieta, mogą eszcze, kiedy ą kochamy, usiać nowymi urokami
pęǳone przy nie goǳiny. Ale ona nie est dla nas kole no rozmaitą kobietą. Wesołość
e pozosta e czymś na zewnątrz e niezmienne twarzy. Natomiast młodość wcześnie -
sza est od całkowitego stężenia; stąd pochoǳi, że w towarzystwie młodych ǳiewcząt
odczuwamy ową świeżość, czerpaną w widoku kształtów wciąż zmiennych, igra ących
w nieustannych przeciwieństwach, każących myśleć o owym ustawicznym odraǳaniu
się praprzyrody, akie oglądamy w obliczu morza.

I nie tylko akieś przy ęcie lub spacer z panią de Villeparisis byłbym poświęcił dla
„pytki” albo „szarad” z moimi przy aciółkami. Kilka razy Saint-Loup kazał mi ozna -
mić, że skoro a nie przy eżdżam do Doncières, on poprosi o dwuǳiestoczterogoǳinny
urlop, aby spęǳić ten czas w Balbec. Za każdym razem wstrzymywałem go od tego, tłu-
macząc się, że właśnie tego dnia muszę dopełnić z babką akichś roǳinnych obowiązków
w sąsieǳtwie. Bez wątpienia musiał źle o mnie sąǳić, dowiadu ąc się przez panią de
Villeparisis, na czym polega ą te obowiązki roǳinne i kto w tym wypadku pełni rolę
mo e babki. A ednak nie robiłem może źle, poświęca ąc nie tylko uciechy światowe,
lecz i rozkosze przy aźni dla przy emności spęǳania całego dnia w tym ogroǳie. Istoty
zdolne żyć dla siebie samych — prawda, że to są artyści, a a byłem od dawna przekonany,
że nie będę artystą nigdy — ma ą zarazem obowiązek to czynić; otóż przy aźń est dla
nich zwolnieniem z tego obowiązku, wyrzeczeniem się samych siebie. Nawet rozmowa,
będąca sposobem wyrażenia przy aźni, est powierzchowną dywagac ą, nie przynoszącą
nam nic. Możemy rozmawiać całe życie, powtarza ąc edynie w nieskończoność pustkę
akie ś minuty, podczas gdy krok myśli w samotne pracy artystycznego tworzenia iǳie
w głąb w tym ednym kierunku, który nam nie est zamknięty, gǳie możemy posuwać
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się — z większym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przy aźń est nie tylko
pozbawiona wartości ako rozmowa; est, co więce , zgubna. Bo ci z nas, których pra-
wo rozwo u est czysto wewnętrzne, nie mogą nie odczuwać wrażenia nieoǳowne nudy
w towarzystwie przy aciela — wrażenia, że się zosta e na powierzchni samego siebie, za-
miast wieść swo ą odkrywczą podróż w głąb. Przy aźń każe nam prostować owo wrażenie
nudy, kiedy się zna ǳiemy sami; każe nam przypominać sobie ze wzruszeniem słowa
przy aciela, każe e nam uważać za cenny materiał, podczas gdy my nie esteśmy ak bu-
dynki, którym można przydać kamieni z zewnątrz, ale ak drzewa, czerpiące z własnego
soku następny węzeł swo e łodygi, wyższy szczebel swego rozwo u. Kłamałem samemu
sobie, przerywałem wzrost w kierunku, w którym mogłem w istocie naprawdę uróść i być
szczęśliwym, wówczas gdy sobie chwaliłem, że mnie kocha i poǳiwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pożądana ak Saint-Loup; kiedy dociągałem swo ą inteligenc ę nie
do własnych mętnych wrażeń, które przeniknąć było moim obowiązkiem, ale do słów
przy aciela. Powtarza ąc sobie te słowa — każąc e sobie powtarzać owemu drugiemu ja,
które ży e w nas i na które zawsze esteśmy tak raǳi zwalić ciężar myślenia — siliłem się
znaleźć w nich piękno, barǳo różne od tego, które ścigałem w milczeniu, kiedy byłem
naprawdę sam, ale takie, które dałoby więce wartości Robertowi, mnie samemu, memu
życiu. W egzystenc i, aką mi stwarzał taki przy aciel, czułem się pieczołowicie chroniony
od samotności, szlachetnie żądny poświęcić dlań samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy ǳiewczętach natomiast, eżeli przy emność, akie koszto-
wałem, była samolubna, to przyna mnie nie wspierała się na kłamstwie, które stara się
w nas wmówić, iż nie esteśmy nieuleczalnie samotni, i które, kiedy z kimś rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznać sobie, że to uż nie my mówimy, że się kształtu emy wówczas
na podobieństwo istoty obce , nie zaś naszego własnego ja, różnego od nie . Słowa, akie
wymienialiśmy z tymi ǳiewczętami, były mało interesu ące, rzadkie zresztą, przerywa-
ne z mo e strony długim milczeniem. To mi nie przeszkaǳało zna dować w słuchaniu
ich, kiedy mówiły do mnie, tyleż przy emności, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w głosie każde z nich barwnego obrazu. Z rozkoszą słuchałem ich ćwierkania. Lubienie
czegoś pomaga nam rozpoznawać, różniczkować. Miłośnik ptaków rozróżnia natychmiast
w lesie owe właściwe każdemu ptakowi szczebioty, które zwykli luǳie miesza ą. Miłośnik
młodych ǳiewcząt wie, że głosy luǳkie są eszcze rozmaitsze. Każdy głos posiada więce
nut niż na bogatszy instrument. I kombinac e, w akich e grupu e, są równie niewy-
czerpane ak nieskończona rozmaitość osobowości. Kiedym rozmawiał z którą z moich
przy aciółek, spostrzegałem, że modulac e tak e głosu, ak i twarzy genialnie rysowały
mi oryginalny i edyny w swo e indywidualności obraz, narzuca ąc mi go despotycznie; że
to są dwa widowiska, tłumaczące, każde na swo e płaszczyźnie, tę samą poszczególną rze-
czywistość. Bez wątpienia linie głosu, ak linie twarzy, nie były eszcze ustalone: głos miał
eszcze zmutować, tak ak twarz miała się zmienić. Jak ǳieci posiada ą gruczoł, którego
sok pomaga im trawić mleko, a który nie istnie e uż u dorosłych, tak w świegocie tych
ǳiewcząt były nuty, akich kobiety uż nie ma ą. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ły wargami, z gorliwością, z zapałem muzyku ących aniołków Belliniego, stanowiącymi
wyłączny przywile młodości. Późnie ǳiewczęta te stracą ów akcent entuz astycznego
przekonania, da ący wǳięk na prostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowała kalambury, których młodsze słuchały z poǳiwem, aż e
ogarnął szalony śmiech, nieodparty i gwałtowny ak kichnięcie; czy kiedy Anna zaczynała
mówić o pracach szkolnych, ǳiecinnie szych eszcze niż ich zabawy, z powagą nie mnie
ǳiecinną; i słowa ich detonowały, podobne owym strofom z dawnych czasów, kiedy po-
ez ę, eszcze niewyzwoloną z muzyki, deklamowało się, niemal śpiewa ąc. Mimo wszystko
głos owych ǳiewcząt asno uż określał po ęcie każde z tych osóbek o życiu, po ęcie tak
indywidualne, że zbyt ogólnikowym byłoby powieǳieć o edne : „wszystko bierze na
żart”, o drugie : „wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzecie : „trwa w wyczeku ącym
wahaniu”. Rysy nasze twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwycza eniem. Natu-
ra, ak katastrofa Pompei, ak metamorfoza nim, utrwaliła nas w nawykowym geście.
Toż samo nasze intonac e zawiera ą naszą filozofię życia, to, co człowiek powiada sobie
w każde chwili o rzeczach.

Bez wątpienia, rysy te nie były wyłączną własnością ǳiewcząt. Należały do ich roǳi-
ców. Indywiduum zanurzone est w czymś ogólnie szym od niego. W tym sensie roǳice

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



przekazu ą nie tylko ów powtarza ący się gest, akim są rysy twarzy i głosu, ale także
pewne sposoby mówienia, pewne uświęcone zwroty, które, prawie równie bezwiedne ak
intonac a, prawie równie głębokie, zdraǳa ą ak ona pewne spo rzenie na życie. Prawda,
iż gdy choǳi o ǳiewczęta, są wyrażenia, akich roǳice nie uǳiela ą im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzód, aż się staną kobietami. Chowa się e w zapasie. I tak kiedy
była mowa o obrazach któregoś z przy aciół Elstira, Anna nosząca eszcze warkocze, nie
mogła osobiście użyć wyrażenia, akim posługiwały się e matka i zamężna siostra: „Zda e
się, że ako mężczyzna est czaru ący”. Ale przyszłoby to późnie wraz z pozwoleniem na
farsę w Palais-Royal. A uż od pierwsze komunii Albertyna mówiła, ak przy aciółka e
ciotki: „To by mi się zdawało dosyć okropne”. Dano e też w prezencie zwycza żąda-
nia, aby ktoś powtórzył to, co mówił; w ten sposób okazywała zainteresowanie i starała
się wytworzyć sobie własną opinię. Jeżeli się mówiło, że obrazy akiegoś malarza są do-
bre lub ego domek ładny: „A, dobre są te obrazy? A, ładny est ten domek?”. Jeszcze
ogólnie sza wreszcie niż spadek roǳinny była soczysta materia narzucona przez prowin-
c ę, z które ǳiewczęta czerpały swó głos, a którą trąciły nawet ich intonac e. Kiedy
Anna dawała słowu silnie szy akcent, mimo woli perygorǳka struna e krtani wydawa-
ła śpiewny ton, harmonizu ący zresztą z południową czystością e rysów; pustotom zaś
Rozamondy, co bądź by czyniła, linie twarzy i głosu odpowiadały akcentem północnych
stron. Słyszałem ak gdyby pełen wǳięku dialog mięǳy tą prowinc ą a naturą ǳiewczę-
cia, dyktu ącą e tonac e. Dialog, nie dysonans. Żaden dysonans nie zdołałby rozǳielić
młode ǳiewczyny z e ziemią roǳinną. Sama est eszcze tą ziemią. Zresztą to odǳia-
ływanie lokalnych czynników na ducha, który e spożytkowu e i któremu one przyda ą
świeżości, nie uszczupla indywidualności ǳieła — czy to bęǳie twór architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera na subtelnie szych rysów osobowości artysty przez to, że
ów musiał pracować w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, że uszanował sło e esionu, że w swo e kompozyc i liczył się z granicami,
dźwiękami i możliwościami fletu lub altówki.

Zdawałem sobie z tego sprawę, a przecież rozmawialiśmy tak mało. Z panią de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywałem słowami o wiele więce przy emności niż e od-
czuwałem w istocie, gdyż rozstawałem się z nimi zmęczony. Tu, przeciwnie, kiedym leżał
mięǳy tymi ǳiewczętami, pełnia moich doznań przewyższała nieskończenie ubóstwo
i skąpość naszych słów, przelewa ąc się z mo e nieruchomości i z mego milczenia falami
szczęścia, których plusk zamierał u stóp tych młodych róż.

Dla rekonwalescenta, odpoczywa ącego cały ǳień w ogroǳie kwiatowym lub w sa-
ǳie, tysiąc drobiazgów, z których składa się ego far niente, nasiąka zapachem kwiatów
i owoców; tym samym był dla mnie ów kolor, ów aromat, których spo rzenia mo e szu-
kały u tych ǳiewcząt i których słodycz zespalała się w końcu ze mną. Tak winogrona
nabiera ą słodyczy w słońcu. I przez swo ą powolną ciągłość te tak proste zabawy powo-
dowały też we mnie odprężenie, błogi uśmiech, mętne olśnienie, uǳiela ące się nawet
oczom, ak u tych, co nie czynią nic innego, tylko, wyciągnięci nad brzegiem morza,
wdycha ą sól, opala ą się.

Czasem przymilność które ś z ǳiewcząt buǳiła we mnie żywsze wibrac e, oddala ące
na akiś czas skłonność do innych. I tak ednego dnia Albertyna powieǳiała:

— Kto ma ołówek?
Anna dostarczyła ołówka, Rozamonda papieru, Albertyna zaś oświadczyła:
— Mo e kobietki, zabraniam wam zaglądać, co a piszę. — Dołożywszy starań, aby

porządnie wypisać każdą literę na ćwiartce wsparte na kolanach, podała mi ą, mówiąc:
— Niech uważa, żeby nikt nie wiǳiał.

Rozwinąłem i wyczytałem te słowa: „Barǳo kogoś… lubię”.
— Ale zamiast pisać głupstwa — krzyknęła, obraca ąc się z miną nagle popędliwą

i poważną do Anny i Rozamondy — muszę pokazać list, który dostałam od Gizeli ǳiś
rano. Oszalałam, mam go w kieszeni; i pomyśleć, że to się nam może tak przydać!

Gizela czuła się w obowiązku przesłać przy aciółce — a przez nią wszystkim innym
— wypracowanie, które zrobiła na egzamin pisemny. Obawę Albertyny co do trudno-
ści zadań pisemnych przewyższyły eszcze dwa tematy, mięǳy którymi Gizela musiała
wybierać. Jeden był: „Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszyć po nie-
powoǳeniu Atalii”; drugi: „Przypuść, że po pierwszym przedstawieniu Estery pani de
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Sévigné pisze do pani La Fayette, aby e wyrazić, ak barǳo żałowała e nieobecności”.
Otóż Gizela przez nadmiar gorliwości, która musiała wzruszyć egzaminatorów, wybrała
pierwszy, trudnie szy, i potraktowała go tak niepospolicie, że uzyskała czternaście punk-
tów i powinszowanie ury. Byłaby dostała klasę „barǳo dobrze”, gdyby się nie obcięła
z hiszpańskiego. Albertyna odczytała nam z mie sca wypracowanie, którego kopię prze-
słała e Gizela, sama bowiem ma ąc przed sobą ten egzamin, barǳo pragnęła usłyszeć
zdanie Anny, o wiele tęższe od innych i mogące e dać cenne wskazówki.

— Ta ma szczęście — rzekła Albertyna. — Toż to właśnie temat, nad którym e tu
kazała ślęczeć nauczycielka ancuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizelę, zaczynał się tak:
„Drogi przy acielu, daru mi, że piszę do ciebie, nie ma ąc zaszczytu być

ci osobiście znanym, ale two a nowa tragedia o Atalii czyż nie wskazu e,
żeś doskonale przestudiował mo e skromne ǳieła? Włożyłeś rymy nie tylko
w usta protagonistów, czyli głównych osób dramatu, ale stworzyłeś wier-
sze, i to urocze — pozwól sobie powieǳieć bez pochlebstwa — dla chó-
rów, które podobno były ozdobą tragedii greckie , ale które są we Franc i
prawǳiwą nowością. Co więce , twó talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiągnął siłę, które ci winszu ę. Atalia, Joad
— oto osobistości, których twó rywal, Corneille, nie zdołałby lepie po-
stawić. Charaktery są męskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
które sprężyną nie est miłość, co może buǳić edynie na szczersze uzna-
nie. Na słynnie sze przepisy nie zawsze są na prawǳiwsze. Zacytu ę ci ako
przykład: „Te czułe namiętności malowidło świeże, do serc słuchaczy drogę
na prostszą obierze”.

Okazałeś, iż uczucie religĳne, które tryska z twoich chórów, nie mnie
est zdolne wzruszyć. Szeroka publiczność mogła być zaskoczona, ale praw-
ǳiwi znawcy odda ą ci sprawiedliwość. Czułem potrzebę przesłania ci swo-
ich powinszowań, do których łączę, drogi kolego, wyraz na oddańszych
uczuć”.

Oczy Albertyny błyszczały przez cały czas, gdy czytała.
— Można by przysiąc, że ona to skądś przepisała — wykrzyknęła, dobiegłszy końca.

— Nigdy nie byłabym posąǳiła Gizeli, że potrafi wysmażyć taki kawałek. I te wiersze,
które cytu e, skąd ona to mogła ściągnąć?

Poǳiw Albertyny, zmienia ący co prawda przedmiot, ale eszcze wzmożony, kazał e ,
w połączeniu z wytężoną uwagą, „wybałuszać oczy” przez cały czas, kiedy Anna, które
zdania czekano ako na starsze i na barǳie obkute , na pierw zaczęła mówić o zadaniu
Gizeli z pewną ironią, po czym lekkim tonikiem, zbyt prze rzyście kry ącym intenc ę
serio, odtworzyła na swó sposób ten sam list:

— To wcale niezłe — rzekła do Albertyny — ale gdybym była tobą i gdyby mi dano
ten sam temat, co może się zdarzyć, bo go da ą barǳo często, wzięłabym się do tego ina-
cze . Oto, ak bym go potraktowała. Na pierw, gdybym była Gizelą, nie po echałabym na
oślep, ale na początek naznaczyłabym sobie na odǳielne kartce plan. W pierwszym rzę-
ǳie postawienie kwestii i ekspozyc a przedmiotu; potem idee ogólne, akie bym zamie-
rzała rozwinąć. Wreszcie ocena, styl, konkluz a. W ten sposób, ma ąc wytyczne punkty,
wie się, dokąd się iǳie. Od same ekspozyc i tematu lub — eżeli wolisz, Titinko, skoro
to est list — od wprowaǳenia w przedmiot, Gizela sfuszerowała. Pisząc do człowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien był pisać: drogi przyjacielu.

— Powinna była w istocie dać mu napisać: mój drogi Racine — wykrzyknęła z zapałem
Albertyna. — To byłoby o wiele lepie .

— Nie — odparła Anna tonem lekko drwiącym — powinna była napisać: „Mon-
sieur”. Toż samo kończąc, powinna była znaleźć coś w roǳa u: „Pozwól, panie (lub, co
na wyże , drogi panie), bym wyraził uczucia szacunku, z akimi mam zaszczyt pozostawać
twoim sługą”. Z drugie strony, Gizela powiada, że chóry w Atalii są nowością. Zapomina
o Esterze oraz o dwóch tragediach mało znanych, ale które właśnie tego roku rozbierał
profesor, tak iż edynie cytu ąc e (bo to est ego konik), byłaby pewna, że prze ǳie.
Jedna to Żydówki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytacza ąc oba tytuły, Anna nie mogła pokryć uczucia życzliwe wyższości, która
wyraziła się w e uśmiechu, zresztą dość miłym. Albertyna nie mogła ochłonąć:

— Anda, ty esteś oszałamia ąca — wykrzyknęła. — Musisz mi zapisać te dwa tytuły.
Pomyśl, co za szansa, gdyby to na mnie padło, choćby przy ustnym, zaraz bym e wywaliła
i zrobiłabym byczy efekt.

Ale późnie , ilekroć Albertyna prosiła Anny o podyktowanie e tytułów tych dwóch
sztuk, uczona przy aciółka twierǳiła, że zapomniała, i nie przypomniała ich uż sobie
nigdy.

— Następnie — (ciągnęła Anna tonem niedostrzegalne pogardy dla ǳiecinnych
koleżanek, ale szczęśliwa, że może buǳić poǳiw i przywiązu ąc do sposobu, w aki wy-
wiązałaby się z zadania, więce wagi, niż chciała okazać) — Sofokles w Hadesie powinien
być dobrze poinformowany. Musi tedy wieǳieć, że nie wobec szerokie publiczności, ale
przed Królem-Słońce i garstką wybranych dworaków wystawiono Atalię. To, co Gizela
mówi z te rac i o uznaniu znawców, est wcale niezłe, ale można by to rozwinąć. Sofokles,
stawszy się nieśmiertelnym, może barǳo łatwo mieć dar proroczy i ozna mić, że wedle
Woltera Atalia bęǳie nie tylko „arcyǳiełem Racine’a, ale arcyǳiełem ducha luǳkiego”.

Albertyna piła te słowa. Źrenice e płonęły. I z na glębszym oburzeniem odparła
propozyc ę Rozamondy, aby zagrać w szarady.

— Wreszcie — rzekła Anna tym samym niedbałym, obo ętnym, nieco drwiącym
i dość apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porządnie wynotowała sobie na początku
ogólne myśli, akie zamierzała rozwinąć, wpadłaby może na to, co a byłabym zrobiła:
mianowicie wykazać, czym się różni natchnienie religĳne chórów Sofoklesa a chórów
Racine’a. Zrobiłabym ustami Sofoklesa uwagę, że o ile chóry Racine’a nacechowane są
uczuciem religĳnym ak chóry tragedii greckie , nie choǳi przecież o tych samych bo-
gów. Bóg Joada nie ma nic wspólnego z bogiem Sofoklesa. I to wieǳie nas całkiem
naturalnie, z końcem rozbioru, do konkluz i: „I cóż stąd, że wierzenia są różne?”. Sofo-
kles nie pozwoliłby sobie nastawać na ten punkt. Bałby się urazić przekonań Racine’a;
toteż, natrąca ąc z te okaz i parę słów o ego mistrzach z Port-Royal, woli winszować
swemu rywalowi górności poetyckiego lotu.

Poǳiw i uwaga rozgrzały Albertynę tak, że pociła się wielkimi kroplami. Anna za-
chowała uśmiechniętą flegmę żeńskiego dandysa.

— Nieźle byłoby również zacytować parę sądów sławnych krytyków — rzekła, zanim
wrócono do gier.

— Tak — odrzekła Albertyna — mówiono mi to. Na barǳie godne uwagi, nie-
prawdaż, to sądy Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupełnie esteś daleka od prawdy — odparła Anna, która zresztą, mimo błagań
Albertyny, nie chciała e wypisać dwóch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
nieźle robi, ale zwłaszcza trzeba zacytować Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myślałem o kartce z notatnika, którą mi wsunęła Albertyna: „Barǳo
kogoś… lubię”, i w goǳinę późnie , schoǳąc drogami wiodącymi nas z powrotem, zbyt
stromo na mó gust, do Balbec, powiadałem sobie, że to z nią przeży ę swó romans.

Stan określony zespołem znaków, z których pozna emy zazwycza , iż esteśmy zako-
chani — na przykład rozkazy, akie dawałem w hotelu, aby mnie nie buǳono dla nikogo,
z wy ątkiem które ś z tych ǳiewcząt, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez względu na to
które ) i wściekłość mo a w te dni, eśli nie mogłem znaleźć yz era, żeby mnie ogolił
i miałem się ukazać nie dość piękny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
wątpienia, ten stan, odraǳa ący się na przemian dla te lub inne , był równie odmienny
od tego, co nazywamy miłością, ak od życia luǳkiego różni się życie zwierzokrzewów,
w którym istnienie, indywidualność, eżeli można tak powieǳieć, rozmieszczone są mię-
ǳy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, że taki organizm zwierzęcy da się
obserwować i że własne nasze życie, o ile est uż trochę rozwinięte, również zawiera do-
wody realności dawnie przez nas niepode rzewanych stanów, przez które mamy prze ść,
choćbyśmy e potem mieli porzucić. Takim był dla mnie ten stan miłosny, poǳielony Miłość
równocześnie mięǳy kilka ǳiewcząt. Poǳielony lub racze niepoǳielony; na częście
bowiem tym, co mi było rozkoszne, odmienne od reszty świata, tym, co zaczynało mi się
stawać drogie tak, iż naǳie a odnalezienia tego naza utrz była na większą radością mego
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życia, była racze cała gromadka ǳiewcząt, wzięta w całości tych popołudni na wybrze-
żu, w czasie tych wietrznych goǳin, na tym skrawku trawy, gǳie spoczywały owe tak
podnieca ące mo ą wyobraźnię twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
było określić, która z nich czyniła mi te mie sca czymś tak szacownym, którą na barǳie
miałem ochotę kochać. Z początkiem miłości, ak z e końcem, nie esteśmy wyłącznie
przywiązani do przedmiotu te miłości. To racze chęć kochania, z które wyniknie mi-
łość (a późnie wspomnienie pozostawione przez miłość) — błąǳi rozkosznie w strefie
uroków zamiennych — często po prostu uroków natury, łakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizu ących z sobą, aby się ta chęć nie czuła przy żadnym z nich nie na mie scu.
Zresztą, ponieważ w stosunku do tych ǳiewcząt nie byłem eszcze zblazowany nawykiem, Pamięć, Wzrok
miałem zdolność wiǳenia ich, tym samym doznawania głębokiego zdumienia za każdym
razem, kiedym się znalazł w ich towarzystwie. Bez wątpienia, zdumienie owo wynika po
części stąd, że dana istota ukazu e nam wówczas nowe oblicze same siebie; ale dowoǳi
też ono e bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciała, linii, z których tak mało się odna du e
w samowolnym uproszczeniu nasze pamięci, skoro uż nie esteśmy z tą osobą. Ponieważ
pamięć wybrała sobie akąś uderza ącą nas właściwość, wyosobniła ą, przesaǳiła, czyniąc
z kobiety, która nam się wydawała duża — szkic przesaǳa ący e wzrost lub z kobiety,
która nam się wydawała różową blondynką — „harmonię różowo-złotą”, przeto z chwilą
gdy na nowo zna ǳiemy się wobec te kobiety, wszystkie inne zapomniane właściwości,
stanowiące przeciwwagę tamtych, oblega ą nas w swo e mętne złożoności, zmnie sza ąc
wzrost, topiąc różowość i pod oczekiwane przez nas kształty podstawia ąc inne właści-
wości, które — pamiętamy to — zauważyliśmy, wiǳąc ą pierwszy raz, przy czym nie
po mu emy, żeśmy się ich mogli nie spoǳiewać. Pamiętaliśmy pawia, zbliżamy się do
niego i zna du emy gila. I to nieuniknione zǳiwienie nie est edyne; obok niego est
drugie, zroǳone z różnicy uż nie mięǳy stylizac ami wspomnienia i rzeczywistości, ale
mięǳy istotą wiǳianą ostatni raz a tą, która nam się ǳiś awi pod innym kątem, w in-
ne postaci. Twarz luǳka est ak twarz Boga wschodnie teogonii; całe grono twarzy
sąsiadu ących na rozmaitych planach i niewidocznych równocześnie.

Ale w znaczne części zǳiwienie nasze pochoǳi zwłaszcza stąd, że akaś istota ukazu e
nam również tę samą fiz onomię. Trzeba by tak wielkiego wysiłku, aby odtworzyć wszyst-
ko, czego nam dostarczyło coś spoza nas — boda smak owocu — że zaledwie odebrawszy
wrażenie, osuwamy się nieznacznie po pochyłości wspomnienia i nie zda ąc sobie z tego
sprawy, w krótkim czasie esteśmy barǳo daleko od tego, cośmy czuli. Tak iż każde nowe
u rzenie est roǳa em sprostowania, sprowaǳa ącego nas do tego, cośmy wiǳieli. Nie
pamiętaliśmy uż, tak dalece to, co się zowie przypominaniem sobie akie ś istoty, est
w rzeczywistości zapominaniem e . Ale ak długo eszcze umiemy wiǳieć w chwili, gdy
się nam z awia zapomniany rys, pozna emy go, musimy naprostować skrzywioną linię.
W ten sposób ustawiczna i płodna niespoǳianka, czyniąca mi owe coǳienne spotkania
z ładnymi ǳiewczętami na plaży czymś tak zbawczym i uelastycznia ącym, składała się
tyleż z przypomnień co z odkryć. Skoro dodać podniecenie obuǳone tym, czym one były
dla mnie (nigdy całkowicie tym, co byłbym przypuszczał: tym samym naǳie a następ-
nego spotkania nie była uż podobna do poprzednie naǳiei, ale do drga ącego eszcze
wspomnienia ostatnie rozmowy), łatwo po ąć, iż każda przechaǳka dawała gwałtowne
pchnięcie moim myślom, i wcale nie w tym kierunku, aki bym mógł wykreślić w sa-
motności mego poko u i na zimno. Ten kierunek był zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracałem drga ący ak ul od słów, które mnie poruszyły i które długo rozbrzmiewały we
mnie. Każda istota est zniweczona, kiedy przesta emy ą wiǳieć; następne e z awienie
się est nowym tworzeniem, różnym od tego, które e bezpośrednio poprzeǳiło, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitości, mogące istnieć w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwóch. Jeżeli pamiętamy energiczny wzrok, zuchowatą minę, nieuchronnie
za następnym wiǳeniem zaǳiwi nas, to znaczy prawie wyłącznie uderzy, profil niemal
omdlewa ący, wyraz marzące słodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konontac i naszego wspomnienia z nową rzeczywistością to właśnie
spowodu e nasz zawód lub zǳiwienie; uderzy nas ak retusz rzeczywistości, ostrzega ąc,
żeśmy sobie źle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu na barǳie tym razem uderza ący, na realnie szy, na barǳie korygu ący, stanie
się z kolei treścią marzenia, wspomnień. Pragniemy u rzeć eszcze tęskny i płynny pro-
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fil, słodki i marzący wyraz. I wówczas, następnym razem, znowuż samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciśniętych warg skorygu e rozdźwięk mięǳy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiście ta wierność pierwszym i czysto fizycz-
nym wrażeniom, odna dywanym raz po raz u ǳiewcząt, nie tyczyła edynie ich rysów.
Wspominałem, że byłem równie wrażliwy na ich głos, barǳie może wzrusza ący (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmysłowe ǳiałanie co twarz, ale należy do niedo-
stępne otchłani, roǳące zawrót beznaǳie nych pocałunków), na ich głos podobny do
edynego dźwięku instrumentu, w który każda z nich wkładała siebie całą i który miała
tylko ona. Wyczuwalna w każdym akcencie, ta emna linia każdego z tych głosów ǳiwiła
mnie, kiedym ą poznawał, zapomniawszy e wprzódy. Tak że poprawki, akie za każdym
nowym spotkaniem musiałem czynić, aby oǳyskać idealną ścisłość, były równie dobrze
pracą stroiciela lub nauczyciela śpiewu, ak rysownika.

Co się tyczy harmonĳne spó ności, w które od akiegoś czasu neutralizowały się
(przez opór, aki każda stawiała przewaǳe innych) rozmaite uczuciowe fale wzbuǳane
we mnie przez te ǳiewczęta, spó ność ta przerwała się na korzyść Albertyny ednego
popołudnia, kiedyśmy się bawili „w lisa”. Było to w gaiku na skalnym wybrzeżu. Ma ąc
mie sce mięǳy dwiema panienkami nienależącymi do „bandy” i zaproszonymi dlatego,
żeśmy mieli być tego dnia w licznie szym gronie, patrzałem z zazdrością na młodego czło-
wieka, sąsiada Albertyny, powiada ąc sobie, że gdybym był na ego mie scu, mógłbym
dotykać dłoni ǳiewczęcia, podczas tych niespoǳianych minut, które nie wrócą może
nigdy, a które mogłyby mnie zaprowaǳić barǳo daleko. Już samo z siebie — nawet
bez następstw, akie byłoby zapewne pociągnęło — dotknięcie rąk Albertyny byłoby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie wiǳiał pięknie szych rąk. Nawet w grupie e przy aciółek
ręce Anny, szczupłe i o wiele delikatnie sze, miały akby swoiste życie, posłuszne rozka-
zom młode ǳiewczyny, ale niezależne; i wysuwały się często przed nią niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z nagłym przeciąganiem się palców, z powodu którego El-
stir zrobił kilka studiów tych rąk. Na ednym, przedstawia ącym Annę grze ącą ręce przy
ogniu, miały one w blasku złocistą przezroczystość dwóch esiennych liści. Ale ręce Al-
bertyny, pulchnie sze, poddawały się na chwilę, potem opierały się ściska ące e dłoni,
da ąc wrażenie zupełnie odrębne. Uścisk ręki Albertyny miał zmysłową słodycz, ak gdyby
harmonizu ący z różową, leciutko lila barwą e skóry. Ten uścisk dawał wrażenie, że się
wnika w ǳiewczynę, w głębię e zmysłów — tak samo ak dźwięczność e śmiechu, nie-
skromna na kształt gruchania lub pewnych krzyków. Należała do kobiet, których uścisk
ręki sprawia tak wielką przy emność, iż est się wǳięcznym cywilizac i, że zrobiła z sha-
kehandu goǳiwy akt powitania mięǳy pannami a młodymi ludźmi. Gdyby konwenans
zastąpił podanie ręki innym gestem, wówczas oglądałbym co ǳień nietykalne ręce Alber-
tyny z równie żarliwą ciekawością ich dotyku, ak żarliwą była mo a ciekawość smaku e
lic. Ale, myśląc o słodyczy trzymania długo e rąk mięǳy swymi ako sąsiad przy „lisie”,
oceniałem nie tylko samą tę przy emność; ileż wyznań, ileż oświadczyn zahamowanych
dotąd przez nieśmiałość mógłbym powierzyć pewnym uściskom ręki; a i e akże byłoby
łatwo, odpowiada ąc wza emnym uściskiem, dać mi znak porozumienia; co za wspól-
nictwo, aki początek rozkoszy! W kilka minut spęǳonych tak obok Albertyny miłość
mo a mogła uczynić większe postępy, niż ich zrobiła od czasu, ak ą znałem. Czu ąc, że
te minuty będą trwały krótko, że się niebawem skończą — bo zabawa nie przeciągnie
się z pewnością długo, a skoro raz się skończy, bęǳie uż za późno — ledwie mogłem
ustać w mie scu. Umyślnie dałem sobie złapać pierścionek, a znalazłszy się w środku, kie-
dy pierścionek przechoǳił, udałem, że go nie wiǳę; i biegłem za nim oczami, czeka ąc
chwili, gdy prze ǳie do sąsiada Albertyny, która, śmie ąc się co sił, w radosnym zapale
gry, była cała różowa. „Jesteśmy teraz właśnie w ładnym gaiku, jak lisek”, rzekła do mnie
Anna, pokazu ąc otacza ące nas drzewa; przy czym uśmiech e oczu przeznaczony był
tylko dla mnie i zdawał się przechoǳić ponad gra ącymi, tak ak gdybyśmy tylko my sa-
mi byli dość inteligentni, aby się rozdwoić w te poetyczne aluz i na temat zabawy. Anna
posunęła nawet inwenc ę aż do zanucenia mi bez szczególnego zapału rytualne piosenki:
„Przechoǳił tędy lisek — tak, mo e panie, tak — przechoǳił tędy lisek — z ładnego
gaiku”, ak osoby, które, kiedy się wybiorą do Trianon, muszą tam zorganizować zabawę
w stylu Louis XVI, lub które zna du ą wǳięk w tym, aby słuchać utworu muzycznego
w stylowe ramie. Byłbym, przeciwnie, z pewnością zasmucony, że nie zna du ę wǳięku
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w te realizac i, gdybym miał czas myśleć o tym. Ale mó duch był gǳie inǳie . Gra ą-
cych obo e płci zaczynała zdumiewać mo a tępota i to, że nie łapię pierścionka. Patrzałem
na Albertynę, taką piękną, taką obo ętną, taką wesołą; nie przewidywała, że ma zostać
mo ą sąsiadką, skoro wreszcie pochwycę pierścionek we właściwych rękach, ǳięki ma-
newrowi, którego nie pode rzewała, a który byłby ą z pewnością pogniewał. W zapale
gry długie włosy Albertyny rozplotły się i w krętych pasmach opadały e na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym barǳie uwydatnia ąc ich różową karnac ę.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyeńskie oraz e prawnuczki,
tak ukochane przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosić wpół rozplecione
włosy — szepnąłem Albertynie do ucha, aby się do nie przybliżyć.

Naraz pierścionek przeszedł do rąk e sąsiada. Rzuciłem się, otwarłem mu brutal-
nie ręce, pochwyciłem pierścionek: musiał iść za mnie do koła, a a za ąłem ego mie sce
obok Albertyny. Parę minut wprzódy zazdrościłem temu młodemu człowiekowi, kiedym
wiǳiał, ak ego ręce, ślizga ąc się po sznurku, spotyka ą co chwila ręce Albertyny. Teraz,
kiedy przyszła mo a kole , zbyt nieśmiały, aby szukać zetknięcia, zbyt wzruszony, aby e
smakować, czułem uż tylko szybkie i bolesne bicie własnego serca. W pewne chwili
Albertyna pochyliła do mnie z porozumiewawczą miną swo ą pełną i różową twarz, uda-
ąc, że ma pierścionek, aby zmylić lisa i nie dać mu patrzeć w stronę, którą pierścionek
przechoǳił. Zrozumiałem natychmiast, że znaczące spo rzenia Albertyny odnoszą się do
tego podstępu; ale zmieszałem się, wiǳąc, ak przez e oczy przechoǳi — zmyślony po
prostu dla celów gry — obraz sekretu, porozumienia, którego nie było mięǳy nami, ale
które od te chwili zdało mi się możebne i byłoby mi bosko słodkie. Podczas gdy mnie
koiła ta myśl, uczułem lekki ucisk dłoni Albertyny i e pieszczotliwy palec wsuwa ący
się pod mó palec; zarazem u rzałem, że ona zmrużeniem oka da e mi znak, który stara
się uczynić niedostrzegalnym. Natychmiast tłum naǳiei, dotąd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizował się: „Korzysta z gry, aby mi okazać, że mnie kocha” — pomyśla-
łem na szczycie radości, z którego runąłem niebawem, kiedy Albertyna powieǳiała mi,
wściekła:

— Ależ niechże pan bierze, od goǳiny go panu poda ę.
Ogłuszony rozpaczą, puściłem sznurek, lis spostrzegł pierścionek, rzucił się na niego,

musiałem wrócić do środka, zrozpaczony, patrząc na oszalałe koło wiru ące dokoła mnie,
smagany drwinami ǳiewcząt, zmuszony nawza em śmiać się, kiedy tak mało miałem
chęci do śmiechu, podczas gdy Albertyna powtarzała:

— Nie trzeba się brać do gry, kiedy się nie chce uważać i tylko się paku e innych. Nie
bęǳie się go zapraszać w dnie, kiedy bęǳiemy grali, Anda, albo też a nie przy dę.

Anna, wyższa ponad te zabawy i nucąca piosnkę o „lisku”, którą edynie przez ducha
naśladownictwa pode mowała bez przekonania Rozamonda, chciała przerwać wymówki
Albertyny, mówiąc do mnie:

— Jesteśmy o dwa kroki od tych Creuniers, które pan tak chciał wiǳieć. O, za-
prowaǳę pana na samo mie sce ładną dróżką, podczas gdy te wariatki będą udawały
ośmioletnie ǳieci.

Ponieważ Anna była dla mnie naǳwycza miła, zwierzyłem e w droǳe wszystko,
co mi się wydawało sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowieǳiała, że i ona
ą barǳo kocha, że Albertyna est doprawdy urocza; ednakże mo e komplementy pod
adresem przy aciółki nie zdawały się Annie sprawiać przy emności. Naraz, w zapadłe
dróżce, zatrzymałem się wzruszony słodkim wspomnieniem ǳieciństwa: po wyciętych
i błyszczących liściach wysuwa ących się akby na próg, poznałem krzak głogu, odarty,
niestety, z kwiatów od końca wiosny. Dokoła mnie unosiła się atmosfera dawnych ma-
owych nabożeństw, nieǳielnych popołudni, zapomnianych wierzeń i błędów. Byłbym
ą chciał pochwycić. Zatrzymałem się na sekundę; z uroczą intuic ą Anna pozwoliła mi
rozmawiać chwilę z liśćmi tego krzewu. Pytałem ich, co robią kwiaty, owe kwiaty głogu,
podobne do wesołych młodych ǳiewcząt, roztrzepanych, zalotnych i nabożnych. „Och,
te panienki od echały uż dawno” — powiadały mi liście. I może myślały, że ak na tego
wielkiego przy aciela, za akiego się podawałem, nie wyda ę się zbyt poinformowany o ich
zwycza ach. Wielki przy aciel, co ich nie wiǳiał od tylu lat, mimo swoich przyrzeczeń!
A przecież, ak Gilberta była dla mnie pierwszą miłością młode ǳiewczyny, tak one były
mo ą pierwszą miłością kwiatu. „Tak, wiem, odchoǳą w połowie czerwca — odparłem
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— ale miło mi est oglądać mie sce, gǳie mieszkały. Przyszły mnie odwieǳić w Com-
bray w moim poko u, sprowaǳone przez matkę, kiedy byłem chory. I spotykaliśmy się
w soboty wieczór na nabożeństwie ma owym. Czy mogę na nie choǳić tuta ?”. „Och,
naturalnie! Te panienki są barǳo mile wiǳiane w kościele Saint-Denis du Désert, to
na bliższa parafia”. „Więc teraz mógłbym e wiǳieć…”. „Och, nie przed ma em przyszłe-
go roku”. „Ale mogę być pewny, że będą tuta ?”. „Regularnie co rok”. „Tylko nie wiem,
czy potrafię odnaleźć mie sce”. „Och, z pewnością, te panienki są tak wesołe, bez prze-
rwy śmie ą się, o ile nie śpiewa ą kantyczek, tak że nie może być pomyłki; od samego
początku ścieżki poznasz ich zapach”.

Wróciłem do Anny i zacząłem znów przed nią wychwalać Albertynę. Zdawało mi
się niemożliwe, aby Anna nie powtórzyła e moich słów, zważywszy nacisk, z akim
mówiłem. A ednak nigdym nie słyszał, aby się Albertyna dowieǳiała o tym. A prze-
cież Anna miała o wiele więce od Albertyny inteligenc i serca, subtelne uprze mości.
Celowała w tym, aby znaleźć spo rzenie, słowo, postępek, mogące na delikatnie zrobić
przy emność; ukryć myśl zdolną sprawić przykrość; poświęcić (nie okazu ąc, że to est
poświęcenie) goǳinę zabawy, nawet akiś podwieczorek, garden-party, po to aby zostać
z przy acielem lub przy aciółką w smutku i okazać tym samym, że przekłada ich towa-
rzystwo nad płoche przy emności. Ale kiedy się znało Annę trochę lepie , można by rzec,
że z nią est tak ak z owymi bohaterskimi tchórzami, którzy nie chcą się bać i u których
odwaga est szczególną zasługą; można by rzec, że na dnie e natury nie było wcale owe
dobroci, aką ob awiała co chwila przez dystynkc ę moralną, przez wrażliwość serca, przez
szlachetną wolę okazania się dobrą przy aciółką. Słucha ąc przemiłych rzeczy, akie mi
mówiła Anna o możliwym związku serc mięǳy Albertyną a mną, sąǳiłoby się, że ona
bęǳie pracowała wszelkimi siłami, aby ziścić ten związek. Otóż może przypadkiem, ale
nigdy nie uczyniła na mnie szego drobiazgu — z tego, co mogła uczynić — aby mnie
połączyć z Albertyną; i nie przysiągłbym, czy mó wysiłek dla zdobycia serca Alberty-
ny — eżeli nie spowodował ze strony e przy aciółki ta emnych kontrmachinac i —
nie obuǳił boda w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zresztą i może przez delikatność
zwalczanego przez nią samą. Do tysiąca wyrafinowań dobroci, akie miała Anna, Alber-
tyna byłaby niezdolna; a mimo to, nie byłem tak pewny głębokie dobroci Anny, ak
późnie byłem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pełna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piące pustoty Albertyny, Anna miała dla nie słowa i uśmiechy prawǳiwe przy aciółki;
co więce , postępowała ak przy aciółka. Wiǳiałem co ǳień, ak aby ǳielić z Alberty-
ną swó zbytek, aby uszczęśliwić tę ubogą koleżankę, zadawała sobie, nie ma ąc w tym
na mnie szego interesu, więce trudu niż dworak żądny pozyskać laskę panu ącego. Była
czaru ąco słodka, miała smutne i urocze słowa, kiedy się przy nie ubolewało nad ubó-
stwem Albertyny; zadawała sobie dla nie tysiąc razy więce trudu, niżby to uczyniła dla
akie bogate przy aciółki. Ale eżeli ktoś zauważył, że Albertyna nie est może taka bied-
na, ak się mówi, ledwie dostrzegalna chmura przesłaniała czoło i oczy Anny; była ak
gdyby niezadowolona. A eżeli się ktoś posunął do twierǳenia, że ostatecznie mnie mo-
że trudno bęǳie Albertynie wy ść za mąż, niżby się sąǳiło, Anna przeczyła energicznie
i powtarzała niemal wściekła: „Niestety, nie! Niepodobna e bęǳie znaleźć męża! Wiem
z pewnością, i barǳo mnie to martwi!”. W stosunku do mnie ze wszystkich ǳiewcząt
ona edna nie powtórzyłaby mi nigdy czegoś niezbyt miłego, co by ktoś mógł o mnie
powieǳieć; co więce , o ile a sam opowiadałem coś takiego, udawała, że nie wierzy,
lub podsuwała interpretac ę, ode mu ącą danym słowom sens u emny: zbiór tych właśnie
przymiotów nazywamy taktem. Jest on właściwością luǳi, którzy, kiedy mamy po edy-
nek, winszu ą nam i doda ą, że nie było koniecznego powodu do orężnego starcia, aby
tym eszcze pomnożyć w naszych oczach odwagę, akie złożyliśmy dowód, nie będąc do
tego zmuszeni. Są przeciwieństwem luǳi, którzy w tych samych okolicznościach mówią:
„To musi być barǳo przykre dla pana bić się; ale z drugie strony nie mógł pan połknąć
takiego aontu, nie mógł pan zrobić inacze ”. Ale każda rzecz ma dwie strony. Jeżeli
przy emność lub boda obo ętność naszych przy aciół w powtarzaniu nam czegoś obraź-
liwego, co o nas powieǳiano, świadczy, że nie barǳo wczuwa ą się w nas, waląc w nas
ak w bęben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co może nam być niemiłe
w sądach, akie o nas słyszeli, lub w sąǳie, aki powzięli stąd o nas sami, może dowoǳić
— u przy aciół drugie kategorii, u owych przy aciół pełnych taktu — znaczne dawki
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obłudy. Obłuda niewinna, eżeli w istocie nie mogą myśleć nic złego i eżeli owe u emne
sądy o nas sprawia ą im edynie przykrość, ak sprawiłyby ą nam samym. Myślałem, że
tak est z Anną, nie będąc ednak tego absolutnie pewny.

Wyszliśmy z lasku i szliśmy siecią dość mało uczęszczanych dróżek, w których Anna
orientowała się barǳo dobrze:

— Ot — rzekła naraz — pańskie sławne Creuniers, i ma pan szczęście, właśnie w taki
czas, w takim świetle, w akim e Elstir malował.

Ale byłem eszcze zbyt smutny, że gra ąc w lisa, spadłem z takiego szczytu naǳiei.
Toteż bez przy emności, aką byłbym z pewnością odczuł w innych okolicznościach, u rza-
łem nagle u swoich stóp wtulone mięǳy skały, gǳie się chroniły przed upałem, boginie
morskie, które Elstir tropił i zdybał, pod ciemnym stokiem równie pięknym, co gdyby
był pęǳla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczące, gotowe
za pierwszą falą światła wślizgnąć się pod kamień, ukryć się w szczelinę, po czym, skoro
prze ǳie groźba promienia, gotowe wrócić szybko do skał lub wodorostów pod słońcem
rozpyla ącym głazy, i do odbarwionego Oceanu, nad którego sennością zda ą się czu-
wać te nieruchome i lekkie strażniczki, ukazu ąc na powierzchni wód swo e lepkie ciało
i uważne spo rzenie ciemnych oczu.

Połączyliśmy się z resztą ǳiewcząt, aby wracać. Wieǳiałem teraz, że kocham Al-
bertynę; ale, niestety, nie kwapiłem się e tego wyznać. Bo od czasu zabaw na Polach
Elize skich, o ile istoty, akich się chwytała kole no mo a miłość, pozostawały prawie
identyczne, mo e po ęcie miłości zmieniło się. Z edne strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczuć ukochane osobie nie wydawało mi się uż zasadniczym i koniecznym aktem
miłości; a sama miłość nie zdawała mi się zewnętrzną realnością, lecz tylko subiektywną
przy emnością. I czułem, że Albertyna tym więce czyniłaby wszystko, co trzeba, aby tę
przy emność podtrzymać, im barǳie byłaby nieświadoma tego, że e dozna ę.

Przez cały ten powrót obraz Albertyny, roztopiony w świetle promienie ącym z innych
ǳiewcząt, nie był edynym, który istniał dla mnie. Ale ak księżyc, będący w ciągu dnia
zaledwie białą chmurką o barǳie określone i stałe formie, nabiera całe swo e mocy
z chwilą, gdy ǳień zgaśnie, tak za powrotem do hotelu edynie obraz Albertyny wzniósł
się w moim sercu i zaczął w nim błyszczeć. Własny pokó wydał mi się nagle nowy.
Zapewne od dawna nie był uż owym wrogim poko em z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestruǳenie swo e mieszkanie dokoła siebie; w miarę ak przyzwycza enie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe składniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizu ące naszą
przykrość. Nie był to uż również pokó ma ący eszcze dość wpływu na mo ą wrażliwość,
nie aby mi kazać cierpieć, ale aby mi dać radość; to uż nie była owa kadź pełna pięknych
dni, podobna do basenu, gǳie błyszczał lazur rozcieńczony światłem, akie skupił na
chwilę, nieuchwytny i biały niby emanac a upału, odbity i ucieka ący żagiel; ani też nie
był to czysto estetyczny pokó malarskich wieczorów; to był pokó , gǳiem spęǳił tyle
dni, że go uż nie wiǳiałem. Otóż w te chwili zacząłem na nowo otwierać na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu wiǳenia, właściwego miłości. Myślałem,
że to piękne, skośne lustro, te wytworne oszklone sza, dałyby Albertynie, gdyby mnie
przyszła odwieǳić — korzystne po ęcie o mnie. W mie sce przelotne sieǳiby, gǳiem
pęǳił chwile przed wymknięciem się na plażę lub do Rivebelle, mó pokó stawał mi
się znów rzeczywisty i drogi, odnawiał się, bo wiǳiałem i oceniałem każdy ego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedyśmy się na akimś spacerze wypuścili za daleko,
ucieszyliśmy się, znalazłszy w Maineville dwa wózeczki po dwa mie sca, które nam po-
zwoliły zdążyć na obiad. Uczucie mo e do Albertyny, uż wówczas żywe, miało ten skutek,
żem kole no zaproponował Rozamonǳie i Annie, aby siadły ze mną, a ani razu Alber-
tynie; a późnie , że, wciąż zaprasza ąc szczególnie Annę i Rozamondę, a równocześnie
argumentu ąc chytrze względami na goǳinę, na drogę i na płaszcze, doprowaǳiłem e
wreszcie do tego, aby zdecydowały, ak gdyby wbrew mo e woli, że na praktycznie bę-
ǳie, gdy zabiorę z sobą Albertynę, na które towarzystwo wydawałem się zrezygnowany.
Na nieszczęście miłość dąży do całkowitego wchłonięcia drugie istoty, nie da się e spo-
żyć wyłącznie przez konwersac ę! Toteż daremnie Albertyna była ze mną w te powrotne
droǳe niezmiernie miła; kiedym ą wysaǳił przed domem, zostawiła mnie szczęśliwym,
ale barǳie eszcze zgłodniałym e niż byłem przy wy eźǳie i liczącym spęǳone z nią
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chwile edynie ako wstęp — sam przez się mało ważny — do chwil, które nastąpią.
Ten wstęp miał zresztą ów pierwszy urok, akiego się uż nie odna du e. O nic eszcze
nie prosiłem Albertyny. Mogła zgadywać, czego pragnę; ale, nie będąc tego pewna, mo-
gła przypuszczać, że a dążę edynie do stosunków bez określonego celu, w których ona
sama musiała zna dować ową rozkoszną mglistość, bogatą w oczekiwane niespoǳianki,
słowem — romantyczność.

W następnym tygodniu ledwiem się starał u rzeć Albertynę. Udawałem, że wolę An-
nę. Miłość zaczyna się, chciałoby się zostać dla kochane osoby niezna omym, którego
ona może pokochać; ale potrzebu e się e , potrzebu e się dotykać nie tyle e ciała, ile e
myśli, serca. Pisząc do nie , wsuwa się w list akąś złośliwość, która każe obo ętne po-
prosić nas o coś miłego; i miłość, wedle niezawodne techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w których niepodobna uż ani nie kochać, ani być kochanym. Oddawa-
łem Annie goǳiny, w których inne szły na akąś zabawę, wieǳąc, że Anna poświęci ą dla
mnie z ochotą i poświęciłaby mi ą nawet z żalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie same nie dopuścić myśli, że przywiązu e wagę do akie ś światowe rozrywki.
Starałem się ą mieć co wieczora wyłącznie dla siebie, nie tyle pragnąc w Albertynie wzbu-
ǳić zazdrość, ile zwiększyć w e oczach swó urok lub boda nie stracić go, co mi groziło,
gdybym okazał Albertynie, że kocham ą, a nie Annę. Nie mówiłem tego również An-
nie z obawy, by nie powtórzyła tamte . Kiedy mówiłem o Albertynie z Anną, udawałem
chłód, w który Anna może mnie wierzyła niż a w e pozorną łatwowierność. Ona uda-
wała, że wierzy w mo ą obo ętność dla Albertyny i że pragnie na doskonalszego zbliżenia
mięǳy Albertyną a mną. Prawdopodobne est, iż, przeciwnie, ani wierzyła w edno, ani
pragnęła drugiego. Podczas gdym e mówił, że dość mało zależy mi na e przy aciółce,
myślałem tylko o ednym: o tym, aby we ść w stosunki z panią Bontemps, która znalazła
się na tyǳień w pobliżu Balbec i u które Albertyna miała niebawem spęǳić parę dni.
Oczywiście nie zdraǳałem przed Anną tego pragnienia i kiedym e mówił o roǳinie
Albertyny, robiłem to z pozorną obo ętnością. Ścisłe odpowieǳi Anny nie zdawały się
podawać w wątpliwość mo e szczerości. Czemuż ednego z owych dni wyrwało się e :
„Właśnie wiǳiałam ciotkę Albertyny”. Zapewne, Anna nie powieǳiała mi: „Odgadłam
pod wszystkimi twymi słowami, rzucanymi niby na wiatr, że ty myślisz tylko o tym,
aby się zbliżyć do ciotki Albertyny”. Ale słówko: „właśnie” zdawało się wiązać w myślach
Anny spec alnie z tą myślą, którą uważała za ładnie sze ukryć przede mną. To słówko było
z gatunku pewnych spo rzeń, gestów, które, mimo iż nie ma ą formy logiczne , rac onal-
ne , wprost wypracowane dla inteligenc i słuchacza, dochoǳą doń wszelako w swoim
prawǳiwym znaczeniu, tak ak słowo luǳkie, zmienione w telefonie w elektryczność,
sta e się na powrót słowem i dochoǳi naszych uszu. Aby zatrzeć w głowie Anny myśl,
że a się interesu ę panią Bontemps, mówiłem późnie o nie nie tylko obo ętnie, ale nie-
życzliwie; mówiłem, żem spotykał dawnie tę wariatkę i mam naǳie ę, że uż mi się to
nie zdarzy. Otóż, wręcz przeciwnie, próbowałem na wszystkie sposoby spotkać ą.

Starałem się uzyskać od Elstira, aby, nie mówiąc nikomu, żem go prosił o to, wspo-
mniał pani Bontemps o mnie i zetknął mnie z nią. Przyrzekł mnie e przedstawić, ǳiwiąc
się zresztą, że a sobie tego życzę, uważał ą bowiem za kobietę lichego gatunku, intry-
gantkę i równie nieinteresu ącą ak interesowną. Myśląc, iż gdybym wszedł w stosunki
z panią Bontemps, pręǳe lub późnie Anna wieǳiałaby o tym, sąǳiłem, że lepie ą
uprzeǳić.

— Rzeczy, których na barǳie chcemy uniknąć, bywa ą właśnie nie do uniknięcia
— rzekłem. — Nie może być dla mnie nic nudnie szego niż spotkać panią Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosić z nią razem.

— Nie wątpiłam o tym ani na chwilę — wykrzyknęła Anna z goryczą, przy czym e
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywały się w coś niewiǳialnego. Te
słowa Anny nie były na ściśle szym wyrazem myśli, którą można by streścić tak: „Wiem,
że kochasz Albertynę i sta esz po prostu na głowie, aby się zbliżyć do e roǳiny”. By-
ły to racze bezkształtne, ale da ące się zestawić szczątki te myśli, którą przyprawiłem
o eksploz ę, potrąca ąc ą mimo woli Anny. Jak owo „właśnie”, tak i te słowa miały sens
edynie pośrednio; to znaczy były z tych, które (barǳie od słów mówiących wprost)
buǳą w nas szacunek lub nieufność w stosunku do kogoś, sta ą się przyczyną zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyła mi, kiedym e mówił, że roǳina Albertyny est mi obo-
ętna, znaczy to, że myślała, iż a kocham Albertynę. I zapewne nie sprawiało e to przy-
emności.

Zazwycza Anna brała uǳiał w moich spotkaniach z e przy aciółką. Jednakże bywały
dni, kiedy miałem wiǳieć Albertynę samą. Owych dni oczekiwałem w gorączce; mĳały,
nie przynosząc mi nic rozstrzyga ącego, nie stawszy się owym zasadniczym dniem, którego
rolę powierzałem natychmiast następnemu, niema ącemu e spełnić również; i tak waliły
się eden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastępowane innymi.

Blisko w miesiąc po zabawie w lisa, powieǳiano mi, że Albertyna wy eżdża naza utrz,
aby spęǳić dwa dni u pani Bontemps i że, zmuszona wstać wcześnie na pociąg, zanocu e
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skąd bęǳie mogła omnibusem, nie robiąc kłopotu
przy aciółkom, u których mieszkała, zdążyć do pierwszego pociągu. Wspomniałem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to była prawda — rzekła niechętnie Anna. — Zresztą to by
panu niewiele pomogło, bo estem pewna, że Albertyna nie zechce się z panem wiǳieć,
eżeli się zatrzyma w hotelu sama. To by nie było protokolarne — dodała, posługu ąc
się przymiotnikiem, którego od akiegoś czasu lubiła używać w znaczeniu czegoś, co „nie
wypada”. — Mówię to panu, bo znam poglądy Albertyny. Bo a, cóż pan chce, co mi
może zależeć na tym, czy ą pan zobaczy czy nie. Mnie to est obo ętne.

Przyłączył się do nas Oktaw, niedrożący się z opowieǳeniem Annie ilości punktów,
akie zrobił poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewru ąc po droǳe swo-
im diabolo niby zakonnica różańcem. ǲięki te grze mogła spęǳać całe goǳiny sama,
nie nuǳąc się. Skoro podeszła do nas, uderzył mnie krnąbrny koniuszek e nosa, który
pominąłem, myśląc o nie w ostatnich dniach; pod czarnymi włosami prostopadłość e
czoła przeciwstawiła się — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie mętne-
mu obrazowi tego czoła, kiedy swo ą białością wgryzało się w mo e spo rzenia: wyłania ąc
się z pyłu wspomnień, Albertyna odbudowywała się przede mną. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przy emności. Te, które da e diabolo, niewątpliwie należą do nich. Jednakże
zbliżywszy się do nas, Albertyna ćwiczyła się dale , wciąż rozmawia ąc z nami, ak dama,
do które zaszły przy aciółki, nie przerywa sobie roboty szydełkiem.

— Zda e się — rzekła do Oktawa — że pani de Villeparisis wniosła reklamac ę do
pańskiego o ca… — (i usłyszałem poza tym zdaniem nuty szczególnie właściwe Alber-
tynie; za każdym razem, kiedym stwierǳał, że ich zapomniałem, przypominałem sobie
równocześnie, żem uż wiǳiał za nimi rezolutną i ancuską minkę Albertyny. Mógłbym
oślepnąć, a poznać niektóre z e energicznych i nieco prowinc onalnych cech w owych
nutach, równie dobrze ak w zakończeniu e noska. Obie te rzeczy były równowartościo-
we i mogły się zastąpić wza em; a głos e był ak ten, który ziści się — powiada ą —
w fototelefonie przyszłości: dźwiękiem kreślił wyraźnie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisała do pańskiego o ca, ale równocześnie do mera Balbec, żeby nie było uż wolno
grać w diabolo na promenaǳie; dostała krążkiem w głowę.

— Tak, słyszałem uż o te skarǳe. To śmieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.
Anna nie mieszała się do rozmowy; nie znała, tak samo zresztą ak Albertyna i Oktaw,

pani de Villeparisis.
— Nie wiem, czemu ta dama narobiła takich historii — rzekła wreszcie Anna —

stara pani Cambremer też dostała krążkiem, a nie skarżyła się.
— Ja wam wytłumaczę różnicę — rzekł poważnie Oktaw, pociera ąc zapałkę. —

Wedle mego zdania, pani de Cambremer to est kobieta z wielkiego świata, a pani de
Villeparisis tylko się tam wpycha. Czy pó ǳiecie na golfa po południu?

I opuścił nas, zarówno ak Anna. Zostałem sam z Albertyną.
— Wiǳi pan — rzekła — noszę teraz włosy tak ak pan lubi; niech pan popatrzy na

ten loczek. Wszyscy drwią sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robię. Ciotka bęǳie sobie
również żartowała ze mnie. Także nie powiem e przyczyny.

Patrzałem z boku na policzki Albertyny; często wydawały się blade, ale w te chwili
były nastrzykane asną krwią, która e rozświetlała i dawała im połysk owych zimowych
poranków, kiedy w słońcu kamienie robią się podobne do różowego granitu i wyǳiela ą
radość. Radość, aką mi dawał w te chwili widok lic Albertyny, była równie żywa, ale
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wiodła do innego pragnienia — nie przechaǳki, lecz pocałunku. Spytałem, czy naprawdę
ma ten zamiar, o którym słyszałem.

— Tak — rzekła — przenocu ę w hotelu, a że estem trochę zakatarzona, położę
się przed obiadem. Może mi pan asystować do obiadu przy łóżku, a potem bęǳiemy się
bawili, w co pan zechce. Cieszyłabym się, gdyby pan przyszedł na kole utro rano, ale
bo ę się, żeby się to nie wydało ǳikie, nie mówię Annie, bo ona est inteligentna, ale
innym, które tam będą. Gdyby to powieǳiano ciotce, wynikłyby stąd całe historie: ale
bęǳiemy mogli spęǳić ten wieczór razem. O tym ciotka nic się nie dowie. Pó dę się
pożegnać z Anną. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przy ǳie wcześnie , bęǳiemy mieli
dobrych parę goǳin dla siebie — dodała z uśmiechem.

Słowa te cofnęły mnie dale niż w czasy, gdym kochał Gilbertę; w czas, gdy miłość
zdawała mi się istnością nie tylko zewnętrzną, ale mogącą się urzeczywistnić. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elize skich była inną od te , którą odna dywałem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertynę rzeczywistą, tę, którą widywałem co ǳień, którą uwa-
żałem za pełną mieszczańskich przesądów i tak szczerą wobec ciotki, wcieliła się Albertyna
imaginacy na, ta, która — kiedym e nie znał eszcze — przyglądała mi się (tak sąǳiłem)
ukradkiem na promenaǳie, która szła do domu ak gdyby wbrew chęci, patrząc, ak a
się oddalam.

Poszedłem na obiad z babką, czułem w sobie sekret, którego ona nie znała. Toż samo
z Albertyną: utro przy aciółki zobaczą ą, nie wieǳąc, ile nowego zaszło mięǳy nami!
I pani Bontemps, cału ąc siostrzenicę w czoło, nie bęǳie wieǳiała, że a estem mięǳy
nimi, w tym uczesaniu, które miało za cel — ukryty dla wszystkich — podobać się mnie,
mnie, dotąd tak zazdroszczącemu pani Bontemps, że est spokrewniona z tymi samymi
osobami, co e siostrzenica, że nosi te same żałoby, składa te same familĳne wizyty; otóż
a czułem się ǳiś dla Albertyny czymś więce nawet niż e ciotka. Będąc z ciotką, bę-
ǳie myślała o mnie. Co się miało ǳiać za chwilę, nie barǳo wieǳiałem. W każdym
razie Grand-Hotel i wieczór nie wydawały mi się uż puste; zawierały mo e szczęście.
Zaǳwoniłem na winǳiarza, aby pó ść do poko u (od strony doliny), który zatrzymała
Albertyna. Na lże sze ruchy — na przykład usiąść na ławeczce w winǳie — sprawiały mi
rozkosz, bo były w bezpośrednim związku z moim sercem; w linach, przy których po-
mocy aparat się wznosił, w kilku schodach pozostałych do przebycia wiǳiałem edynie
zmaterializowany mechanizm swo e radości. Miałem uż tylko parę kroków do poko u,
gǳie była zamknięta szacowna substanc a tego różowego ciała. Ów pokó , nawet gdyby
się tam miały ǳiać upa a ące rzeczy, zachowałby tę coǳienność, ten wygląd, że est —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynią-
ce z martwych przedmiotów uparcie niemych świadków, skrupulatnych powierników,
nieprzeda nych piastunów rozkoszy.

Tych kilka kroków do progu Albertyny, kilka kroków, których uż nikt nie mógł po-
wstrzymać, zrobiłem z rozkoszą, ostrożnie, akby zanurzony w nowym żywiole, ak gdy-
bym posuwa ąc się wolno, przenosił szczęście. Zarazem czyniłem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotęgi, z uczuciem, że obe mu ę wreszcie ǳieǳictwo, od wszech czasów
będące moim. Potem nagle pomyślałem, że niesłusznie mam wątpliwości; powieǳiała
mi, żebym przyszedł, kiedy się położy. To było asne, drżałem z radości, na wpół prze-
wróciłem Franciszkę, która znalazła się na droǳe; biegłem z błyszczącymi oczami do
poko u Albertyny.

Zastałem ą w łóżku. Odsłania ąc szy ę, biała koszula zmieniała proporc e e twarzy,
która, przekrwiona leżeniem, katarem lub obiadem, zdawała się różowsza; pomyślałem
o kolorach, które miałem kilka goǳin wprzódy obok siebie na promenaǳie i których
wreszcie miałem poznać smak; policzek e przecinało pionowo pasmo czarnych i krę-
cących się włosów, które na mo ą intenc ę Albertyna rozplotła całkowicie. Patrzała na
mnie z uśmiechem. Obok nie w oknie blask księżyca oświecał dolinę. Widok nagie szyi
Albertyny, widok tych nazbyt różowych policzków, wprawiał mnie w upo enie, to znaczy
pomieścił dla mnie rzeczywistość świata uż nie w naturze, ale w strumieniu wrażeń, któ-
re z trudem mogłem powstrzymać. Widok ten zwichnął równowagę mięǳy olbrzymim,
niezniszczalnym życiem, toczącym się w głębi mnie, a życiem wszechświata, tak wątłym
w porównaniu z tamtym. Morze, wiǳiane w oknie obok doliny, wzdęte łona na bliż-
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szych skał Maineville, niebo, na którym księżyc eszcze nie dosięgnął zenitu, wszystko
to zdawało się lże sze niż piórko kulom moich źrenic, które czułem mięǳy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe dźwignąć na swe delikatne powierzchni o ileż większe
ciężary, wszystkie góry świata! Orbity ich nie wypełniała dostatecznie nawet sfera hory-
zontu. I wszystko życie, akie mogłaby przynieść natura, wydałoby mi się barǳo nikłe;
wiatr od morza wydałby mi się barǳo słaby dla olbrzymiego wdechu wznoszącego mo ą
pierś.

Nachyliłem się nad Albertyną, aby ą pocałować. Gdyby śmierć miała mnie ugoǳić
w te chwili, wydałoby mi się to obo ętne lub racze niemożliwe, bo życie nie było poza
mną — było we mnie. Uśmiechnąłbym się litośnie, gdyby akiś filozof mi ozna mił, że
pewnego dnia, boda odległego, będę musiał umrzeć, że wiekuiste siły natury przeży ą
mnie, siły owe natury, pod które boskimi stopami byłem tylko ziarnkiem pyłu; że po
mnie będą eszcze istniały te okrągłe i wydęte skały, to morze, ten blask księżyca, to
niebo! Jakżeby to było możliwe, akżeby ten świat mógł trwać dłuże ode mnie, skoro a
nie byłem zgubiony w nim, skoro to on był zawarty we mnie, we mnie, którego niezdolny
był wypełnić, we mnie, gǳie, czu ąc w sobie mie sce dla tylu innych skarbów, rzucałem
wzgardliwe w kąt niebo, morze i skały.

— Przestań, bo zaǳwonię — wykrzyknęła Albertyna, wiǳąc, że się rzucam, aby ą
całować. Ale a sobie powiadałem, że eżeli ǳiewczyna sprowaǳa młodego człowieka po
kry omu, urząǳa ąc się tak, aby ciotka o niczym nie wieǳiała, to nie po to, aby się to
skończyło na niczym; że odwaga sprzy a tym, co umie ą korzystać ze sposobności. W tym
stanie podniecenia krągła twarz Albertyny, oświetlona wewnętrznym ogniem niby nocną
lampką, nabierała dla mnie takie plastyki, że, naśladu ąc obrót płonące kuli, zdawała mi
się kręcić, niby owe twarze Michała Anioła unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miałem poznać zapach, smak tego różowego, nieznanego owocu…

Usłyszałem gwałtowny, przeciągły i krzykliwy dźwięk. Albertyna zaǳwoniła ze wszyst-
kich sił.

Sąǳiłem, że miłość mo a do Albertyny nie opiera się na naǳiei fizycznego posiadania.
Jednakże kiedym — wnosząc z doświadczenia tego wieczoru — uwierzył, że to posiada-
nie est niemożliwe i że, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plaży, iż Albertyna est
zepsuta, przeszedłszy późnie przez pośrednie stadia, uznałem obecnie ako niewątpliwy
fakt to, że ona est absolutnie cnotliwa; kiedy, wróciwszy od ciotki w tyǳień późnie ,
powieǳiała mi chłodno: „Przebaczam panu, żału ę nawet, żem panu sprawiła przykroić,
ale niech pan uż nie robi tego nigdy” — wówczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welac i Blocha, iż można mieć wszystkie kobiety, doznałem uczucia takiego, ak gdybym
w mie sce rzeczywiste młode ǳiewczyny, miał do czynienia z lalką woskową. Tym sa-
mym znikło gǳieś mo e pragnienie wniknięcia w życie Albertyny, pó ścia za nią w kra e
e ǳieciństwa, wniknięcia przez nią w życie sportu. Mo a intelektualna ciekawość tego,
co ona myśli o tym lub owym przedmiocie, nie przeżyła wiary w możliwość całowania e .
Mo e marzenia porzuciły ą, skoro przestała e podsycać naǳie ą posiadania, od które
sąǳiłem, że są niezależne. Z tą chwilą marzenia te uczuły się swobodne, zdolne kiero-
wać się na tę lub inną z przy aciółek Albertyny, szczególnie Annę — zależnie od uroku
które ś z nich danego dnia, a zwłaszcza od możliwości i widoków pozyskania ich serca.
Jednakże gdyby Albertyna nie była istniała, może nie zaznałbym przy emności, aką coraz
to więce przez następne dni zacząłem zna dować w sympatii, którą mi okazywała Anna.

Albertyna nie opowieǳiała nikomu mo e porażki. Była ona z tych ładnych ǳiew-
czyn, które, od na wcześnie sze młodości, dla swo e urody, ale zwłaszcza dla akiegoś
powabu, dla wǳięku dość ta emniczego zresztą i ma ącego źródło może w zasobach ży-
wotności, z których mnie szczęśliwe natury czerpią, zawsze — w swo e roǳinie, wśród
przy aciółek, w towarzystwie — podobały się barǳie niż na pięknie sze i na bogatsze.
Była z rzędu istot, od których przed wiekiem miłości, a tym barǳie kiedy ten wiek
przyszedł, żąda się więce , niż one żąda ą, a nawet niż mogą dać. Od ǳieciństwa Alber-
tyna była zawsze przedmiotem poǳiwu kilku małych towarzyszek; wśród nich Anny,
która była od nie o tyle wartościowsza i wieǳiała o tym. Może ta siła przyciągania, aką
barǳo mimo woli wywierała Albertyna, była początkiem i podstawą powstania małe
„bandy”. Przyciąganie to sięgało nawet dość daleko w środowiska stosunkowo świetnie -
sze, gǳie kiedy trzeba było odtańczyć pawanę, proszono o to racze Albertynę niż inną
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lepie uroǳoną panienkę. Następstwem tego było, że bez grosza posagu, ży ąc dość licho
zresztą na łasce pana Bontemps, ma ącego opinię brudasa i pragnącego się pozbyć sio-
strzenicy, Albertyna bywała zapraszana nie tylko na obiad, ale na dłuższy pobyt do osób,
które w oczach takiego Saint-Loup byłyby dalekie od wytworności, ale które dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet barǳo bogatych, lecz nieustosunkowanych, były czymś
niesłychanym. I tak Albertyna spęǳała co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady naǳorcze wielkiego Towarzystwa Kolei Żelaznych. Żona te-
go finansisty przy mowała znaczne osoby i nigdy nie zaprosiła na swó „żurek” matki An-
ny, która uważała tę damę za impertynentkę, niemnie interesu ąc się mocno wszystkim,
co się u nie ǳie e. Toteż zachęcała co roku Annę, aby zaprosiła Albertynę do ich willi,
bo (powiadała) to est dobry uczynek dać odetchnąć morskim powietrzem ǳiewczynie,
która sama nie ma środków na podróże, a którą ciotka prawie że się nie za mu e. Matka
Anny nie powodowała się zapewne naǳie ą, że regent banku i ego żona, dowieǳiawszy
się, iż Albertyna tyle zawǳięcza e i e córce, poweźmie o nich dobre mniemanie; tym
barǳie nie spoǳiewała się, aby Albertyna, mimo iż tak poczciwa i zręczna, potrafiła
wy ednać e lub co na mnie Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za każdym razem przy obieǳie, przybiera ąc przy tym wzgardliwą i obo ętną minę,
z zachwytem słuchała opowiadań Albertyny o e pobycie w pałacu, o luǳiach, którzy
tam bywa ą, a których znała prawie wszystkich z wiǳenia lub z nazwiska. I nawet myśl,
że zna ich tylko w ten sposób, to znaczy nie zna (nazywała to znać luǳi „od zawsze”)
wzbuǳała w matce Anny cień melancholii, gdy wypytywała o nich Albertynę wyniośle
i od niechcenia. Ta myśl mogłaby tchnąć w matkę Anny niepewność i niepokó co do
ważności własne pozyc i, gdyby się nie skrzepiła na duchu sama i nie wróciła do „realno-
ści życia”, mówiąc z godnością kamerdynerowi: „Powieǳ kucharzowi, że groszek był nie
dość soczysty”. Wówczas odna dywała pogodę ducha. I była zdecydowana pozwolić An-
nie wy ść za mąż edynie za człowieka z doskonałe roǳiny oczywiście, ale dość bogatego
na to, aby mogła mieć kucharza i dwóch stangretów. To było pozytywne, niewątpliwa
prawda dane sytuac i. Niemnie fakt, że Albertyna była na obieǳie w pałacu regenta
Banku z taką lub taką damą, że ta dama zaprosiła ą nawet na następną zimę, to ednak
dawało młode ǳiewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten ko arzył się
wybornie z litością, a nawet politowaniem wzbuǳonym e ubóstwem, a pomnożonym
faktem, że pan Bontemps zdraǳił sztandar i sprzymierzył się — nawet trochę panamista,
powiadano! — z rządem. To nie przeszkaǳało zresztą matce Anny — przez miłość praw-
dy — piorunować wzgardy luǳi, którzy zdawali się wierzyć, że Albertyna est niskiego
pochoǳenia. „Jak to, ależ to świetna roǳina, co tylko może być na lepszego: Simonet,
przez edno «n»”. Z pewnością w środowisku, w którym się to ǳiało, gǳie pieniąǳ gra
taką rolę, gǳie eleganc a da e prawo bywania, ale nie żenienia się lub wy ścia za mąż,
żadna znośna partia nie zapowiadała się dla Albertyny ako praktyczne następstwo wy-
sokich stosunków, których nie uznano by za kompensatę e ubóstwa. Ale nawet same
w sobie, bez naǳiei konsekwenc i matrymonialnych, te e „sukcesy” wzniecały zawiść
niektórych matek, bab złych i wściekłych o to, że żona regenta Banku, a nawet o to, że
matka Anny — osoby, które one zaledwie znały — przy mu ą Albertynę „ ak córkę”.
Toteż opowiadały wspólnym zna omym, że te panie byłyby oburzone, gdyby wieǳiały
prawdę, to znaczy, że Albertyna opowiada u edne (i vice versa) wszystko, co zażyłość, do
które ą niebacznie dopuszczano, pozwala e odkryć u drugie ; tysiąc drobnych sekre-
tów, których obieg byłby zainteresowane osobie barǳo niemiły. Zawistne baby mówiły
to w tym celu, aby poróżnić Albertynę z e protektorkami. Ale te intrygi, ak często
się ǳie e, nie ǳiałały. Zanadto czuć w nich było zawiść, co roǳiło tylko nieco więce
wzgardy dla kobiet chwyta ących się tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wieǳiała,
co myśleć o Albertynie, aby miała zmienić sąd o nie . Uważała ą za „nieszczęśliwą”, ale
za dobrą ǳiewczynę, myślącą tylko o tym, aby drugim zrobić przy emność.

Jeżeli powoǳenie Albertyny nie wróżyło praktycznego rezultatu, dało e ono ową
charakterystyczną cechę osób zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebu ących się na-
rzucać (cecha, występu ąca również, z analogicznych przyczyn, na drugim krańcu spo-
łeczeństwa, u kobiet z barǳo wytwornego świata). Albertyna nie tylko nie popisywała
się sukcesami, ale racze kryła się z nimi. Nie mówiła nigdy o kimś: „Przepada za mną”;
mówiła o wszystkich barǳo życzliwie, tak akby to ona uganiała się za innymi, szuka ąc

  W cieniu zakwitających ǳiewcząt 



ich towarzystwa. Kiedy była mowa o młodym człowieku, który kilka minut przedtem
robił e w cztery oczy krwawe wymówki, bo mu odmówiła schaǳki, Albertyna, daleka
od przechwałek lub urazy, chwaliła go: „To taki miły chłopiec”. Była nawet znuǳona
swoim powoǳeniem, bo ą zmuszało do robienia przykrości, gdy z natury lubiła robić
przy emność. Lubiła robić ą wręcz do tego stopnia, że zaczęła uprawiać kłamstwo wła-
ściwe niektórym karierowiczom, czasem luǳiom, którzy uż zrobili karierę. Ten roǳa
nieszczerości, istnie ący zresztą w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
niąc coś, nie ograniczyć się do sprawienia tym przy emności edne osobie. Jeżeli na przy-
kład pani Bontemps chciała, aby siostrzenica towarzyszyła e na nudnawą wizytę, czyniąc
to, Albertyna mogłaby poprzestać na te korzyści moralne , że robi przy emność ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolała im powieǳieć, że od dawna pragnąc ich
wiǳieć, schwyciła tę sposobność i wyprosiła u ciotki pozwolenie. To eszcze nie wystar-
czało: Albertyna spotkała tam akąś przy aciółkę, ma ącą wielkie zmartwienie; z punktu
mówiła e : „Nie chciałam cię zostawić same , myślałam, że to ci dobrze zrobi, iż bęǳiesz
mnie miała blisko. Jeżeli chcesz, zostawmy tę zabawę, chodźmy stąd, zrobię, co zechcesz,
przede wszystkim chcę, żebyś ty była mnie smutna” (co było zresztą prawdą). Zdarzało
się, że ten fikcy ny cel niweczył cel realny. I tak, ma ąc prosić o przysługę dla które ś
z przy aciółek, Albertyna udała się do pewne damy. Ale przybywszy do te osoby, dobre
i sympatyczne , Albertyna, bezwiednie posłuszna zasaǳie wielorakiego wyzyskania ed-
nego uczynku, uważała za grzecznie sze udać, iż przyszła edynie z tęsknoty za tą panią,
barǳo u ętą tym, że Albertyna wybrała się tak daleko z czyste przy aźni. Wiǳąc damę
niemal wzruszoną, Albertyna czuła dla nie tym więce sympatii. Ale oto, co się ǳiało:
Albertyna odczuwała tak żywo słodycz przy aźni, będące rzekomo pobudką e przybycia,
że bała się w oczach te damy podać w wątpliwość swo e uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby ą poprosiła o przysługę dla przy aciółki. Dama sąǳiłaby, że Albertyna przyszła
dlatego (co było prawdą), ale wywnioskowałaby, że Albertyna nie czu e bezinteresowne
radości z e widoku (co było mylne). W rezultacie Albertyna wychoǳiła, nie popro-
siwszy o przysługę. Coś podobnego zdarza się mężczyźnie, który tak szlachetnie postąpił
w stosunku do akie ś kobiety w naǳiei uzyskania e faworów, że nie oświadcza się, aby
swo e dobroci zachować znamię bezinteresowności.

W innych wypadkach nie można rzec, aby Albertyna poświęciła prawǳiwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyślonego ex post; ale pierwszy był tak sprzeczny z drugim, że gdyby
osoba, którą Albertyna rozczuliła, wyzna ąc eden cel, dowieǳiała się o drugim, przy-
emność e zmieniłaby się natychmiast w na głębszą przykrość. Dalszy ciąg opowiadania
pozwoli (znacznie późnie ) lepie zrozumieć ten roǳa sprzeczności. Pokażmy na przy-
kłaǳie z zupełnie inne kategorii, że te sprzeczności są barǳo częste w na rozmaitszych
sytuac ach. Mąż np. zainstalował kochankę w mieście, gǳie pułk ego stoi garnizonem.
Żona została w Paryżu; na wpół świadoma prawdy, gryzie się, pisze do męża listy pełne
zazdrości. Otóż kochance wypadło udać się na ǳień do Paryża. Mąż, uproszony, aby e
towarzyszył, nie może się oprzeć prośbom kochanki i uzysku e pozwolenie na dwaǳie-
ścia cztery goǳiny. Ale że est dobry i cierpi nad tym, iż robi przykrość żonie, z awia się
u nie i powiada, wylewa ąc kilka szczerych łez, że zaniepoko ony e smutnymi listami,
zdołał się wyrwać, aby ą pocieszyć i uścisnąć. Mógł w ten sposób, za pomocą edne
podróży, dać dowód miłości i kochance, i żonie. Ale gdyby żona się dowieǳiała, z akie
przyczyny on przybył do Paryża, radość e zmieniłaby się z pewnością w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dał e więce szczęścia, niż e sprawiły bólu ego
kłamstwa.

Człowiekiem na konsekwentnie uprawia ącym system wielorakich celów est z pew-
nością pan de Norpois. Czasami goǳił się pośredniczyć mięǳy dwoma zwaśnionymi
przy aciółmi, co sprawiało, że go mieniono na uczynnie szym z luǳi. Ale nie wystarczało
mu oddać przysługę temu, który go o to prosił; drugiemu przedstawiał swo ą rolę ako
krok pod ęty nie na prośbę pierwszego, ale w interesie tego właśnie drugiego, o czym
łatwo mu było przekonać człowieka, z góry uż zasugestionowanego, że ma do czynie-
nia z „na uczynnie szym z luǳi”. W ten sposób, gra ąc „sur deux tableaux”, uprawia ąc
to, co się nazywa w giełdowym ęzyku asekurac ą, nigdy nie wystawiał swo ego wpły-
wu na żadne ryzyko, a przysługi, akie oddawał, nie były naruszaniem, lecz uktyfikac ą
cząstki ego kredytu. Z drugie strony, każda usługa, wyświadczona rzekomo podwó nie,
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tym barǳie pomnażała ego reputac ę człowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
który nie trafia kulą w płot, którego każdy krok ma akiś cel, czego dowoǳiła wǳięcz-
ność obu zainteresowanych. Ta dwulicowość w uczynności była — nie bez wy ątków, ak
u wszelkie luǳkie istoty — ważną stroną charakteru pana de Norpois. I często w mini-
sterstwie ex-ambasador posłużył się moim o cem, człowiekiem dość naiwnym, da ąc do
zrozumienia, że to on o cu oddał przysługę.

Podoba ąc się więce , niż chciała, i nie potrzebu ąc obwieszczać swoich sukcesów,
Albertyna zachowała milczenie co do owe sceny w hotelu, którą nieładna ǳiewczyna
roztrąbiłaby przed całym światem. Nie umiałem zresztą wytłumaczyć sobie zachowania
się Albertyny podczas te sceny. Co się tyczy hipotezy absolutne cnoty, przerabiałem ą
na różne sposoby. Hipoteza ta, którą zrazu tłumaczyłem gwałtowność, z aką Albertyna
zabroniła mi się całować i wziąć, nie była zresztą nieoǳowną dla moich po ęć o e szczere
dobroci i uczciwości; ale była tak barǳo sprzeczna z tą, którą stworzyłem sobie pierwsze-
go dnia, gdym u rzał Albertynę! Następnie tyle rozmaitych ob awów, zawsze barǳo dla
mnie miłych (czułość pełna pieszczoty, to znów niespoko na, czu na, zazdrosna o mo ą
sympatię do Anny), otaczało ze wszystkich stron ów szorstki gest, akim, aby mi się wy-
rwać, pociągnęła za ǳwonek. Czemuż prosiła mnie, abym spęǳił wieczór przy e łóżku?
Po co te tkliwe aluz e? Na czym polega chęć wiǳenia się z przy acielem, obawa, że może
woleć inną, chęć sprawienia mu miłe niespoǳianki, romantyczne zapewnienie, że nikt
nie bęǳie wieǳiał o tym wspólnym wieczorze, skoro mu się odmawia przy emności tak
proste i skoro to nie est przy emnością dla nie ? Nie mogłem mimo wszystko uwierzyć,
aby cnota Albertyny sięgała aż tak daleko; zastanawiałem się w końcu, czy e wzburze-
nie nie płynęło z kokieterii — na przykład z obawy, że ma akiś niemiły zapach (czym
bałaby się mnie zrazić) — lub z tchórzostwa, eżeli na przykład, w swoim niedoświadcze-
niu realności miłosnych, bała się, że mo a nerwowa choroba mogłaby się uǳielić przez
pocałunek.

Albertyna była z pewnością w rozpaczy, że mi nie mogła sprawić przy emności; dała
mi złoty ołóweczek — przez tę cnotliwą perwers ę luǳi, którzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie goǳąc się nam użyczyć tego, czego ono żąda, chcą wszelako zrobić dla
nas coś innego. Tak krytyk, którego artykuł pochlebiłby powieściopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; księżna nie bierze z sobą snoba do teatru, ale posyła mu swo ą
lożę na wieczór, gdy sama z nie nie korzysta. Tak barǳo ci, co robią mnie , a mogliby
nie zrobić nic, czu ą potrzebę zrobienia czegoś. Powieǳiałem Albertynie, że da ąc mi
ten ołówek, robi mi wielką przy emność, ale mnie szą, niż by mi zrobiła, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwoliła się pocałować.

— To byłoby dla mnie takie szczęście; co tobie to mogło szkoǳić, ǳiwię się, żeś mi
tego odmówiła.

— A mnie ǳiwi — odparła — że panu się to wyda e ǳiwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za ǳiewczęta mógł znać, skoro mo e postępowanie pana ǳiwi.

— Jestem w rozpaczy, żem panią pogniewał, ale nawet teraz nie mogę przyznać, abym
źle postąpił. Uważam, że to są rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, ak kobieta, mogąc
tak łatwo zrobić przy emność, nie goǳi się na to. Nie zrozum mnie fałszywie — dodałem,
aby połowicznie uczynić zadość po ęciom moralnym Albertyny, przypomina ąc sobie, ak
ona i e koleżanki potępiały przy aciółkę aktorki Lei — nie chcę przez to powieǳieć, aby
młoda panna mogła robić wszystko i aby nie istniało nic niemoralnego. I tak, na przykład,
stosunki, o akich mówiłaś kiedyś z powodu te smarkate , co mieszka w Balbec, mięǳy
nią a pewną aktorką, to mi się wyda e ohydne, tak ohydne, iż myślę, że to acyś wrogowie
oczernili ą i że to est nieprawda. To mi się wyda e nieprawdopodobne, niemożliwe.
Ale dać się pocałować, a nawet więce , przy acielowi, bo sama mówisz, że estem twoim
przy acielem…

— Jesteś, ale a miałam innych przy aciół przed tobą, znałam młodych luǳi, którzy,
ręczę ci, mieli dla mnie tyleż przy aźni. No i nie było ani ednego, który by się ośmielił na
podobną rzecz. Wieǳiał, że by oberwał po papie. Zresztą oni nawet nie myśleli o tym;
ściskaliśmy sobie ręce barǳo szczerze, barǳo serdecznie, ak koleǳy; nigdy nie było
mowy o całowaniu, a mimo to było się dobrymi kompanami. Doprawdy, eżeli panu
zależy na mo e przy aźni, może pan być zadowolony, bo muszę pana barǳo lubić, żeby
to panu przebaczyć. Ale a estem pewna, że pan gwiżdże na mnie. Niech pan przyzna, że
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to Anna się panu podoba. W gruncie ma pan rac ę, ona est o wiele milsza ode mnie, no
i est prześliczna! Och, mężczyźni!

Mimo świeżego zawodu słowa te, tak szczere, buǳąc we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, były mi barǳo słodkie. I może to wrażenie miało dla mnie późnie wielkie
i opłakane następstwa, bo przez nie zaczęło się tworzyć to niemal roǳinne przywiązanie,
to ądro duchowe, ma ące zawsze trwać w mo e miłości do Albertyny. Takie uczucie mo-
że być przyczyną na większych cierpień. Bo aby naprawdę cierpieć przez kobietę, trzeba
było całkowicie w nią uwierzyć. W te chwili zarodek szacunku, przy aźni, istniał w mo e
duszy niby przycza ony. Sam przez się nie byłby w niczym groził memu szczęściu, gdyby
nie rozrasta ąc się, pozostał w bezwłaǳie, aki miał zachować przez rok następny, a z tym
większą rac ą przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Był we mnie
niby eden z owych gości, których mimo wszystko rozsądnie byłoby się pozbyć, ale któ-
rych cierpi się i pozostawia w spoko u, tak dalece ich słabość i odosobnienie w obce
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Mo e marzenia mogły teraz zwracać się ku te lub inne przy aciółce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, które względy mnie by mnie może wzruszały, gdyby nie pewność,
że Albertyna dowie się o nich. Niewątpliwie, udane wyróżnienie, akim od dawna darzy-
łem Annę, stworzyło mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby materiał
gotowe miłości do nie . Miłości te brakło dotąd edynie dodatku szczerego uczucia,
którego teraz serce mo e, znów wolne, mogłoby dostarczyć. Ale na to, abym się mógł
naprawdę zakochać w Annie, była ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jeżeli Albertyna zdawała mi się teraz pusta, Anna była wypełniona
czymś, co znałem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plaży, wiǳiałem w nie akąś
kochankę rekorǳisty, upo oną szałem sportu; otóż Anna powiadała mi, że eżeli zaczę-
ła uprawiać sport, to na rozkaz lekarza, ako odtrutkę na swo ą neurastenię i zaburzenia
odżywcze, ale że na milsze e goǳiny były te, kiedy tłumaczyła powieść George Eliot.
Zawód mó , skutek pierwotne omyłki co do charakteru Anny, nie miał w rzeczywistości
dla mnie żadnego znaczenia. Ale omyłka była z tych, które, eżeli się pozwolą naroǳić
miłości, a okażą się omyłką aż wówczas, kiedy miłość est uż nie do odrobienia, sta ą się
przyczyną cierpień. Takie omyłki — a mogą być różne od te , aką popełniłem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynika ą często — spec alnie w wypadku Anny — stąd, że
ktoś przybiera zuchwale postać i wzięcie czegoś, czym nie est, ale czym by chciał być,
aby omamić w pierwsze chwili. Udanie, naśladownictwo, chęć buǳenia poǳiwu w lu-
ǳiach złych lub dobrych doda ą do zewnętrznego wyglądu mistyfikac ę słów i gestów.
Bywa ą cynizmy, okrucieństwa, które nie wytrzymu ą próby, tak samo ak pewne dobro-
ci, pewne szlachetności. Jak często odkrywamy próżnego skąpca w człowieku znanym
z dobroczynności, tak fanfaronada występku ukazu e nam Messalinę w uczciwe ǳiew-
czynie pełne przesądów. Myślałem, żem znalazł w Annie naturę zdrową i pierwotną, gdy
ona była edynie istotą szuka ącą zdrowia, ak zapewne wiele osób, co do których Anna
również łuǳiła się, że w nich znalazła zdrowie, a które w rzeczywistości miały go nie
więce niż gruby artretyk o czerwone twarzy i w białe flanelowe kurtce, niekoniecznie
będący Herkulesem. Otóż bywa ą okoliczności, w których nie est obo ętne dla szczęścia,
że osoba, którą pokochaliśmy za to, co się w nie zdawało zdrowe, est w istocie ednym
z owych chorych stworzeń, czerpiących zdrowie edynie od innych, ak planety pożycza ą
swego światła, ak pewne ciała tylko przepuszcza ą elektryczność.

Ale mnie sza: Anna, ak Rozamonda i Gizela, nawet barǳie od nich, była bądź co
bądź przy aciółką Albertyny, ǳielącą e życie, naśladu ącą e wzięcie, tak że pierwsze-
go dnia nie rozróżniłem ich zrazu. Mięǳy tymi ǳiewczętami, gałązkami róży, których
głównym urokiem było to, że się rysowały na tle morza, panowała ta sama wspólnota,
co w czasie, kiedym ich nie znał i kiedy z awienie się edne z nich wzruszało mnie tak
mocno, zwiastu ąc, iż cała gromadka est niedaleko. I teraz eszcze widok edne sprawiał
mi przy emność, w którą — w proporc i nieda ące się określić — wchoǳiło to, że zo-
baczę niebawem inne, a nawet, eśli nie przyszły tego dnia, że mogę mówić o nich, być
pewnym, że się dowieǳą o mo e bytności na plaży.

To uż nie był po prostu czar owych pierwszych dni, to była prawǳiwa chęć kochania,
waha ąca się mięǳy wszystkimi — tak barǳo każda z nich była naturalnym zastępstwem
inne . Na większym moim smutkiem nie byłoby być porzuconym przez tę z ǳiewcząt,
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którą wolałem, ale byłbym natychmiast wolał tę, co mnie porzuciła, bo złożyłbym w nie
całą sumę smutku i marzenia, bu a ącą mięǳy wszystkimi. A i wówczas opłakiwałbym
nieświadomie wszystkie e przy aciółki, w których oczach straciłbym rychło wszelki urok,
wyznawszy im ten roǳa zbiorowe miłości, aką polityk lub aktor żywią do tłumu, po
którego zobo ętnieniu nie mogą się pocieszyć, zaznawszy wprzód wszystkich ego fawo-
rów. A nawet tych faworów, których nie mogłem uzyskać od Albertyny, spoǳiewałem
się nagle od które ś z nich, kiedy, rozsta ąc się ze mną wieczór, rzuciła mi dwuznaczne
spo rzenie lub słówko, ǳięki czemu ku nie właśnie przez cały ǳień zwracało się mo e
pragnienie.

Błąǳiło ono mięǳy nimi tym rozkosznie , ile że na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie rysów zaczęło się na tyle, aby można było rozróżnić — choćby się te
rysy miały zmienić eszcze — ich podatny i płynny kształt. Różnicom istnie ącym mięǳy
nimi nie odpowiadały z pewnością różnice w długości i szerokości rysów, pokrywa ących
się niemal, mimo że ǳiewczęta zdawały się tak odmienne. Ale nasza zna omość twarzy
nie est matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia części; e punktem wy ścia
est wyraz, całość. U Anny, na przykład, delikatna słodycz oczu zdawała się przechoǳić
w wąski nos, cienki niby łuk wykreślony po to, aby sprowaǳić do edne linii subtel-
ną myśl, rozǳieloną poprzednio w podwó nym uśmiechu bliźniaczych spo rzeń. Równie
delikatna linia ǳieliła e włosy, miękka i głęboka ak ta, którą wiatr żłobi w piasku. I mu-
siała być ǳieǳiczna; zupełnie siwe włosy matki Anny wichrzyły się w ten sam sposób,
tworząc wzgórza i wklęsłości, niby śnieg, gdy się wznosi lub zapada wedle nierówności
terenu. Zapewne w porównaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzał swoimi szerokimi płaszczyznami, niby wysoka wieża wsparta na mocne podstawie.
Wyraz wystarcza, aby dać wrażenie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie
drobne; owo „nieskończenie drobne” może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swo-
isty, indywidualność. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalnością wyrazu — czyniły te twarze czymś nieda ącym się sprowaǳić
do siebie wza em. Mięǳy twarzami tych ǳiewcząt koloryt tworzył eszcze głębszy prze-
ǳiał; nie tyle przez urozmaiconą piękność tonów tak sprzecznych, żem zna dował wobec
Rozamondy — napo one kolorem różowym o odcieniu siarki, który nasycało eszcze
zielonkawe lśnienie oczu — i wobec Anny — które białym policzkom dawały tyle suro-
we dystynkc i czarne włosy — ten sam roǳa przy emności, co gdybym oglądał kole no
geranię nad brzegiem zalanego słońcem morza i kamelię w nocy; ale zwłaszcza dlate-
go, że nieskończenie drobne różnice linii rosły nieproporc onalnie, stosunki powierzchni
zmieniały się zupełnie od tego nowego elementu — koloru, będącego zarówno rozdawcą
karnac i, ak wielkim odnowicielem lub co na mnie przeobrazicielem wymiarów. Tak iż
zależnie od tego, czy twarze (mało może różniące się budową) były oświecone ogniem
rudych włosów, różowe cery, czy też białym światłem matowe bladości, wydłużały się
lub poszerzały, stawały się czymś innym, ak owe akcesoria rosy skiego baletu, polega ące
czasem, kiedy e oglądamy w biały ǳień, na prostych krążkach papieru, które geniusz
akiegoś Baksta, wedle szkarłatnego lub księżycowego oświetlenia, w akim zanurza de-
korac ę, każe inkrustować się w nie twardo na kształt turkusów na fasaǳie pałacu lub
rozkwitać miękko niby róża bengalska w ogroǳie. Uświadamia ąc sobie twarze w ten
sposób, mierzymy e dobrze, ale ak malarze, nie zaś ak geometrzy.

Z Albertyną było to samo, co z e przy aciółkami. W pewne dnie szczupła, o sza-
re cerze, chmurna, kiedy fioletowa prze rzystość wnikała skośnie w głąb e oczu, ak
się zdarza czasami z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz e , barǳie gładka, więziła pragnienia lepem swo e lakierowane powierzchni i nie
przepuszczała ich dale ; chyba żem ą u rzał nagle z boku, bo e policzki, matowe i wo-
skowo-białe na powierzchni, przeświecały różowo, co buǳiło taką ochotę ucałowania
ich, dosięgnięcia te odmienne , wymyka ące się karnac i. Innym razem szczęście kąpało
e policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała
ak gdyby podskórne spo rzenia, sprawia ące, iż skóra zdawała się akby innego koloru,
ale nie z inne materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na e twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały edynie dwie błękitnie sze plamy, to było
coś ak a ko szczygle, często ak opalizu ący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch
mie scach, gǳie w ciemnym kamieniu błyszczały niby przeźroczyste skrzydła lazurowego
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motyla: oczy, w których skóra sta e się zwierciadłem, da ącym złuǳenie, że pozwala nam,
barǳie niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy. Ale na częście Albertyna była
barǳie kolorowa i wówczas barǳie ożywiona; czasem na e białe twarzy tylko koniec
nosa był różowy, delikatny ak u przebiegłe młode kotki, z którą miałoby się ochotę
bawić; czasem policzki były tak gładkie, że spo rzenie ślizgało się po ich różowe ema-
lii niby po miniaturze, którą uchylone i pokryte e czarnymi włosami wieczko czyniło
eszcze delikatnie szą, eszcze barǳie poufną. Zdarzało się, że cera policzków osiągnęła
różowy fiolet cyklamenów; czasem nawet ciemną purpurę róż o czerwieni niemal czar-
ne : było to wówczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliwe
kompleks i ściągała mo e pragnienie do czegoś barǳie zmysłowego, gdy równocześnie
spo rzenia e barwiły się czymś barǳie perwersy nym i niezdrowym. I każda z tych Al-
bertyn była tak odmienna, ak odmienne est każde z awienie się tancerki, które kolory,
kształt, charakter, przeobraża ą się wedle bogate gry reflektorów.

Może dlatego, że tak różne były istoty, akie w nie oglądałem w owe epoce, przy-
zwyczaiłem się późnie stawać się sam innym człowiekiem zależnie od edne z Albertyn,
o które myślałem: zazdrosnym, obo ętnym, zmysłowym, melancholĳnym, wściekłym,
i to nie tylko zależnie od odraǳa ącego się wspomnienia, ale wedle siły wiary wstawione
w edno i to samo wspomnienie, zależnie od sposobu, w aki e oceniałem. Bo zawsze
do tego trzeba było wracać: do tych wierzeń, przeważnie wypełnia ących duszę bez na-
sze wieǳy, ale mimo to ważnie szych dla naszego szczęścia niż akaś realna istota, którą
wiǳimy, bo to poprzez nie ą wiǳimy, to one wyznacza ą oglądane istocie e chwilo-
we wymiary. Gdybym chciał być ścisły, powinien bym dać odmienne imię każdemu ja,
które w następstwie myślało o Albertynie; powinien bym tym barǳie dać odmienne
imię każde z owych Albertyn, które z awiały się przede mną, nigdy te same, ak owe
morza — nazywane przeze mnie dla większe wygody morzem — które następowały po
sobie i na których tle ona rysowała się na kształt nim. Ale zwłaszcza — tak samo (ale
o wiele użytecznie ) ak w opowiadaniu określamy pogodę danego dnia — powinien bym
nazwać zawsze po imieniu wierzenie, które danego dnia, kiedym wiǳiał Albertynę, wła-
dało w mo e duszy, tworząc atmosferę, wygląd luǳkich istot ak wygląd mórz, zależnie
od owych ledwie wiǳialnych chmur, zmienia ących kolor każde rzeczy, przez swo e za-
gęszczenie, ruchliwość, rozmieszczenie, chyżość — niby owa chmura, którą Elstir rozdarł
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na droǳe ǳiewczętom, których oddala ące
obrazy wydały mi się nagle pięknie sze. W kilka dni późnie , kiedy e poznałem, ta chmu-
ra znów się skupiła, przesłania ąc ich blask, sto ąc często mięǳy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i łagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez wątpienia twarze tych wszystkich ǳiewcząt zmieniły dla mnie znaczenie od czasu,
ak właściwy sposób odczytywania ich odsłonił mi się poniekąd z rozmowy. Słowom
ich mogłem przypisywać wartość tym większą, ile że swymi pytaniami wywoływałem e
do woli, zmieniałem e ak badacz sprawǳa ący za pomocą kontrpróby swo e domysły.
I ostatecznie to est nie gorszy od innych sposób rozwiązania zagadki istnienia; zbliżać się
do rzeczy i osób, które nam się wydały z daleka piękne i ta emnicze na tyle, aby sobie
zdać sprawę z ich braku ta emnicy i piękności. To edna z metod higieny, mięǳy którymi
można wybierać; higiena ta nie est może zbyt godna zalecenia, ale da e pewien spokó ,
pozwala ący nam żyć, a także — skoro pozwala niczego nie żałować, przekonywu ąc nas,
żeśmy osiągnęli na lepsze i że owo na lepsze to było niewiele — da ący nam rezygnac ę
wobec śmierci

Zastąpiłem w mózgu tych ǳiewcząt pogardę czystości, wspomnienie coǳiennych
miłostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi może zachwiać się, ale chroniącymi dotąd od
wszelkiego zbłąkania istoty czerpiące owe zasady w swoim mieszczańskim środowisku.
Otóż kiedy człowiek się pomylił zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyłka w do-
mysłach lub we wspomnieniu każe nam szukać w fałszywym kierunku autora złośliwe
plotki lub mie sca, gǳie się zgubiło akiś przedmiot, może się zdarzyć, iż odkry emy
swó błąd edynie po to, aby go zastąpić nie prawdą, lecz innym błędem. Wyciągnąłem
— w tym, co się tyczyło sposobu życia tych ǳiewcząt i właściwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwenc e ze słowa „niewinność”, które rozmawia ąc z nimi swobodnie,
wyczytałem w ich twarzy. Ale może czyta ąc w pośpiechu, wyczytałem e niedokładnie
i błędnie; może tak samo nie było tam wypisane, ak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gǳiem słyszał pierwszy raz Bermę, co mi nie przeszkoǳiło utrzymywać wobec
pana de Norpois, że Jules Ferry, bez na mnie sze wątpliwości, pisu e ednoaktówki.

Gdy choǳiło o którąś z tych ǳiewcząt, w akiż sposób ostatnia e twarz, aką wiǳia-
łem, nie byłaby w mo e pamięci edyną? Z wspomnień naszych tyczących dane osoby
intelekt wyłącza wszystko, co się nie wiąże z bezpośrednim pożytkiem coǳiennych sto-
sunków (nawet — i zwłaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczą trochę miłości, która,
zawsze niezaspoko ona, ży e na bliższą chwilą).

Intelekt pozwala uciekać łańcuchowi minionych dni, zachowu e tylko ego ostatnie
ogniwo, często z zupełnie innego metalu niż owe zgubione w nocy i w podróży, aką
odbywamy przez życie; za prawǳiwą uważa edynie krainę, gǳie esteśmy obecnie. Ale
wszystkie wrażenia, uż tak odległe, nie mogły znaleźć w mo e pamięci obrony przeciw
ich coǳienne deformac i; w ciągu długich goǳin, akie spęǳałem rozmawia ąc, eǳąc
łakocie, bawiąc się z tymi ǳiewczętami, nie przypominałem sobie nawet, że to są te
same bezlitosne i zmysłowe ǳiewice, którem u rzał, niby na akimś esku, ciągnące nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowaǳą nas na wyspę Kalipso, odkopu ą pałac Mino-
sa. Tylko że Kalipso est uż tylko kobietą, Minos tylko królem bez domieszki czegoś
boskiego. Nawet przymioty i wady, które, wedle historii, były wówczas własnością tych
barǳo realnych figur, różnią się często znacznie od wad i przymiotów, akich użyczyliśmy
ba ecznym istotom, noszącym to samo imię. W ten sposób rozproszyła się cała wǳięczna
mitologia oceaniczna, aką stworzyłem w pierwszych dniach. Ale nie est całkiem obo ęt-
ne żyć boda czasem w pobliżu czegoś, cośmy uważali za niedostępne i czegośmy pragnę-
li. W obcowaniu osób, które się nam zrazu wydały niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wśród sztuczne przy emności, akie w końcu możemy przy nich kosztować, obrzask wad,
akie się im udało utaić. Ale w związkach takich, ak mo e z Albertyną i e przy aciółka-
mi, szczera przy emność będąca u początku te przy aźni, zostawia zapach, akiego żadna
sztuka nie da sztucznie pęǳonym owocom, winogronom, co nie do rzały w słońcu. Nad-
przyroǳone istoty, akimi były dla mnie przez chwilę, wnosiły eszcze, nawet bez mo e
wieǳy, coś cudownego w mo e na banalnie sze z nimi stosunki lub racze chroniły te
stosunki od wszelkie banalności. Mo e pragnienie szukało tak chciwie znaczenia oczu,
które teraz mnie znały i uśmiechały się do mnie, ale które pierwszego dnia skrzyżowały
się z moimi niby promienie z innego świata; tak ho nie i tak starannie rozmieściło barwę
i zapach na cieliste powłoce tych ǳiewcząt, gdy odpoczywa ąc na brzegu podawały mi
po prostu sandwicze lub bawiły się w zagadki! Często po południu, leżąc wyciągnięty
— niby owi malarze, którzy, szuka ąc w życiu nowoczesnym wielkości antyku, użycza ą
kobiecie obcina ące sobie paznokieć u nogi szlachetności Wyciągającego cierń lub którzy,
ak Rubens, komponu ąc sceny mitologiczne, robią boginie ze zna omych kobiet — pa-
trzałem na owe ciała o typach tak rozmaitych, spoczywa ące dokoła mnie w trawie, nie
oczyszcza ąc ich może ze wszystkie mierności, aką napełniło e coǳienne życie, a ednak
nie przypomina ąc sobie wyraźnie ich niebiańskiego pochoǳenia, ak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiał się wśród nimf.

Potem skończyły się koncerty, przyszły niepogody, mo e przy aciółki opuściły Bal-
bec, nie wszystkie naraz, ak askółki, ale w ciągu ednego tygodnia. Albertyna wy echała
pierwsza, nagle, tak że żadna z przy aciółek nie mogła zrozumieć ani wówczas, ani potem,
czemu ona tak prędko wróciła do Paryża, dokąd nie wzywały e ani prace, ani rozrywki.
„Nie powieǳiała ani co, ani pstro, no i po echała”, mamrotała Franciszka, pragnąca zresz-
tą, abyśmy zrobili to samo. Uważała to za niedelikatność wobec personelu hotelowego,
barǳo uż uszczuplonego zresztą, ale więzionego przez nielicznych pozostałych klientów;
wobec dyrektora, który „prze adał pieniąǳe”. Prawda, że od dawna z hotelu, który nieba-
wem zamykano, wy echali prawie wszyscy; nigdy też nie był równie przy emny. Inne miał
o tym zdanie dyrektor; wzdłuż salonów, gǳie się marzło i u których drzwi nie czuwał uż
żaden groom, przebiegał korytarze, ubrany w nowy tużurek, wyświeżony przez yz era
tak, że ego mdła fizys robiła wrażenie mieszaniny, gǳie na edną partię ciała wchoǳą
trzy partie kosmetyku; zmienia ący co chwila krawat (te eleganc e kosztu ą tanie niż pa-
lić w piecu i zatrzymać personel: nie eden, nie mogąc uż ofiarować ǳiesięciu tysięcy na
cel dobroczynny, robi eszcze wielkiego pana, da ąc pięć anków na piwo poczciarzowi,
który mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robił wrażenie inspektora nicości, chcącego
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siłą osobistego wykwintu dać coś prowizorycznego nęǳy, aką się czuło w tym hotelu po
nieszczególnym sezonie; i z awiał się niby upiór panu ącego, który wraca nawieǳać ruiny
tego, co niegdyś było ego pałacem. Był zwłaszcza niezadowolony, kiedy lokalna kole ka,
nie ma ąc dosyć pasażerów, przestała funkc onować aż do przyszłe wiosny. „Czego tu
braknie — mówił dyrektor — to środków komoc i”. Mimo deficytu, aki właśnie re-
estrował, robił na następne lata wspaniałe pro ekty. Że zaś był mimo wszystko zdolny
wiernie zapamiętać piękne zwroty, kiedy odnosiły się do przemysłu hotelowego i miały
na celu uświetnienie tegoż, powiadał: „Nie miałem tuta odpowiednie współpracy, mi-
mo że w adalni ekipa była zadowala ąca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do życzenia;
zobaczy pan na przyszły rok, aką falangę potrafię zmobilizować”.

Na razie przerwa w funkc onowaniu kole ki zmuszała go do posyłania po listy, a cza-
sem odwożenia podróżnych kariolką. Prosiłem często, aby mi pozwolił siąść obok woź-
nicy, ǳięki czemu mogłem robić spacery w każdą pogodę, ak w czasie zimy, którą spę-
ǳiłem raz w Combray.

Czasami ednak deszcz zatrzymywał mnie z babką (kasyno było zamknięte) w poko-
ach prawie pustych, niby pod pokładem w porze wichru. I co ǳień, ak na okręcie, akaś
nowa osoba z tych, z którymi spęǳiliśmy trzy miesiące, nie zazna amia ąc się, prezydent
z Rennes, ǳiekan z Caen, Amerykanka z córkami zbliżali się do nas, zaga ali rozmowę,
wymyślali nowe zabicie czasu, zdraǳali akieś talenty, uczyli nas akie ś gry, zapraszali na
herbatę lub na muzykowanie, zmawiali się na pewną goǳinę, aby kombinować wspólnie
akieś rozrywki, posiada ące prawǳiwy sekret przy emności, mianowicie ten, aby nie go-
nić za nią, lecz po prostu pomagać zabić nudę. Słowem, zawiązywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, które kole ne ich wy azdy miały naza utrz pozrywać. Zapozna-
łem się nawet z bogatym młoǳieńcem, z ednym z dwóch ego szlachetnie uroǳonych
przy aciół i z aktorką, która wróciła na kilka dni; ale gromadka ich składała się uż tylko
z tro ga osób, bo drugi przy aciel wrócił do Paryża. Prosili mnie, abym z nimi po echał
na obiad do restaurac i; sąǳę, iż byli dość raǳi, żem odmówił. Ale zaproszenie było
na uprze mie sze w świecie; pochoǳiło w rzeczywistości od bogatego młoǳieńca (inne
osoby były tylko ego gośćmi); ale ponieważ przy aciel ego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, był z barǳo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pyta ąc, czy nie zechcę
przy ść, rzekła, aby mi pochlebić:

— To by zrobiło taką przy emność Maurycemu.
I kiedy w hallu spotkałem wszystkich tro e, bogaty młoǳieniec cofnął się na drugi

plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnął:
— Nie zrobi nam pan te przy emności, aby z eść z nami obiad?
W sumie barǳo mało skorzystałem z Balbec, co edynie pomnażało mo ą ochotę

wrócenia tam. Zdawało mi się, żem bawił za krótko. Inny był pogląd moich przy aciół,
którzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu sieǳieć wiecznie. I wiǳąc, że oni muszą
wypisywać na kopercie nazwę Balbec, gdy równocześnie mo e okno, zamiast otwierać
się na pole lub na ulicę, wychoǳi na niwę morza; słysząc w nocy ego szum, któremu
przed zaśnięciem powierzałem, niby łódź, mó sen, miałem złuǳenie, że to współżycie
z falami musi materialnie, bez mo e wieǳy, utrwalić we mnie poczucie ich uroku, na
kształt lekc i, których uczymy się, śpiąc.

Dyrektor ofiarowywał mi na przyszły rok na lepszy apartament, ale byłem teraz przy-
wiązany do mo ego poko u. Wchoǳąc, nie czułem uż zapachu „bagna”, a myśl mo a,
dociąga ąca się niegdyś tak trudno do ego wymiarów, zd ęła e w końcu tak dokładnie,
że trzeba mi było poddać ą odwrotne kurac i, kiedy wypadło mi spać w Paryżu, ak
dawnie , pod niskim sufitem.

Trzeba było w istocie opuścić Balbec; zimno i wilgoć stały się zbyt prze mu ące, abym
mógł zostać dłuże w hotelu pozbawionym kominków i kaloryfera. Zapomniałem zresz-
tą prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myśląc o Balbec, oglądałem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w piękną pogodę, gdy miałem po południu wy ść
z Albertyną i e przy aciółkami, babka nakazywała mi na zlecenie lekarza leżeć przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawał rozkazy, aby nie robiono hałasu na moim piętrze
i sam czuwał, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego światła, trzymałem możliwie
na dłuże zasunięte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, którymi dla uszczelnienia portier Franciszka spinała e co wieczór i które ona
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edna umiała rozpinać; mimo kołder, czerwonych kretonowych obrusów, przeróżnych
materii, akie dopasowywała, nie mogła ich spoić całkowicie, ciemność nie była zupeł-
na, a zasłony pozwalały się rozlewać na dywanie niby szkarłatnym płatkom anemonów,
i nie mogłem się wstrzymać, aby nie stanąć wśród nich na chwilę bosymi nogami. A na
ścianie, częściowo oświetlone , zna du ące się na wprost okna, złoty walec, niepodparty
niczym, stał prostopadle i przesuwał się z wolna, niby ów świetlny słup poprzeǳa ący
Żydów na pustyni. Kładłem się z powrotem, zmuszony kosztować bez ruchu, edynie
przez wyobraźnię, przy emności gry, kąpieli, spaceru — wszystkich naraz — akie dora-
ǳał ranek; i radość kazała bić hałaśliwie memu sercu niby machinie funkc onu ące całą
parą, ale nieruchome , która może wyładować swo ą szybkość edynie w mie scu, kręcąc
się dokoła same siebie.

Wieǳiałem, że mo e przy aciółki są na promenaǳie, ale nie wiǳiałem ich, podczas
gdy one szły wzdłuż nierównych pagórków morza, w którego głębi odcinało się niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszące się pośród ego sinych wierzchołków, niby włoskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzeźbione słońcem. Nie wiǳiałem swoich przy aciółek, ale
(podczas gdy do mo ego belvedere dochoǳiły krzyki przekupniów ǳienników — „ǳien-
nikarzy”, ak ich nazywała Franciszka — wołania letników i bawiących się ǳieci, punk-
tu ących niby krzyki ptaków morskich szmer fal, łamiących się łagodnie) zgadywałem ich
obecność, słyszałem ich śmiech, spowity ak śmiech nereid w słodki plusk dochoǳący
moich uszu.

— Patrzałyśmy — mówiła mi wieczorem Albertyna — żeby zobaczyć, czy ze ǳiesz.
Ale żaluz e były zamknięte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o ǳiesiąte koncert buchał pod moimi oknami. Kiedy był przypływ, w ze-
spół instrumentów mieszało się płynne i ciągłe chlupotanie fali, zda ące się zawĳać dźwię-
ki skrzypiec w swo e kryształowe woluty i tryskać pianą ponad przerywane echa podmor-
skie muzyki. Chciałem się ubierać, niecierpliwiłem się, że mi eszcze nie dano rzeczy. Biło Światło, Słońce, Lato
południe, wreszcie przybywała Franciszka. I przez szereg miesięcy w tym Balbec, które-
go tak pragnąłem, bom e sobie wyobrażał edynie smagane burzą i tonące we mgłach,
pogoda była tak olśniewa ąca i stała, że kiedy Franciszka przychoǳiła otworzyć okno,
mogłem zawsze bez zawodu oczekiwać, iż u rzę tę samą ścianę słońca złożoną w rogu,
o niezmiennym kolorze, mnie wzrusza ącym ako znak lata niż martwym ako znamię
nieżywe i sztuczne emalii. I podczas gdy Franciszka wy mowała szpilki z portier, zde -
mowała materie, rozsuwała firanki, odsłaniany przez nią letni ǳień zdawał się równie
umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, którą by nasza stara słu-
żąca ostrożnie odwĳała ze wszystkich giezeł, zanim ą ukaże zabalsamowaną w e złote
szacie.
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